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C.-F. Volney
Les Ruines, ou méditation sur

les révolutions des empires
 

NOTICE SUR LA VIE ET LES
ÉCRITS DE C.-F. VOLNEY

 
Le sage ramène tout au tribunal de la raison, jusqu'à

la raison elle-même.
Kant.

On a cherché à établir comme un axiome que la vie d'un
homme de lettres était tout entière dans ses écrits.

Il me semble au contraire que la biographie des écrivains doit
être l'histoire raisonnée de leurs di verses sensations et de la
contradiction de leur conduite avec leurs principes avoués. Si
l'on excepte les Éloges des savants par Fontenelle, d'Alembert
et Cuvier, presque toutes les notices de ce genre sont moins une
analyse du génie et du caractère des hommes célèbres, qu'une
liste exacte de leurs ouvrages; cependant, par l'influence même
que ces productions ont eue sur leur siècle, les détails sur la vie
privée de leurs auteurs rentrent dans le domaine de l'histoire;
et l'histoire doit être moins la connaissance des faits, qu'une



 
 
 

étude approfondie du cœur de l'homme. Les actions des héros
qu'on se plaît à mettre sous nos yeux ne sont-elles pas moins
propres à atteindre ce but, que l'exemple des vices ou des vertus
dans les hommes qui ont prétendu enseigner la sagesse? Dans
les premiers, une action d'éclat n'est souvent que l'élan d'un
esprit exalté, que l'exécution rapide d'un dessein extraordinaire
et spontané; dans les seconds, tout est le fruit d'une méditation
soutenue: la vertu marque le but, la persévérance y conduit.

Pourquoi donc s'être plutôt attaché à nous conserver le
souvenir de toutes les sanglantes catastrophes qu'à nous présenter
une analyse sévère des mœurs et des sentiments des hommes
remarquables? C'est que l'homme aime les images fortes et
animées; c'est qu'on peut l'émouvoir plus par la profonde terreur
des tableaux sanglants de l'histoire, que par les douces images
des vertus privées.

L'étude de la vie des savants est digne de toute notre attention.
Il est à la fois curieux et instructif d'examiner comment ont
supporté les malheurs de la vie, ceux qui ont enseigné les
préceptes d'une philosophie impassible. Leur histoire est un tissu
de contradictions singulières. Le citoyen de Genève, qui consacre
ses veilles au bonheur des enfants, abandonne froidement les
siens; ennemi déclaré des préjugés, il n'ose les braver; ce cœur
sensible est sourd aux cris de la nature, et cet esprit fort est sans
cesse tourmenté par les fantômes bizarres de son imagination
fiévreuse. Le plus grand génie de son siècle, Voltaire, qui porte
des coups si audacieux au despotisme, sollicite et reçoit la clef



 
 
 

de chambellan des mains de Frédéric. Newton, qui voue sa
vie à la recherche de la vérité, commente l'Apocalypse. Le
chancelier Bacon, le premier philosophe de l'Angleterre, fait
un traité sur la Justice, et la vend au plus offrant. On pourrait
multiplier les citations; ce ne seraient que de nouvelles preuves
de l'imperfection de la nature de l'homme.

Cependant il est des savants qui, joignant l'exemple au
précepte, n'ont jamais dévié des principes qu'ils ont enseignés.
L'auteur des Ruines est de ce nombre; il nous est doux d'avoir à
tracer la vie du philosophe éclairé, du législateur sage, et surtout
de l'homme austère dont toute l'ambition fut d'être utile, et qui
ne voulut composer son bonheur que de l'idée d'avoir hâté celui
des hommes1.

«Les registres publics2 constatent que M. de Volney est né
le 3 février 1757 à Craon, petite ville du département de la
Mayenne. Il reçut les prénoms de Constantin-François. Son père
déclara dès ce moment qu'il ne lui laisserait point porter son
nom de famille3, d'abord parce que ce nom ridicule lui avait
attiré mille désagréments dans sa jeunesse, et qu'ensuite, il était
commun à dix mâles collatéraux dont il ne voulait point qu'on
le rendît solidaire sous ce rapport. Il l'appela Boisgirais, et c'est

1 Quelques jours avant de mourir, M. de Volney avait commencé l'histoire de sa vie;
tout ce qui est marqué par des guillemets, est copié sur des notes écrites au crayon, et
qui furent trouvées parmi ses papiers.

2 La Chambre des Pairs, l'Académie.
3 Chassebœuf.



 
 
 

sous ce nom que le jeune Constantin-François a été connu dans
les colléges.

«Son père, Jacques-René Chassebœuf, devenu veuf deux
années après la naissance de son fils, le laissa aux mains d'une
servante de campagne et d'une vieille parente, pour se livrer avec
plus de liberté à la profession d'avocat au tribunal de Craon, d'où
sa réputation s'étendit dans toute la province.

«Pendant ses absences très-fréquentes, l'enfant reçut les
impressions de ses deux gouvernantes, dont l'une le gâtait, l'autre
le grondait sans cesse, et toutes deux farcissaient son esprit de
préjugés de toute espèce et surtout de la terreur des revenants:
l'enfant en resta frappé au point qu'à l'âge de onze ans, il n'osait
rester seul la nuit. Sa santé se montra dès lors ce qu'elle fut
toujours, faible et délicate.

«Il n'avait encore que sept ans, lorsque son père le mit à un
petit collége tenu à Ancenis par un prêtre bas-breton, qui passait
pour faire de bons latinistes. Jeté là, faible, sans appui, privé tout
à coup de beaucoup de soins, l'enfant devint chagrin et sauvage.
On le châtia; il devint plus farouche, ne travailla point, et resta
le dernier de sa classe. Six ou huit mois se passèrent ainsi; enfin
un de ses maîtres en eut pitié, le caressa, le consola; ce fut une
métamorphose en quinze jours: Boisgirais s'appliqua si bien,
qu'il se rapprocha bientôt des premières places, qu'il ne quitta
plus.....»

Le régime de ce collége était fort mauvais, et la santé des
enfants y était à peine soignée; le directeur était un homme



 
 
 

brutal, qui ne parlait qu'en grondant et ne grondait qu'en frappant.
Constantin souffrait d'autant plus, qu'il pouvait à peine se
plaindre. Jamais son père ne venait le voir, jamais il n'avait paru
avoir pour son fils cette sollicitude paternelle qui veille sur son
enfant, lors même qu'elle est forcée de le confier à des soins
étrangers. Doué d'une ame sensible et aimante, Constantin ne
pouvait s'empêcher de remarquer que ses camarades n'avaient
pas à déplorer la même indifférence de la part de leurs parents.
Les réflexions continuelles qu'il faisait à ce sujet, et les mauvais
traitements qu'il éprouvait, le plongeaient dans une mélancolie
qui devint habituelle, et qui contribua peut-être à diriger son
esprit vers la méditation. Cependant son oncle maternel venait
quelquefois le voir. Aussi affligé de l'abandon dans lequel on
laissait cet enfant que surpris de sa résignation et de sa douceur,
il détermina M. Chassebœuf à retirer son fils de ce collége pour
le mettre à celui d'Angers.

Constantin avait alors douze ans; il sentait sa supériorité sur
tous ceux de son âge, et loin de s'en prévaloir et de se ralentir, il
ne s'adonna au travail qu'avec plus d'ardeur. Il parcourut toutes
ses classes d'une manière assez brillante pour qu'on en gardât
long-temps le souvenir dans ce collége.

Au bout de cinq années, le jeune Constantin ayant fini ses
études, brûlait du désir de se lancer dans le monde. Son père le
fit revenir d'Angers, et ses occupations ne lui permettant pas sans
doute de s'occuper de son fils, il se hâta de le faire émanciper,
de lui rendre compte du bien de sa mère, et de l'abandonner à



 
 
 

lui-même.
À peine âgé de dix-sept ans, Constantin se trouva donc maître

absolu de ses actions et de onze cents livres de rente. Cette
fortune n'était pas suffisante, il fallait prendre une profession;
mais, naturellement réfléchi, et voulant tout voir par lui-même
avant de se fixer, Constantin se rendit à Paris.

Ce fut un théâtre séduisant et nouveau pour le jeune homme,
que cette ville immense où il se trouvait pour la première fois;
mais au lieu de se laisser entraîner par le tourbillon, Constantin
s'adonnait à l'étude: il passait presque tout son temps dans les
bibliothèques publiques; il lisait avec avidité tous les auteurs
anciens, il se livrait surtout à une étude approfondie de l'histoire
et de la philosophie.

Cependant son père le pressait de prendre une profession, et
paraissait désirer qu'il se fît avocat; mais Constantin avait un
éloignement marqué pour le barreau, comme s'il avait pressenti
que cette profession, quoique très-honorable, était au-dessous de
son génie créateur. Il lui répugnait de se charger la mémoire
de choses inutiles et qui ne lui paraissaient que des redites
continuelles; l'étude des lois n'était en effet à cette époque qu'un
immense dédale, qu'un mélange bizarre de lois féodales, de
coutumes, et d'arrêts rendus par les parlements. La médecine,
plus positive, et qui tend par une suite d'expériences au bonheur
de l'homme, convint davantage à son esprit observateur. Il se
plaisait à interroger la nature, à tâcher de pénétrer la profondeur
de ses secrets, et de découvrir quelques rapports entre le moral



 
 
 

et le physique de l'homme. Mais ce n'était pas vers ce seul but
que se dirigeaient ses études; il continuait toujours ses recherches
savantes, ses lectures instructives; et passant ainsi dans le travail
un temps que tous les jeunes gens de son âge perdaient dans
les plaisirs, il acquit un fonds immense de connaissances en tout
genre.

Il suivit ses cours pendant trois années; ce fut dans cet
intervalle qu'il composa un Mémoire sur la Chronologie
d'Hérodote, qu'il adressa à l'Académie. Le professeur Larcher,
avec lequel Constantin se trouvait en opposition, censura ce petit
ouvrage avec amertume; notre jeune savant soutint son opinion
avec chaleur, et prouva dans la suite qu'il avait raison quant au
fond de la question. Quelques fautes légères s'étaient, il est vrai,
glissées dans son ouvrage; mais plus tard, instruit par de longues
études, il eut le rare mérite de se redresser lui-même dans ses
Recherches nouvelles sur l'Histoire ancienne; quoi qu'il en soit, ce
Mémoire fit quelque sensation, et mit son auteur en rapport avec
ce qu'il y avait alors de plus célèbre à Paris.

Le baron d'Holbach surtout le devina, le prit en amitié, et
lui fit faire la connaissance de Franklin. Celui-ci le présenta à
madame Helvétius, qui l'invitait souvent à sa maison de Passy,
où se réunissaient alors nombre de gens de lettres et de savants
distingués. Nul doute que la société de tous ces hommes célèbres,
que Constantin fréquentait souvent, n'ait beaucoup contribué à
développer les brillantes dispositions dont il était doué. Il se
dégoûta de plus en plus de toute espèce de profession: il aspirait,



 
 
 

presque à son insu, à quelque chose de plus élevé.
Jeune encore, il avait déja vieilli dans la méditation, et son

génie n'attendait que d'être livré à lui-même pour se développer
et prendre un essor rapide. L'occasion ne tarda pas à se présenter;
une modique succession lui échut:4 il résolut d'en employer
l'argent à entreprendre un long voyage. Comme tous les grands
hommes, il dédaigna les routes frayées, et choisit la plus inconnue
et la plus périlleuse: il projeta de parcourir l'Égypte et la Syrie.

De tous les pays c'étaient les moins connus; après
d'immenses recherches et de graves réflexions, Constantin
résolut d'entreprendre de parvenir où tant d'autres avaient
échoué. Pour se préparer à ce périlleux voyage, il quitta Paris, et
se rendit chez son oncle.

Il ne se dissimulait ni les dangers ni les fatigues qui
l'attendaient, mais aussi entrevoyait-il la gloire qu'il devait y
acquérir. Il mesura d'abord l'étendue de la carrière, pour calculer,
puis acquérir les forces qu'il lui fallait pour la parcourir.

Il s'exerçait à la course, entreprenait de faire à pied des
voyages de plusieurs jours; il s'habituait à rester des journées
entières sans prendre de nourriture, à franchir de larges fossés,
à escalader des murailles élevées, à régulariser son pas afin de
pouvoir mesurer exactement un espace par le temps qu'il mettait
à le parcourir. Tantôt il dormait en plein air, tantôt il s'élançait
sur un cheval et le montait sans bride ni selle, à la manière des
Arabes; se livrant ainsi à mille exercices pénibles et périlleux,

4 À peu près 6,000 fr.



 
 
 

mais propres à endurcir son corps à la fatigue. On ne savait à quoi
attribuer son air farouche et sauvage; on taxait d'extravagance
cette conduite extraordinaire, attribuant ainsi à la folie ce qui
n'était que la fermentation du génie.

Après une année de ces épreuves diverses, il résolut de
mettre son grand dessein à exécution. De peur de n'être pas
approuvé, il crut devoir le cacher à son père, mais il se hâta d'en
faire part à son oncle. À peine lui eut-il communiqué qu'il ne
s'agissait rien moins que de visiter des pays presque inconnus
aux habitants de l'Europe, et dont les langages sont si différents
des nôtres, qu'effrayé de la hardiesse de ce projet qu'il croyait
impraticable, son digne ami ne négligea aucun moyen de l'en
dissuader, mais en vain: Constantin fut inébranlable. «Ce qui
distingue particulièrement un homme de génie, a dit un écrivain,5
c'est cette impulsion secrète qui l'entraîne comme malgré lui
vers les objets d'étude et d'application les plus propres à exercer
l'activité de son ame et l'énergie de ses facultés intellectuelles.
C'est une espèce d'instinct qu'aucune force ne peut dompter, et
qui s'exalte au contraire par les obstacles qui s'opposent à son
développement.»

Aussi Constantin, loin de se rebuter, n'en était-il que plus
impatient d'entreprendre son voyage; il voyait déja en idée
des pays nouveaux; déja son imagination ardente franchissait
l'espace, devançait le temps, et planait sur ces déserts où il devait
jeter les premiers fondements de sa gloire.

5 Suard, Vie du Tasse.



 
 
 

Cependant il désirait depuis long-temps de changer de nom;
celui que son père lui avait donné lui déplaisait; il résolut d'en
prendre un autre. Il faut croire qu'il avait pour cela de fortes
raisons; car son oncle l'approuva, s'occupa quelque temps de lui
en chercher un convenable, et lui proposa enfin celui de Volney.
Constantin le prit, et ce fut pour l'immortaliser.

Le jour fixé pour le départ étant arrivé, le jeune voyageur prit
congé de ses amis, et s'arracha des bras de son oncle et de sa
famille.

Un havre-sac contenant un peu de linge, et qu'il portait à la
manière des soldats, une ceinture de cuir contenant six mille
francs en or, un fusil sur l'épaule; tel était l'équipage de Volney.
À peine fut-il à quelque distance d'Angers et au moment de le
perdre de vue, qu'il s'arrêta malgré lui: ses regards se fixèrent
sur la ville, ses yeux ne pouvaient s'en détacher; il abandonnait
ce qu'il avait de plus cher, et peut-être pour toujours. Ses larmes
coulaient en abondance, il sentit chanceler son courage; mais
bientôt, rappelant toute son énergie, il se hâta de s'éloigner.

Il arriva bientôt à Marseille, où il s'embarqua sur un navire qui
se trouvait prêt à mettre à la voile pour l'Orient.

À peine débarqué en Égypte, Volney se rendit au Caire, où
il passa quelques mois à observer les mœurs et les coutumes
d'un peuple si nouveau pour lui, mais sans perdre de vue toute
l'étendue de la carrière qu'il voulait parcourir.

En méditant cette grande entreprise, l'intrépide voyageur avait
non-seulement pour but de s'instruire, mais encore de faire cesser



 
 
 

l'ignorance de l'Europe sur des contrées qui en sont si voisines,
et cependant aussi inconnues que si elles en étaient séparées par
de vastes mers ou d'immenses espaces. Il importait donc qu'il
pût tout voir et tout entendre, il fallait pénétrer dans l'intérieur
des divers états, et il lui était impossible de le faire avec sûreté
sans parler la langue arabe, aussi commune à tous les peuples
de l'Orient qu'elle est inconnue parmi nous. Pour surmonter
ce nouvel obstacle, le jeune voyageur eut le courage d'aller
s'enfermer huit mois chez les Druses, dans un couvent arabe situé
au milieu des montagnes du Liban.

Là, il se livra à l'étude avec son ardeur ordinaire. Il eut d'autant
plus de difficultés à vaincre qu'il était privé du secours des
grammaires et des dictionnaires; il lui fallait, pour ainsi dire, être
son propre maître et se créer une méthode; il sentit la nécessité
et conçut le projet de faciliter un jour aux Européens l'étude des
langues orientales.

Il employait ses moments de loisir à converser avec les moines,
à s'informer des mœurs des Arabes, des variations du climat et
des diverses formes de gouvernement sous lesquelles gémissent
les malheureux habitants de ces contrées dévastées. Là, comme
en Europe, il ne vit que despotisme, que dilapidation des deniers
du peuple; là, comme en Europe, il vit un petit nombre d'êtres
privilégiés s'arroger insolemment le fruit des sueurs du plus grand
nombre, et, comptant sur les armes de leurs soldats, n'opposer
aux clameurs du peuple que la violence et l'abus de leur force.
Ces tristes observations augmentaient sa mélancolie habituelle:



 
 
 

trop profond pour ne pas soulever le voile de l'avenir, il ne
prévoyait que trop les malheurs qui devaient accabler une patrie
qui lui était si chère, et dont il ne s'était éloigné que pour bien
mériter d'elle.

Ce ne fut qu'après qu'il put converser en arabe avec facilité,
qu'il prit réellement son essor: il fit ses adieux aux moines
qui l'avaient accueilli, et, après s'être muni de lettres de
recommandation pour différents chefs de tribu, il commença son
voyage.

Il prit un guide qui le conduisit dans le désert auprès d'un chef
auquel il était particulièrement adressé. Aussitôt qu'il fut arrivé
près de lui, Volney présenta une paire de pistolets à son fils, qui
accepta ce présent avec reconnaissance. Dès que le chef eut lu
la lettre que Volney lui avait remise, il lui serra les mains en
lui disant: «Sois le bien venu; tu peux rester avec nous le temps
qu'il te plaira. Renvoie ton guide, nous t'en servirons: regarde
cette tente comme la tienne, mon fils comme ton frère, et tout
ce qui est ici comme étant à ton usage.» Volney n'hésita pas à
se fier à l'homme qui s'exprimait avec tant de franchise: il eut
tout lieu de voir combien les Arabes étaient fidèles à observer
religieusement les lois de l'hospitalité, et combien ces hommes
que nous nommons des barbares nous sont supérieurs à cet égard.
Il resta six semaines au milieu de cette famille errante, partageant
leurs exercices et se conformant en tout à leur manière de vivre.

Un jour le chef lui demanda si sa nation était loin du désert,
et lorsque Volney eut tâché de lui donner une idée de la distance:



 
 
 

«Mais pourquoi es-tu venu ici? lui dit-il.—Pour voir la terre et
admirer les œuvres de Dieu.—Ton pays est-il beau?—Très-beau.
—Mais y a-t-il de l'eau dans ton pays?—Abondamment; tu en
rencontrerais plusieurs fois dans une journée.—Il y a tant d'eau,
et tu le quittes!»

Lorsqu'ensuite Volney leur parlait de la France, ils
l'interrompaient souvent pour témoigner leur surprise de ce qu'il
avait quitté un pays où il trouvait tout en abondance, pour venir
visiter une contrée aride et brûlante. Notre voyageur eût désiré
passer quelques mois parmi ces bons Arabes; mais il lui était
impossible de se contenter comme eux de trois ou quatre dattes
et d'une poignée de riz par jour: il avait tellement à souffrir de
la faim et de la soif qu'il se sentait souvent défaillir. Il prit congé
de ses hôtes, et reçut à son départ des marques de leur amitié.
Le père et le fils le reconduisirent à une grande distance, et ne le
quittèrent qu'après l'avoir prié plusieurs fois de venir les revoir.

Allant de ville en ville, de tribu en tribu, demandant
franchement une hospitalité qu'on ne lui refusait jamais, Volney
parcourut toute l'Égypte et la Syrie. Il salua ces pyramides
colossales, ces majestueuses ruines de Palmyre disséminées
comme autant de rochers dans ces mers de sables, et comme
les seules traces des nations puissantes qui peuplaient jadis ces
plaines immenses, aujourd'hui si arides.

Observateur impartial et sage, il ne portait jamais de
jugements d'après les opinions d'autrui; il voulait voir par lui-
même, et il voyait toujours juste, parce que, sans passions et sans



 
 
 

préjugés, il ne désirait et ne cherchait que la vérité.
Il employa trois années à faire ce grand voyage, ce qui paraît

un prodige lorsqu'on vient à songer à la modique somme qu'il
avait pour l'entreprendre. Il ne l'y dépensa pas tout entière, car
à son retour il possédait encore vingt-cinq louis. Quelle sagesse
ne lui a-t-il pas fallu pour vivre et voyager trois années entières
dans un pays ravagé, où tout se paie au poids de l'or! Mais c'est
que Volney fréquentait peu la société des villes; il était presque
continuellement en voyage, et il voyageait avec la simplicité d'un
philosophe et l'austérité d'un Arabe. Toujours à la recherche de
la vérité, il avait renoncé à la trouver parmi les hommes; il suivait
avec avidité les traces des temps anciens pour découvrir le sort
des générations présentes. Occupé de hautes pensées, il aimait
à errer au milieu des ruines, il semblait se complaire au milieu
des tombeaux. Là il s'abandonnait à des rêveries profondes. Assis
sur les monuments presque en poussière des grandeurs passées, il
méditait sur la fragilité des grandeurs présentes; il s'accoutumait
à suivre les progrès de la destruction générale, à mesurer d'un
œil tranquille cet horrible abîme où vont s'engouffrer les empires
et les générations, où vont s'évanouir les chimères des hommes.
C'est là qu'il apprit à mépriser ce qu'il appelait les niaiseries
humaines, qu'il puisa ces vérités sublimes qui brillent dans ses
nombreux écrits, et cette rigidité de principes qui dirigea toujours
ses actions.

Après un voyage de trois années, il revint en Europe, et signala
son retour par la publication de son Voyage en Égypte et en Syrie.



 
 
 

Jamais livre n'obtint un succès plus rapide, plus brillant et moins
contesté. Il valut à son jeune auteur l'estime des gens instruits,
l'admiration de ses concitoyens et une célébrité européenne: il en
reçut des marques flatteuses.

Le baron de Grimm ayant présenté un exemplaire du Voyage
en Égypte à Catherine II, eut l'obligeante attention de le faire au
nom de Volney. L'impératrice fit offrir à l'auteur une très-belle
médaille en or; mais lorsque, quelques années après, Catherine
eut pris parti contre la France, Volney se hâta d'écrire à Grimm
la lettre suivante en lui renvoyant la médaille:

Paris, 4 décembre 1791.

«Monsieur,
«La protection déclarée que S. M. l'impératrice des Russies

accorde à des Français révoltés, les secours pécuniaires dont
elle favorise les ennemis de ma patrie, ne me permettent plus
de garder en mes mains le monument de générosité qu'elle y
a déposé. Vous sentez que je parle de la médaille d'or qu'au
mois de janvier 1788 vous m'adressâtes de la part de S. M.
Tant que j'ai pu voir dans ce don un témoignage d'estime et
d'approbation des principes politiques que j'ai manifestés, je lui
ai porté le respect qu'on doit à un noble emploi de la puissance;
mais aujourd'hui que je partage cet or avec des hommes pervers
et dénaturés, de quel œil pourrai-je l'envisager? Comment
souffrirai-je que mon nom se trouve inscrit sur le même registre
que ceux des déprédateurs de la France? Sans doute l'impératrice
est trompée, sans doute la souveraine qui nous a donné l'exemple



 
 
 

de consulter les philosophes pour dresser un code de lois, qui a
reconnu pour base de ces lois l'égalité et la liberté, qui a affranchi
ses propres serfs, et qui, ne pouvant briser les liens de ceux de ses
boyards, les a du moins relâchés; sans doute Catherine II n'a point
entendu épouser la querelle des champions iniques et absurdes
de la barbarie superstitieuse et tyrannique des siècles passés; sans
doute, enfin, sa religion séduite n'a besoin que d'un rayon pour
s'éclairer; mais en attendant, un grand scandale de contradiction
existe, et les esprits droits et justes ne peuvent consentir à
le partager: veuillez donc, monsieur, rendre à l'impératrice un
bienfait dont je ne puis plus m'honorer; veuillez lui dire que si je
l'obtins de son estime, je le lui rends pour la conserver; que les
nouvelles lois de mon pays qu'elle persécute ne me permettent
d'être ni ingrat ni lâche, et qu'après tant de vœux pour une gloire
utile à l'humanité, il m'est douloureux de n'avoir que des illusions
à regretter.

«C.-F. Volney.»

Le succès brillant qu'obtint le Voyage en Égypte et en Syrie,
ne fut pas de ces succès éphémères qui ne sont dus qu'aux
circonstances ou à la faveur du moment. Parmi les nombreux
témoignages qui vinrent attester l'exactitude des récits et la
justesse des observations, le plus remarquable sans doute est celui
que rendit le général Berthier dans la Relation de la campagne
d'Égypte: «Les aperçus politiques sur les ressources de l'Égypte,
dit-il, la description de ses monuments, l'histoire des mœurs et
des usages des diverses nations qui l'habitent, ont été traités par



 
 
 

le citoyen Volney avec une vérité et une profondeur qui n'ont rien
laissé à ajouter aux observateurs qui sont venus après lui. Son
ouvrage était le guide des Français en Égypte; c'est le seul qui ne
les ait jamais trompés.»

Quelques mois après la publication de son voyage, Volney
fut nommé pour remplir les fonctions difficiles et importantes
de directeur général de l'agriculture et du commerce en Corse;
il se disposait à se rendre dans cette île, lorsqu'un événement
inattendu vint y mettre obstacle.

La France, fatiguée d'un joug imposé par de mauvaises
institutions, venait de le briser. Le cri de liberté avait fait
tressaillir tous les cœurs français, et fait trembler tous les trônes.
De toutes parts les lumières se réunissaient en un seul faisceau
pour dissiper les ténèbres de l'ignorance. Le peuple venait de
nommer ses mandataires, et Volney fut appelé à siéger parmi les
législateurs de la patrie.

Sur une observation que fit Goupil de Préfeln, il s'empressa
de donner sa démission de la place qu'il tenait du gouvernement,
ne regardant pas, disait-il, un emploi salarié comme compatible
avec l'indépendante dignité de mandataire du peuple.

Il prit part à toutes les délibérations importantes, et, fidèle à
son mandat, il se montra toujours un des plus fermes soutiens des
libertés publiques.

Malouet ayant proposé6 de se réunir en comité secret afin de
ne point discuter devant des étrangers: «Des étrangers! s'écria

6 Moniteur du 28 mai 1789.



 
 
 

Volney, en est-il parmi nous? L'honneur que vous avez reçu
d'eux, lorsqu'ils vous ont nommés députés, vous fait-il oublier
qu'ils sont vos frères et vos concitoyens? N'ont-ils pas le plus
grand intérêt à avoir les yeux fixés sur vous? Oubliez-vous que
vous n'êtes que leurs représentants, leurs fondés de pouvoirs?
et prétendez-vous vous soustraire à leurs regards lorsque vous
leur devez compte de toutes vos démarches et de toutes vos
pensées?...... Ah! plutôt, que la présence de nos concitoyens nous
inspire, nous anime! elle n'ajoutera rien au courage de l'homme
qui aime sa patrie et qui veut la servir, mais elle fera rougir le
perfide et le lâche que le séjour de la cour ou la pusillanimité
aurait déja pu corrompre.»

Il fut un des premiers à provoquer l'organisation des gardes
nationales; celles des communes et des départements, et fut
nommé secrétaire dès la première année.

Il prit part aux nombreux débats qui s'élèverent lorsqu'on agita
la proposition d'accorder au roi l'exercice du droit de paix et de
guerre7.

«Les nations, dit-il, ne sont pas créées pour la gloire des rois,
et vous n'avez vu dans les trophées que des sanglants fardeaux
pour les peuples.....

«Jusqu'à ce jour l'Europe a présenté un spectacle affligeant
de grandeur apparente et de misère réelle: on n'y comptait
que des maisons de princes et des intérêts de familles; les
nations n'y avaient qu'une existence accessoire et précaire. On

7 Moniteur du 20 mai 1790.



 
 
 

possédait un empire comme des troupeaux; pour les menus
plaisirs d'une fête, on ruinait une contrée; pour les pactes de
quelques individus, on privait un pays de ses avantages naturels; la
paix du monde dépendait d'une pleurésie, d'une chute de cheval;
l'Inde et l'Amérique étaient plongées dans les calamités de la
guerre pour la mort d'un enfant, et les rois, se disputant son
héritage, vidaient leur querelle par le duel des nations.»

Il finit par proposer un décret remarquable qui se terminait
par ces mots:

«La nation française s'interdit dès ce moment d'entreprendre
aucune guerre tendante à accroître son territoire.»

Cette proposition fait honneur au patriotisme éclairé de
Volney, et l'assemblée se hâta d'en consacrer le principe dans la
loi qui intervint. Ce fut cette même année que, sur la proposition
de Mirabeau, on s'occupa de la vente des domaines nationaux;
Volney publia dans le Moniteur quelques réflexions où il pose
ces principes:

«La puissance d'un état est en raison de sa population; la
population est en raison de l'abondance; l'abondance est en
raison de l'activité de la culture, et celle-ci en raison de l'intérêt
personnel et direct, c'est-à-dire de l'esprit de propriété: d'où il suit
que plus le cultivateur se rapproche de l'état passif de mercenaire,
moins il a d'industrie et d'activité; au contraire, plus il est près de
la condition de propriétaire libre et plénier, plus il développe les
forces et les produits de la terre et la richesse générale de l'État.»

En suivant ce raisonnement si juste et si péremptoire, on arrive



 
 
 

naturellement à cette conséquence, qu'un État est d'autant plus
puissant qu'il compte un plus grand nombre de propriétaires,
c'est-à-dire, une plus grande division de propriétés.

Jamais aucune assemblée législative n'avait offert une
plus belle réunion d'orateurs célèbres. Dans les discussions
importantes, ils se pressaient en foule à la tribune; tous brûlaient
du désir de soutenir la cause de la liberté, mais de cette liberté
sage et limitée, premier droit des peuples.

Tout le monde connaît ce mouvement oratoire de Mirabeau
dans une discussion relative au clergé:.... Je vois d'ici la fenêtre
d'où la main sacrilège d'un de nos rois, etc.;..... mais peu de
personnes savent à qui ce mouvement oratoire fut emprunté.
Vingt députés assiégeaient les degrés de la tribune nationale.
«Vous aussi! dit Mirabeau à Volney qui tenait un discours à la
main.—Je ne vous retarderai pas long-temps;—Montrez-moi ce
que vous avez à dire.... Cela est beau, sublime;.... mais ce n'est
pas avec une voix faible, une physionomie calme, qu'on tire parti
de ces choses-là; donnez-les moi.» Mirabeau fondit dans son
discours le passage relatif à Charles IX, et en tira un des plus
grands effets qu'ait jamais produits l'éloquence.

C'était peu pour le représentant du peuple de se dévouer tout
entier aux intérêts de son pays, il sacrifiait encore ses veilles à
l'instruction de ses concitoyens.

Amant passionné de la liberté, ennemi déclaré de tout pouvoir
absolu, Volney reconnut qu'il n'y avait que la raison qui pût
terrasser le despotisme militaire et religieux. Dans le cours de ses



 
 
 

longs voyages, il avait toujours vu la tyrannie croître en raison
directe de l'ignorance. Il avait parcouru ces brûlantes contrées,
asile des premiers chrétiens, et maintenant patrie des enfants
de Mahomet. Il avait suivi avec terreur les traces profondes des
maux enfantés par un fanatisme aveugle; il avait vu les peuples
d'autant plus ignorants qu'ils étaient plus religieux, d'autant plus
esclaves et victimes de préjugés absurdes qu'ils étaient plus
attachés à la foi mensongère de leurs aïeux. Il avait vu les hommes
plus ou moins plongés dans d'épaisses ténèbres; il conçut le hardi
projet de les éclairer du flambeau de la saine philosophie. C'était
s'imposer la tâche de saper jusque dans sa base le monstrueux
édifice des préjugés et des superstitions; il fallait pulvériser les
traditions absurdes, les prophéties mensongères, réfuter toutes
les saintes fables, et parler enfin aux hommes le langage de la
raison. Il médita long-temps ce sujet important, et publia8 le fruit
de ses réflexions sous le titre de Ruines, ou Méditation sur les
révolutions des empires.

Dans ce bel ouvrage9 «il nous ramène à l'état primitif de
l'homme, à sa condition nécessaire dans l'ordre général de
l'univers; il recherche l'origine des sociétés civiles et les causes
de leurs formations, remonte jusqu'aux principes de l'élévation
des peuples et de leur abaissement, développe les obstacles qui
peuvent s'opposer à l'amélioration de l'homme.» En philosophe
habile, en profond connaisseur du cœur humain, il ne se borne

8 En 1791.
9 Pastoret, Discours de réception à l'Académie.



 
 
 

pas à émettre des préceptes arides; il sait captiver l'attention
et s'attacher à rendre attrayante l'austère vérité; il anime ses
tableaux. Tout-à-coup il dévoile à nos regards une immense
carrière, il représente à nos yeux étonnés une assemblée générale
de tous les peuples. Toutes les passions, toutes les sectes
religieuses sont en présence; c'est un combat terrible de la vérité
contre l'erreur. Il dépouille d'une main hardie le fanatisme de
son masque hypocrite, il brise les fers honteux forgés par des
hommes sacriléges; il les montre toujours guidés par un vil
intérêt, établissant leurs jouissances égoïstes sur le malheur des
humains, et s'appliquant exclusivement à les maintenir dans une
ignorance profonde. Il leur fait apparaître la liberté comme une
déesse vengeresse; et comme la tête de Méduse, son nom seul
frappe d'effroi tous les oppresseurs, et réveille l'espoir dans le
cœur des opprimés. Le premier élan des peuples éclairés est pour
la vengeance; mais le sage législateur calme leur fureur, réprime
leur impétuosité, en leur apprenant que la liberté n'existe que par
la justice, ne s'obtient que par la soumission aux lois, et ne se
conserve que par l'observation de ses devoirs.

Dès 1790, il avait pressenti les conséquences terribles
qu'auraient sur nos colonies les principes, et surtout la conduite
de quelques soi-disant amis des noirs. Il conçut que ce pourrait
être une entreprise d'un grand avantage public et privé, d'établir
dans la Méditerranée la culture des productions du tropique; et
parce que plusieurs plages de la Corse sont assez chaudes pour
nourrir en pleine terre des orangers de 20 pieds de hauteur, des



 
 
 

bananiers, des dattiers, et que des échantillons de coton avaient
déja réussi, il conçut le projet d'y cultiver et de susciter par son
exemple ce genre d'industrie.

Volney se rendit en Corse en 1792, et y acheta le domaine
de la Confina, près d'Ajaccio; il y fit faire à ses frais des essais
dispendieux, et bientôt des productions nouvelles vinrent attester
que la France, plus que tout autre pays, pourrait prétendre à
l'indépendance commerciale, puisque déja si riche de ses propres
produits, elle pourrait encore offrir ceux du Nouveau-Monde.
Mais ce n'était pas seulement vers l'amélioration de l'agriculture
que se dirigeaient les efforts de Volney: il méditait sur la Corse un
ouvrage dont la perfection aurait sans doute égalé l'importance,
si nous en jugeons toutefois par les fragments qu'il en a laissés.

Les troubles que Pascal Paoli suscita en Corse, forcèrent
Volney d'interrompre ses travaux et de quitter cette île. Le
domaine de la Confina, que l'auteur des Ruines appelait ses
Petites-Indes, fut mis à l'encan par ce même Paoli, qui lui avait
donné tant de fois l'assurance d'une sincère amitié.

C'est pendant ce voyage en Corse qu'il fit la connaissance
du jeune Bonaparte, qui n'était encore qu'officier d'artillerie. Le
jugement qu'il émit dès lors est un de ceux qui démontrent le plus
à quel haut degré il portait le génie de l'observation. Quelques
années après, ayant appris en Amérique que le commandement
de l'armée d'Italie venait de lui être confié: «Pour peu que
les circonstances le secondent, dit-il en présence de plusieurs
réfugiés français, ce sera la tête de César sur les épaules



 
 
 

d'Alexandre.»
Cependant la liberté avait dégénéré en licence; l'anarchie

versait sur la France ses poisons destructeurs. Volney, qui ne
pouvait plus défendre à la tribune les principes de la justice et
de l'humanité, les proclamait dans des écrits pleins d'énergie
et de patriotisme, et ne craignit pas de braver les hommes de
93: tantôt il les accablait sous le poids de l'évidence, et leur
reprochait hardiment leurs forfaits journaliers; tantôt, maniant
l'arme acérée du sarcasme, il s'écriait:

«Modernes Lycurgues, vous parlez de pain et de fer: le fer
des piques ne produit que du sang; c'est le fer des charrues qui
produit du pain!»

C'en était trop sans doute pour ne pas subir le sort de tout
homme vertueux, de tout patriote éclairé; Volney fut dénoncé
comme royaliste, et chargé de fers: sa détention dura dix mois,
et il ne dut sa liberté qu'aux événements du 9 thermidor.

Enfin l'horizon s'éclaircit après l'orage, et un gouvernement
nouveau parut vouloir mettre tous ses efforts à obtenir le titre
de gouvernement réparateur. On donna une forte impulsion à
l'instruction publique; une école nouvelle fut établie en France,
et les professeurs en furent choisis parmis les savants les plus
illustres.

L'auteur des Ruines, appelé à la chaire d'histoire, accepta
cette charge pénible, mais qui portait avec elle une bien
douce récompense pour lui, puisqu'elle lui offrait les moyens
d'être utile. Tout en enseignant l'histoire, il voulait chercher à



 
 
 

diminuer l'influence journalière qu'elle exerce sur les actions et
les opinions des hommes; il la regardait à juste titre comme
l'une des sources les plus fécondes de leurs préjugés et de
leurs erreurs: c'est en effet de l'histoire que dérivent la presque
totalité des opinions religieuses et la plupart des maximes et
des principes politiques souvent si erronés et si dangereux qui
dirigent les gouvernements, les consolident quelquefois, et ne les
renversent que trop souvent. Il chercha à combattre ce respect
pour l'histoire, passé en dogme dans le système d'éducation de
l'Europe, et s'attacha d'autant plus à l'ébranler, qu'éclairé par des
recherches savantes, il ajoutait moins de foi à ces raconteurs des
temps passés, qui écrivaient souvent sur des ouï-dire et toujours
poussés par leurs passions. Comment en effet croirons-nous à la
véracité des anciens historiens, lorsque nous voyons sans cesse
les événements d'hier dénaturés aujourd'hui?

Dans ses leçons à l'École Normale, Volney se livra à des
considérations générales, mais approfondies, et qui n'étaient à
ses yeux que des éléments préparatoires aux cours qu'il se
proposait de faire. La suppression de cette école déja célèbre vint
interrompre ses travaux.

Libre alors, mais fatigué des secousses journalières d'une
politique orageuse, tourmenté du désir d'être utile lors même
qu'on lui en ôtait les moyens, Volney sentit renaître en lui
cette passion qui dans sa jeunesse l'avait conduit en Égypte et
en Syrie. L'Amérique devenue libre marchait à pas de géant
vers la civilisation: c'était sans doute un sujet digne de ses



 
 
 

observations; mais, en entreprenant ce nouveau voyage, il était
agité de sentiments bien différents de ceux qui l'avaient jadis
conduit en Orient.

«En 1785, nous dit-il lui-même, il était parti de Marseille, de
plein gré, avec cette alacrité, cette confiance en autrui et en soi
qu'inspire la jeunesse; il quittait gaiement un pays d'abondance
et de paix, pour aller vivre dans un pays de barbarie et de misère,
sans autre motif que d'employer le temps d'une jeunesse inquiète
et active à se procurer des connaissances d'un genre neuf, et à
embellir par elles le reste de sa vie d'une auréole de considération
et d'estime.

«En 1795, au contraire, lorsqu'il s'embarquait au Hâvre, c'était
avec le dégoût et l'indifférence que donnent le spectacle et
l'expérience de l'injustice et de la persécution. Triste du passé,
soucieux de l'avenir, il allait avec défiance chez un peuple libre,
voir si un ami sincère de cette liberté profanée trouverait pour
sa vieillesse un asile de paix, dont l'Europe ne lui offrait plus
l'espérance.»

Mais à peine arrivé en Amérique, après une longue et pénible
traversée, loin de se livrer à un repos nécessaire et qu'il semblait
y être venu chercher, Volney, toujours avide d'instruction, ne
put résister à la vue du vaste champ d'observations qui s'ouvrait
devant lui. Il s'était depuis long-temps persuadé de cette vérité,
qu'il n'est rien de si difficile que de parler avec justesse du
système général d'un pays ou d'une nation, et qu'on ne peut
le faire qu'en observant et voyant par soi-même. Il se mit



 
 
 

donc en devoir d'explorer cette nouvelle contrée, comme douze
années auparavant il avait traversé les pays d'Orient, c'est-à-dire,
presque toujours à pied et sans guide. Ce fut ainsi qu'il parcourut
successivement toutes les parties des États-Unis, étudiant le
climat, les lois, les habitants, les mœurs, et lisant dans le grand
livre de la nature les divers changements opérés par la force
toute-puissante des siècles.

Le grand Washington, le libérateur des États-Unis, le guerrier
patriote qui avait préféré la liberté de son pays à de vains
honneurs, Washington ne pouvait voir avec indifférence l'auteur
des Ruines; aussi le reçut-il avec distinction, et lui donna-t-il
publiquement des marques d'estime et de confiance.

Il n'en fut pas de même de J. Adams, qui exerçait alors les
premières fonctions de la république. Volney, toujours sincère,
avait critiqué franchement un livre que le président avait publié
quelque temps avant d'être élevé à la magistrature quinquennale.
On attribua généralement à une petite rancune d'auteur une
persécution injuste et absurde que Volney eut à essuyer. Il fut
accusé d'être l'agent secret d'un gouvernement dont la hache
n'avait cessé de frapper des hommes qui, comme lui, étaient les
amis sincères d'une liberté raisonnable. On prétendit qu'il avait
voulu livrer la Louisiane au directoire, tandis qu'il avait publié
ouvertement que, suivant lui, l'invasion de cette province était un
faux calcul politique.

Ce fut dans ce même temps qu'il fut en butte aux attaques du
docteur Priestley, aussi célèbre par ses talents que remarquable



 
 
 

par une manie de catéchiser que l'incendie de sa maison
à Londres n'avait pu guérir. Le physicien anglais n'avait pu
lire de sang-froid quelques pages des Ruines sur les diverses
croyances des peuples. Pour s'être placé entre deux sectes
également extrêmes, il se croyait modéré, quoiqu'il proscrivit,
avec toute la violence des hommes les plus exagérés, quiconque
ne reconnaissait pas avec lui la divinité des écritures, et ne niait
pas celle de J.-C.; Priestley, peut-être jaloux de la réputation
de Volney, ne négligea aucun moyen de l'engager dans une
controverse suivie, voulant sans doute profiter de la célébrité
du philosophe français, pour mieux établir la sienne; le sage
voyageur n'opposa d'abord aux attaques souvent grossières du
savant anglais que le plus imperturbable silence; mais enfin,
pressé vivement par des diatribes où il était traité d'ignorant et
de Hottentot, Volney dut se décider à répondre, et ce fut pour
dire qu'il ne répondrait plus. Dans cette réponse peu connue10, il
n'opposa aux grossièretés de son adversaire qu'une froide ironie,
tempérée par l'urbanité française et soutenue par le langage de
la raison; il y refusa de faire sa profession de foi, «parce que,
disait-il, soit sous l'aspect politique, soit sous l'aspect religieux,
l'esprit de doute se lie aux idées de liberté, de vérité, de génie,
et l'esprit de certitude aux idées de tyrannie, d'abrutissèment et
d'ignorance.»

Ce concours de persécutions dégoûtait Volney de son séjour
aux États-Unis, lorsqu'ayant reçu la nouvelle de la mort de son

10 Voyez page 355.



 
 
 

père, il fit ses adieux à la terre de la liberté, pour venir saluer le
sol de la patrie.

À peine arrivé en France11, son premier soin fut de renoncer
à la succession de son père en faveur de sa belle-mère, pour
laquelle il avait toujours eu les sentiments d'un fils, parce qu'elle
lui avait montré dans plusieurs occasions la sollicitude d'une
mère.

Volney avait signalé son retour d'Égypte par la publication de
son Voyage; on s'attendait généralement à voir paraître la relation
de celui qu'il venait de faire en Amérique: cette espérance fut en
partie déçue.

À l'époque de l'affranchissement des États-Unis, cette
belle contrée attirait l'attention générale; chacun, fasciné par
l'enthousiasme de la liberté, y voyait un pays naissant, mais
déja riche à son aurore de tous les fruits de l'âge mûr. C'était,
suivant la plupart, le modèle de tout gouvernement; mais suivant
Volney ce n'était qu'une séduisante chimère. Il avait tout vu en
homme impartial; il était revenu riche de remarques neuves,
d'observations savantes: il conçut le plan d'un grand ouvrage
où il aurait observé la crise de l'indépendance dans toutes ses
phases, où il aurait traité successivement des diverses opinions
qui partagent les Américains, de la politique de leur nouveau
gouvernement, de l'extension probable des États malgré leur
division sur quelques points; enfin il aurait cherché à faire sentir
l'erreur romanesque des écrivains modernes, qui appellent peuple

11 En juin 1798.



 
 
 

neuf et vierge une réunion d'habitants de la vieille Europe,
Allemands, Hollandais et surtout Anglais des trois royaumes.
Mais cet important ouvrage, dont cependant plusieurs parties
étaient achevées, demandait un grand travail et surtout beaucoup
de temps dont les affaires publiques et privées ne lui permirent
pas de disposer; et d'ailleurs ses opinions différant sur beaucoup
de points de celles des publicistes américains, peut-être fut-il
aussi arrêté par la crainte trop fondée de se faire de nouveaux
ennemis. Il se détermina donc à ne publier que le Tableau du
climat et du sol des États-Unis.

Le voyage en Égypte et en Syrie avait eu un si brillant succès,
que ce ne fut qu'avec défiance que Volney publia le résultat des
observations qu'il avait faites en Amérique. Ce dernier ouvrage
fut aussi bien accueilli que le premier. L'auteur y embrasse
d'un coup d'œil ces vastes régions hérissées de montagnes
inaccessibles et couvertes d'immenses forêts; il en trace le plan
topographique d'une main hardie; il analyse avec sagacité les
variations du climat. Sa définition pittoresque des vents est
surtout remarquable. «Il n'a pas songé à les personnifier, et
cependant, a dit un écrivain12, ils prennent dans ses descriptions
animées une sorte de forme et de stature homériques. Ce sont
des puissances; les fleuves et le continent sont leur empire; ils
commandent aux nuages, et les nuages, comme un corps d'armée,
se rallient sous leurs ordres. Les montagnes, les plaines, les
forêts deviennent le théâtre bruyant des combats. L'exposition

12 Laya, Discours de l'Académie.



 
 
 

des marches, des contre-marches de ces tumultueux courants
d'air, qui se brisent les uns contre les autres dans des chocs
épouvantables, ou qui se précipitent entre les monts à pic avec
une impétuosité retentissante; tout ce désordre de l'atmosphère
produit un effet qui saisit à la fois l'ame et les sens, et les fait
tressaillir d'émotions nouvelles devant ces nouveaux objets de
surprise et de terreur.»

Dans cet ouvrage, comme dans son Voyage en Égypte et en
Syrie, Volney ne se borne pas à une simple description des pays
qu'il parcourt: il se livre à des considérations élevées; l'utilité des
hommes est toujours le but de ses recherches. L'étude qu'il avait
faite de la médecine lui donnait un grand avantage sur tous les
voyageurs qui l'avaient précédé; il était plus à même de juger du
climat, d'analyser la salubrité de l'air; il nous retrace les effets de
la peste, de la fièvre jaune; il en recherche les diverses causes,
et, s'il ne nous indique pas des moyens de guérir ces terribles
épidémies, du moins nous apprend-il comment on pourrait les
prévenir.

Différent des autres voyageurs, Volney ne nous entretient
jamais de ses aventures personnelles; il évite avec soin de se
mettre en scène, et ne parle même pas des dangers qu'il a courus.
Ce n'est cependant qu'exposé à des périls de toute espèce qu'il a
pu voyager dans les pays ravagés de l'Orient et dans les sombres
forêts de l'Amérique. Il avait d'autant plus à craindre la cruauté
des hommes et les attaques des bêtes féroces, qu'il négligeait de
prendre les précautions les plus simples qu'indique la prudence;



 
 
 

aussi n'échappa-t-il plusieurs fois que par miracle. En traversant
une des forêts des États-Unis, il s'endormit au pied d'un chêne; à
son réveil, il secoue son manteau, et reste pétrifié à la vue d'un
serpent à sonnettes. L'affreux reptile, troublé dans son repos,
s'élance et disparaît parmi les arbres; on n'entendait plus le bruit
de ses écailles, avant que Volney, glacé de terreur, eût songé à
s'enfuir…

Pendant ce voyage, on avait créé en France ce corps littéraire
qui sut, en peu d'années, se placer au premier rang des
sociétés savantes de l'Europe. L'illustre voyageur fut appelé à
siéger à l'Académie: cet honneur lui avait été décerné pendant
son absence; il y acquit de nouveaux droits en publiant les
observations qu'il avait faites aux États-Unis…

Trois années s'étaient écoulées depuis qu'il avait quitté la
France, et les orages politiques n'étaient pas apaisés: les factions
s'agitaient encore et dominaient tour à tour. Volney ne voulut
pas reparaître sur la scène politique, et chercha dans l'étude des
consolations contre les peines que lui causaient les malheurs de
sa patrie.

À peu près vers cette époque, il vit arriver chez lui le général
Bonaparte, qu'il n'avait pas vu depuis plusieurs années, et que
le mouvement des partis avait fait priver de son grade. «Me
voilà sans emploi, dit-il à Volney; je me console de ne plus
servir un pays que se disputent les factions. Je ne puis rester
oisif; je veux chercher du service ailleurs. Vous connaissez
la Turquie; vous y avez sans doute conservé des relations; je



 
 
 

viens vous demander des renseignements, et surtout des lettres
de recommandation pour ce pays: mes services dans l'artillerie
peuvent m'y rendre très-utile. C'est parce que je connais ce pays,
répondit Volney, que je ne vous conseillerai jamais de vous
y rendre. Le premier reproche qu'on vous y fera, sera d'être
chrétien: il sera bien injuste sans doute, mais enfin on vous le fera
et vous en souffrirez. Vous allez me dire peut-être que vous vous
ferez musulman: faible ressource, la tache originelle vous restera
toujours; plus vous développerez de talents, et plus vous aurez à
souffrir de persécutions.—Hé bien, n'y songeons plus. J'irai en
Russie; on y accueille les Français. Catherine vous a donné des
marques de considération; vous avez des correspondances avec
ce pays, vous y avez des amis.—Le renvoi de ma médaille a
détruit toutes ces relations. D'ailleurs les Français qu'on accueille
aujourd'hui en Russie, ne sont pas ceux qui appartiennent à votre
opinion. Croyez-moi, renoncez à votre projet; c'est en France
que vos talents trouveront le plus de chances favorables: plus
les factions se succèdent rapidement dans un pays, moins une
destitution y est durable.—J'ai tout tenté pour être réintégré; rien
ne m'a réussi.—Le gouvernement va prendre une nouvelle forme,
et Laréveillère-Lépeaux y aura sans doute de l'influence: c'est
mon compatriote, il fut autrefois mon collègue; j'ai lieu de croire
que ma recommandation ne sera pas sans effet auprès de lui. Je
vais l'inviter à déjeuner pour demain: trouvez-vous-y, nous ne
serons que nous trois.»

Le déjeuner eut lieu en effet; la conversation de Bonaparte



 
 
 

frappa Laréveillère, déja prévenu par Volney. Le député présenta
le lendemain le général à son collègue Barras; qui le fit réintégrer.

Une liaison intime ne tarda pas à s'établir entre le vertueux
citoyen qui voulait par-dessus tout la liberté de son pays,
et l'homme extraordinaire qui devait l'asservir; mais Volney,
toujours modéré dans sa conduite et ses opinions politiques, était
loin d'approuver la pétulante activité de Bonaparte.

Vers la fin de 1799, Volney, convaincu que la liberté allait
périr sous les coups de l'anarchie, seconda le 18 brumaire de
tous ses efforts. Le surlendemain de cette journée, Bonaparte
lui envoya en présent un superbe attelage qu'il refusa; quelques
semaines après, il lui fit offrir par un de ses aides de camp
le ministère de l'intérieur. «Dites au premier consul, répondit
Volney, qu'il est beaucoup trop bon cocher pour que je puisse
m'atteler à son char. Il voudra le conduire trop vite, et un seul
cheval rétif pourrait faire aller chacun de son côté le cocher, le
char et les chevaux.»

Malgré cette indépendance de caractère que le consul n'était
pas accoutumé à trouver dans ceux qui l'entouraient, Volney
continua près de deux ans à être admis dans son intimité; il ne
tarda pas à s'apercevoir cependant que l'austérité de son langage
commençait à déplaire, et qu'on voulait surtout en écarter cette
familiarité qu'on avait accueillie jusqu'alors. Un jour que dans
une discussion importante et secrète le côté avantageux d'une
mesure avait été trop vanté, et l'intérêt de l'humanité beaucoup
trop négligé: «C'est encore de la cervelle qu'il y a là!» s'écria



 
 
 

Volney en mettant la main sur le cœur du premier consul.
On a cru généralement que leur rupture avait éclaté à

l'occasion de l'influence que le premier consul se préparait à
rendre au clergé. Il est certain que Volney lui fit quelques
observations sur la nécessité d'une extrême circonspection
dans cette mesure; mais si ces observations furent reçues
froidement, on peut assurer que le consul dissimula une partie
du mécontentement qu'elles lui inspiraient. Les débats furent
beaucoup plus vifs sur l'expédition de Saint-Domingue. Volney,
qui avait été appelé à la discuter dans un conseil privé, s'y
opposa de tout son pouvoir. Il représenta avec force tous les
obstacles qu'on aurait à surmonter et tout ce qu'il y aurait
encore à craindre, en supposant qu'on parvînt à s'emparer de
l'île. «Admettons, ajouta-t-il, que les nègres, libres depuis douze
ans, veuillent bien rentrer dans la servitude, que Toussaint-
Louverture vous tende les bras, que votre armée s'acclimate sans
danger, que votre colonie reprenne son ancienne activité; eh
bien! même dans ces suppositions qui me semblent contraires
aux notions du plus simple bon sens, vous commettrez la plus
grave des fautes. Pensez-vous que les Anglais, aujourd'hui seuls
possesseurs des mers, ne vous feront pas bientôt une nouvelle
guerre pour s'emparer de cette colonie? Est-ce donc pour eux
que vous voulez faire tant de sacrifices? Qu'est-ce qu'un domaine
qui n'offre point à ses maîtres de communication directe pour
l'exploiter, et encore moins pour le défendre?» Quelques mois
après, les désastres de Saint-Domingue furent connus: des amis



 
 
 

de cour ne manquèrent pas de répéter au premier consul les
propos que Volney avait tenus contre cette expédition dont il
avait si clairement prédit les suites; et, suivant l'usage, ces propos
furent commentés et envenimés.

Mais ce qui rompit pour toujours toute communication entre
eux, ce fut la conduite que tint le philosophe au moment de
l'avènement à l'empire. Volney avait concouru au 18 brumaire,
dans l'espoir que la France en recueillerait une paix durable et
un gouvernement constitutionnel. Le titre pompeux de Sénat
Conservateur avait fasciné les yeux de la nation, et Volney,
comme tant d'autres, crut y voir un autel sur lequel on
alimenterait le feu de la liberté. Il ne vit dans les sénateurs
que les mandataires de la nation, chargés de conserver le dépôt
sacré des pactes qui établiraient un juste équilibre entre les
droits des peuples et ceux des souverains. Il fut aussi flatté que
surpris d'être appelé à siéger sur la chaire curule. Il accepta cette
dignité, parce qu'il la considérait moins comme une récompense
honorifique que comme une charge importante, et dont les
devoirs étaient beaux à remplir. Son illusion dura peu. Il ne
dissimula pas à quelques amis intimes sa crainte de voir le sénat
devenir un instrument d'oppression pour la liberté individuelle
comme pour la liberté publique, et dès lors il crut devoir à sa
réputation l'obligation d'un grand acte. Au moment même où l'on
proclamait l'empire, il envoya au nouvel empereur et au sénat
cette démission qui fit tant de bruit en France et en Europe.
L'empereur en fut vivement irrité; mais toujours maître de lui-



 
 
 

même quand il n'était pas pris au dépourvu, il sut contenir sa
colère; et le lendemain, apercevant Volney parmi les sénateurs
qui étaient venus en corps lui rendre hommage et prêter serment
de fidélité, il perce la foule, le tire à l'écart, et reprenant son
ancien ton affectueux: «Qu'avez-vous fait, Volney? lui dit-il;
est-ce le signal de la résistance que vous avez voulu donner?
Pensez-vous que cette démission soit acceptée? Si, comme vous
le dites, vous désirez vous retirer dans le Midi, vos congés seront
prolongés tant que vous voudrez.» Quelques jours après, le sénat
décréta qu'il n'accepterait la démission d'aucun de ses membres.

Forcé de reprendre sa dignité de sénateur et décoré du titre de
comte, Volney, désirant ne plus paraître sur la scène politique,
se retira à la campagne, où il reprit ses travaux historiques
et philologiques. Il s'y adonna particulièrement à l'étude des
langues de l'Asie. Il attribuait à notre ignorance absolue des
langues orientales, cet éloignement qui existe et se maintient
opiniâtrement depuis tant de siècles entre les Asiatiques et
les Européens. En effet, qu'on suppose que l'usage de ces
langues devienne tout à coup commun et familier, et cette
ligne tranchante de contrastes s'efface en peu de temps; les
relations commerciales n'étant plus entravées par la difficulté
de s'entendre, deviendraient plus fréquentes, plus directes;
et bientôt s'établirait un nivellement de connaissances, qui
amènerait insensiblement un rapprochement de mœurs, d'usages
et d'opinions.

Volney nous dit lui-même que le but qu'il s'est proposé en



 
 
 

publiant son premier ouvrage intitulé Simplification des langues
orientales, fut de faire un premier pas fondamental qui pût en
faciliter l'étude; mais ce premier pas parut d'une telle importance
à la Société asiatique séante à Calcutta, qu'elle s'empressa de
compter Volney au nombre de ses membres. Cet hommage
flatteur de la seule société savante qui pût juger du mérite de son
ouvrage, encouragea Volney à donner plus d'étendue au premier
plan qu'il s'était tracé; et il osa entreprendre de résoudre un
problème réputé jusqu'à présent insoluble, celui d'un alphabet
universel au moyen duquel on pût écrire facilement toutes les
langues.

En 1803, le gouvernement français fit entreprendre le grand
et magnifique ouvrage de la Description de l'Égypte; on devait
y joindre une carte géographique sur laquelle on voulait tracer
la double nomenclature arabe et française: au premier coup
d'œil la chose fut jugée impraticable à cause de la différence
des prononciations. Volney fut invité à faire l'application de
son système; mais il n'y consentit qu'à condition qu'il serait
préalablement examiné par un comité de savants; ne voulant
pas, disait-il, hasarder l'honneur d'un monument public pour une
petite vanité personnelle. On nomma une commission de douze
membres, et le nouveau système de transcription européenne fut
admis à une grande majorité.

Ce nouveau succès fut une douce récompense de ses utiles
travaux. Il continua de diriger ses recherches vers cette nouvelle
branche de savoir, et publia successivement plusieurs autres



 
 
 

écrits, où il continua de présenter des développements nouveaux
à sa première idée philanthropique de concourir à rapprocher
tous les peuples; nous avons de lui l'Hébreu simplifié, l'Alphabet
européen, un Rapport sur les vocabulaires comparés du professeur
Pallas, et un Discours sur l'étude philosophique des langues.

La suppression de l'École Normale avait mis fin aux cours
d'histoire que Volney avait ouverts d'une manière si brillante;
mais elle n'avait pas interrompu ses nombreuses et profondes
recherches sur les anciens historiens. Dès 1781, il avait soumis à
l'Académie, un Essai sur la chronologie de ces premiers peuples
dont il avait été observer les monuments et les traces dans les pays
qu'ils avaient habités. En 1814, il publia ses Nouvelles Recherches
sur l'histoire ancienne. Il y interroge tour à tour les plus anciennes
traditions, les combat les unes par les autres, et, par un système
continuel de comparaison, il parvient à dégager les faits des
nombreuses fables qui les dénaturaient. Peu d'historiens résistent
à cette espèce d'enquête juridique; c'est dans leur propre arsenal
qu'il va chercher des armes pour les combattre, et il le fait
d'une manière victorieuse. Il s'attache surtout à résoudre le grand
problème assyrien, et le résout à l'honneur d'Hérodote, qui est
démontré l'auteur le plus profond et le plus exact des anciens.
Cet ouvrage, fruit d'un travail immense et preuve d'une érudition
profonde, eût suffi pour la gloire de Volney.

L'étude opiniâtre à laquelle il se livrait sans cesse, abrégea
ses jours. Sa santé, qui avait toujours été délicate, devint
languissante, et bientôt il sentit approcher sa fin; elle fut digne



 
 
 

de sa vie.
«Je connais l'habitude de votre profession» dit-il à son

médecin trois jours avant de mourir; «mais je ne veux pas que
vous traitiez mon imagination comme celle des autres malades.
Je ne crains pas la mort. Dites-moi franchement ce que vous
pensez de mon état, parce que j'ai des dispositions à faire.»
Le docteur paraissant hésiter: «J'en sais assez,» reprit Volney,
«faites venir un notaire.»

Il dicta son testament avec le plus grand calme, et
n'abandonnant pas à son dernier moment l'idée qui n'avait cessé
de l'occuper pendant vingt-cinq ans, et craignant, sans doute,
que ses essais ne fussent interrompus après lui, il consacra
une somme de vingt-quatre mille francs pour fonder un prix
annuel de douze cents francs pour le meilleur ouvrage sur l'étude
philosophique des langues.

Volney mourut le 25 avril 1820; les regrets de toute la France
se sont mêlés aux larmes d'une épousé, modèle de son sexe,
dont la bienfaisance fait oublier aux pauvres la perte de leur
protecteur, et dont les vertus rappellent les qualités de celui dont
elle sut embellir la vie.

Parvenu aux honneurs et à une brillante fortune, et ne les
devant qu'à ses talents supérieurs, Volney n'en faisait usage
que pour rendre heureux tous ceux qui l'entouraient. Il se
plaisait surtout à encourager et à secourir des hommes de lettres
indigents. Le malheureux pouvait réclamer l'appui de ce citoyen
vertueux, qui ne résistait jamais au plaisir d'être utile.



 
 
 

Dans sa carrière politique, il se montra toujours ami sincère
d'une liberté raisonnable, et ne dévia jamais de ses principes de
justice et de modération. Un de ses amis le félicitait un jour
sur sa lettre à Catherine: «Et moi, je m'en suis repenti,» dit-il
aussitôt avec une sincérité philosophique. «Si, au lieu d'irriter
ceux des rois qui avaient montré des dispositions favorables à
la philosophie, nous eussions maintenu ces dispositions par une
politique plus sage et une conduite plus modérée, la liberté n'eût
pas éprouvé tant d'obstacles, ni coûté tant de sang.»

La modestie et la simplicité de son caractère et de ses mœurs
ne l'abandonnèrent jamais, et les honneurs dont il fut revêtu ne
l'éblouirent pas un instant. «Je suis toujours le même,» écrivait-
il à un de ses intimes amis, «un peu comme Jean La Fontaine,
prenant le temps comme il vient et le monde comme il va;
pas encore bien accoutumé à m'entendre appeler monsieur le
comte, mais cela viendra avec les bons exemples. J'ai pourtant
mes armes, et mon cachet dont je vous régale: deux colonnes
asiatiques ruinées, d'or, bases de ma noblesse, surmontées
d'une hirondelle, emblématique (fond d'argent), oiseau voyageur,
mais fidèle, qui chaque année vient sur ma cheminée chanter
printemps et liberté.»

On a souvent reproché à Volney un caractère morose et une
sorte de disposition misanthropique, dont il avait montré des
germes dans les premières années de sa vie. Ce reproche, il faut
l'avouer, n'a pas toujours été sans fondement; ces dispositions
furent quelquefois l'effet d'une santé trop languissante; peut-être



 
 
 

aussi doit-on les attribuer à cette étude profonde qu'il avait faite
du cœur humain, dans le cours de sa vie politique. «Malheur,»
a dit un sage, «malheur à l'homme sensible qui a osé déchirer le
voile de la société, et refuse de se livrer à cette illusion théâtrale
si nécessaire à notre repos! son ame se trouve en vie dans le sein
du néant; c'est le plus cruel de tous les supplices......» Volney
déchira le voile.

Adolphe BOSSANGE.



 
 
 

 
INVOCATION

 
Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs

silencieux! c'est vous que j'invoque; c'est à vous que j'adresse ma
prière. Oui! tandis que votre aspect repousse d'un secret effroi
les regards du vulgaire, mon cœur trouve à vous contempler le
charme des sentiments profonds et des hautes pensées. Combien
d'utiles leçons, de réflexions touchantes ou fortes n'offrez-vous
pas à l'esprit qui sait vous consulter! C'est vous qui, lorsque la
terre entière asservie se taisait devant les tyrans, proclamiez déja
les vérités qu'ils détestent, et qui, confondant la dépouille des rois
avec celle du dernier esclave, attestiez le saint dogme de l'égalité.
C'est dans votre enceinte, qu'amant solitaire de la liberté, j'ai
vu m'apparaître son génie, non tel que se le peint un vulgaire
insensé, armé de torches et de poignards, mais sous l'aspect
auguste de la justice, tenant en ses mains les balances sacrées où
se pèsent les actions des mortels aux portes de l'éternité.

Ô tombeaux! que vous possédez de vertus! vous épouvantez
les tyrans: vous empoisonnez d'une terreur secrète leurs
jouissances impies; ils fuient votre incorruptible aspect, et les
lâches portent loin de vous l'orgueil de leurs palais. Vous punissez
l'oppresseur puissant; vous ravissez l'or au concussionnaire avare,
et vous vengez le faible qu'il a dépouillé; vous compensez les
privations du pauvre, en flétrissant de soucis le faste du riche;
vous consolez le malheureux, en lui offrant un dernier asyle; enfin



 
 
 

vous donnez à l'ame ce juste équilibre de force et de sensibilité
qui constitue la sagesse, la science de la vie. En considérant qu'il
faut tout vous restituer, l'homme réfléchi néglige de se charger
de vaines grandeurs, d'inutiles richesses: il retient son cœur dans
les bornes de l'équité; et cependant, puisqu'il faut qu'il fournisse
sa carrière, il emploie les instants de son existence, et use des
biens qui lui sont accordés. Ainsi vous jetez un frein salutaire sur
l'élan impétueux de la cupidité; vous calmez l'ardeur fiévreuse
des jouissances qui troublent les sens; vous reposez l'ame de
la lutte fatigante des passions; vous l'élevez au-dessus des vils
intérêts qui tourmentent la foule; et de vos sommets, embrassant
la scène des peuples et des temps, l'esprit ne se déploie qu'à de
grandes affections, et ne conçoit que des idées solides de vertu
et de gloire. Ah! quand le songe de la vie sera terminé, à quoi
auront servi ses agitations, si elles ne laissent la trace de l'utilité?

Ô ruines! je retournerai vers vous prendre vos leçons! je me
replacerai dans la paix de vos solitudes; et là, éloigné du spectacle
affligeant des passions, j'aimerai les hommes sur des souvenirs;
je m'occuperai de leur bonheur, et le mien se composera de l'idée
de l'avoir hâté.



 
 
 

 
LES RUINES, OU

MÉDITATION SUR LES
RÉVOLUTIONS DES EMPIRES

 
 

CHAPITRE PREMIER.
Le voyage

 
La onzième année du règne d'Abd-ul-Hamid, fils d'Ahmed,

empereur des Turks, au temps où les Russes victorieux
s'emparèrent de la Krimée et plantèrent leurs étendards sur le
rivage qui mène à Constantinople, je voyageais dans l'empire
des Ottomans, et je parcourais les provinces qui jadis furent les
royaumes d'Égypte et de Syrie.

Portant toute mon attention sur ce qui concerne le bonheur
des hommes dans l'état social, j'entrais dans les villes et j'étudiais
les mœurs de leurs habitants; je pénétrais dans les palais, et
j'observais la conduite de ceux qui gouvernent; je m'écartais
dans les campagnes, et j'examinais la condition des hommes qui
cultivent; et partout ne voyant que brigandage et dévastation, que
tyrannie et que misère, mon cœur était oppressé de tristesse et
d'indignation.

Chaque jour je trouvais sur ma route des champs abandonnés,



 
 
 

des villages désertés, des villes en ruines: souvent je rencontrais
d'antiques monuments, des débris de temples, de palais et de
forteresses; des colonnes, des aqueducs, des tombeaux: et ce
spectacle tourna mon esprit vers la méditation des temps passés,
et suscita dans mon cœur des pensées graves et profondes.

Et j'arrivai à la ville de Hems, sur les bords de l'Oronte; et
là, me trouvant rapproché de celle de Palmyre, située dans le
désert, je résolus de connaître par moi-même ses monuments si
vantés; et, après trois jours de marche dans des solitudes arides,
ayant traversé une vallée remplie de grottes et de sépulcres, tout
à coup, au sortir de cette vallée, j'aperçus dans la plaine la scène
de ruines la plus étonnante: c'était une multitude innombrable
de superbes colonnes debout, qui, telles que les avenues de
nos parcs, s'étendaient à perte de vue en files symétriques.
Parmi ces colonnes étaient de grands édifices, les uns entiers,
les autres demi-écroulés. De toutes parts la terre était jonchée
de semblables débris, de corniches, de chapiteaux, de fûts,
d'entablements, de pilastres, tous de marbre blanc, d'un travail
exquis. Après trois quarts d'heure de marche le long de ces ruines,
j'entrai dans l'enceinte d'un vaste édifice, qui fut jadis un temple
dédié au soleil, et je pris l'hospitalité chez de pauvres paysans
arabes, qui ont établi leurs chaumières sur le parvis même du
temple; et je résolus de demeurer pendant quelques jours pour
considérer en détail la beauté de tant d'ouvrages.

Chaque jour je sortais pour visiter quelqu'un des monuments
qui couvrent la plaine; et un soir que, l'esprit occupé de



 
 
 

réflexions, je m'étais avancé jusqu'à la vallée des sépulcres, je
montai sur les hauteurs qui la bordent, et d'où l'œil domine à la
fois l'ensemble des ruines et l'immensité du désert.—Le soleil
venait de se coucher; un bandeau rougeâtre marquait encore
sa trace à l'horizon lointain des monts de la Syrie: la pleine
lune à l'orient s'élevait sur un fond bleuâtre, aux planes rives de
l'Euphrate: le ciel était pur, l'air calme et serein; l'éclat mourant
du jour tempérait l'horreur des ténèbres; la fraîcheur naissante
de la nuit calmait les feux de la terre embrasée; les pâtres avaient
retiré leurs chameaux; l'œil n'apercevait plus aucun mouvement
sur la terre monotone et grisâtre; un vaste silence régnait sur le
désert; seulement à de longs intervalles on entendait les lugubres
cris de quelques oiseaux de nuit et de quelques chacals…13

L'ombre croissait, et déja dans le crépuscule mes regards ne
distinguaient plus que les fantômes blanchâtres des colonnes
et des murs.... Ces lieux solitaires, cette soirée paisible, cette
scène majestueuse, imprimèrent à mon esprit un recueillement
religieux. L'aspect d'une grande cité déserte, la mémoire des
temps passés, la comparaison de l'état présent, tout éleva mon
cœur à de hautes pensées. Je m'assis sur le tronc d'une colonne;
et là, le coude appuyé sur le genou, la tête soutenue sur la main,
tantôt portant mes regards sur le désert, tantôt les fixant sur les
ruines, je m'abandonnai à une rêverie profonde.

13 Espèce de renard qui ne vague que pendant la nuit.



 
 
 

 
CHAPITRE II.
La méditation

 
Ici, me dis-je, ici fleurit jadis une ville opulente: ici fut le siége

d'un empire puissant. Oui! ces lieux maintenant si déserts, jadis
une multitude vivante animait leur enceinte; une foule active
circulait dans ces routes aujourd'hui solitaires. En ces murs où
règne un morne silence, retentissaient sans cesse le bruit des
arts et les cris d'allégresse et de fête: ces marbres amoncelés
formaient des palais réguliers; ces colonnes abattues ornaient la
majesté des temples; ces galeries écroulées dessinaient les places
publiques. Là, pour les devoirs respectables de son culte, pour les
soins touchants de sa subsistance, affluait un peuple nombreux:
là, une industrie créatrice de jouissances appelait les richesses de
tous les climats, et l'on voyait s'échanger la pourpre de Tyr pour
le fil précieux de la Sérique, les tissus moelleux de Kachemire
pour les tapis fastueux de la Lydie, l'ambre de la Baltique pour les
perles et les parfums arabes, l'or d'Ophir pour l'étain de Thulé.

Et maintenant voilà ce qui subsiste de cette ville puissante,
un lugubre squelette! Voilà ce qui reste d'une vaste domination,
un souvenir obscur et vain! Au concours bruyant qui se pressait
sous ces portiques a succédé une solitude de mort. Le silence
des tombeaux s'est substitué au murmure des places publiques.
L'opulence d'une cité de commerce s'est changée en une pauvreté
hideuse. Les palais des rois sont devenus le repaire des fauves; les



 
 
 

troupeaux parquent au seuil des temples, et les reptiles immondes
habitent les sanctuaires des dieux!… Ah! comment s'est éclipsée
tant de gloire! Comment se sont anéantis tant de travaux!… Ainsi
donc périssent les ouvrages des hommes! ainsi s'évanouissent les
empires et les nations!

Et l'histoire des temps passés se retraça vivement à ma
pensée; je me rappelai ces siècles anciens où vingt peuples
fameux existaient en ces contrées; je me peignis l'Assyrien sur
les rives du Tigre, le Kaldéen sur celles de l'Euphrate, le Perse
régnant de l'Indus à la Méditerranée. Je dénombrai les royaumes
de Damas et de l'Idumée, de Jérusalem et de Samarie, et les
états belliqueux des Philistins, et les républiques commerçantes
de la Phénicie. Cette Syrie, me disais-je, aujourd'hui presque
dépeuplée, comptait alors cent villes puissantes. Ses campagnes
étaient couvertes de villages, de bourgs et de hameaux14. De
toutes parts l'on ne voyait que champs cultivés, que chemins
fréquentés, qu'habitations pressées.... Ah! que sont devenus ces
âges d'abondance et de vie? Que sont devenues tant de brillantes
créations de la main de l'homme? Où sont-ils ces remparts
de Ninive, ces murs de Babylone, ces palais de Persépolis,
ces temples de Balbeck et de Jérusalem? Où sont ces flottes
de Tyr, ces chantiers d'Arad, ces ateliers de Sidon, et cette
multitude de matelots, de pilotes, de marchands, de soldats?
et ces laboureurs, et ces moissons, et ces troupeaux, et toute

14 D'après les calculs de Josèphe et de Strabon, la Syrie a dû contenir dix millions
d'habitants; elle n'en a pas deux aujourd'hui.



 
 
 

cette création d'êtres vivants dont s'enorgueillissait la face de la
terre? Hélas! je l'ai parcourue, cette terre ravagée! J'ai visité
les lieux qui furent le théâtre de tant de splendeur, et je n'ai vu
qu'abandon et que solitude.... J'ai cherché les anciens peuples et
leurs ouvrages, et je n'en ai vu que la trace, semblable à celle
que le pied du passant laisse sur la poussière. Les temples se
sont écroulés, les palais sont renversés, les ports sont comblés,
les villes sont détruites, et la terre, nue d'habitants, n'est plus
qu'un lieu désolé de sépulcres.... Grand Dieu! d'où viennent
de si funestes révolutions? Par quels motifs la fortune de ces
contrées a-t-elle si fort changé? Pourquoi tant de villes se sont-
elles détruites? Pourquoi cette ancienne population ne s'est-elle
point reproduite et perpétuée?

Ainsi livré à ma rêverie, sans cesse de nouvelles réflexions
se présentaient à mon esprit. Tout, continuai-je, égare mon
jugement et jette mon cœur dans le trouble et l'incertitude.
Quand ces contrées jouissaient de ce qui compose la gloire et
le bonheur des hommes, c'étaient des peuples infidèles qui les
habitaient: c'était le Phénicien, sacrificateur homicide à Molok,
qui rassemblait dans ses murs les richesses de tous les climats;
c'était le Kaldéen, prosterné devant un serpent15, qui subjuguait
d'opulentes cités, et dépouillait les palais des rois et les temples
des dieux; c'était le Perse, adorateur du feu, qui recueillait les
tributs de cent nations; c'étaient les habitants de cette ville même,
adorateurs du soleil et des astres, qui élevaient tant de monuments

15 Le dragon Bel.



 
 
 

de prospérité et de luxe.... Troupeaux nombreux, champs fertiles,
moissons abondantes, tout ce qui devait être le prix de la piété
était aux mains de ces idolâtres: et maintenant que des peuples
croyants et saints occupent ces montagnes, ce n'est plus que
solitude et stérilité. La terre, sous ces mains bénites, ne produit
que des ronces et des absinthes. L'homme sème dans l'angoisse,
et ne recueille que des larmes et des soucis; la guerre, la famine,
la peste l'assaillent tour à tour… Cependant, ne sont-ce pas là
les enfants des prophètes? Ce musulman, ce chrétien, ce juif,
ne sont-ils pas les peuples élus du ciel, comblés de graces et
de miracles? Pourquoi donc ces races privilégiées ne jouissent-
elles plus des mêmes faveurs? Pourquoi ces terres sanctifiées
par le sang des martyrs, sont-elles privées des bienfaits anciens?
Pourquoi en sont-ils comme bannis et transférés depuis tant de
siècles à d'autres nations, en d'autres pays?…

Et à ces mots, mon esprit suivant le cours des vicissitudes qui
ont tour à tour transmis le sceptre du monde à des peuples si
différents de cultes et de mœurs, depuis ceux de l'Asie antique
jusqu'aux plus récents de l'Europe, ce nom d'une terre natale
réveilla en moi le sentiment de la patrie; et tournant vers elle mes
regards, j'arrêtai toutes mes pensées sur la situation où je l'avais
quittée16.

Je me rappelai ses campagnes si richement cultivées ses routes
si somptueusement tracées, ses villes habitées par un peuple
immense, ses flottes répandues sur toutes les mers, ses ports

16 En 1782, à la fin de la guerre d'Amérique.



 
 
 

couverts des tributs de l'une et de l'autre Inde; et comparant
à l'activité de son commerce, à l'étendue de sa navigation, à
la richesse de ses monuments, aux arts et à l'industrie de ses
habitants, tout ce que l'Égypte et la Syrie purent jadis posséder de
semblable, je me plaisais à retrouver la splendeur passée de l'Asie
dans l'Europe moderne; mais bientôt le charme de ma rêverie
fut flétri par un dernier terme de comparaison. Réfléchissant
que telle avait été jadis l'activité des lieux que je contemplais:
Qui sait, me dis-je, si tel ne sera pas un jour l'abandon de nos
propres contrées? Qui sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise,
ou du Sviderzée, là où maintenant, dans le tourbillon de tant de
jouissances, le cœur, et les yeux ne peuvent suffire à la multitude
des sensations; qui sait si un voyageur comme moi ne s'asseoira
pas un jour sur de muettes ruines et ne pleurera pas solitaire sur
la cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur?

À ces mots mes yeux se remplirent de larmes, et couvrant
ma tête du pan de mon manteau, je me livrai à de sombres
méditations sur les choses humaines. Ah! malheur à l'homme,
dis-je dans ma douleur; une aveugle fatalité se joue de sa
destinée! Une nécessité funeste régit au hasard le sort des
mortels. Mais non: ce sont les décrets d'une justice céleste
qui s'accomplissent! Un Dieu mystérieux exerce ses jugements
incompréhensibles! Sans doute il a porté contre cette terre un
anathème secret; en vengeance des races passées, il a frappé
de malédiction les races présentes. Oh! qui osera sonder les



 
 
 

profondeurs de la Divinité17?
Et je demeurai immobile, absorbé dans une mélancolie

profonde.

17 La fatalité est le préjugé universel et enraciné des Orientaux: cela était écrit, est
leur réponse à tout; de là leur apathie et leur négligence, qui sont un obstacle radical
à toute instruction et civilisation.



 
 
 

 
CHAPITRE III.

Le fantôme
 

Cependant un bruit frappa mon oreille; tel que l'agitation d'une
robe flottante et d'une marche à pas lents sur des herbes sèches
et frémissantes. Inquiet, je soulevai mon manteau, et jetant de
tous côtés un regard furtif, tout à coup à ma gauche, dans le
mélange du clair-obscur de la lune, au travers des colonnes et
des ruines d'un temple voisin, il me sembla voir un fantôme
blanchâtre enveloppé d'une draperie immense, tel que l'on peint
les spectres sortant des tombeaux. Je frissonnai; et tandis qu'ému
d'effroi j'hésitais de fuir ou de m'assurer de l'objet, les graves
accents d'une voix profonde me firent entendre ce discours:

«Jusques à quand l'homme importunera-t-il les cieux d'une
injuste plainte? Jusques à quand, par de vaines clameurs,
accusera-t-il le sort de ses maux? Ses yeux seront-ils donc
toujours fermés à la lumière, et son cœur aux insinuations de
la vérité et de la raison? Elle s'offre partout à lui, cette vérité
lumineuse, et il ne la voit point! Le cri de la raison frappe son
oreille, et il ne l'entend pas! Homme injuste! si tu peux un instant
suspendre le prestige qui fascine tes sens! si ton cœur est capable
de comprendre le langage du raisonnement, interroge ces ruines!
Lis les leçons qu'elles te présentent!.... Et vous, témoins de vingt
siècles divers, temples saints! tombeaux vénérables! murs jadis
glorieux, paraissez dans la cause de la nature même! Venez au



 
 
 

tribunal d'un sain entendement déposer contre une accusation
injuste! venez confondre les déclamations d'une fausse sagesse ou
d'une piété hypocrite, et vengez la terre et les cieux de l'homme
qui les calomnie!

«Quelle est-elle, cette aveugle fatalité, qui, sans règle et sans
lois, se joue du sort des mortels? Quelle est cette nécessité
injuste qui confond l'issue des actions, et de la prudence, et
de la folie? En quoi consistent ces anathèmes célestes sur ces
contrées? Où est cette malédiction divine qui perpétue l'abandon
de ces campagnes? Dites, monuments des temps passés! les cieux
ont-ils changé leurs lois, et la terre sa marche? Le soleil a-t-il
éteint ses feux dans l'espace? Les mers n'élèvent-elles plus leurs
nuages? Les pluies et les rosées demeurent-elles fixées dans les
airs? Les montagnes retiennent-elles leurs sources? Les ruisseaux
se sont-ils taris? et les plantes sont-elles privées de semences et
de fruits? Répondez, race de mensonge et d'iniquité, Dieu a-t-il
troublé cet ordre primitif et constant qu'il assigna lui-même à la
nature? Le ciel a-t-il dénié à la terre, et la terre à ses habitants,
les biens que jadis ils leur accordèrent? Si rien n'a changé dans la
création, si les mêmes moyens qui existèrent subsistent encore,
à quoi tient donc que les races présentes ne soient ce que furent
les races passées? Ah! c'est faussement que vous accusez le sort
et la Divinité! c'est à tort que vous reportez à Dieu la cause de
vos maux! Dites, race perverse et hypocrite! si ces lieux sont
désolés, si des cités puissantes sont réduites en solitudes, est-
ce Dieu qui en a causé la ruine? Est-ce sa main qui a renversé



 
 
 

ces murailles, sapé ces temples, mutilé ces colonnes; ou est-ce
la main de l'homme? Est-ce le bras de Dieu qui a porté le fer
dans la ville et le feu dans la campagne, qui a tué le peuple,
incendié les moissons, arraché les arbres et ravagé les cultures,
ou est-ce le bras de l'homme? Et lorsqu'après la dévastation des
récoltes, la famine est survenue, est-ce la vengeance de Dieu qui
l'a produite, ou la fureur insensée de l'homme? Lorsque dans la
famine le peuple s'est repu d'aliments immondes, si la peste a
suivi, est-ce la colère de Dieu qui l'a envoyée, ou l'imprudence de
l'homme? Lorsque la guerre, la famine et la peste ont moissonné
les habitants, si la terre est restée déserte, est-ce Dieu qui l'a
dépeuplée? Est-ce son avidité qui pille le laboureur, ravage les
champs producteurs et dévaste les campagnes, ou est-ce l'avidité
de ceux qui gouvernent? Est-ce son orgueil qui suscite des
guerres homicides, ou l'orgueil des rois et de leurs ministres? Est-
ce la vénalité de ses décisions qui renverse la fortune des familles,
où la vénalité des organes des lois? sont-ce enfin ses passions qui,
sous mille formes, tourmentent les individus et les peuples, ou
sont-ce les passions des hommes? Et si, dans l'angoisse de leurs
maux, ils n'en voient pas les remèdes, est-ce l'ignorance de Dieu
qu'il en faut inculper, où leur ignorance? Cessez donc, ô mortels,
d'accuser la fatalité du SORT ou les jugements de la Divinité! Si
Dieu est bon, sera-t-il l'auteur de votre supplice? S'il est juste,
sera-t-il le complice de vos forfaits? Non, non; la bizarrerie dont
l'homme se plaint n'est point la bizarrerie du destin; l'obscurité
où sa raison s'égare n'est point l'obscurité de Dieu; la source de



 
 
 

ses calamités n'est point reculée dans les cieux; elle est près de
lui sur la terre: elle n'est point cachée au sein de la Divinité; elle
réside dans l'homme même; il la porte dans son cœur.

«Tu murmures et tu dis: Comment des peuples infidèles ont-
ils joui des bienfaits des cieux et de la terre? Comment des
races saintes sont-elles moins fortunées que des peuples impies?
Homme fasciné! où est donc la contradiction qui te scandalise?
Où est l'énigme que tu supposes à la justice des cieux? Je remets
à toi-même la balance des graces et des peines, des causes
et des effets. Dis: Quand ces infidèles observaient les lois des
cieux et de la terre, quand ils réglaient d'intelligents travaux sur
l'ordre des saisons et la course des astres, Dieu devait-il troubler
l'équilibre du monde pour tromper leur prudence? Quand leurs
mains cultivaient ces campagnes avec soins et sueurs, devait-il
détourner les pluies, les rosées fécondantes, et y faire croître
des épines? Quand,pour fertiliser ce sol aride, leur industrie
construisait des aqueducs, creusait des canaux, amenait, à travers
les déserts, des eaux lointaines, devait-il tarir les sources des
montagnes? devait-il arracher les moissons que l'art faisait naître,
dévaster les campagnes que peuplait la paix, renverser les villes
que faisait fleurir le travail, troubler enfin l'ordre établi par
la sagesse de l'homme? Et quelle est cette infidélité qui fonda
des empires par la prudence, les défendit par le courage, les
affermit par la justice; qui éleva des villes puissantes, creusa
des ports profonds, dessécha des marais pestilentiels, couvrit la
mer de vaisseaux, la terre d'habitants, et, semblable à l'esprit



 
 
 

créateur, répandit le mouvement et la vie sur le monde? Si telle
est l'impiété, qu'est-ce donc que la vraie croyance? La sainteté
consiste-t-elle à détruire? Le Dieu qui peuple l'air d'oiseaux, la
terre d'animaux, les ondes, de reptiles; Dieu qui anime la nature
entière, est-il donc un Dieu de ruines et de tombeaux? Demande-
t-il la dévastation pour hommage, et pour sacrifice l'incendie?
Veut-il pour hymnes des gémissements, des homicides pour
adorateurs, pour temple un monde désert et ravagé? Voilà
cependant, races saintes et fidèles, quels sont vos ouvrages! voilà
les fruits de votre piété! Vous avez tué les peuples, brûlé les villes,
détruit les cultures, réduit la terre en solitude, et vous demandez
le salaire de vos œuvres! Il faudra sans doute vous produire des
miracles! Il faudra ressusciter les laboureurs que vous égorgez,
relever les murs que vous renversez, reproduire les moissons que
vous détruisez, rassembler les eaux que vous dispersez, contrarier
enfin toutes les lois des cieux et de la terre; ces lois établies
par Dieu même, pour démonstration de sa magnificence et de
sa grandeur; ces lois éternelles antérieures à tous les codes, à
tous les prophètes; ces lois immuables que ne peuvent altérer,
ni les passions, ni l'ignorance de l'homme! Mais la passion qui
les méconnaît, l'ignorance qui n'observe point les causes, qui ne
prévoit point les effets, ont dit dans la sottise de leur cœur: «Tout
vient du hasard, une fatalité aveugle verse le bien et le mal sur
la terre, sans que la prudence ou le savoir puisse s'en préserver.»
Ou, prenant un langage hypocrite, elles ont dit: «Tout vient de
Dieu; il se plaît à tromper la sagesse et à confondre la raison.....»



 
 
 

Et l'ignorance s'est applaudie dans sa malignité. «Ainsi, a-t-elle
dit, je m'égalerai à la science qui me blesse; je rendrai inutile
la prudence qui me fatigue et m'importune.» Et la cupidité a
ajouté: «Ainsi j'opprimerai le faible et je dévorerai les fruits
de sa peine; et je dirai: C'est Dieu qui l'a décrété, c'est le sort
qui l'a voulu.»—Mais moi, j'en jure par les lois du ciel et de
la terre, et par celles qui régissent le cœur humain! l'hypocrite
sera déçu dans sa fourberie, l'injuste dans sa rapacité; le soleil
changera son cours avant que la sottise prévale sur la sagesse et le
savoir, et que l'aveuglement l'emporte sur la prudence, dans l'art
délicat et profond de procurer à l'homme ses vraies jouissances,
et d'asseoir sur des bases solides sa félicité.»



 
 
 

 
CHAPITRE IV.

L'exposition
 

Ansi parla le Fantôme. Interdit de ce discours, et le cœur
agité de diverses pensées, je demeurai long-temps en silence.
Enfin, m'enhardissant à prendre la parole, je lui dis: «Ô Génie
des tombeaux et des ruines! ta présence et ta sévérité ont jeté
mes sens dans le trouble; mais la justesse de ton discours rend
la confiance à mon ame. Pardonne à mon ignorance. Hélas! si
l'homme est aveugle, ce qui fait son tourment fera-t-il encore
son crime? J'ai pu méconnaître la voix de la raison; mais je
ne l'ai point rejetée après l'avoir connue. Ah! si tu lis dans
mon cœur, tu sais combien il désire la vérité, tu sais qu'il la
recherche avec passion..... Et n'est-ce pas à sa poursuite que tu
me vois en ces lieux écartés? Hélas! j'ai parcouru la terre; j'ai
visité les campagnes et les villes; et voyant partout la misère
et la désolation, le sentiment des maux qui tourmentent mes
semblables a profondément affligé mon ame. Je me suis dit en
soupirant: L'homme n'est-il donc créé que pour l'angoisse et
pour la douleur? Et j'ai appliqué mon esprit à la méditation
de nos maux, pour en découvrir les remèdes. J'ai dit: Je me
séparerai des sociétés corrompues; je m'éloignerai des palais où
l'ame se déprave par la satiété, et des cabanes où elle s'avilit
par la misère; j'irai dans la solitude vivre parmi les ruines;
j'interrogerai les monuments anciens sur la sagesse des temps



 
 
 

passés; j'évoquerai du sein des tombeaux l'esprit qui jadis, dans
l'Asie, fit la splendeur des États et la gloire des peuples. Je
demanderai à la cendre des législateurs par quels mobiles s'élèvent
et s'abaissent les empires; de quelles causes naissent la prospérité et
les malheurs des nations; sur quels principes enfin doivent s'établir
la paix des sociétés et le bonheur des hommes:»

Je me tus; et, les yeux baissés, j'attendis la réponse du Génie.
«La paix, dit-il, et le bonheur descendent sur celui qui pratique
la justice. Ô jeune homme! puisque ton cœur cherche avec
droiture la vérité, puisque tes yeux peuvent encore la reconnaître
à travers le bandeau des préjugés, ta prière ne sera point vaine:
j'exposerai à tes regards cette vérité que tu appelles; j'enseignerai
à ta raison cette sagesse que tu réclames; je te révélerai la sagesse
des tombeaux et la science des siècles…» Alors s'approchant
de moi et posant sa main sur ma tête: «Élève-toi, mortel, dit-il,
et dégage tes sens de la poussière où tu rampes…» Et soudain,
pénétré d'un feu céleste, les liens qui nous fixent ici-bas me
semblèrent se dissoudre; et tel qu'une vapeur légère, enlevé par le
vol du Génie, je me sentis transporté dans la région supérieure.
Là, du plus haut des airs, abaissant mes regards vers la terre,
j'aperçus une scène nouvelle. Sous mes pieds, nageant dans
l'espace, un globe, semblable à celui de la lune; mais moins gros
et moins lumineux, me présentait l'une de ses faces18; et cette
face avait l'aspect d'un disque semé de grandes taches, les unes
blanchâtres et nébuleuses, les autres brunes, vertes ou grisâtres;

18 Voyez la planche II, qui réprésente une moitié de la terre.



 
 
 

et tandis que je m'efforçais de démêler ce qu'étaient ces taches:
«Homme qui cherches la vérité, me dit le Génie, reconnais-tu ce
spectacle?»—«Ô Génie! répondis-je, si d'autre part je ne voyais
le globe de la lune, je prendrais celui-ci pour le sien; car il a les
apparences de cette planète vue au télescope dans l'ombre d'une
éclipse: on dirait que ces diverses taches sont des mers et des
continents.»

«—Oui; me dit-il, ce sont des mers et des continents, ceux-là
mêmes de l'hémisphère que tu habites…»

«—Quoi! m'écriai-je, c'est là cette terre où vivent les mortels!
…»

«—Oui, reprit-il: cet espace brumeux qui occupe
irrégulièrement une grande portion du disque, et l'enceint
presque de tous côtés, c'est là ce que vous appelez le vaste Océan,
qui, du pôle du sud s'avançant vers l'équateur, forme d'abord le
grand golfe de l'Inde et de l'Afrique, puis se prolonge à l'orient à
travers les îles Malaises jusqu'aux confins de la Tartarie, tandis
qu'à l'ouest il enveloppe les continents de l'Afrique et de l'Europe
jusque dans le nord de l'Asie.

«Sous nos pieds, cette presqu'île de forme carrée est l'aride
contrée des Arabes; à sa gauche ce grand continent presque aussi
nu dans son intérieur, et seulement verdâtre sur ses bords, est
le sol brûlé qu'habitent les hommes noirs19. Au nord, par delà
une mer irrégulière et longuement étroite20, sont les campagnes

19 L'Afrique.
20 La Méditerranée.



 
 
 

de l'Europe, riche en prairies et en champs cultivés: à sa droite,
depuis la Caspienne, s'étendent les plaines neigeuses et nues de
la Tartarie. En revenant à nous, cet espace blanchâtre est le vaste
et triste désert du Gobi, qui sépare la Chine du reste du monde.
Tu vois cet empire dans le terrain sillonné qui fuit à nos regards
sous un plan obliquement courbé. Sur ces bords, ces langues
déchirées et ces points épars sont les presqu'îles, et les îles des
peuples Malais, tristes possesseurs des parfums et des aromates.
Ce triangle qui s'avance au loin dans la mer, est la presqu'île
trop célèbre de l'Inde. Tu vois le cours tortueux du Gange, les
âpres montagnes du Tibet, le vallon fortuné de Kachemire, les
déserts salés du Persan, les rives de l'Euphrate et du Tigre, et le
lit encaissé du Jourdain, et les canaux du Nil solitaire…»

«—Ô Génie, dis-je, en l'interrompant, la vue d'un mortel
n'atteint pas à ces objets dans un tel éloignement…» Aussitôt,
m'ayant touché la vue, mes yeux devinrent plus perçants que ceux
de l'aigle; et cependant les fleuves ne me parurent encore que des
rubans sinueux, les montagnes, des sillons tortueux, et les villes
que de petits compartiments semblables à des cases d'échecs.

Et le Génie m'indiquant du doigt les objets: «Ces monceaux,
me dit-il, que tu aperçois dans l'aride et longue vallée que
sillonne le Nil, sont les squelettes des villes opulentes dont
s'enorgueillissait l'ancienne Éthiopie; voilà cette Thèbes aux cent
palais, métropole première des sciences et des arts, berceau
mystérieux de tant d'opinions qui régissent encore les peuples à
leur insu. Plus bas, ces blocs quadrangulaires sont les pyramides



 
 
 

dont les masses t'ont épouvanté: au delà, le rivage étroit que
bornent et la mer et de raboteuses montagnes, fut le séjour
des peuples phéniciens. Là furent les villes de Tyr, de Sidon,
d'Ascalon, de Gaze et de Beryte. Ce filet d'eau sans issue est le
fleuve du Jourdain, et ces roches arides furent jadis le théâtre
d'événements qui ont rempli le monde. Voilà ce désert d'Horeb
et ce mont Sinai, où, par des moyens qu'ignore le vulgaire, un
homme profond et hardi fonda des institutions qui ont influé
sur l'espèce entière. Sur la plage aride qui confine, tu n'aperçois
plus de trace de splendeur, et cependant ici fut un entrepôt
de richesses. Ici étaient ces ports iduméens, d'où les flottes
phéniciennes et juives, côtoyant la presqu'île arabé, se rendaient
dans le golfe Persique pour y prendre les perles d'Hévila, et
l'or de Saba et d'Ophir. Oui, c'est là, sur cette côte d'Oman
et de Bahrain, qu'était le siége de ce commerce de luxe, qui,
dans ses mouvements et ses révolutions, fit le destin des anciens
peuples: c'est là que venaient se rendre les aromates et les pierres
précieuses de Ceylan, les schals de Kachemire, les diamants de
Golconde, l'ambre des Maldives, le musc du Tibet, l'aloës de
Cochin, les singes et les paons du continent de l'Inde, l'encens
d'Hadramaût, la myrrhe, l'argent, la poudre d'or et l'ivoire
d'Afrique: c'est de là que prenant leur route, tantôt par la mer
Rouge, sur les vaisseaux d'Égypte et de Syrie, ces jouissances
alimentèrent successivement l'opulence de Thèbes, de Sidon, de
Memphis et de Jérusalem; et que, tantôt remontant le Tigre
et l'Euphrate, elles suscitèrent l'activité des nations assyriennes,



 
 
 

mèdes, kaldéennes et perses; et ces richesses, selon l'abus et
l'usage qu'elles en firent, élevèrent ou renversèrent tour à tour
leur domination. Voilà le foyer qui suscitait la magnificence
de Persépolis, dont tu aperçois les colonnes; d'Ecbatane, dont
la septuple enceinte est détruite; de Babylone qui n'a plus que
des monceaux de terre fouillée; de Ninive, dont le nom à peine
subsiste; de Tapsaque, d'Anatho, de Gerra, de cette désolée
Palmyre. Ô noms à jamais glorieux! champs célèbres, contrées
mémorables! combien votre aspect présente de leçons profondes!
combien de vérités sublimes sont écrites sur la surface de cette
terre! Souvenirs des temps passés, revenez à ma pensée! Lieux
témoins de la vie de l'homme en tant de divers âges, retracez-moi
les révolutions de sa fortune! Dites quels en furent les mobiles
et les ressorts! Dites à quelles sources il puisa ses succès et
ses disgrâces! Dévoilez à lui-même les causes de ses maux!
Redressez-le par la vue de ses erreurs! Enseignez-lui sa propre
sagesse, et que l'expérience des races passées devienne un tableau
d'instruction et un germe de bonheur pour les races présentes et
futures!»



 
 
 

 
CHAPITRE V.

Condition de l'homme dans l'univers
 

Et après quelques moments de silence, le Génie reprit en ces
termes:

«Je te l'ai dit, ô ami de la vérité! l'homme reporte en vain
ses malheurs à des agents obscurs et imaginaires; il recherche
en vain à ses maux des causes mystérieuses.... Dans l'ordre
général de l'univers, sans doute sa condition est assujettie à des
inconvénients; sans doute son existence est dominée par des
puissances supérieures; mais ces puissances ne sont, ni les décrets
d'un destin aveugle, ni les caprices d'êtres fantastiques et bizarres:
ainsi que le monde dont il fait partie, l'homme est régi par des
lois naturelles, régulières dans leur cours, conséquentes dans leurs
effets, immuables dans leur essence; et ces lois, source commune
des biens et des maux, ne sont point écrites au loin dans les astres,
ou cachées dans des codes mystérieux; inhérentes à la nature
des êtres terrestres, identifiées à leur existence, en tout temps,
en tout lieu, elles sont présentes à l'homme, elles agissent sur
ses sens, elles avertissent son intelligence, et portent à chaque
action sa peine et sa récompense. Que l'homme connaisse ces
lois! qu'il comprenne la nature des êtres qui l'environnent, et sa
propre nature, et il connaîtra les moteurs de sa destinée; il saura
quelles sont les causes de ses maux et quels peuvent en être les
remèdes.



 
 
 

«Quand la puissance secrète qui anime l'univers forma le globe
que l'homme habite, elle imprima aux êtres qui le composent des
propriétés essentielles qui devinrent la règle de leurs mouvements
individuels, le lien de leurs rapports réciproques, la cause de
l'harmonie de l'ensemble; par-là, elle établit un ordre régulier
de causes et d'effets, de principes et de conséquences, lequel,
sous une apparence de hasard, gouverne l'univers et maintient
l'équilibre du monde: ainsi, elle attribua au feu le mouvement
de l'activité; à l'air, l'élasticité; la pesanteur et la densité à la
matière; elle fit l'air plus léger que l'eau, le métal plus lourd
que la terre, le bois moins tenace que l'acier; elle ordonna à
la flamme de monter, à la pierre de descendre, à la plante de
végéter; à l'homme, voulant l'exposer au choc de tant d'êtres
divers, et cependant préserver sa vie fragile, elle lui donna la
faculté de sentir. Par cette faculté, toute action nuisible à son
existence lui porta une sensation de mal et de douleur; et toute
action favorable, une sensation de plaisir et de bien-être. Par ces
sensations; l'homme, tantôt détourné de ce qui blesse ses sens,
et tantôt entraîné vers ce qui les flatte, a été nécessité d'aimer et
de conserver sa vie. Ainsi, l'amour de soi, le désir du bien-être,
l'aversion de la douleur, ont été les lois essentielles et primordiales
imposées à l'homme par la nature même; les lois que la puissance
ordonnatrice quelconque a établies pour le gouverner, et qui,
semblables à celles du mouvement dans le monde physique, sont
devenues le principe simple et fécond de tout ce qui s'est passé
dans le monde moral.



 
 
 

Telle est donc la condition de l'homme: d'un côté, soumis à
l'action des éléments qui l'environnent, il est assujetti à plusieurs
maux inévitables; et si dans cet arrêt la nature s'est montrée
sévère, d'autre part juste, et même indulgente, elle a non-
seulement tempéré ces maux par des biens équivalents, elle
a encore donné à l'homme le pouvoir d'augmenter les uns et
d'alléger les autres; elle a semblé lui dire: «Faible ouvrage de
mes mains, je ne te dois rien, et je te donne la vie; le monde où
je te place ne fut pas fait pour toi, et cependant je t'en accorde
l'usage: tu le trouveras mêlé de biens et de maux; c'est à toi de les
distinguer, c'est à toi de guider tes pas dans des sentiers de fleurs
et d'épines. Sois l'arbitre de ton sort; je te remets ta destinée.»—
Oui, l'homme est devenu l'artisan de sa destinée; lui-même a créé
tour à tour les revers ou les succès de sa fortune; et si, à la vue de
tant de douleurs dont il a tourmenté sa vie, il a eu lieu de gémir
de sa faiblesse ou de son imprudence, en considérant de quels
principes il est parti et à quelle hauteur il a su s'élever, peut-être
a-t-il plus droit encore de présumer de sa force et de s'enorgueillir
de son génie.



 
 
 

 
CHAPITRE VI.

État originel de l'homme
 

Dans, l'origine, l'homme formé nu de corps et d'esprit; se
trouva jeté au hasard sur la terre confuse et sauvage: orphelin
délaissé de la puissance inconnue qui l'avait produit, il ne vit
point à ses côtés des êtres descendus des cieux pour l'avertir de
besoins qu'il ne doit qu'à ses sens, pour l'instruire de devoirs
qui naissent uniquement de ses besoins. Semblable aux autres
animaux, sans expérience du passé, sans prévoyance de l'avenir,
il erra au sein des forêts, guidé seulement et gouverné par les
affections de sa nature; par la douleur de la faim, il fut conduit
aux aliments, et il pourvut à sa subsistance; par les intempéries de
l'air, il désira de couvrir son corps, et il se fit des vêtements; par
l'attrait d'un plaisir puissant, il s'approcha d'un être semblable à
lui, et il perpétua son espèce......

Ainsi, les impressions qu'il reçut de chaque objet, éveillant
ses facultés, développèrent par degrés son entendement, et
commencèrent d'instruire sa profonde ignorance; ses besoins
suscitèrent son industrie, ses périls formèrent son courage; il
apprit à distinguer les plantes utiles des nuisibles, à combattre
les éléments, à saisir une proie, à défendre sa vie, et il allégea
sa misère.

Ainsi, l'amour de soi, l'aversion de la douleur, le désir du
bien-être, furent les mobiles simples et puissants qui retirèrent



 
 
 

l'homme de l'état sauvage et barbare où la nature l'avait placé; et
lorsque maintenant sa vie est semée de jouissances, lorsqu'il peut
compter chacun de ses jours par quelques douceurs, il a le droit
de s'applaudir et de se dire: «C'est moi qui ai produit les biens
qui m'environnent, c'est moi qui suis l'artisan de mon bonheur:
habitation sûre, vêtements commodes, aliments abondants et
sains, campagnes riantes, coteaux fertiles, empires peuplés, tout
est mon ouvrage; sans moi, cette terre livrée au désordre ne
serait qu'un marais immonde, qu'une forêt sauvage, qu'un désert
hideux.» Oui, homme créateur, reçois mon hommage! Tu as
mesuré l'étendue des cieux, calculé la masse des astres, saisi
l'éclair dans les nuages, dompté la mer et les orages, asservi
tous les éléments: ah! comment tant d'élans sublimes se sont-ils
mélangés de tant d'égarements?



 
 
 

 
CHAPITRE VII.

Principe des sociétés
 

Cependant, errants dans les bois et aux bords des fleuves, à
la poursuite des fauves et des poissons, les premiers humains,
chasseurs et pêcheurs, entourés de dangers, assaillis d'ennemis,
tourmentés par la faim, par les reptiles, par les bêtes féroces,
sentirent leur faiblesse individuelle; et, mus d'un besoin commun
de sûreté et d'un sentiment réciproque de mêmes maux, ils unirent
leurs moyens et leurs forces; et quand l'un encourut un péril,
plusieurs l'aidèrent et le secoururent; quand l'un manqua de
subsistance, un autre le partagea de sa proie: ainsi les hommes
s'associèrent pour assurer leur existence, pour accroître leurs
facultés, pour protéger leurs jouissances; et l'amour de soi devint
le principe de la société.

Instruits ensuite par l'épreuve répétée d'accidents divers, par
les fatigues d'une vie vagabonde, par les soucis de disettes
fréquentes, les hommes raisonnèrent en eux-mêmes, et se dirent:
«Pourquoi consumer nos jours à chercher des fruits épars sur
un sol avare? Pourquoi nous épuiser à poursuivre des proies qui
nous échappent dans l'onde et les bois? Que ne rassemblons-
nous sous notre main les animaux qui nous sustentent? Que
n'appliquons-nous nos soins à les multiplier et à les défendre?
Nous nous alimenterons de leurs produits, nous nous vêtirons de
leurs dépouilles, et nous vivrons exempts des fatigues du jour et



 
 
 

des soucis du lendemain.» Et les hommes, s'aidant l'un et l'autre,
saisirent le chevreau léger, la brebis timide; ils captivèrent le
chameau patient, le taureau farouche, le cheval impétueux; et,
s'applaudissant de leur industrie, ils s'assirent dans la joie de leur
ame, et commencèrent de goûter le repos et l'aisance; et l'amour
de soi, principe de tout raisonnement, devint le moteur de tout art
et de toute jouissance.

Alors que les hommes purent couler des jours dans de longs
loisirs et dans la communication de leurs pensées, ils portèrent
sur la terre, sur les cieux, et sur leur propre existence, des regards
de curiosité et de réflexion; ils remarquèrent le cours des saisons,
l'action des éléments, les propriétés des fruits et des plantes,
et ils appliquèrent leur esprit à multiplier leurs jouissances. Et
dans quelques contrées, ayant observé que certaines semences
contenaient sous un petit volume une substance saine, propre à se
transporter et à se conserver, ils imitèrent le procédé de la nature;
ils confièrent à la terre le riz, l'orge et le blé, qui fructifièrent au
gré de leur espérance, et ayant trouvé le moyen d'obtenir, dans
un petit espace, et sans déplacement, beaucoup de subsistances et
de longues provisions, ils se firent des demeures sédentaires; ils
construisirent des maisons, des hameaux, des villes, formèrent
des peuples, des nations; et l'amour de soi produisit tous les
développements du génie et de la puissance.

Ainsi, par l'unique secours de ses facultés, l'homme a su lui-
même s'élever à l'étonnante hauteur de sa fortune présente. Trop
heureux si, observateur scrupuleux de la loi imprimée à son être,



 
 
 

il en eût fidèlement rempli l'unique et véritable objet! Mais, par
une imprudence fatale, ayant tantôt méconnu, tantôt transgressé
sa limite, il s'est lancé dans un dédale d'erreurs et d'infortunes;
et l'amour de soi, tantôt déréglé et tantôt aveugle, est devenu un
principe fécond de calamités.



 
 
 

 
CHAPITRE VIII.

Source des maux des sociétés
 

En effet, à peine les hommes purent-ils développer leurs
facultés, que, saisis de l'attrait des objets qui flattant les sens,
ils se livrèrent à des désirs effrénés. Il ne leur suffit plus de
la mesure des sensations douces que la nature avait attachées à
leurs vrais besoins pour les lier à leur existence: non contents des
biens que leur offrait la terre, ou que produisait leur industrie,
ils voulurent entasser les jouissances, et convoitèrent celles que
possédaient leurs semblables; et un homme fort s'éleva contre un
homme faible, pour lui ravir les fruits de ses peines; et le faible
invoqua un autre faible, pour résister à la violence; et deux forts
se dirent: «Pourquoi fatiguer nos bras à produire des jouissances
qui se trouvent dans les mains des faibles? Unissons-nous, et
dépouillons-les; ils fatigueront pour nous, et nous jouirons sans
peine.» Et les forts s'étant associés pour l'oppression, les faibles
pour la résistance, les hommes se tourmentèrent réciproquement;
et il s'établit sur la terre une discorde générale et funeste, dans
laquelle les passions, se produisant sous mille formes nouvelles,
n'ont cessé de former un enchaînement successif de calamités.

Ainsi, ce même amour de soi qui, modéré et prudent, était
un principe de bonheur et de perfection, devenu aveugle et
désordonné, se transforma en un poison corrupteur; et la cupidité,
fille et compagne de l'ignorance, s'est rendue la cause de tous les



 
 
 

maux qui ont désolé la terre.
Oui, l'ignorance et la cupidité! voilà la double source de tous

les tourments de la vie de l'homme! C'est par elles que, se faisant
de fausses idées de bonheur, il a méconnu ou enfreint les lois de
la nature, dans les rapports de lui-même aux objets extérieurs, et
que, nuisant à son existence, il a violé la morale individuelle; c'est
par elles que, fermant son cœur à la compassion et son esprit à
l'équité, il a vexé, affligé son semblable, et violé la morale sociale.
Par l'ignorance et la cupidité, l'homme s'est armé contre l'homme,
la famille contre la famille, la tribu contre la tribu, et la terre
est devenue un théâtre sanglant de discorde et de brigandage:
par l'ignorance et la cupidité, une guerre secrète, fermentant au
sein de chaque État, a divisé le citoyen du citoyen; et une même
société s'est partagée en oppresseurs et en opprimés, en maîtres
et en esclaves: par elles, tantôt insolents et audacieux, les chefs
d'une nation ont tiré ses fers de son propre sein, et l'avidité
mercenaire a fondé le despotisme politique; tantôt hypocrites
et rusés, ils ont fait descendre du ciel des pouvoirs menteurs,
un joug sacrilège; et la cupidité crédule a fondé le despotisme
religieux: par elles enfin se sont dénaturées les idées du bien
et du mal, du juste et de l'injuste, du vice et de la vertu; et
les nations se sont égarées dans un labyrinthe d'erreurs et de
calamités.... La cupidité de l'homme et son ignorance!… voilà les
génies malfaisants qui ont perdu la terre! voilà les décrets du sort
qui ont renversé les empires! voilà les anathèmes célestes qui ont
frappé ces murs jadis glorieux, et converti la splendeur d'une ville



 
 
 

populeuse en une solitude de deuil et de ruines!… Mais puisque
ce fut du sein de l'homme que sortirent tous les maux qui l'ont
déchiré, ce fut aussi là qu'il en dut trouver les remèdes, et c'est
là qu'il faut les chercher.



 
 
 

 
CHAPITRE IX.

Origine des gouvernements et des lois
 

En effet, il arriva bientôt que les hommes, fatigués des maux
qu'ils se causaient réciproquement, soupirèrent après la paix;
et, réfléchissant sur les causes de leurs infortunes, ils se dirent:
«Nous nous nuisons mutuellement par nos passions, et pour
vouloir chacun tout envahir, il résulte que nul ne possède; ce
que l'un ravit aujourd'hui, on le lui enlève demain, et notre
cupidité retombe sur nous-mêmes. Établissons-nous des arbitres,
qui jugent nos prétentions et pacifient nos discordes. Quand le
fort s'élèvera contre le faible, l'arbitre le réprimera, et il disposera
de nos bras pour contenir la violence; et la vie et les propriétés
de chacun de nous seront sous la garantie et la protection
communes, et nous jouirons tous des biens de la nature.»

Et, au sein des sociétés, il se forma des conventions, tantôt
expresses et tantôt tacites, qui devinrent la règle des actions des
particuliers, la mesure de leurs droits, la loi de leurs rapports
réciproques; et quelques hommes furent préposés pour les faire
observer, et le peuple leur confia la balance pour peser les droits,
et l'épée pour punir les transgressions.

Alors s'établit entre les individus un heureux équilibre de
forces et d'action, qui fit la sûreté commune. Le nom de l'équité
et de la justice fut reconnu et révéré sur la terre; chaque homme
pouvant jouir en paix des fruits de son travail, se livra tout entier



 
 
 

aux mouvements de son ame; et l'activité, suscitée et entretenue
par la réalité ou par l'espoir des jouissances, fit éclore toutes les
richesses de l'art et de la nature; les champs se couvrirent de
moissons, les vallons de troupeaux, les coteaux de fruits, la mer
de vaisseaux, et l'homme fut heureux et puissant sur la terre.

Ainsi le désordre que son imprudence avait produit, sa propre
sagesse le répara; et cette sagesse en lui fut encore l'effet des lois
de la nature dans l'organisation de son être. Ce fut pour assurer
ses jouissances qu'il respecta celles d'autrui; et la cupidité trouva
son correctif dans l'amour éclairé de soi-même.

Ainsi l'amour de soi, mobile éternel de tout individu, est
devenu la base nécessaire de toute association; et c'est de
l'observation de cette loi naturelle qu'a dépendu le sort de toutes
les nations. Les lois factices et conventionnelles ont-elles tendu
vers son but et rempli ses indications, chaque homme, mû d'un
instinct puissant, a déployé toutes les facultés de son être; et de
la multitude des félicités particulières s'est composée la félicité
publique. Ces lois, au contraire, ont-elles gêné l'essor de l'homme
vers son bonheur, son cœur, privé de ses vrais mobiles, a langui
dans l'inaction, et l'accablement des individus a fait la faiblesse
publique.

Or, comme l'amour de soi, impétueux et imprévoyant, porte
sans cesse l'homme contre son semblable, et tend par conséquent
à dissoudre la société, l'art des lois et la vertu de leurs agents ont
été de tempérer le conflit des cupidités, de maintenir l'équilibre
entre les forces, d'assurer à chacun son bien-être, afin que, dans le



 
 
 

choc de société à société, tous les membres portassent un même
intérêt à la conservation et à la défense de la chose publique.

La splendeur et la prospérité des empires ont donc eu à
l'intérieur, pour cause efficace, l'équité des gouvernements et des
lois; et leur puissance respective a eu pour mesure, à l'extérieur,
le nombre des intéressés, et le degré d'intérêt à la chose publique.

D'autre part, la multiplication des hommes, en compliquant
leurs rapports, ayant rendu la démarcation de leurs droits
difficile; le jeu perpétuel des passions ayant suscité des incidents
non prévus; les conventions ayant été vicieuses, insuffisantes ou
nulles; enfin les auteurs des lois en ayant tantôt méconnu et
tantôt dissimulé le but; et leurs ministres, au lieu de contenir la
cupidité d'autrui, s'étant livrés à la leur propre; toutes ces causes
ont jeté dans les sociétés le trouble et le désordre; et le vice des
lois et l'injustice des gouvernements, dérivés de la cupidité et de
l'ignorance, sont devenus les mobiles des malheurs des peuples
et de la subversion des États.



 
 
 

 
CHAPITRE X.

Causes générales de la
prospérité des anciens états

 
Ô jeune homme qui demande la sagesse, voilà quelles ont été

les causes des révolutions de ces anciens États dont tu contemples
les ruines! Sur quelque lieu que s'arrête ma vue, à quelque
temps que se porte ma pensée, partout s'offrent à mon esprit les
mêmes principes d'accroissement ou de destruction, d'élévation
ou de décadence. Partout, si un peuple est puissant, si un empire
prospère, c'est que les lois de convention y sont conformes aux
lois de la nature; c'est que le gouvernement y procure aux hommes
l'usage respectivement libre de leurs facultés, la sûreté égale de
leurs personnes et de leurs propriétés. Si, au contraire, un empire
tombe en ruines ou se dissout, c'est que les lois sont vicieuses ou
imparfaites, ou que le gouvernement corrompu les enfreint. Et
si les lois et les gouvernements, d'abord sages et justes, ensuite
se dépravent, c'est que l'alternative du bien et du mal tient à la
nature du cœur de l'homme, à la succession de ses penchants, au
progrès de ses connaissances, à la combinaison des circonstances
et des événements, comme le prouve l'histoire de l'espèce.

Dans l'enfance des nations, quand les hommes vivaient encore
dans les forêts, soumis tous aux mêmes besoins, doués tous
des mêmes facultés, ils étaient tous presque égaux en forces; et



 
 
 

cette égalité fut une circonstance féconde et avantageuse dans la
composition des sociétés: par elle, chaque individu se trouvant
indépendant de tout autre, nul ne fut l'esclave d'autrui, nul n'avait
l'idée d'être maître. L'homme novice ne connaissait ni servitude
ni tyrannie; muni de moyens suffisants à son être, il n'imaginait
pas d'en emprunter d'étrangers. Ne devant rien, n'exigeant rien,
il jugeait des droits d'autrui par les siens, et il se faisait des idées
exactes de justice: ignorant d'ailleurs l'art des jouissances, il ne
savait produire que le nécessaire; et faute de superflu, la cupidité
restait assoupie: que si elle osait s'éveiller, l'homme, attaqué dans
ses vrais besoins, lui résistait avec énergie, et la seule opinion de
cette résistance entretenait un heureux équilibre.

Ainsi, l'égalité originelle, à défaut de convention, maintenait la
liberté des personnes, la sûreté des propriétés, et produisait les
bonnes mœurs et l'ordre. Chacun travaillait par soi et pour soi;
et le cœur de l'homme, occupé, n'errait point en désirs coupables.
L'homme avait peu de jouissances, mais ses besoins étaient
satisfaits; et comme la nature indulgente les fit moins étendus que
ses forces, le travail de ses mains produisit bientôt l'abondance;
l'abondance, la population: les arts se développèrent, les cultures
s'étendirent, et la terre, couverte de nombreux habitants, se
partagea en divers domaines.

Alors que les rapports des hommes se furent compliqués,
l'ordre intérieur des sociétés devint plus difficile à maintenir.
Le temps et l'industrie ayant fait naître les richesses, la cupidité
devint plus active; et parce que l'égalité, facile entre les individus,



 
 
 

ne put subsister entre les familles, l'équilibre naturel fut rompu:
il fallut y suppléer par un équilibre factice; il fallut préposer
des chefs, établir des lois, et, dans l'inexpérience primitive, il
dut arriver qu'occasionées par la cupidité, elles en prirent le
caractère; mais diverses circonstances concoururent à tempérer
le désordre, et à faire aux gouvernements une nécessité d'être
justes.

En effet, les États, d'abord faibles, ayant à redouter des
ennemis extérieurs, il devint important aux chefs de ne pas
opprimer les sujets: en diminuant l'intérêt des citoyens à leurs
gouvernement, ils eussent diminué leurs moyens de résistance, ils
eussent facilité les invasions étrangères, et, pour des jouissances
superflues, compromis leur propre existence.

À l'intérieur, le caractère des peuples repoussait la tyrannie.
Les hommes avaient contracté de trop longues habitudes
d'indépendance; ils avaient trop peu de besoins et un sentiment
trop présent de leurs propres forces.

Les États étant resserrés, il était difficile de diviser les citoyens
pour les opprimer les uns par les autres: ils se communiquaient
trop aisément, et leurs intérêts étaient trop clairs et trop simples.
D'ailleurs, tout homme étant propriétaire et cultivateur, nul
n'avait besoin de se vendre, et le despote n'eût point trouvé de
mercenaires.

Si donc il s'élevait des dissensions, c'était de famille à famille,
de faction à faction, et les intérêts étaient toujours communs à
un grand nombre; les troubles en étaient sans doute plus vifs,



 
 
 

mais la crainte des étrangers apaisait les discordes: si l'oppression
d'un parti s'établissait, la terre étant ouverte, et les hommes,
encore simples, rencontrant partout les mêmes avantages, le parti
accablé émigrait, et portait ailleurs son indépendance.

Les anciens États jouissaient donc en eux-mêmes de moyens
nombreux de prospérité et de puissance: de ce que chaque
homme trouvait son bien-être dans la constitution de son pays, il
prenait un vif intérêt à sa conservation; si un étranger l'attaquait,
ayant à défendre son champ, sa maison, il portait aux combats
la passion d'une cause personnelle, et le dévouement pour soi-
même occasionait le dévouement pour la patrie.

De ce que toute action utile au public attirait son estime et
sa reconnaissance, chacun s'empressait d'être utile, et l'amour-
propre multipliait les talents et les vertus civiles.

De ce que tout citoyen contribuait également de ses biens et
de sa personne, les armées et les fonds étaient inépuisables, et les
nations déployaient des masses imposantes de forces.

De ce que la terre était libre et sa possession sûre et facile,
chacun était propriétaire; et la division des propriétés conservait
les mœurs en rendant le luxe impossible.

De ce que chacun cultivait pour lui-même, la culture était plus
active, les denrées plus abondantes, et la richesse particulière
faisait l'opulence publique.

De ce que l'abondance des denrées rendait la subsistance
facile, la population fut rapide et nombreuse, et les États
atteignirent en peu de temps le terme de leur plénitude.



 
 
 

De ce qu'il y eut plus de production que de consommation,
le besoin du commerce naquit, et il se fit, de peuple à peuple,
des échanges qui augmentèrent leur activité et leurs jouissances
réciproques.

Enfin, de ce que certains lieux, à certaines époques, réunirent
l'avantage d'être bien gouvernés à celui d'être placés sur la
route de la plus active circulation, ils devinrent des entrepôts
florissants de commerce et des siéges puissants de domination.
Et sur les rives du Nil et de la Méditerranée, du Tigre et de
l'Euphrate, les richesses de l'Inde et de l'Europe, entassées,
élevèrent successivement la splendeur de cent métropoles.

Et les peuples, devenus riches, appliquèrent le superflu de
leurs moyens à des travaux d'utilité commune et publique; et
ce fut là, dans chaque État, l'époque de ces ouvrages dont la
magnificence étonne l'esprit; de ces puits de Tyr, de ces digues
de l'Euphrate, de ces conduits souterrains de la Médie21, de
ces forteresses du désert, de ces aqueducs de Palmyre, de ces
temples, de ces portiques.... Et ces travaux purent être immenses
sans accabler les nations, parce qu'ils furent le produit d'un
concours égal et commun des forces d'individus passionnés et
libres.

Ainsi, les anciens États prospérèrent, parce que les institutions
sociales y furent conformes aux véritables lois de la nature, et
parce que les hommes, y jouissant de la liberté et de la sûreté

21 Voyez pour ces faits le Voyage en Syrie, tome II, et les Recherches nouvelles sur
l'Histoire ancienne, tom. II.



 
 
 

de leurs personnes et de leurs propriétés, purent déployer toute
l'étendue de leurs facultés, toute l'énergie de l'amour de soi-
même.



 
 
 

 
CHAPITRE XI.

Causes générales des révolutions
et de la ruine des anciens états

 
Cependant la cupidité avait suscité entre les hommes une lutte

constante et universelle qui, portant sans cesse les individus et les
sociétés à des invasions réciproques, occasiona des révolutions
successives et une agitation renaissante.

Et d'abord, dans l'état sauvage et barbare des premiers
humains, cette cupidité audacieuse et féroce enseigna la rapine, la
violence, le meurtre; et long-temps, les progrès de la civilisation
en furent ralentis.

Lorsqu'ensuite les sociétés commencèrent de se former,
l'effet des mauvaises habitudes passant dans les lois et les
gouvernements, il en corrompit les institutions et le but; et il
s'établit des droits arbitraires et factices, qui dépravèrent les idées
de justice et la moralité des peuples.

Ainsi, parce qu'un homme fut plus fort qu'un autre, cette
inégalité, accident de la nature, fut prise pour sa loi; et parce que
le fort put ravir au faible la vie, et qu'il la lui conserva, il s'arrogea
sur sa personne un droit de propriété abusif, et l'esclavage des
individus prépara l'esclavage des nations.

Parce que le chef de famille put exercer une autorité absolue
dans sa maison, il ne prit pour règle de sa conduite que ses



 
 
 

goûts et ses affections: il donna ou ôta ses biens sans égalité,
sans justice; et le despotisme paternel jeta les fondements du
despotisme politique. Et dans les sociétés formées sur ces bases,
le temps et le travail ayant développé les richesses, la cupidité,
gênée par les lois, devint plus artificieuse sans être moins active.
Sous des apparences d'union et de paix civile, elle fomenta,
au sein de chaque État, une guerre intestine, dans laquelle les
citoyens, divisés en corps opposés de professions, de classes, de
familles, tendirent éternellement à s'approprier, sous le nom de
pouvoir suprême, la faculté de tout dépouiller et de tout asservir
au gré de leurs passions; et c'est cet esprit d'invasion qui, déguisé
sous toutes les formes, mais toujours le même dans son but et
dans ses mobiles, n'a cessé de tourmenter les nations.

Tantôt, s'opposant au pacte social, ou rompant celui qui déja
existait, il livra les habitants d'un pays au choc tumultueux de
toutes leurs discordes; et les États dissous furent, sous le nom
d'anarchie, tourmentés par les passions de tous leurs membres.

Tantôt, un peuple jaloux de sa liberté, ayant préposé
des agents pour administrer, ces agents s'approprièrent les
pouvoirs dont ils n'étaient que les gardiens: ils employèrent
les fonds publics à corrompre les élections, à s'attacher des
partisans, à diviser le peuple en lui-même. Par ces moyens,
de temporaires qu'ils étaient, ils se rendirent perpétuels; puis
d'électifs, héréditaires; et l'État, agité par les brigues des
ambitieux, par les largesses des riches factieux, par la vénalité
des pauvres oiseux, par l'empirisme des orateurs, par l'audace



 
 
 

des hommes pervers, par la faiblesse des hommes vertueux, fut
travaillé de tous les inconvénients de la démocratie.

Dans un pays, les chefs égaux en force, se redoutant
mutuellement, firent des pactes impies, des associations
scélérates; et se partageant les pouvoirs, les rangs, les honneurs,
ils s'attribuèrent des priviléges, des immunités; s'érigèrent en
corps séparés, en classes distinctes; s'asservirent en commun le
peuple; et, sous le nom d'aristocratie, l'État fut tourmenté par les
passions des grands et des riches.

Dans un autre pays, tendant au même but par d'autres moyens,
des imposteurs sacrés abusèrent de la crédulité des hommes
ignorants. Dans l'ombre des temples, et derrière les voiles des
autels, ils firent agir et parler les dieux, rendirent des oracles,
montrèrent des prodiges, ordonnèrent des sacrifices, imposèrent
des offrandes, prescrivirent des fondations; et, sous le nom de
théocratie et de religion, les États furent tourmentés par les
passions des prêtres.

Quelquefois, lasse de ses désordres ou de ses tyrans, une
nation, pour diminuer les sources de ses maux, se donna un seul
maître; et alors, si elle limita les pouvoirs du prince, il n'eut
d'autre désir que de les étendre; et si elle les laissa indéfinis, il
abusa du dépôt qui lui était confié; et, sous le nom de monarchie,
les États furent tourmentés par les passions des rois et des princes.

Alors des factieux, profitant du mécontentement des esprits,
flattèrent le peuple de l'espoir d'un meilleur maître; ils
répandirent les dons, les promesses, renversèrent le despote pour



 
 
 

s'y substituer, et leurs disputes pour la succession ou pour le
partage, tourmentèrent les États des désordres et des dévastations
des guerres civiles.

Enfin, parmi ces rivaux, un individu plus habile ou plus
heureux, prenant l'ascendant, concentra en lui toute la puissance:
par un phénomène bizarre, un seul homme maîtrisa des millions
de ses semblables contre leur gré ou sans leur aveu, et l'art de la
tyrannie naquit encore de la cupidité. En effet, observant l'esprit
d'égoïsme qui sans cesse divise tous les hommes, l'ambitieux le
fomenta adroitement; il flatta la vanité de l'un, aiguisa la jalousie
de l'autre, caressa l'avarice de celui-ci, enflamma le ressentiment
de celui-là, irrita les passions de tous; opposant les intérêts ou les
préjugés, il sema les divisions et les haines, promit au pauvre la
dépouille du riche, au riche l'asservissement du pauvre, menaça
un homme par un homme, une classe par une classe; et isolant
tous les citoyens par la défiance, il fit sa force de leur faiblesse, et
leur imposa un joug d'opinion, dont ils se serrèrent mutuellement
les nœuds. Par l'armée, il s'empara des contributions; par les
contributions, il disposa de l'armée; par le jeu correspondant
des richesses et des places, il enchaîna tout un peuple d'un lien
insoluble, et les États tombèrent dans la consomption lente du
despotisme.

Ainsi, un même mobile, variant son action sous toutes les
formes, attaqua sans cesse la consistance des États, et un cercle
éternel de vicissitudes naquit d'un cercle éternel de passions.

Et cet esprit constant d'égoïsme et d'usurpation engendra deux



 
 
 

effets principaux également funestes: l'un, que divisant sans cesse
les sociétés dans toutes leurs fractions, il en opéra la faiblesse et
en facilita la dissolution; l'autre, que tendant toujours à concentrer
le pouvoir en une seule main, il occasiona un engloutissement
successif de sociétés et d'États, fatal à leur paix et à leur existence
commune.

En effet, de même que dans un État, un parti avait absorbé la
nation, puis une famille le parti, un individu la famille; de même
il s'établit d'État à État un mouvement d'absorption, qui déploya
en grand, dans l'ordre politique, tous les maux particuliers de
l'ordre civil. Et une cité ayant subjugué une cité, elle se l'asservit,
et en composa une province; et deux provinces s'étant englouties,
il s'en forma un royaume: enfin, deux royaumes s'étant conquis,
l'on vit naître des empires d'une étendue gigantesque; et dans
cette agglomération, loin que la force interne des États s'accrût en
raison de leur masse, il arriva, au contraire, qu'elle fut diminuée;
et, loin que la condition des peuples fût rendue plus heureuse,
elle devint de jour en jour plus fâcheuse et plus misérable, par
des raisons sans cesse dérivées de la nature des choses....

Par la raison qu'à mesure que les États acquirent plus
d'étendue, leur administration devenant plus épineuse et plus
compliquée, il fallut, pour remuer ces masses, donner plus
d'énergie au pouvoir, et il n'y eut plus de proportion entre les
devoirs des souverains et leurs facultés;

Par la raison que les despotes, sentant leur faiblesse,
redoutèrent tout ce qui développait la force des nations, et qu'ils



 
 
 

firent leur étude de l'atténuer;
Par la raison que les nations, divisées par des préjugés

d'ignorance et des haines féroces, secondèrent la perversité des
gouvernements; et que, se servant réciproquement de satellites,
elles aggravèrent leur esclavage;

Par la raison que la balance s'étant rompue entre les États, les
plus forts accablèrent plus facilement les faibles;

Enfin, par la raison qu'à mesure que les États se concentrèrent,
les peuples, dépouillés de leurs lois, de leurs usages et des
gouvernements qui leur étaient propres, perdirent l'esprit de
personnalité qui causait leur énergie.

Et les despotes, considérant les empires comme des
domaines, et les peuples comme des propriétés, se livrèrent aux
déprédations et aux déréglements de l'autorité la plus arbitraire.

Et toutes les forces et les richesses des nations furent
détournées à des dépenses particulières, à des fantaisies
personnelles; et les rois, dans les ennuis de leur satiété, se
livrèrent à tous les goûts factices et dépravés: il leur fallut des
jardins suspendus sur des voûtes, des fleuves élevés sur des
montagnes; ils changèrent des campagnes fertiles en parcs pour
des fauves, creusèrent des lacs dans les terrains secs, élevèrent
des rochers dans les lacs, firent construire des palais de marbre
et de porphyre, voulurent des ameublements d'or et de diamants.
Sous prétexte de religion, leur orgueil fonda des temples, dota
des prêtres oiseux, bâtit, pour de vains squelettes, d'extravagants
tombeaux, mausolées et pyramides. Pendant des règnes entiers,



 
 
 

on vit des millions de bras employés à des travaux stériles: et le
luxe des princes, imité par leurs parasites et transmis de grade
en grade jusqu'aux derniers rangs, devint une source générale de
corruption et d'appauvrissement.

Et, dans la soif insatiable des jouissances, les tributs ordinaires
ne suffisant plus, ils furent augmentés; et le cultivateur, voyant
accroître sa peine sans indemnité, perdit le courage; et le
commerçant, se voyant dépouillé, se dégoûta de son industrie;
et la multitude, condamnée à demeurer pauvre, restreignit son
travail au seul nécessaire, et toute activité productive fut anéantie.

La surcharge rendant la possession des terres onéreuse,
l'humble propriétaire abandonna son champ, ou le vendit à
l'homme puissant; et les fortunes se concentrèrent en un moindre
nombre de mains. Et toutes les lois et les institutions favorisant
cette accumulation, les nations se partagèrent entre un groupe
d'oisifs opulents et une multitude pauvre de mercenaires. Le
peuple indigent s'avilit, les grands rassasiés se dépravèrent; et le
nombre des intéressés à la conservation de l'État décroissant, sa
force et son existence devinrent d'autant plus précaires.

D'autre part, nul objet n'étant offert à l'émulation, nul
encouragement à l'instruction, les esprits tombèrent dans une
ignorance profonde.

Et l'administration étant secrète et mystérieuse, il n'exista
aucun moyen de réforme ni d'amélioration; les chefs ne régissant
que par la violence et la fraude, les peuples ne virent plus en
eux qu'une faction d'ennemis publics, et il n'y eut plus aucune



 
 
 

harmonie entre les gouvernés et les gouvernants.
Et tous ces vices ayant énervé les États de l'Asie opulente, il

arriva que les peuples vagabonds et pauvres des déserts et des
monts adjacents convoitèrent les jouissances des plaines fertiles;
et, par une cupidité commune, ayant attaqué les empires policés,
ils renversèrent les trônes des despotes; et ces révolutions furent
rapides et faciles, parce que la politique des tyrans avait amolli
les sujets, rasé les forteresses, détruit les guerriers; et parce que
les sujets accablés restaient sans intérêt personnel, et les soldats
mercenaires sans courage.

Et des hordes barbares ayant réduit des nations entières à
l'état d'esclavage, il arriva que les empires formés d'un peuple
conquérant et d'un peuple conquis, réunirent en leur sein deux
classes essentiellement opposées et ennemies. Tous les principes
de la société furent dissous: il n'y eut plus ni intérêt commun, ni
esprit public; et il s'établit une distinction de castes et de races, qui
réduisit en système régulier le maintien du désordre; et selon que
l'on naquit d'un certain sang, l'on naquit serf ou tyran, meuble ou
propriétaire.

Et les oppresseurs étant moins nombreux que les opprimés, il
fallut, pour soutenir ce faux équilibre, perfectionner la science de
l'oppression. L'art de gouverner ne fut plus que celui d'assujettir
au plus petit nombre le plus grand. Pour obtenir une obéissance
si contraire à l'instinct, il fallut établir des peines plus sévères;
et la cruauté des lois rendit les mœurs atroces. Et la distinction
des personnes établissant dans l'État deux codes, deux justices,



 
 
 

deux droits; le peuple, placé entre le penchant de son cœur et le
serment de sa bouche, eut deux consciences contradictoires, et
les idées du juste et de l'injuste n'eurent plus de base dans son
entendement.

Sous un tel régime, les peuples tombèrent dans le désespoir
et l'accablement. Et les accidents de la nature s'étant joints aux
maux qui les assaillaient, éperdus de tant de calamités, ils en
reportèrent les causes à des puissances supérieures et cachées; et
parce qu'ils avaient des tyrans sur la terre, ils en supposèrent dans
les cieux; et la superstition aggrava les malheurs des nations.

Et il naquit des doctrines funestes, des systèmes de religion
atrabilaires et misanthropiques, qui peignirent les dieux méchants
et envieux comme les despotes. Et pour les apaiser, l'homme
leur offrit le sacrifice de toutes ses jouissances: il s'environna de
privations, et renversa les lois de la nature. Prenant ses plaisirs
pour des crimes, ses souffrances pour des expiations, il voulut
aimer la douleur, abjurer l'amour de soi-même; il persécuta
ses sens, détesta sa vie; et une morale abnégative et antisociale
plongea les nations dans l'inertie de la mort.

Mais parce que la nature prévoyante avait doué le cœur de
l'homme d'un espoir inépuisable, voyant le bonheur tromper
ses désirs sur cette terre, il le poursuivit dans un autre monde:
par une douce illusion, il se fit une autre patrie, un asile où,
loin des tyrans, il reprît les droits de son être; de là résulta
un nouveau désordre: épris d'un monde imaginaire, l'homme
méprisa celui de la nature; pour des espérances chimériques, il



 
 
 

négligea la réalité. Sa vie ne fut plus à ses yeux qu'un voyage
fatigant, qu'un songe pénible; son corps qu'une prison, obstacle
à sa félicité; et la terre un lieu d'exil et de pèlerinage, qu'il
ne daigna plus cultiver. Alors une oisiveté sacrée s'établit dans
le monde politique; les campagnes se désertèrent; les friches
se multiplièrent, les empires se dépeuplèrent, les monuments
furent négligés; et de toutes parts l'ignorance, la superstition, le
fanatisme, joignant leurs effets, multiplièrent les dévastations et
les ruines.

Ainsi, agités par leurs propres passions, les hommes en masse
ou en individus, toujours avides et imprévoyants, passant de
l'esclavage à la tyrannie, de l'orgueil à l'avilissement, de la
présomption au découragement, ont eux-mêmes été les éternels
instruments de leurs infortunes.

Et voilà par quels mobiles simples et naturels fut régi le sort
des anciens États; voilà par quelle série de causes et d'effets
liés et conséquents, ils s'élevèrent ou s'abaissèrent, selon que les
lois physiques du cœur humain y furent observées ou enfreintes;
et dans le cours successif de leurs vicissitudes, cent peuples
divers, cent empires tour à tour abaissés, puissants, conquis,
renversés, en ont répété pour la terre les instructives leçons… Et
ces leçons aujourd'hui demeurent perdues pour les générations
qui ont succédé! Les désordres des temps passés ont reparu chez
les races présentes! les chefs des nations ont continué de marcher
dans des voies de mensonge et de tyrannie! les peuples de s'égarer
dans les ténèbres des superstitions et de l'ignorance!



 
 
 

Eh bien! ajouta le Génie en se recueillant, puisque l'expérience
des races passées reste ensevelie pour les races vivantes, puisque
les fautes des aïeux n'ont pas encore instruit leurs descendants, les
exemples anciens vont reparaître: la terre va voir se renouveler les
scènes imposantes des temps oubliés. De nouvelles révolutions
vont agiter les peuples et les empires. Des trônes puissants
vont être de nouveau renversés, et des catastrophes terribles
rappelleront aux hommes que ce n'est point en vain qu'ils
enfreignent les lois de la nature et les préceptes de la sagesse et
de la vérité.



 
 
 

 
CHAPITRE XII.

Leçons des temps passés
répétées sur les temps présents

 
Ainsi parla le Génie: frappé de la justesse et de la cohérence

de tout son discours; assailli d'une foule d'idées, qui en choquant
mes habitudes captivaient cependant ma raison, je demeurai
absorbé dans un profond silence… Mais tandis que, d'un air
triste et rêveur, je tenais les yeux fixés sur l'Asie, soudain du
côté du nord, aux rives de la mer Noire et dans les champs de
la Krimée, des tourbillons de fumée et de flammes attirèrent
mon attention: ils semblaient s'élever à la fois de toutes les
parties de la presqu'île: puis, ayant passé par l'isthme dans le
continent, ils coururent, comme chassés d'un vent d'ouest, le
long du lac fangeux d'Azof, et furent se perdre dans les plaines
herbageuses du Kouban; et considérant de plus près la marche
de ces tourbillons, je m'aperçus qu'ils étaient précédés ou suivis
de pelotons d'êtres mouvants, qui, tels que des fourmis ou des
sauterelles troublées par le pied d'un passant, s'agitaient avec
vivacité: quelquefois ces pelotons semblaient marcher les uns
vers les autres et se heurter; puis, après le choc, il en restait
plusieurs sans mouvement..... Et tandis qu'inquiet de tout ce
spectacle, je m'efforçais de distinguer les objets:—Vois-tu, me
dit le Génie, ces feux qui courent sur la terre, et comprends-tu



 
 
 

leurs effets et leurs causes?—Ô Génie! répondis-je, je vois des
colonnes de flammes et de fumée, et comme des insectes qui
les accompagnent; mais quand déja je saisis à peine les masses
des villes et des monuments, comment pourrais-je discerner de
si petites créatures? seulement on dirait que ces insectes simulent
des combats; car ils vont, viennent, se choquent, se poursuivent.
—Ils ne les simulent pas, dit le Génie, ils les réalisent.—Et
quels sont, repris-je, ces animalcules insensés qui se détruisent?
ne périront-ils pas assez tôt, eux qui né vivent qu'un jour?.....
Alors le Génie me touchant encore une fois la vue et l'ouïe:
Vois, me dit-il, et entends.—Aussitôt, dirigeant mes yeux sur les
mêmes objets: Ah! malheureux, m'écriai-je, saisi de douleur, ces
colonnes de feux! ces insectes! ô Génie! ce sont les hommes,
ce sont les ravages de la guerre!...... Ils partent des villes et
des hameaux, ces torrents de flammes! Je vois les cavaliers qui
les allument, et qui, le sabre à la main, se répandent dans les
campagnes; devant eux fuient des troupes éperdues d'enfants, de
femmes, de vieillards; j'aperçois d'autres cavaliers qui, la lance
sur l'épaule, les accompagnent et les guident. Je reconnais même
à leurs chevaux en laisse, à leurs kalpaks, à leur touffe de cheveux,
que ce sont des Tartares; et sans doute ceux qui les poursuivent,
coiffés d'un chapeau triangulaire et vêtus d'uniformes verts, sont
des Moscovites. Ah! je le comprends, la guerre vient de se
rallumer entre l'empire des tsars et celui des sultans.—«Non,
pas encore, répliqua le Génie. Ce n'est qu'un préliminaire. Ces
Tartares ont été et seraient encore des voisins incommodes, on



 
 
 

s'en débarrasse; leur pays est d'une grande convenance, on s'en
arrondit; et pour prélude d'une autre révolution, le trône des
Guérais est détruit.»

Et en effet, je vis les étendards russes flotter sur la Krimée; et
leur pavillon se déploya bientôt sur l'Euxin.

Cependant aux cris des Tartares fugitifs, l'empire des
Musulmans s'émut. «On chasse nos frères, s'écrièrent les enfants
de Mahomet: on outrage le peuple du Prophète! des infidèles
occupent une terre consacrée, et profanent les temples de
l'Islamisme. Armons-nous; courons aux combats pour venger la
gloire de Dieu et notre propre cause.»

Et un mouvement général de guerre s'établit dans les deux
empires. De toutes parts on assembla des hommes armés,
des provisions, des munitions, et tout l'appareil meurtrier des
combats fut déployé; et, chez les deux nations, les temples,
assiégés d'un peuple immense, m'offrirent un spectacle qui fixa
mon attention. D'un côté, les Musulmans assemblés devant leurs
mosquées, se lavaient les mains, les pieds, se taillaient les ongles,
se peignaient la barbe; puis étendant par terre des tapis, et se
tournant vers le midi, les bras tantôt ouverts et tantôt croisés, ils
faisaient des génuflexions et des prostrations; et dans le souvenir
des revers essuyés pendant leur dernière guerre, ils s'écriaient:
«Dieu clément, Dieu miséricordieux! as-tu donc abandonné ton
peuple fidèle? Toi qui a promis au Prophète l'empire des nations
et signalé ta religion par tant de triomphes, comment livres-tu
les vrais croyants aux armes des infidèles?» et les Imans et les



 
 
 

Santons disaient au peuple: «C'est le châtiment de vos péchés.
Vous mangez du porc, vous buvez du vin; vous touchez les choses
immondes: Dieu vous a punis. Faites pénitence, purifiez-vous,
dites la profession de foi22, jeûnez de l'aurore au coucher, donnez
la dîme de vos biens aux mosquées, allez à la Mekke, et Dieu
vous rendra la victoire.» Et le peuple, reprenant courage, jetait de
grands cris: Il n'y a qu'un Dieu, dit-il saisi de fureur, et Mahomet
est son prophète: anathème à quiconque ne croit pas!....

«Dieu de bonté, accorde-nous d'exterminer ces chrétiens: c'est
pour ta gloire que nous combattons, et notre mort est un martyre
pour ton nom.»—Et alors, offrant des victimes, ils se préparèrent
aux combats.

D'autre part, les Russes, à genoux, s'écriaient: «Rendons
graces à Dieu, et célébrons sa puissance; il a fortifié notre
bras pour humilier ses ennemis. Dieu bienfaisant, exauce nos
prières: pour te plaire, nous passerons trois jours sans manger
ni viande ni œufs. Accorde-nous d'exterminer ces Mahométans
impies, et de renverser leur empire; nous te donnerons la dîme
des dépouilles, et nous t'élèverons de nouveaux temples.» Et les
prêtres remplirent les églises de nuages de fumée, et dirent au
peuple: «Nous prions pour vous, et Dieu agrée notre encens et
bénit vos armes. Continuez de jeûner et de combattre; dites-
nous vos fautes secrètes; donnez vos biens à l'église: nous vous
absoudrons de vos péchés, et vous mourrez en état de grace.» Et
ils jetaient de l'eau sur le peuple, lui distribuaient des petits os

22 Il n'y a qu'un Dieu, et Mahomet est son prophète.



 
 
 

de morts pour servir d'amulettes et de talismans; et le peuple ne
respirait que guerre et combats.

Frappé de ce tableau contrastant des mêmes passions, et
m'affligeant de leurs suites funestes, je méditais sur la difficulté
qu'il y avait pour le juge commun d'accorder des demandes
si contraires, lorsque le Génie saisi d'un mouvement de colère
s'écria avec véhémence:

«Quels accents de démence frappent mon oreille? quel délire
aveugle et pervers trouble l'esprit des nations? Prières sacriléges,
retombez sur la terre! et vous, Cieux, repoussez des vœux
homicides, des actions de graces impies! Mortels insensés? est-
ce donc ainsi que vous révérez la Divinité! Dites! comment celui
que vous appelez votre père commun doit-il recevoir l'hommage
de ses enfants qui s'égorgent? Vainqueurs! de quel œil doit-il
voir vos bras fumants du sang qu'il a créé? Et vous, vaincus!
qu'espérez-vous de ces gémissements inutiles? Dieu a-t-il donc
le cœur d'un mortel, pour avoir des passions changeantes? est-
il, comme vous, agité par la vengeance ou la compassion, par la
fureur ou le repentir? Ô quelles idées basses ils ont conçues du
plus élevé des êtres! À les entendre, il semblerait que, bizarre et
capricieux, Dieu se fâche ou s'apaise comme un homme; que tour
à tour il aime ou il hait; qu'il bat ou qu'il caresse; que, faible ou
méchant, il couve sa haine; que, contradictoire et perfide, il tend
des piéges pour y faire tomber; qu'il punit le mal qu'il permet;
qu'il prévoit le crime sans l'empêcher; que, juge partial, on le
corrompt par des offrandes; que, despote imprudent, il fait des



 
 
 

lois qu'ensuite il revoque; que, tyran farouche, il ôte ou donne
ses graces sans raison, et ne sefléchit qu'à force de bassesses…
Ah! c'est maintenant que j'ai reconnu le mensonge de l'homme!
En voyant le tableau qu'il a tracé de la Divinité, je me suis dit:
Non, non, ce n'est point Dieu qui a fait l'homme à son image,
c'est l'homme qui a figuré Dieu sur la sienne; il lui a donné son
esprit, l'a revêtu de ses penchants, lui a prêté ses jugements.....
Et lorsqu'en ce mélange il s'est surpris contradictoire à ses
propres principes, affectant une humilité hypocrite, il a taxé
d'impuissance sa raison, et nommé mystère de Dieu les absurdités
de son entendement.

«Il a dit: Dieu est immuable, et il lui a adressé des vœux pour le
changer. Il l'a dit incompréhensible, et il l'a sans cesse interprété.

«Il s'est élevé sur la terre des imposteurs qui se sont dits
confidents de Dieu, et qui, s'érigeant en docteurs des peuples, ont
ouvert des voies de mensonge et d'iniquité: ils ont attaché des
mérites à des pratiques indifférentes ou ridicules; ils ont érigé
en vertu de prendre certaines postures, de prononcer certaines
paroles, d'articuler de certains noms; ils ont transformé en délit,
de manger de certaines viandes, de boire certaines liqueurs à tels
jours plutôt qu'à tels autres. C'est le juif qui mourrait plutôt que
de travailler un jour de sabbat; c'est le Perse qui se laisserait
suffoquer avant de souffler le feu de son haleine; c'est l'Indien
qui place la suprême perfection à se frotter de fiente de vache,
et à prononcer mystérieusement Aûm; c'est le musulman qui
croit avoir tout réparé en se lavant la tête et les bras, et qui



 
 
 

dispute, le sabre à la main, s'il faut commencer par le coude ou
par le bout des doigts; c'est le chrétien qui se croirait damné s'il
mangeait de la graisse au lieu de lait ou de beurre. Ô doctrines
sublimes et vraiment célestes! ô morales parfaites et dignes du
martyre et de l'apostolat! je passerai les mers pour enseigner ces
lois admirables aux peuples sauvages, aux nations reculées; je
leur dirai: Enfants de la nature! jusques à quand marcherez-vous
dans le sentier de l'ignorance? Jusques à quand méconnaîtrez-
vous les vrais principes de la morale et de la religion? Venez
en chercher les leçons chez les peuples pieux et savants, dans
des pays civilisés; ils vous apprendront comment, pour plaire
à Dieu, il faut, en certains mois de l'année, languir de soif et
de faim tout le jour; comment on peut verser le sang de son
prochain, et s'en purifier en faisant une profession de foi et une
ablution méthodique; comment on peut lui dérober son bien,
et s'en absoudre en le partageant avec certains hommes qui se
vouent à le dévorer.

«Pouvoir souverain et caché de l'univers! moteur mystérieux de
la nature! ame universelle des êtres! toi que, sous tant de noms
divers, les mortels ignorent et révèrent; être incompréhensible,
infini; Dieu qui, dans l'immensité des cieux, diriges la marche
des mondes, et peuples les abîmes de l'espace de millions de
soleils tourbillonnants, dis, que paraissent à tes yeux ces insectes
humains que déja ma vue perd sur la terre! Quand tu t'occupes
à guider les astres dans leurs orbites, que sont pour toi les
vermisseaux qui s'agitent sur la poussière? Qu'importent à ton



 
 
 

immensité leurs distinctions de partis, de sectes? et que te font
les subtilités dont se tourmente leur folie?

«Et vous, hommes crédules, montrez-moi l'efficacité de vos
pratiques! Depuis tant de siècles que vous les suivez ou les altérez,
qu'ont changé vos recettes aux lois de la nature? Le soleil en a-
t-il plus lui? le cours des saisons est-il autre? la terre en est-
elle plus féconde? les peuples sont-ils plus heureux? Si Dieu
est bon, comment se plaît-il à vos pénitences? S'il est infini,
qu'ajoutent vos hommages à sa gloire? Si ses décrets ont tout
prévu, vos prières en changent-elles l'arrêt? Répondez, hommes
inconséquents!

«Vous, vainqueurs, qui dites servir Dieu, a-t-il donc besoin de
votre aide? S'il veut punir, n'a-t-il pas en main les tremblements,
les volcans, la foudre? et le Dieu clément ne sait-il corriger qu'en
exterminant?

«Vous, musulmans, si Dieu vous châtie pour le viol des cinq
préceptes, comment élève-t-il les Francs qui s'en rient? Si c'est
par le Qôran qu'il régit la terre, sur quels principes jugea-t-il les
nations avant le prophète, tant de peuples qui buvaient du vin,
mangeaient du porc, n'allaient point à la Mekke, à qui cependant
il fut donné d'élever des empires puissants? Comment jugea-t-
il les Sabéens de Ninive et de Babylone; le Perse, adorateur du
feu; le Grec, le Romain, idolâtres; les anciens royaumes du Nil, et
vos propres aïeux Arabes et Tartares? Comment juge-t-il encore
maintenant tant de nations qui méconnaissent ou ignorent votre
culte, les nombreuses castes des Indiens, le vaste empire des



 
 
 

Chinois, les noires tribus de l'Afrique, les insulaires de l'Océan,
les peuplades de l'Amérique?

«Hommes présomptueux et ignorants, qui vous arrogez à vous
seuls la terre! si Dieu rassemblait à la fois toutes les générations
passées et présentes, que seraient, dans leur océan, ces sectes soi-
disant universelles du chrétien et du musulman? Quels seraient
les jugements de sa justice égale et commune sur l'universalité
réelle des humains? C'est là que votre esprit s'égare en systèmes
incohérents, et c'est là que la vérité brille avec évidence; c'est
là que se manifestent les lois puissantes et simples de la nature
et de la raison: lois d'un moteur commun, général; d'un Dieu
impartial et juste, qui, pour pleuvoir sur un pays, ne demande
point quel est son prophète; qui fait luire également son soleil sur
toutes les races des hommes, sur le blanc; comme sur le noir,
sur le juif, sur le musulman, sur le chrétien, et sur l'idolâtre;
qui fait prospérer, les moissons là où des mains soigneuses les
cultivent; qui multiplie toute nation chez qui régnent l'industrie et
l'ordre; qui fait prospérer tout empire où la justice est pratiquée,
où l'homme puissant est lié par les lois, où le pauvre est protégé
par elles, où le faible vit en sûreté, où chacun enfin jouit des
droits qu'il tient de la nature et d'un contrat dressé avec équité.

«Voilà par quels principes sont jugés les peuples! voilà la vraie
religion qui régit le sort des empires, et qui, de vous-mêmes,
Ottomans, n'a cessé de faire la destinée! Interrogez vos ancêtres!
demandez-leur par quels moyens ils élevèrent leur fortune, alors
qu'idolâtres
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