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I
 

La prima ad essere pronta fu Chérie. Si gettò sulle spalle
il lungo accappatoio a righe e si chinò a sollevare Amour che
le abbaiava alle calcagne rosee e si torceva per l'impazienza di
uscire.

«Au revoir dans l'eau», disse la fanciulla con allegro gesto di
saluto alla piccola Mirella e a Frida, la governante tedesca.

«Oh, Frida! Vite, vite, dégrafez-moi!» gridò Mirella volgendo
le spalle alla giovane donna e indicandole con dito impaziente un
gruppo di fettucce annodate che le pendevano dietro.

«Parlate tedesco, l'ho già detto a tutt'e due. Oggi è il vostro
giorno di tedesco,» ammonì Frida, sciogliendo con lentezza il
groviglio di nodi, mentre Mirella pestava i piedi per l'impazienza.

Indi ritta in sottana e copribusto davanti allo specchio la
governante si tolse d'in cima al capo ciò che le ragazze
chiamavano il suo «Wurst.» Nello specchio scorse Chérie che si
avviava verso la porta, e la richiamò, severa:

«Chérie! voi non andrete per la strada senza calze e senza
cappello!»

«Ma Frida, che storie! A Westende tutti vanno al bagno così.»



 
 
 

E Chérie levò in aria la rosea gamba ben tornita sventolandola
davanti ad Amour per farlo abbaiare.

«Non importa come vanno gli altri. Voi non andrete così;»
disse Frida Rothenstein, e spazzolò il suo bruno e lucido «Wurst»
prima di appenderlo accuratamente alla cornice dello specchio.

«Allora, cosa siamo venuti qui a fare?» disse Chérie
imbronciata, lasciando cadere Amour e dandogli un piccolo
calcio col piede nudo. Amour, offeso, si ritrasse sotto al letto.

«Siamo venute qui», sentenziò con teutonica pesantezza
Frida, «per godere delle salubri gioie del mare, e non già per
esporre sulle pubbliche vie le nostre gambe denudate».

Mirella diede in uno scoppio di riso, e a quel suono
rassicurante Amour tornò fuori da sotto al letto e ricominciò ad
abbaiare.

Chérie stringendosi nelle spalle traversò la stanza e andò alla
sedia dove aveva gettato in tutta fretta le sue vesti. «Se metto i
sandali, mi pare che basterà.»

«No, non basta. Sandali e calze», disse Frida. «E cappello»,
soggiunse, lanciando un'occhiata severa a quella leggiadra testa
china, da cui pendevano in lunghi ondeggiamenti le chiome
fulvo-dorate.

Chérie si mise in fretta e furia le calze nere, occhieggiando
ridente a Mirella; e nulla poteva esser più dolce a vedersi di quelle
pupille rilucenti traverso il velo dei capelli sciolti.

Eccola pronta; il largo cappello a pastorella calcato sui baldi
riccioli, Amour stretto nuovamente sotto al braccio; e con un



 
 
 

cenno di commiserazione a Mirella – fremente d'impazienza per
dover aspettare Frida – ella corse giù per la stretta scala di legno
di Villa Esther (chez Madame Guillaume) e fuori, col viso ridente
rivolto al mare.

La breve rue dei Moulins di Westende, per metà non ancora
fiancheggiata da fabbricati, parte da un nuovo «hangar» per
aeroplani e conduce alla larga passeggiata asfaltata che costeggia
il mare. Chérie v'incontrò qualche altro bagnante. Alcuni uomini
tornavano dalla spiaggia, in maglia rigata, nude le gambe
abbronzate, con un asciugamano bagnato intorno al collo e i
capelli umidi appiccicati sulle gote. Essi passarono accanto alla
figuretta pittoresca nel succinto costume da bagno rosso, senza
quasi guardarla; già, lungo tutta la spiaggia – da Nieuport, venti
minuti verso Ovest, fino ad Ostenda, a mezz'ora verso Est – se ne
vedevano a centinaia di questi graziosi tipi di scolaretta lanciati
a volo sulle sabbie; mentre tutte le «figlie di gioia» da Bruxelles,
Namur e Spa, aggiungevano la loro nota più acre e provocante
all'azzurra gaiezza della scena estiva.

Chérie, passando davanti al negozio di biciclette, salutò con un
cenno della mano Cirillo Wibon, che inginocchiato davanti alla
sua «pétrolette» da corsa, ne lavava il naso lucente colla tenerezza
d'una nutrice e l'orgoglio di un padre.

«Non scordate le due biciclette, alle undici, sulla spiaggia»,
gridò Chérie in fiammingo, e Cirillo sollevando rapidamente
l'indice ai bruni capelli fè cenno d'aver inteso.

Chérie proseguì quasi correndo traverso la larga passeggiata



 
 
 

e scese a salti gli scalini che vanno alle sabbie, quelle vaste
sabbie di Westende da cui si vede un orizzonte di tre quarti
di cerchio, quelle sabbie che vanno a perdersi nelle tragiche
dune deserte. Chérie si lasciò cadere dalle braccia Amour che,
fatto un ruzzolone, si raddrizzò, scavò in fretta colle zampe
posteriori una breve serie di buchi nella sabbia e poi si allontanò
di trotto in cerca di certi suoi odiati nemici contro cui nutriva
foschi e perpetui rancori: un levriere scarno e pretenzioso,
un impertinente fox-terrier, e un vilissimo cagnolino nero,
tremebondo, di cui i gusti e la storia non comportano indagini.

Chérie s'inoltrò attraverso il mezzo chilometro di arena
asciutta nella quale i suoi piedi affondavano ad ogni passo; giunta
alla superficie liscia che la marea scendente lascia dura e levigata,
tolse rapida accappatoio, cappello, sandali e calze; e a passetti
brevi, in punta de' piedi corse nell'acqua. Lesta e leggera traversò
a piccoli salti le prime arricciature delle onde finchè l'acqua non
le cinse i ginocchi, e la gonnellina rossa si gonfiò a pallone tutto
intorno a lei. E corse avanti con piccoli brividi e grida di piacere,
alzando le bianche braccia al di sopra della testa, mentre l'acqua
saliva e l'accerchiava del suo fresco e forte abbraccio. Il sole
gettava una rete di brillanti sul mare di raso celeste; e la fanciulla
sentì improvvisa in sè come una cosa selvaggia e viva la gioia
dell'esistenza.

Congiunse in alto la punta delle dita, e si tuffò nelle scintillanti
acque; indi ne emerse, ricacciando dalla fronte colla manina
bagnata i bagnati capelli. E si spinse al largo, nuotando, verso il



 
 
 

cerulo orizzonte, sognando di nuotare e nuotare così, per sempre,
e andarsi a perdere nell'infinita azzurrità del mondo.

Un aeroplano tornando da Blankenberghe a Nieuport passò
con iroso ronzìo, e Chérie si volse e nuotò supina per vederlo
meglio; lo salutò agitando il braccio ignudo e sgocciolante.

Per un istante ebbe l'impressione che l'aeroplano facesse un
tuffo e stesse quasi per caderle addosso; indi lo seguì collo
sguardo, trattenendo il respiro, inquieta per la salvezza del pilota,
finchè non si dileguò nella lontananza. Allora si rivolse e riprese
a nuotare, guardando verso la spiaggia lontana, per vedere se
appariva Mirella.

Sì, sì! Ecco laggiù la stecchita siloetta di Frida, e accanto a lei
l'ancor più stecchita siloetta di Mirella, di cui le esili gambette
non avevano percorso che dieci brevi aprili. La sua chiara voce
infantile trafisse l'aria.

«Chéri-i-e! Chéri-i-e! Torna indietro! Vieni a prendermi!»
E Chérie, con un sospiro, nuotò pianamente verso la spiaggia.
Mirella le corse incontro, mandando a spruzzi l'acqua con

molti strilli d'allegria, mentre Frida si fermò vicino alla riva
dove l'acqua era alta pochi centimetri. Ivi compì una serie di riti
igienici, bagnandosi prima la fronte, poi il petto, e poi ancora la
fronte e finalmente sedendo solennemente nell'acqua il tempo di
contare da uno a cento.

Così, concluso il suo bagno, la governante tedesca – con molte
raccomandazioni gridate a Chérie e Mirella che non l'ascoltavano
– tornò a casa a vestirsi.



 
 
 

Un'ora dopo ella apparve di nuovo sulla spiaggia,
correttamente abbigliata nel suo Reformkleid, colla salsiccia di
capelli asciutti riinstallata a sommo della testa ancora umida.
Girando gli occhi intorno in cerca delle due fanciulle le vide
stese immobili sulla sabbia, supine, ad occhi chiusi, sotto il
sole cocente. Facevano finta d'essere morte; e davvero, pensò
Frida nel guardarle così piccole e immote su quella immensità
sabbiosa, parevano due poveri esseri affogati, due meschini
brandelli d'umanità che il mare avesse rigettato sulla sponda.
Prima ancora che arrivasse vicino a loro le passò d'accanto come
una saetta Cirillo, il maestro di bicicletta – l'uomo-scimmia,
come lo chiamavano le ragazze. Egli andava a tutta velocità –
pedalando su di una macchina e guidando l'altra – verso quelle
due piccole figure sdraiate. Esse, appena lo udirono, balzarono
in piedi; e prima che Frida potesse arrivare a loro, Mirella era già
issata su una vecchia bicicletta rugginosa, mentre Chérie – snella
figuretta scarlatta, i capelli aurati al vento, le braccia e le gambe
candide biancheggianti fuor del vestitino rosso – filava via, già
lontana, sulla sabbia elastica e liscia.

«Non approvo», ansò Frida correndo a fianco di Mirella,
traballante sul suo ferravecchio mentre l'uomo-scimmia le
trotterellava dietro reggendo il sellino, «non approvo questo
andare in bicicletta in costume da bagno....»

«Oh, Frida, smetti di sgridarmi, che mi fai cadere,» gridò
Mirella, e infatti, dopo varie terrificanti oscillazioni, la bicicletta
descrisse un rapido semicerchio, e corse giù nel mare.



 
 
 

Mirella fu molto in collera con Frida e colla bicicletta, e
coll'uomo-scimmia; questi, ridendo coi denti molto bianchi nella
faccia molto nera, la rimise in sella.

Frida si stancò presto di seguirli e andò a sedersi vicino ad una
barca capovolta a leggere «Der Trompeter von Säkkingen».

Säkkingen! Mentre gli occhi di Frida sfioravano le
pagine nitidamente stampate e s'indugiavano sull'incisione d'un
campanile e d'un ponte, l'anima sua ritornava alla piccola città
lontana, sul Reno. Perchè Frida, come il famoso trombettiere
dello Scheffel, era oriunda di Säkkingen; i suoi piedi, calzati di
solide e quadre scarpe tedesche, avevano barcollato, trotterellato,
corso, e passeggiato nelle diverse età di sua vita, su quel famoso
ponte coperto; ella s'era affacciata, coi gomiti sul davanzale,
a quelle piccole finestre infiorate, mandando i suoi sogni di
fanciulla a navigare sulle acque sonnolenti del Reno. Era passata,
tutte le mattine andando a scuola, davanti al monumento piccolo
e tozzo di Victor von Scheffel; ed ogni sera tornando a casa
aveva alzato gli occhi alle finestre chiuse di quella bianca casa
accanto al ponte che era stata quella del poeta. Säkkingen –
colle sue strade bianche e pulite, la sua Kaffee-Halle dipinta in
bianco e celeste, le sue panetterie olezzanti di freschi Kuchen
e Schnecken.... Frida alzò gli occhi dal libro per gettare uno
sguardo pieno d'ira e di rancore sulle danzanti acque del Mare
del Nord, sulla piana e ridente spiaggia belga, sulle figurette
lontane di Chérie e di Mirella, sull'uomo-scimmia, e perfino sullo
scodinzolante Amour e i suoi compagni d'iniquità. Li odiava



 
 
 

tutti. Sì, li odiava. Egoisti tutti quanti, volgari, frivoli, senza
poesia nell'anima. In questo paese non c'era senso religioso;
non c'era senso d'ordine; la cucina era pessima… Frida scosse
amaramente il capo: «Das Land das meine Sprache spricht....»,
ella mormorò, nostalgica e sospirosa.

Poi riprese il suo libro, e lesse le considerazioni che faceva
Hidigeigei, gatto e filosofo, intorno alla primavera e all'amore:

Warum küssen sich die Menschen?
Warum meistens nur die Jungen?
Warum diese meist im Frühjahr?…

 
* * *

 
Quella sera Mirella udendo il fischio del portalettere andò ad

aprirgli. Egli le consegnò due lettere, e la bimba – nascondendone
una dietro alla schiena – tornò nel salotto dove Frida e Chérie
sedevano lavorando. Lesse ad alta voce, con esasperante lentezza,
l'indirizzo dell'altra:

«Mademoiselle – Chérie – Brandès – Villa – Esther....»
«Dà qui, dà qui», esclamò Chérie, allungando la mano

impaziente.
«E' di Lulù», disse Mirella, porgendo la lettera a Chérie e

tenendo l'altra ancora nascosta dietro le spalle.
«Lulù! Che modo è questo di parlar di vostra madre!»



 
 
 

rimbrottò Frida.
«Ma se a lei piace!» rispose ridendo Mirella. «Del resto anche

Chérie la chiama così.»
«Chérie è sua cognata, non è sua figlia», sentenziò Frida; poi

scorgendo d'un tratto l'altra lettera in mano a Mirella: «Per chi
è quella lettera?»

«Hochwolgeborenes Fräulein Frida Rothenstein», declamò
Mirella; ma Frida era già balzata in piedi, e le strappò la lettera
di mano.

«Uh, che sgarbata!» fece Mirella. «E chi è che ti scrive?
E' la nostra carta da lettere; ma non è la scrittura di Lulù, e
neppure di Papà. Chi è che ti scrive tutte quelle sciocchezze di
hochwolgeboren sulla busta?»

Nessuno rispose. Con occhi intenti Frida e Chérie leggevano
le loro lettere. E Mirella continuò il suo monologo. «Scommetto
che è di Fritz. Il domestico di Papà! Immaginiamoci! Una
hochwolgeborene Signorina che riceve lettere da un servitore!»

Frida non si degnò di rispondere; nè sollevò gli occhi dal foglio
che teneva in mano; eppure – Mirella lo vedeva – non vi era
che una riga di scritto. Quattro o cinque parole, nulla più. Ma
Frida sedeva immobile, impietrita, come se quel breve messaggio
l'avesse mutata in una statua di sasso.

Ed ora Chérie, che aveva finito di leggere la sua lettera, sollevò
il viso costernato.

«Frida! Mirella!… Sapete che cosa accade? Dobbiamo
tornare a casa domani.»



 
 
 

«Domani?» gridò Mirella. «Ma cosa dici? Papà ha detto che
dobbiamo star qui due mesi e non siamo arrivate che quattro
giorni fa!»

«Lo so. Ma la tua mamma scrive che si deve tornare subito a
casa. Hai sentito, Frida?»

Frida nè rispose, nè alzò gli occhi.
«Ma perchè? perchè?» ripeteva Mirella quasi piangendo. «Ma

dunque non lo sa Lulù che abbiamo fissato di festeggiar qui il
tuo compleanno?… E che Lucilla e Jeannette e Cricri vengono
tutte qui apposta?»

«Lo sa, lo sa», rispose Chérie volgendo i suoi dolci occhi
perplessi dal visino sconcertato di Mirella al volto impassibile di
Frida. «Ma dice.... dice che sta per scoppiare la guerra.»

«La guerra? Ebbene? E che cosa c'entra con noi la guerra?»
esclamò Mirella risentita. «Oh, che rabbia, che rabbia! E dire
che avevo imparato a nuotar tanto bene, toccando terra con un
piede solo!»



 
 
 

 
II

 
L'indomani il sole si alzò caldo ed iroso. Era il trenta di luglio.

Alle dieci Frida aveva fatto tutti i bagagli.
Amour, confortato da un osso, fu messo nella sua cesta da

viaggio, dove stava assai pigiato; ma un po' con carezze, un po'
con qualche schiaffo, il coperchio scricchiolante potè finalmente
essere chiuso sopra il suo dorso tondo.

Poi bisognò aspettare la carrozza, ordinata per telefono ad
Ostenda fin dalla sera innanzi.

Ma la carrozza non arrivava. Alle undici Chérie corse
all'ufficio del telefono e parlò, con molta severità, alla Rimessa
Boulant di Ostenda.

«Eh bien? Questa carrozza? L'abbiamo ordinata per le dieci.
Viene si o no?»

«Non viene», rispose una voce brusca.
«Non viene?!»
«Nossignora». Indi, in tono più sommesso, quasi

confidenziale: «E' stata requisita».
«Cosa vuoi dire? Allora mandatene un'altra», disse Chérie.

Ma Ostenda aveva tolto la comunicazione e Chérie se ne tornò
mortificata e attonita a Villa Esther, dove Frida con aria fosca, e
Mirella piagnucolante, l'aspettavano sedute sui bauli nella stretta
anticamera di Madame Guillaume.

«Non c'è carrozza», annunzio Chérie.



 
 
 

«Non c'è carrozza?» esclamò Frida.
«E perchè no?» chiese Mirella.
«Ma… non so; ne hanno fatto qualche cosa....» rispose incerta

Chérie. «Non ho capito bene. «E' stata restituita.... o ripulita, o
che so io».

A mezzogiorno la buona Madame Guillaume trovò un
facchino che caricò i bagagli su una carretta a mano e li trasportò
alla stazione del tram di Westende. E il tram portò le viaggiatrici,
e il bagaglio, e Amour nella sua cesta, ad Ostenda, dove un altro
facchino con un'altra carretta a mano prese bagagli e cesta e li
portò alla stazione ferroviaria.

Videro subito che Ostenda aveva un aspetto strano e nuovo.
Le strade erano affollate, ma non dalla solita folla di languide
demi-mondaines ed oziosi viveurs. No; le strade erano piene di
gente affaccendata, di soldati a piedi e a cavallo; automobili,
motociclette, carri e furgoni ingombravano le vie; e dietro a
questi venivano contadini conducendo a mano lunghe file di
cavalli e di muli.

Per la Rue Albert, con rapido passo di marcia, scendeva
un drappello di Guardie Civiche, coi loro cappotti lunghi e
l'incongruo cappello duro da borghese fermato sotto il mento
dalla striscerella di cuoio. Gruppi d'ufficiali arrivati ad Ostenda
pochi giorni prima per le gare internazionali di tennis, fermi
all'angolo dell'Avenue Léopold, parlavano tra di loro sommessi
e concitati.

«Ma che cos'hanno tutti?», chiese Mirella mentre



 
 
 

traversavano in fretta la Place St. Joseph e il ponte, seguendo
l'uomo coi bagagli, che già spariva dentro all'affollata stazione.

Quasi in risposta alla sua domanda, due strilloni passarono
correndo e annunciando con grida assordanti: «Supplément....
supplément de L'Indépendance.... Mobilisation générale…»

«Ma, Frida!… vi sarà davvero la guerra?» esclamò con ansia
Chérie volgendosi a interrogare con occhi inquieti l'arcigno
profilo della governante.

«Probabilmente,» rispose Frida; «tra la Russia e la
Germania».

«Ah, lontano da noi!» rise la giovine Chérie con una
scrollatina di spalle; e corse avanti a salvare il prezioso cestello
scosso e dondolato dalle rudi mani del facchino.

«Senti Amour, come piagnucola!» susurrò Mirella, mentre,
pigiate dalla folla, aspettavano il loro turno davanti allo sportello
dei biglietti.

«Guai a lui! Non deve farsi sentire», ammonì Chérie.
«Ufficialmente, è la nostra merenda».

Allora Mirella battè ripetutamente sullo scricchiolante
canestro il piccolo pugno inguantato, mormorando: «Couche-toi,
tais-toi, vilain scélérat!» E la merenda ufficiale si ricompose nella
sua cesta e tacque.

Fu un viaggio indescrivibile. Il treno era stipato fino alla
soffocazione; pareva che tutta la gente nel mondo volesse andare
a Bruxelles; ogni cinque minuti il loro treno si fermava per
lasciarne passare altri, più stipati ancora, che passavano come



 
 
 

fulmini roboanti lanciati verso la capitale.
«Non ho mai veduto tanti soldati» disse Mirella. «Non

credevo ce ne fossero tanti nel mondo!»
Frida Rothenstein ebbe un sorrisetto sprezzante cogli angoli

della bocca rivolti in giù. «Nel mio paese ce n'è qualcuno di più!»
osservò.

«Come? In Germania?… Ma certo non saranno così belli!»
gridò Mirella, sporgendosi dal finestrino a salutare col fazzoletto,
come tanti altri facevano, una compagnia di lancieri che passava
al galoppo – lance in resta e pennacchi ondeggianti – sulla strada
polverosa costeggiante la ferrovia.

Frida li degnò appena d'uno sguardo. «Dovreste vedere i
nostri Ulani,» disse. «Chissà,» soggiunse, «che un giorno non li
vediate davvero!»

Ma le ragazze non l'ascoltavano. Finalmente si arrivava a
Bruxelles.

Il viaggio da Ostenda era durato cinque ore invece di due. E
per più di un'ora dovettero restar là, ferme, nel treno immobile
nella stazione di Bruxelles.

«Di questo passo non arriveremo mai a Liegi; e tanto meno a
Bomal», disse Chérie sgomenta, mentre uno dietro l'altro i treni
carichi di soldati l'asciavano la stazione prima di loro, andando
verso l'Est. Qui si sarebbe detto che tutta la gente al mondo
volesse fuggire da Bruxelles per correre alla frontiera orientale.

Ma tutto ha una fine. E venne anche il momento in cui il loro
treno si mosse, e uscì ansante e sbuffante dalla Gare du Nord



 
 
 

verso Louvain e Tirlemont.
Era quasi buio quando arrivarono a Liegi; allorchè lasciarono

la Gare Guillemain, la morbida notte estiva avvolgeva già tutta
la vallata nei suoi drappi tenebrosi.

La piccola Mirella s'addormentò, col visino smunto e sudicio
di fuliggine poggiato al braccio di Frida. Anche Chérie
sonnecchiava nel suo cantuccio, sognando l'azzurro mare di
Westende; ma gli occhi di Frida erano aperti e fissi nel buio,
mentre il treno entrava ed usciva rombando dalle gallerie e
passava fragoroso sui ponti seguendo la curva nero-luminosa del
fiume Ourthe.

Là, dove l'Ourthe incontra il suo minor fratello, l'Aisne, il
treno rallentò, fremette, ebbe un lungo sibilo, e si fermò.

«Bomal», annunzio il conduttore.
«Eccoci giunti; su, Mirella, svegliati!» gridò Chérie

guardando un istante dal finestrino e poi volgendosi a calcare
sulla testolina arruffata e assonnata di Mirella il largo cappello a
rose, mentre Frida radunava in fretta i libri, le racchette da tennis
e gli ombrellini.

«Eccolo! Eccolo!» e Chérie agitò la mano dalla portiera a
salutare un'alta figura maschile che percorreva con volto ansioso
la piattaforma. «Claudio! Claudio! siamo qui!»

Claudio Brandès, un bell'uomo, d'una quindicina d'anni più
vecchio della sorella Chérie, corse ad aprire lo sportello con
un'esclamazione di sollievo. «Ah, sia lodato Iddio, siete qui»,
disse, alzando Mirella tra le braccia come se fosse una bambina



 
 
 

piccola e portandosela sulla spalla. «E così? State bene?…
Avete tutto? Andiamo!» E si avviò lungo la piattaforma a passi
così rapidi che Chérie e Frida stentavano a tenergli dietro.
«Oh, Mademoiselle», diss'egli volgendosi a Frida, «se avete lo
scontrino dei bagagli, datelo a Fritz».

«Oui, Monsieur le Docteur,» rispose Frida fermandosi a
frugare nella borsetta. Indi si volse e si guardò intorno in cerca
del domestico, Fritz, ch'ella non aveva ancora scorto.

Fritz Hollaender («Hollaender di nome e Hollaender di
nazionalità», com'egli soleva dire di sè ogni volta che faceva una
conoscenza nuova) uscì improvviso dall'ombra e le fu davanti. Le
prese di mano il foglietto senza rispondere al timido saluto di lei;
nè parve accorgersi dello sguardo interrogante ch'ella gli fissava
in volto. Senza una parola girò sui tacchi, e la sua massiccia figura
scomparve tosto nell'androne dei bagagli.

La piccola comitiva era già all'uscita della stazione ed il treno
con un ultimo fischio serpeggiava via nel buio, allorchè Mirella
d'improvviso alzò la faccia dalla spalla di suo padre e diede uno
strillo. «Amour! Abbiamo dimenticato Amour!»

Era vero. Amour rattrappito e disgustato nel suo canestro della
merenda se ne viaggiava nella notte verso il verde cuore delle
Ardenne.

Vi fu un istante di muto sgomento, seguìto da molti
vicendevoli rimproveri.

«In fin de' conti, peggio per lui», disse Chérie che era stanca
e aveva fame. «E' colpa sua. Perchè non ha abbaiato? Sapeva



 
 
 

perfettamente che si scendeva».
«Ma se gli abbiamo insegnato noi», singhiozzò Mirella

indignata «a far finta d'essere una cosa da mangiare, quando si
viaggia!»

«Via, via, Mirella, non piangere,» disse suo padre.
«Telegraferemo alla stazione di Marche che lo fermino e ce lo
rispediscano. Vedrai che domani ce lo vedremo ricomparire più
seccante e scodinzolante che mai».

E così fu fatto.
Mentre attraversavano a piedi il silenzioso villaggio di Bomal,

Chérie chiese a suo fratello: «Come mai Lulù non è venuta anche
lei ad incontrarci? Potevi condurla nell'automobile».

Suo fratello esitò un istante prima di rispondere. «Ho mandato
via l'automobile», disse.

«Mandata via?» esclamò Chérie. «Perchè?».
«L'ho.... l'ho prestata a qualcuno», disse il dottor Brandès.
«A chi?» chiese Mirella trotterellandogli accanto appesa al

suo braccio.
Egli ebbe un piccolo sorriso: «Al re,» rispose.
«Oh, Dio!» disse Mirella, «che idea! Non era proprio

un'automobile da prestare al re!… Ne avrà certo lui delle
migliori!»

«Ognuno dà quello che ha, in tempo di guerra,» disse suo
padre. «Sei stanca, uccelletto mio? Vieni ti porterò in collo». E
di nuovo la sollevò e la portò in braccio come una bambinetta.

«Cos'è tutta questa tenerezza?» chiese Mirella, mettendogli il



 
 
 

braccio intorno al collo e battendogli con la piccola mano sulle
larghe spalle. «Cos'hai da essere così affettuoso?»

Chérie si mise a ridere. «Ma non è sempre affettuoso?»
chiese, e alzò verso il suo grande fratello uno sguardo pieno di
adorazione.

«Sì, sì, è affettuoso», rispose Mirella, col suo fare positivo.
«Ma non così esageratamente». E risero tutt'e tre.

Frida, che li seguiva nell'ombra portando i libri, le racchette e
gli ombrellini, sentì di odiarli di più perchè ridevano.

 
—–

 
Luisa Brandès – una sottile figura bianca nella bianca luce

lunare – li aspettava, ritta sulla soglia di casa. Abbracciò Mirella
e Chérie, salutò affettuosamente Frida; poi fece dare a tutte del
latte caldo e dei biscotti e le mandò a letto.

«Ma io voglio raccontare a Papà che a momenti so nuotare, e
che quasi so andare in bicicletta,» protestò Mirella attaccandosi
stretta alla mano di suo padre.

«Glielo racconterai domani, tesoro mio», disse Luisa.
«Sì, domani», disse Claudio.
Ma il domani era nell'oscuro grembo degli Dei.
La mattina seguente, quando Frida e le due fanciulle scesero

di buon'ora per la colazione, furono stupefatte di vedere Luisa –
ancora nell'abito bianco della sera innanzi – seduta, sul divano,
colla faccia pallida e gli occhi rossi. Alle loro domande essa



 
 
 

rispose tremula che Claudio era partito. Due ufficiali erano
venuti a chiamarlo verso la mezzanotte.... gli avevano dato
appena il tempo di fare la valigia e prendere la sua borsa
d'istrumenti chirurgici – poi l'avevano condotto via in gran fretta.

«Ma dove – dove è andato?» chiese Chérie.
«Non lo so,» rispose sua cognata e gli occhi neri le si soffusero

di pianto. «Parlavano di mandarlo… non so… a un'ambulanza
da campo… o al Deposito Centrale....»

«Cos'è il Deposito Centrale?» domandò Mirella.
Ma poichè nessuno lo sapeva, nessuno rispose.
A quel punto entrò Marietta, la cameriera, portando la

colazione; e la seguiva sua madre, Maria, la cuoca. Tutt'e
due avevano gli occhi rossi e appena interrogate si rimisero
a piangere. Maria narrò che all'alba erano venuti i suoi due
figli, Charles e Toinot, vestiti da soldato; avevano detto addio
a lei ed a Marietta; il maggiore, Charles, che apparteneva al
nono reggimento fanteria partiva per Stavelot; e Toinot, che non
aveva ancora diciott'anni, s'era arruolato volontario e l'avrebbero
mandato Dio sa dove.

«Certo,» soggiunse Maria, mentre le fitte lacrime le rigavano
la faccia travagliata, «non c'è ragione di piangere. Si sa che non
c'è alcun pericolo per il nostro paese. Ma tuttavia vedere i propri
figli che se ne vanno così… cantando la Brabançonne.... come
se andassero a morire» – la voce le si ruppe in singhiozzi.

«Certo, mia buona Maria,» fece eco Luisa, «non c'è ragione
di piangere.»



 
 
 

E piansero tutte quante, amaramente e a lungo. Anche Frida,
colla faccia nel fazzoletto, singhiozzava – un po' per fare come
gli altri e un po' perchè un profondo Weltschmerz le commoveva
il falso e sentimentale cuore tedesco.

Dietro suggerimento di Mirella si misero finalmente a tavola,
e prendendo il caffè si sentirono un po' meglio. Visto che quasi
tutti gli uomini di Bomal erano partiti o dovevano partire, fu un
conforto per tutti il pensiero che Fritz Hollaender, il domestico
confidenziale del dottore, essendo olandese, poteva rimanere.
Certo Fritz non era una persona molto amabile; era anzi quasi
sempre imbronciato e taciturno; ma, come fece osservare Luisa,
appunto per questo si sentiva che era una persona di cui ci si
poteva fidare.

«Io» – disse la saggia Luisa, che aveva ventott'anni ed era una
fervida ammiratrice di Georges Ohnet – «io mi fido sempre delle
persone che parlano poco e vi guardano bene in faccia quando
rivolgete loro la parola.»

«A me Fritz non piace niente affatto,» dichiarò Mirella.
«Trovo odiosa la forma della sua testa.»

«Non dir sciocchezze.» osservò Chérie.
«E detesto le sue orecchie,» soggiunse Mirella.
Frida, che stava inzuppando un croissant nel caffè, alzò il capo.

«Egli ha le orecchie che Iddio gli ha date,» disse con le sottili
labbra un po' tremanti.

Tutte la guardarono stupefatte, ed ella, facendosi di brace,
abbassò il capo e rituffò il panino nella tazza.



 
 
 

Dopo colazione Luisa andò a riposare per qualche ora; Frida
disse che aveva da scrivere delle lettere, e si ritirò in camera
sua; mentre le due fanciulle decisero di andare alla Maisonnette
des Lilas a far visita alle loro amiche, Cecilia e Jeannette
Dorè. Bisognava decidere insieme che cosa avrebbero fatto per
festeggiare il compleanno di Chérie il giorno 4 agosto.

Arrivate alla villetta di Madame Dorè, trovarono Cecilia e
Jeannette affaccendate intorno al loro fratello Andrea, un biondo
boy-scout di quattordici anni.

Cecilia gli cuciva sulla manica della blusa di tela verde una
striscia colle iniziali: S. M.

«Che cosa vuoi dire S. M.?» domandò Mirella.
«Vuoi dire Service Militaire,» rispose con superbia Andrea.
«Ma guarda un po'!» esclamò Mirella, «e dire che non hai

ancora quindici anni!»
Andrea si passò con aria distratta la mano nelle chiome. «Eh,

già!» disse con fare di superiorità negligente, «poichè gli altri
uomini se ne vanno tocca a noi di vegliare su di voi donne;» e
degnò d'uno sguardo di benevola protezione la piccola Mirella
che lo fissava estatica d'ammirazione.

«Tieni fermo quei braccio,» disse Cecilia, «se non vuoi ch'io
ti punga!»

«Vostro padre dove è?» chiese Chérie. «E' partito anche lui?»
«Sicuro,» rispose Andrea. «Fa parte della Guardia Civica.

L'hanno mandato alla Chaussée di Louvain, non lontano da
Bruxelles.»



 
 
 

«Che confusione! che agitazione!» esclamò Jeannette,
saltarellando per la stanza.

«Ma noi,» chiese Mirella – «contro chi combattiamo?»
«Non si sa ancora,» sentenziò Andrea. «Forse contro i

francesi; forse contro i tedeschi.»
«E forse contro nessuno,» concluse Cecilia tagliando coi denti

il filo, e spianando colla mano il bracciale ben cucito sulla manica
del fratello.

«Eh, sì, probabilmente contro nessuno,» fece eco Andrea, non
senza un poco di rammarico nella voce. «Già, nessuno oserà mai
invadere il nostro paese.»

«Andiamo in giardino!» disse Jeannette.
 

—–
 

Tale era l'anima del Belgio alla vigilia dello spaventevole suo
fato. Senza dubbio, in alti lochi – nella Place Royale e nel Palais
de la Nation – vi era chi vegliava in preda a febbrile angoscia,
paventando e prevedendo l'immane calamità; ma per tutto il resto
del paese non vi era che una certa irrequietezza quasi baldanzosa,
un senso d'aspettazione risoluta.

Nessuno dubitava che i sacrosanti diritti della nazione non
verrebbero rispettati; ciò nonostante – si diceva – non era un male
l'essere preparati a tutto. E il paese si mobilizzava e s'armava.

Ma non v'era in quella dolce sera d'estate alcun serio allarme
nei cuori; nessuno – dall'ultimo angolo del Lussemburgo, fino



 
 
 

al più remoto casolare delle Fiandre – mirando tramontare
quell'ultimo sole del luglio 1914 sui placidi campi di grano
sognava che già nel crepuscolo stava a falce alzata la Morte, che
già sulla soglia le nordiche belve appiattate e pronte al balzo
fremevano, fiutando sangue.... Nessuno, nessuno sognava che di
lì a quattro giorni su quelle ridenti vallate delle Ardenne l'orda
delle jene germaniche sarebbe passata nel suo delirio di furore,
nella sua frenesia di strage.

.... Oh, ridenti vallate delle Ardenne!…
 

* * *
 

Così, mentre nel villaggetto di Bomal, Chérie e Cecilia,
Jeannette e Mirella correvano pel giardino soleggiato, a un
lontano balcone di Berlino si affacciava in quell'ora stessa un
uomo dalla barba grigia.

Ai suoi piedi ondeggiava una folla convulsa e tumultuosa.
Parlava, parlava l'uomo dalla barba grigia. E prometteva sangue
alle jene.

… Così, mentre le quattro soavi fanciulle progettavano
sorridenti la festa che avrebbero fatta il quattro d'agosto, da quel
balcone sulla Wilhelmstrasse veniva pronunciata la sentenza che
determinava il loro fato e il fato dell'Europa.

«… Inviteremo Lucilla, Cricri e Verbena,» diceva Chérie.
«Distruggeremo quanti si porranno sulla nostra via!» gridava



 
 
 

l'uomo sul balcone.
«… Faremo musica,» diceva Jeannette.
«Abbatteremo su loro il nostro pugno di ferro,» diceva l'uomo

sul balcone.
«… E balleremo,» rise Mirella.
«E il nostro calcagno ferrato li schiaccerà,» disse Von

Bethmann Holweg.
 

—–
 

E le Jene Grigie ulularono.



 
 
 

 
III

 
 

Dal diario di Chérie
 

Oggi è il primo d'agosto. Fra tre giorni avrò diciott'anni.
A diciotto anni, dice Luisa, si è una vera signorina. Non si

portano più le treccie per le spalle; anzi, io mi pettinerò come
Cecilia: tutti i capelli raccolti in cima al capo con un grande
pettine spagnuolo! A diciott'anni si può anche portare dei gioielli,
quando se ne hanno; e si può mettersi del profumo, e pensare:
chi mai amerò?....

Cecilia mi dice che stamattina ha veduto passare Florian
Audet. Era a cavallo, alla testa del suo squadrone di Lancieri.
Ritto in sella, così bello e severo, pareva Lohengrin, dice lei.
Forse quest'anno, con tutto questo trambusto di manovre e di
mobilitazione, egli non si ricorderà della mia festa.... Chissà?

Oggi fa molto caldo.
Non abbiamo alcuna notizia di Amour. Povero Amour! Che

cosa gli sarà accaduto? Siamo molto rattristate pensando alla sua
sorte; e stanotte Mirella è venuta in camera mia a dirmi che non
poteva dormire per il pensiero di certi schiaffi che gli aveva dato
quando non se li meritava.



 
 
 

 
—–

 
Più tardi. – Claudio scrive che il suo reggimento ha ricevuto

l'ordine di recarsi a Mons. Dice che è possibile – ma non
probabile – una invasione del nostro paese. Ci raccomanda,
qualsiasi cosa accada, di essere molto calme e coraggiose.

All'idea di dover essere calme e coraggiose ci siamo talmente
spaventate che non sappiamo più dove dar della testa. Ogni qual
volta il campanello suona, ci figuriamo che è il nemico che arriva,
e ci mettiamo tutte a strillare.

(Sentenza da ricordarsi: Non dire mai a nessuno di aver
coraggio perchè questo mette paura).

 
—–

 
2 Agosto. – Altra giornata torrida. Ah, se si fosse a Westende!

Com'era bello laggiù quando si andava in bicicletta sulla sabbia
nel vestito da bagno. Un giorno, ricordo, io arrivai fino all'Yser.
L'Yser è un grazioso canale azzurro che separa Westende da
Nieuport; sulla sponda del canale sta un uomo con una barca che
vi traghetta a Nieuport per dieci centesimi. (Veramente io quel
giorno non volevo affatto andare a Nieuport, poichè ero vestita
da bagno. D'altronde, non avendo tasche, non avevo neppure i
dieci centesimi).



 
 
 

Mi pare di non scrivere delle cose di grande importanza
in questo mio diario. Me lo ha regalato mio fratello Claudio
dicendomi che non lo riempissi di futili sciocchezze. Ma cosa
scriverci? Qui, di fatti importanti non ne accadono mai.

Non vi è nessuna notizia di Amour.
La Germania ha dichiarato la guerra alla Russia. (Ecco, questo

sarebbe un fatto importante, ma mi pare più una notizia da
giornali che una cosa da mettere nel mio diario.)

Lulù afferma che la Germania ha tutti i torti, ma noi, essendo
neutrali, non dobbiamo dirlo.

 
—–

 
Più tardi. – Questo pomeriggio – essendo oggi domenica

– andremo a fare una gita. Si va con Frida a Roche-à-Frêne
a girovagare tra le rocce. Verrà forse anche Lulù; e Fritz ci
seguirà con un cesto di sandwich, latte e frutta. E' stata Mirella
a suggerirlo. Ha detto stamattina a colazione: «Mammà! Adesso
mi pare che siamo stati tristi abbastanza. Abbiamo pianto e
strillato tutto ieri e ier l'altro. Oggi si potrebbe andare in
escursione a Roche-à-Frêne.»

Mirella è intelligentissima; e sarebbe anche bella. Peccato che
abbia i capelli che non si arricciano.



 
 
 

 
—–

 
Sera, tardi. – Siccome niente d'importante è avvenuto

quest'oggi – eccettuata una sola cosa – descriverò in questo diario
la nostra escursione.

(Dirò subito la cosa importante: abbiamo veduto Florian e mi
ha promesso di venire senza fallo a trovarci il giorno della mia
festa.) Ora dunque parliamo della gita. Eravamo quasi allegre
dopo essere state così tristi e spaventate in questi giorni passati a
causa della guerra. Anche Lulù disse che era difficile pensare ad
avvenimenti spaventosi con un sole così gaio e un cielo così bleu.

Frida per tutta la strada fu arcigna e silenziosa, e
continuamente rallentava il passo per stare dietro a noi e vicino
a Fritz. A proposito: Lulù ci disse che se il contegno della
Germania non fosse corretto tutti i tedeschi sarebbero espulsi dal
Belgio.

Questo vorrebbe dire che anche Frida se ne andrebbe. Se
così fosse non ce ne dispereremmo. Essa è assai cambiata da
qualche tempo in qua. Non risponde quando le si parla; quando
scherziamo e ridiamo tra noi, essa ci guarda fisso coi suoi occhi
tondi e vitrei, che sembrano, dice Mirella, quelli di un gatto
randagio nella notte.

«Guarda Frida che fa il gatto crepuscolare,» dice Mirella ad
ogni istante.

Questa similitudine di Mirella mi dà l'idea che Frida possa



 
 
 

essere innamorata, poichè ho sentito dire che è l'amore che rende
così strani e pazzeschi i gatti nella notte.

Sarebbe assai romantico e interessante se scoprissimo che
Frida è innamorata!

Se non fosse che Fritz è un semplice servitore – mentre Frida è
una damigella di compagnia – direi quasi ch'ella potrebbe essere
innamorata di lui. Egli però non la guarda mai se non con un
cipiglio da far paura.

A proposito di Fritz, oggi durante l'escursione lo vidi fare una
cosa molto strana.

Ci eravamo scostati dalla strada e si camminava tra le
roccie, quando a un dato punto scoprimmo una fonte d'acqua
chiarissima, quasi nascosta tra cespugli e felci. Mentre le altre
proseguivano, io ero rimasta indietro e mi arrampicavo a cercare
del capelvenere; vedevo da lontano Fritz che aveva lasciato anche
lui la strada e veniva lentamente dietro a noi. Appena egli scorse
la fonte montanina vidi che si fermò di botto, chinandosi a
guardar l'acqua. Indi si tolse rapidamente di tasca un taccuino, ne
strappò un foglio e guardatosi attorno come se temesse d'essere
veduto, vi scribacchiò qualche cosa. Poi tornò indietro frettoloso.
Giunto al punto dove avevamo abbandonato la strada vidi che
fissava il foglietto bianco sul tronco di un albero.

Mi venne in mente che potesse essere un messaggio
amoroso.... forse per Frida. E appena egli fu ripassato scivolai
giù per le rocce e corsi a guardare. Sul foglio erano scritte due
sole parole: «Trinkwasser – rechts.»



 
 
 

Trovai la cosa molto strana. Non avevo mai pensato che
Fritz sapesse il tedesco. Fantasticando ripresi il cammino e
quando raggiunsi Fritz stavo per domandargli il significato di
quel foglietto; ma appena egli mi vide parve così sorpreso e
incollerito che non osai parlargli. Più tardi seguendo un sentiero
nei boschi trovammo appiccicato su una roccia un altro foglietto
di carta. Vi stava scritto: «Trinkwasser. – links.» Allora raccontai
a Lulù ciò che avevo visto ed essa andò difilata a Fritz a
chiedergliene la spiegazione. Fritz rispose che l'aveva fatto per
Frida; tanto perch'ella sapesse dove trovare dell'acqua da bere.
«Frida è un'anima assetata,» soggiunse ridendo e mostrando una
quantità di piccoli denti da coniglio. Credo che sia la prima
volta che vedo ridere Fritz in tutto questo tempo che è con noi.
Confesso che non è molto bello quando ride.

Ma – come ha detto Frida delle sue orecchie – egli ha il sorriso
che gli ha dato Iddio.

La gita a Roche-à-Frêne è grandiosa e fantastica. Dopo la
nostra merenda restammo sdraiate sull'erba a guardare il cielo.
Io forse sonnecchiai un pochino perchè tutt'a un tratto mi parve
di essere a Westende quel giorno che l'aeroplano mi passò sopra
mentre nuotavo.... Udii l'aspro ronzio del motore, ma stavolta
m'impressionò lo strepito, ch'era straordinario; certo non ho mai
udito un motore così rumoroso. Aprii gli occhi e vidi l'aeroplano
proprio sopra di noi. Volava ad una grande altezza e aveva una
strana apparenza d'insetto. Sembrava uno scarabeo. Era tutto
bianco, con una larga striscia di celeste vivo sotto ogni ala.



 
 
 

Notai anche che le ali avevano una forma curiosa; non erano
diritte come quelle di tutti gli aeroplani che ho veduto, bensì si
curvavano all'indietro come le ali degli uccelli.

Tutti guardavano in su e Mirella esclamò: «Com'è bello! pare
uno scarabeo bianco! E vedete quelle striscie azzurre sotto le ali?
…»

Allora accadde una cosa straordinaria. Fritz che stava seduto
un po' discosto da noi leggendo un giornale, scattò in piedi. Egli
è miope e, nel balzo che fece, gli occhiali gli caddero dal naso
sull'erba. Allora si pose a gridare come un forsennato: «I miei
occhiali, i miei occhiali!» E pestava i piedi; pareva impazzito. Per
colmo, ecco Frida che si precipita a cercarglieli come se fosse
la sua serva. Fritz gridava ancora: «Come ha detto – come ha
detto? Uno scarabeo bianco?… con striscie azzurre sotto l'ali?
…» e Frida guardando in su diceva: «Ja! ja! ja!» Parevano due
pazzi.

L'aeroplano passò ronzando e sparve. Lulù s'era levata in
piedi; era pallidissima. Subito dispose che tornassimo a casa; e
per tutta la strada non aprì bocca.

Fu mentre attraversavamo Luzaine che c'imbattemmo in
Florian. Era a cavallo e ricordai che Cecilia lo aveva paragonato
a Lohengrin. Io trovai che somigliava forse più a Carlo il
Temerario o a Cid el Campeador. Egli c'informò che il suo
reggimento era accampato sulle sponde della Mosa in attesa
d'ordini. S'aspettava da un istante all'altro d'essere mandato alla
frontiera. Mentre egli ci narrava questo, il suo cavallo – un sauro



 
 
 

magnifico – s'impennava e indietreggiava capriolando con passo
di danza, come un cavallo da circo. Lui stava in sella, ritto e
immobile, e mi sorrideva col sole negli occhi.

Mi promise, che, se non lo mandavano al fronte, sarebbe
venuto senza fallo il giorno 4 a farmi gli auguri. Anche se non
gli concedevano che un'ora sola di congedo. Gli ricordai che
infatti egli non aveva mai mancato di venire a trovarmi in quel
giorno; fin dal primissimo anno che arrivai in casa di mio fratello
Claudio.

Ricordo perfettamente quel primo compleanno. Compivo – in
quel lontano 4 di agosto – gli otto anni, e avevo perduto un mese
prima il papà e la mamma a Namur.

Lulù mi dice ancor oggi che in quell'epoca ero una piccola
selvaggia, scontrosa e tremante nei miei vestitini da lutto;
piangevo sempre e avevo paura di tutto e di tutti.

Ebbene, in quel giorno del mio ottavo compleanno, poichè
non facevo che piangere e singhiozzare, mio fratello Claudio
ebbe l'idea di mandare a prendere Florian, ch'è suo figlioccio,
pregandolo di provarsi a fare amicizia con me. Ricordo, come
oggi, Florian al suo entrare in questa camera – proprio qui, in
questa camera d'ingresso dove ora sto scrivendo. – Mi par di
rivederlo, un ragazzo quattordicenne, alto, coi capelli ricci e gli
occhi di un azzurro d'acciaio; mi sembra che assomigliasse un
poco ad Andrea; ma più in bello!

Era ciò che Lulù chiama: «un petit type très-crâne.»
«Bonjour,» mi diss'egli nella sua voce chiara e risoluta.



 
 
 

«Io mi chiamo Florian. Detesto le ragazze.» Mi parve strano
che mi dicesse questo, e smisi di piangere per dare in una
risatina. «Già,» continuò Florian guardandomi con aria di
disapprovazione, «le ragazze – o stanno sempre a piagnucolare,
o allora ridono come tante oche.»

Io cessai subito di ridere; e smisi poi anche di piagnucolare
per non essere detestata da Florian.

.... Questi ricordi mi passavano per la mente oggi mentre lo
guardavo; egli si chinava verso Luisa e le parlava a bassa voce,
mentre il suo cavallo continuava a fare il passage, roteando e
capriolando da una parte all'altra della strada.

Sì, egli somigliava davvero a un Charles le Téméraire molto
giovane; od anche a quel cavaliere della leggenda che andò a
svegliare la «Belle au Bois dormant»…

 
—–

 
3 Agosto. – Siamo molto felici! Abbiamo saputo che Amour è

salvo. Si trova in custodia del capo-stazione di Marche, e il nostro
piccolo amico Andrea andrà domattina prestissimo a prenderlo.
Andrea ci fa osservare che l'andare a cercare i cani smarriti non
è precisamente un servizio militare; ma soggiunge che è dovere
di ragazzo esploratore il soddisfare i desideri d'ogni dama che
richieda il suo aiuto. Quindi anche il rintracciare le loro bestie
favorite non è cosa indegna di un boy-scout. Ha anzi soggiunto
che per questa impresa porterà i colori di Mirella; ed essa, molto



 
 
 

lusingata, gli ha legato intorno al braccio il nastro rosa un po'
sgualcito che porta in fondo alla treccia.

Abbiamo invitate Lucilla, Jeannette, Cecilia e Cricri a venire
da noi domani sera. Non sarà una vera festa come l'anno scorso
perchè tutto è antipatico e disagevole a cagione dei tedeschi che
si comportano così male. Per quanto neutrali si sia, non si può a
meno d'essere disgustati di loro.

Credo che anche Frida si vergognasse oggi a tavola, quando
Lulù lesse ad alta voce ciò che la Germania ha osato di fare.
Figurarsi che i tedeschi si sono permessi di mandare una nota
al nostro re proponendo – nientemeno! – ch'egli li lasciasse
passare attraverso al nostro paese per arrivare alla Francia! Che
insolenza!

Naturalmente il re ha risposto: – No! —
Siamo tutti usciti questo pomeriggio per recarci al piazzale

della chiesa ad acclamare il nostro adorato sovrano. E'
venuto Andrea a dirci che tutta Bomal vi accorreva; difatti
è stata una bellissima dimostrazione. Eravamo tutti entusiasti.
Il Borgomastro fece un gran discorso, poi cantammo la
Brabançonne; ed infine Monsieur le Curé invocò la benedizione
del cielo sul nostro paese e sul nostro re.

Tutti sventolavano i fazzoletti e c'era anche chi piangeva. Era
accorso tutto il paese – non mancava nessuno. Solo Frida non
volle venire con noi; si tappò in casa vergognandosi, certo, di
essere tedesca. C'era anche Fritz; anzi Marietta osservò ch'egli
era veramente l'unico giovinetto rimasto in Bomal. E' vero. Tutti



 
 
 

gli altri o sono stati chiamati al servizio militare o sono partiti
volontari. La piazza oggi era gremita di ragazze, di bambini e di
gente molto vecchia.

Confesso che mi fa piacere il fatto che Fritz appartenga a
noi. Avere un uomo in casa – come diceva bene l'altro giorno
Lulù – vi dà un certo senso di sicurezza. Gliene riparlai oggi
mentre tornavamo a casa; ma Lulù scosse nervosamente il capo.
Pareva agitata e inquieta. «Ma Chérie!» disse stringendomi
convulsamente il braccio, «non ti sei accorta come Fritz è
cambiato? Dacchè Claudio è partito egli non si comporta più da
domestico; non viene mai a chiedere i miei ordini; e ier l'altro a
Roche-à-Frêne pareva un pazzo. – E pareva pazza anche Frida,»
continuò Lulù, guardandosi attorno con gli occhi spauriti. «Non
so, non so… vorrei che Claudio tornasse!»

E' un fatto che c'è qualche cosa di strano nel contegno di Fritz.
Questa sera, per esempio, quando ci portò il giornale rimase lì a
guardarci mentre l'aprivamo. Aveva un fare insolente e le mani
in tasca.

Io lessi forte dal giornale: «I tedeschi entrano nel granducato
di Lussemburgo e s'impossessano delle linee ferroviarie…»
All'esclamazione costernata di Lulù alzai gli occhi, e allora scorsi
Fritz che ci fissava con un risolino strano. Sotto ai nostri sguardi
stupiti egli si tolse le mani di tasca; ma continuò a guardarci fisso.

«Questa è una notizia spaventosa,» mormorò Lulù.
Fritz disse: «Sissignora,» e aveva sempre sul volto quel suo

strano sorriso di coniglio.



 
 
 

Vi fu un istante di silenzio: poi Lulù sospirò tra sè e sè:
«Chi l'avrebbe mai detto?… Dieci giorni fa nessuno pensava alla
guerra…»

«Oh!» fece Fritz. «La signora si sbaglia. C'era – c'era chi ci
pensava.»

«Da dieci giorni…» balbettò Lulù.
«No. Da dieci anni!» rispose Fritz, con un sinistro balenìo

negli occhi.
Seguì un nuovo silenzio. Indi Lulù domandò con voce-un po'

tremante: «Vi disse qualche cosa il padrone l'altra notte quando
l'accompagnaste alla stazione?… Lo lasciaste nel treno, non è
vero?»

«Sissignora,» rispose Fritz, secco.
«E che cosa vi disse?» ridomandò Luisa.
Fritz attese un gran pezzo prima di rispondere. Poi crollò le

spalle. «Ne disse tante di cose.»
«Ditemele!» ordinò Luisa. «Ripetetemi le sue precise

parole.»
Fritz si rimise le mani in tasca e si appoggiò in atteggiamento

insolente allo stipite della porta. «Mi disse: – Fritz, tu sei un
servitore devoto e fedele! —» Ancora gli balenò sul volto quello
strano sorriso.

«Già…» mormorò Luisa impallidendo un poco.
«Mi disse: « – Lascio qui tutto ciò che ho di più caro – mia

moglie, mia figlia, mia sorella....»
«Sì…» ansò Luisa.



 
 
 

«Mi disse» – e Fritz alzò la voce – «difendile, Fritz, se
vengono quelle belve. – Già. Ha proprio detto così: quelle belve! –
Quelle belve!» egli ripetè forte e pareva volesse fulminarci cogli
occhi.

Lulù divenne bianca come un lino, ed anch'io mi sentii venir
freddo.

In quel mentre era entrata saltarellando la piccola Mirella, e
udì le ultime parole di Fritz.

«Ma di che belve parlate?» chiese lei, un poco impressionata.
Fritz si rivolse alla piccina e la fissò con uno sguardo terribile.
«Di belve feroci!» disse lui. «Belve tedesche!… E ne sentirete

le zanne!»
Poi girò sui tacchi e se ne andò, lasciandoci esterrefatte e

mute.
 

—–
 

Che cosa significa tutto ciò?
Lulù ha scritto una lunga lettera a Claudio. Ma gli giungerà?

E se pur gli giunge, potrà egli ritornare a noi?



 
 
 

 
IV

 
 

Dal diario di Mirella
 

Questo è un giorno importante: il quattro agosto – giorno di
nascita di Chérie. Lulù le ha regalato un orologio d'oro e una
sciarpa di seta lunga lunga color cielo. Io le ho regalato una
scatola di cioccolatini, quasi piena. Anche una testa di clown
dipinta su un pezzo di gomma; è una faccia molto comica che
se si preme di qua o di là fa delle boccacce e delle smorfie.
Le ho anche regalato il mio salvadanaio vuoto, un po' rotto.
Ma abbastanza bello. E' foggiato ad elefante, e ciondola la testa
quando vi si mette dentro del denaro, e poi seguita a ciondolarla
per un pezzo come se ne domandasse ancora.

Cecilia e Jeannette hanno mandato delle rose; Lucilla e
Cricri una scatola di fondants; Verveine Mellor, da cui non ci
si aspettava nulla, mandò un parasole rosso. Veramente non
avevamo invitato Verveine per questa sera perchè abita così
lontano, quasi fuori del paese; ma visto il parasole, la inviteremo.

C'è mancato poco che mammà non lasciasse venire nessuno,
tanto essa e Chérie si tormentano all'idea dei tedeschi; ma io
ho pianto – e so che detestano di vedermi piangere – allora
la mamma ha finito col dire che, dopo tutto, lasciar venire



 
 
 

quelle cinque ragazze che vediamo tutti i giorni non era poi un
ricevimento. Dunque verranno; ed io metterò il mio vestito rosa.

Il grande avvenimento di quest'oggi è stato l'arrivo di Amour
nel suo cesto con quattordici franchi da pagare. Siamo molto
contente di riaverlo; Chérie ha detto ch'era quasi come se
le avessero regalato un cane nuovo per la sua festa. L'unica
contrarietà riguardo ad Amour è che ha preso subito tra i denti
la faccia di gomma dipinta che io aveva regalata a Chérie e non
c'è stato verso di fargliela lasciare. E' scappato via e si è nascosto
per rosicchiarla in pace. Difatti, quando l'abbiamo poi ritrovata
sotto al letto, tutti i colori erano stati leccati via e non era più che
un pezzo di gomma informe. Chérie mi assicura che le piace lo
stesso, e Marietta dice che può servire molto bene come gomma
da cancellare.

Marietta e Maria oggi se ne vanno; dicono che hanno paura
a star qui. Si portano via poca roba e vanno a Liegi, dove si
sentiranno più al sicuro. Maria ha raccomandato che andassimo
via anche noi, e mammà ha detto che se le cose arrivassero a quel
punto, certamente ce ne andremmo.

Mammà ha pianto due o tre volte oggi. E Frida fa finta di
essere ammalata e s'è chiusa in camera sua. Da iersera non
abbiamo più visto Fritz. Insomma, tutto è molto spaventoso e
interessante. A pranzo dovremo servirci da noi e non ci sarà
gran che da mangiare perchè nessuno ha fatto la cucina; ma
non importa poichè vi sono molte paste e dolci preparati per
la festa di questa sera. Anche delle tartine al foie-gras. Tutto è



 
 
 

bene accomodato con fiori su una lunga tavola. Da bere avremo
aranciata e granatina. Dovevano esserci anche i gelati, ma il
pasticciere è andato a fare il soldato avant'ieri e sua moglie dice
che ha troppi fastidi e troppi bambini per stare a fare i gelati.
Essa ci raccontò che suo marito con tanti altri soldati stavano
scavando dei fossi tutto intorno al Belgio per impedire ai tedeschi
di entrare. Adesso vado a vestirmi. Chérie si fa molto bella.
Mette il suo vestito di velo bianco come una sposa. Si fa anche
una pettinatura nuova, tutta a girigoggoli che pare una torta –
quella torta col rhum che Frida chiama «Kugelhopf.» Mammà
ha promesso di farsi bella anche lei. Ha anche promesso che
fino a domani non penserà più alla guerra nè ai tedeschi per non
guastarci la serata, perchè – come le ha fatto osservare Chérie –
non si compiono i diciotto anni che una sola volta nella vita!

Adesso che ci penso, anche gli undici non si compiono che una
sola volta nella vita. Mi ricorderò di dirlo anch'io il giorno del mio
compleanno; ho visto che mammà se ne è molto commossa....

 
—–

 
Così scriveva Mirella seduta al tavolo in sala da pranzo; e il

suo atteggiamento – dalla testa molto inclinata sull'omero, alla
punta della lingua sporgente e moventesi lentamente da un angolo
all'altro della sua piccola bocca socchiusa – dinotava accuratezza
e diligenza.

Dietro a lei la porta s'aprì senza grande strepito e Fritz



 
 
 

s'affacciò per un istante. Guardò intorno, poi richiuse la porta e
stette in ascolto sul pianerottolo; si udivano indistintamente dalla
camera da letto le voci sommesse di Luisa e Chérie.

Fritz salì rapido al secondo piano e girò la maniglia della
stanza di Frida. Era chiusa a chiave.

«Apri la porta,» comandò.
Frida obbedì. Non era la prima volta ch'essa apriva la sua porta

a Fritz.
«Come parli forte,» susurrò ella in tono di rimprovero; e

richiuse a chiave l'uscio. «Forse ti avranno udito.»
«E quand'anche?» disse Fritz. «Udranno ben altro.» Sedette

ed accese una sigaretta. «Ah, ecco! Da due anni faccio il servitore
qui. Da domani in poi diventerò il padrone.»

«Da domani!» balbettò Frida impressionata. «Ma che cosa
dici?»

«Dico che ci siamo! Ci siamo finalmente!» esclamò Fritz, e
il suo sguardo si levò lucido e feroce, verso la finestra aperta al
cielo d'occaso.

Già da tempo il sole tondo e rosso – il gran sole d'agosto – era
tramontato, ma il giorno s'indugiava ancora come se gli dolesse
di finire. Là dove il cielo era più chiaro esso portava nel seno la
falciuola scolorita della luna nuova, come una pallida ferita per
la quale il giorno dovesse morire.

«Ci siamo, ci siamo!» ripetè Fritz. «E tu tienti pronta alla
partenza.»



 
 
 

 
—–

 
In quel giorno stesso l'uragano s'era già scatenato sull'Europa.

Le Jene Grigie si riversavano sul Belgio dal Sud-Est. A Dohain,
a Francorchamps, a Stavelot l'orda cenerognola s'avanzava
inesorabile, onda su onda, spargendo intorno la violenza e la
morte.

Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel villaggetto di Bomal,
discosto appena una ventina di miglia, nulla se ne sapeva; e
Luisa appuntando una rosa nelle treccie lucenti di Chérie diceva:
«Domani penseremo alla guerra.»

Chérie la baciò e rise. Rise, ma con gli occhi un poco
pensierosi, mentre mirava nello specchio la sua graziosa imagine.
Poichè la giornata, di un azzurro insolente, svaniva in una serata
d'azzurro tenue – e Florian Audet non aveva ancora mantenuto
la sua promessa.

Forse, pensò Chérie, il suo battaglione ha ricevuto ordini di
lasciare l'accampamento sulla Mosa; forse egli è stato mandato
alla frontiera. Sospirò. Ah! s'ella avesse potuto rivederlo ancora!
… Se avesse almeno potuto dirgli addio!…

Ma ecco entrare a colpo di vento la piccola Mirella, simile a
un petalo di fior di pesco nel vestitino di seta vermiglia. «Vieni,
vieni, Chérie! Hanno suonato alla porta!»

E poichè non c'era nessuno che potesse andare ad aprire –
Maria e Marietta erano partite, Frida stava chiusa in camera sua,



 
 
 

e Fritz era sparito – le due fanciulle scesero correndo ad aprire
la porta a Lucilla e a Cricri, radiose entrambe nelle loro vesti di
mussola cilestrina. Presto arrivarono anche Cecilia e Jeannette,
e poi Verveine, coi brevi riccioli al vento – e tutte insieme colle
bianche braccia intrecciate e le chiare gonne ondeggianti salirono
alla sala da musica.

Verveine sedette al pianoforte, e le altre danzarono cantando:

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse,
«On y danse,
«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse,
«Tout en rond

Attraverso le finestre spalancate le voci ridenti si spandevano
nella mite aria serale; e un giovane soldato a cavallo che passava
al galoppo per la strada silenziosa del villaggio udì la canzone
ancor prima di giungere alla porta del dottor Brandès. Era Florian
Audet che veniva a mantenere la sua promessa.

Egli saltò a terra, e gettando la briglia sopra una punta della
piccola cancellata, suonò il campanello. Fu Luisa che scese ad
aprirgli la porta.

«Ah, Florian,» esclamò lieta, «come sarà felice Chérie —»
ma in quell'istante la luce dal corridoio battè in pieno sul viso



 
 
 

del giovane, ed essa lo vide livido e stravolto. «Che cosa c'è?»
chiese, abbassando la voce.

«Devo parlarvi!» rispose Florian, traendola in casa; entrò
con lei nello studio del dottore e chiuse la porta. Luisa sentì
d'improvviso come una gran pietra caderle sul cuore.

«Florian! dimmi… che cosa è accaduto? Vi sono notizie
peggiori?»

«Le peggiori possibili,» disse il giovane. Indi i suoi occhi
stupiti errarono sopra la graziosa figuretta che gli stava di fronte.
«Si può sapere perchè siete vestita così?» Il volto gli si contrasse
in un sorriso d'amara ironia. «Cosa c'è? Un ballo?»

«Ma no, Florian…» balbettò Luisa. «Ma sai pure che è la festa
di Chérie…»

«Sur le pont d'Avignon
«On y danse, on y danse....

cantavano di sopra le voci giovanili.
Florian si coprì gli occhi. «Mio Dio,» mormorò… «Quanta

incoscienza! E come faccio io a lasciarvi – come faccio?»
Indi alzando lo sguardo vide gli occhi spauriti di Luisa che lo
fissavano, e le prese la mano.

«Marraine,» disse. «Voi sarete coraggiosa – non è vero? E'
meglio che io vi dica come stanno le cose.»

«Sì, Florian,» disse Luisa tenendo gli occhi fissi su di lui
mentre il colore le spariva a poco a poco dal volto, lasciandolo



 
 
 

di un pallore latteo.
«Ebbene – il paese è invaso ad ogni punto. Vi è già stato uno

scontro a Verviers.»
«A Verviers!» gridò Luisa.
«Sì. E a Fleuron!»
Vi fu un silenzio.
Quindi Luisa domandò, quasi afona: «Che cosa… che cosa

accadrà? Cosa significa questo per il nostro paese?»
«Significa rovina e strazio,» mormorò Florian a denti stretti.

«Significa violenza, strage e devastazione.»
Luisa fu presa da un tremito convulso e si lasciò cadere su

una seggiola. Florian girò su e giù per la stanza. «Teniamo
ancora Visé,» mormorò soffermandosi. «Lo teniamo contro Von
Emmich e le sue jene infernali!… E quando non potremo più
tenerlo faremo saltare il ponte della Mosa.»

Luisa ebbe un singulto; poi alzò gli occhi – i grandi occhi che
parevano macchie d'inchiostro nella faccia scolorita. «Florian!
Credi – credi possibile che.... costoro vengano qui?»

«Tutto è possibile,» gemette Florian, «sì, sì! Anche questo
è possibile.» E guardando la fragile figura davanti a sè e
pensandola qui sola con Chérie e Mirella, uno spàsimo gli
attraversò il viso.

«Ma tu resterai con noi!» esclamò Luisa, e il suo sguardo si
appoggiò sulla gagliarda figura e sul maschio volto del giovane.
«Quanto tempo potrai restar qui?»

Florian dette in un'amara risata. «Quaranta minuti,» disse. E



 
 
 

vi fu un nuovo tragico silenzio.
Finalmente Florian si scosse. «Che ne è di quell'Olandese –

quel domestico fidato di Claudio? Dov'è?»
«Fritz?» esclamò Luisa, tremando. E subito gli narrò la scena

avvenuta la sera prima, ed anche gli impressionanti eventi della
gita a Roche-à-Frêne.

Florian l'ascoltò con viso fosco, stringendo i pugni. Quindi
riprese a camminare in su e in giù per la stanza. «Basta,»
disse finalmente con voce rauca. «Per gli errori passati non c'è
rimedio.» Poi si fermò davanti a Luisa. «Avete promesso d'essere
coraggiosa. Adesso ascoltate ciò che vi dico – ed obbeditemi.»

Le diede istruzioni brevi e precise. Raccogliessero subito le
poche cose di maggior valore che possedevano e lasciassero
Bomal la mattina seguente alla prim'ora. Si recassero a Bruxelles,
per la via di Marche e Namur – non per la via di Liegi.
«Rammentatevi!» ripetè Florian, «non dovete passare per
Liegi.» Nel caso che non vi fossero treni, dovevano noleggiare
una carrozza o un carro – qualsiasi veicolo potessero trovare; e
se non potevano trovar nulla andassero a piedi fino a Huy e di là
a Namur come meglio potevano.

«Avete capito?»
Sì, Luisa aveva capito.
«E perchè non partire adesso – questa sera stessa?» suggerì

Florian. «Potreste arrivare a Tervagne stanotte, se attraversate i
boschi....»

«Stanotte!… Attraversare i boschi!…»



 
 
 

Luisa parve così terrorizzata a quelle parole ch'egli non osò
insistere. D'altra parte, egli riflettè, potrebbe darsi che anche i
boschi, stanotte, fossero già percorsi da drappelli di Ulani. No;
meglio partire all'alba. Alle tre o le quattro del mattino.

«E' inteso?»
Sì; era inteso.
«E....» chiese la tremante Luisa, «che cosa faremo di Frida?»
«Non ve ne fidate!» esclamò Florian. «Tuttavia conducetela

con voi se vuol venire. Se no, lasciatela stare. – Oh! e tenete
chiuse le porte! Tutte le porte. Chiuse a chiave e a catenaccio.»

«Sì.» Luisa tremava da capo a piedi come una foglia al soffio
della bufera.

«Avete denaro?»
Sì, sì, ne avevano del denaro.
«Sta bene. E adesso,» disse Florian – l'orologio al suo polso

l'avvertiva che venti dei quaranta minuti erano già passati –
«adesso voglio parlare con Chérie.»

«Vado a chiamarla,» disse Luisa, e si mosse trepidante.
Quando fu alla porta si volse e l'interrogò cogli occhi smarriti.
«Che cosa devo dire a quelle bimbe?… Devo avvisarle del
pericolo che ci sovrasta?»

«Subito – ma subito!» gridò Florian; «e mandatele a casa
immediatamente.»

«Mio Dio! Mio Dio! Pietà di noi!» singhiozzò Luisa. «E
Mirella – cosa farà? Avrà paura – piangerà…»

«Ma no, ma no. La piccola Mirella è coraggiosa più di noi,»



 
 
 

disse Florian. Poi, come Luisa singhiozzava ancora andò da lei
e le mise il braccio attorno alle esili spalle. «Su! coraggio, mia
piccola madrina,» e si piegò sopra di lei con tenerezza fraterna
a baciarle la guancia pallida.

Luisa, singhiozzando, uscì.
Florian rimase solo per pochi istanti. Udì che il canto di sopra

si arrestò improvvisamente. Indi dei passi rapidi e leggeri scesero
correndo le scale. La porta s'aprì e Chérie apparve sul limitare.

Florian indietreggiò, e gli si fermò il respiro. Ma come! Questa
visione d'incanto, questa pura bellezza nei bianchi, ondeggianti
drappeggi – era Chérie? la sua piccola amica Chérie? Ma come,
come mai si era essa così trasformata dalla bambinetta scontrosa
ch'egli aveva sempre conosciuta, in questa eterea beltà floreale?
… Chérie ben s'avvide della sua meraviglia, e ristette ferma
sulla soglia; timida, si velava le lattee spalle con una sciarpa
vaporosa che le fluttuava intorno e le dava come un'aria di volo.
I suoi limpidi occhi erano levati a lui larghi di azzurra e divina
innocenza.

Un brivido scosse l'uomo che la guardava – un brivido di
presciente orrore. Non erano già vicine le orde nemiche, briache
di sangue e di ferocia? Non stavano già aprendosi con violenza
la via verso questo fiore verginale? Ed egli doveva lasciarla!
lasciarla, sola, alla mercè della loro brutalità? Di nuovo il
brivido terribile lo scosse; mentre quei limpidi occhi ingenui lo
fissavano, sorridenti.

«Chérie!» diss'egli con voce rauca. «Chérie!» La trasse a sè,



 
 
 

le alzò il viso delicato e guardò profondamente dentro l'azzurra
meraviglia dei suoi occhi.

Essa non parlò; nè ebbero un battito le sue ciglia. Offerse allo
sguardo di lui tutta la trasparente profondità della sua anima. Ed
egli ripetè ancora quella sola parola: «Chérie!…»

I quaranta minuti erano passati. Vi fu un affrettato congedarsi,
un'ultima agitata parola di avvertimento e monito; poi con un
tintinnio di speroni Florian era corso giù per le scale e s'era
slanciato in sella.

Girò la testa del cavallo, che s'impennava, verso il Nord, e levò
lo sguardo alle finestre.

Sì, erano tutte là a fargli cenno d'addio! Tutte vicine, le teste
bionde e le brune; gli occhi ceruli e gli occhi neri lo seguivano....

«Ricordatevi,» gridò ancora Florian a Luisa, «ricordatevi –
dovete partire domattina all'alba! Domattina all'alba!» E ancora
mentre parlava, quell'indicibile brivido lo riprese. Era forse un
presagio di ciò che l'indomani avrebbe recato? Era forse una
visione di ciò che la tragica e sanguinosa aurora teneva in serbo
per coloro ch'egli lasciava, sole nella loro indifesa bellezza e
gioventù?…

Spronò il cavallo e partì.
Giunto in fondo alla strada egli si girò in sella un'ultima volta

a riguardare la casa; vide che Chérie era corsa fuori sulla terrazza
e stava lì, ritta e bianca come un giglio nella luce lunare.

Egli levò in alto la mano in segno di saluto. Poi si volse e partì
al galoppo.



 
 
 

Via! – via nella notte, via verso i tonanti cannoni di Liegi e i
sanguinanti campi di Visé! Via, portando con sè quella visione
di candida e delicata bellezza.

E ripensò che non le aveva detto una parola d'amore, nè le
sue labbra avevano osato toccare quelle di lei. No; la sua purità
eterea lo aveva intimidito; il nimbo della sua virginale giovinezza
era intorno a lei come un'armatura di neve....

 
—–

 
Così – così egli la lasciò: pura, fragile e dolce, bianca come

un giglio, veduto in un giardino sotto la luce lunare…
Così – così egli la lasciò.



 
 
 

 
V

 
Le fanciulle, nelle vesti di mussola e le scarpette di raso,

si sparpagliarono verso le loro case come un volo di farfalle
spaurite.

L'avevano sognato, o c'era stato proprio, mentr'esse correvano
sopra il ponte, un suono profondo e rimbombante come tuono
lontano?… Ristettero ad ascoltare.

Sì.... eccolo di nuovo quel profondo fragore, tuonante da lungi
nella notte stellata.

«Jésus, Marie, St. Joseph, ayez pitié de nous,» susurrò
Jeannette, e le altre ripeterono tremanti la invocazione. Quindi
attraversarono correndo il ponte e giunsero alle loro abitazioni.

 
* * *

 
Luisa, Chérie e Mirella erano rimaste sole nella casa deserta.

Quando salirono a cercare di Frida trovarono la sua stanza vuota.
Nulla di suo vi rimaneva, soltanto due libri – il «Deutscher
Dichterschatz», e «Der Trompeter von Säkkingen» – giacevano
sulla tavola, e il busto in gesso di Mozart stava ancora al suo posto
sul caminetto.

«Sarà sgusciata via mentre noi parlavamo con Florian», disse
a bassa voce Chérie volgendo una faccia pallida e stravolta a



 
 
 

Luisa che girava lo sguardo stupefatto intorno alla stanza vuota.
«Era una vipera,» osservò Mirella tenendosi un po' più stretta

al braccio di sua madre. «E anche Fritz era un serpe.»
Al nome di Fritz Luisa fu scossa da un brivido.
«Fritz!… Non sarà tornato?» disse piano, lanciando uno

sguardo pauroso verso la finestra. Di là del cortile si scorgeva
ancora nella semi-oscurità il fabbricato rustico dove il domestico
aveva la sua camera. «Che ci sia?…»

Nel silenzio che seguì tutte guardarono quelle finestre chiuse
e buie sopra il garage; e l'idea che Fritz potesse essere là nascosto
e in agguato era assai inquietante.

«Bisogna andare a vedere,» disse Chérie, tremante ma
risoluta.

Così – tenendosi vicinissime l'una all'altra, e Luisa portando
alta sopra la testa una lanterna – attraversarono il cortile
silenzioso. Spinsero la porta di legno, socchiusa, e salirono per
le scale scricchiolanti alla camera di Fritz.

Vuota! – Era vuota anch'essa.
Luisa tirò un tremulo sospiro di sollievo; ma Chérie le additò

il baule accanto al letto, e gli abiti sparsi per la stanza.
«Si vede che ha l'idea di tornare,» susurrò Chérie; e

tutt'e tre tremarono a questo pensiero. Allora scesero rapide,
attraversarono il cortile e rientrarono in casa. Si trassero dietro
la pesante porta d'ingresso che si chiuse con fragore; ma quando
vollero spingere il catenaccio e chiudere a chiave trovarono che
questa era stata portata via, e la grossa spranga di ferro era



 
 
 

staccata dal battente.
Fu in quel momento che il primo rombo lontano giunse alle

loro orecchie.
«Che rumore è quello?» chiese Mirella, scotendo il braccio di

sua madre. «Rispondi!»
Chérie le prese la manina. «Niente.... era niente,» disse

rapida. «Andiamo su a preparare le nostre cose…» E vedendo
Luisa che stava ancora davanti alla porta, impietrita come una
statua colla lanterna in mano, le gridò: «Lulù! Ti prego.... va in
camera tua a radunare ciò che vuoi portar via domattina.»

Luisa si volse e la guardò con occhi di sonnambula; indi
lentamente si mosse, ed obbedì.

.... Ardua cosa scegliere fra tutti gli oggetti che ci circondano
quelli da portarsi via, così, nelle nostre due mani! Ah, queste
cose inanimate come ci crescono profondamente nel cuore, come
diventano, col passar degli anni, una parte integrale della nostra
esistenza!

Ma come? Si devono prendere solamente i denari e pochi
gioielli?… E non questo quadro? Non queste lettere? Non questo
dono prezioso di chi non è più?… Non la massiccia argenteria
che per generazioni è stata nostra? Non il caro velo delle nostre
nozze?.... Non lo sgualcito libriccino da Messa della nostra Prima
Comunione?… E non le preziose medaglie che commemorano
le campagne di guerra di nostro padre? Nè i documenti che
dimostrano chi siamo e ciò ch'è nostro?…

Ma – e la gabbia con dentro i canarini che dormono – lievi



 
 
 

pallottole di lanugine dorata? Si devono lasciarli qui a morire?
… E il cane – il fedele compagno che alza su di noi i suoi occhi
buoni e intelligenti?…

«Ah! Amour, a qualsiasi costo, lo portiamo con noi,» disse
Chérie.

«Lo portiamo con noi…» ripetè trasognata Luisa che errava
come un'anima smarrita per le stanze raccogliendo degli oggetti
e poi rimettendoli giù.

Un orologio lontano suonò le undici.
Mirella, ancora nel suo vestitino di mussola rosa, s'era

arrampicata sul letto di Luisa e sonnecchiava.
Ah!… Eccolo di nuovo quel rimbombo cupo, tuonante,

perdentesi in un lungo e minaccioso brontolio....
«E' più vicino!» ansò Luisa, torcendosi le mani. «E' più

vicino!» E mentre ancora lo diceva, ecco ripetersi il suono
terribile – e più vicino, infatti, e più cupo, più profondo, più
temibile.... Le vetrate della casa tremarono.

Mirella balzò a sedere sul letto cogli occhi spalancati e lucenti.
«Cos'è?» Poi gridò forte: «Mamma! dimmi cos'è?»

Luisa accorse. «Zitta, cara, zitta,» disse chinandosi su di lei
e baciandola.

«Ma cos'è?» insistette la bambina. «Voglio sapere! E' un
temporale? O sono i nemici?»

«Ma no, piccola cara, no!» la rassicurò Chérie, accorsa
anch'essa. «Sono i nostri cannoni, che sparano appunto per
tenerli lontani.»



 
 
 

Mirella lasciò ricadere il capo sul guanciale e le chiome di seta
bionda si sparsero tutt'intorno al piccolo viso.

Dopo un attimo riaprì gli occhi.
«Ma vorranno venir qui, i tedeschi?»
Vi fu un silenzio. Poi Chérie disse: «Che idea!» e Luisa

soggiunse: «Mai più!»
«Ma… hanno voglia di venir qui?» insistette Mirella, cogli

occhi che si appesantivano.
«E che cosa verrebbero a fare, scioccherella?» balbettò Luisa

colle labbra pallide. «Che cosa potrebbero volere in questo
piccolo villaggio?»

«Ma già,» assenti Chérie. «Dormi, dormi, Mirella, che l'alba
sarà subito qui.»

Mirella chiuse gli occhi, e pensò ai tedeschi. I tedeschi –
secondo gli insegnamenti di Frida e di un giornale umoristico
settimanale chiamato «Fliegende Blätter» – si distinguevano
in due categorie: Professori e Tenenti. I Professori erano
vecchi, calvi e comici; i Tenenti erano giovani, aristocratici ed
affascinanti. I Professori erano così distratti che non sapevano
mai nè dove andassero, nè che cosa facessero; i Tenenti
erano così irresistibili che solo a vederli tutte le ragazze di
Germania cadevano in deliquio, e morivano per essi di etisia
e di amore. Frida talvolta ammetteva che vi era qualche
altro tedesco all'infuori di queste due categorie. Vi erano dei
poeti, per esempio, ma questi erano già quasi tutti morti;
vi erano delle buone madri di famiglia, che facevano una



 
 
 

conserva chiamata Konfitür; vi erano dei camerieri d'albergo che
andavano all'estero.... Ma certamente, pensò Mirella, i tedeschi
che volevano entrare nel Belgio questa sera erano i Tenenti e i
Professori....

Mirella si annidò più comodamente nei soffici cuscini e si
addormentò. Sognò che erano proprio arrivati, che erano molto
amabili e che ammiravano molto il suo vestito rosa.

Un rombo assordante la destò – uno scoppio immane con uno
scrosciar di travi rotte e di vetri frantumati.

Mirella balzò dal letto, e subito un lampo l'acciecò, un altro
rombo riempì l'aria.

Pareva che crollasse il mondo.
«Mirella!!» Le braccia di sua madre erano intorno a lei, e

Chérie si aggrappava ad entrambe.
«Andiamo via – andiamo via subito!» gridò Chérie.

«Cercheremo rifugio dal Borgomastro… dal Parroco… Non
stiamo qui, non stiamo qui, sole!»

«Sì… sì… andiamo…» balbettò Luisa. «Ma chi ci porterà la
roba?…»

«Che roba? Ma cosa dici?» gridò Chérie. «Non possiamo
prender nulla – nulla, Lulù! – Per amor di Dio, andiamo!»

«Ma.... i denari?…»
«Fa presto!» gridò Chérie.
«Fa presto!» strillò anche Mirella battendo i denti.
«Ma come possiamo…» balbettò Luisa, toccandosi con mano

tremula la gonna di trine, «come possiamo andare per il mondo



 
 
 

vestite così?»
«Non importa – non importa – andiamo! Facciamo presto!

mio Dio! facciamo presto!…»
Ma Luisa sembrava paralizzata e impietrita dal terrore.
«Adesso verranno… verranno,» mormorava fissando con

occhi folli la finestra frantumata. Le pareva che nell'oscurità
di fuori pulsassero e tuonassero le tremende parole di Florian:
«Oltraggio, violenza e strage.... oltraggio, violenza e strage.»

D'improvviso un gigantesco fascio di fiamme si alzò nel cielo,
illuminando la stanza d'un fantastico bagliore. Quindi un'immane
esplosione scosse la casa fino alle fondamenta.

Con un grido Luisa afferrò Mirella e si slanciò fuori dalla
stanza. Chérie le seguì scendendo a precipizio le scale. Ma
un'altra esplosione le arrestò, folli di panico, sul pianerottolo.
La casa tremava, i vetri della scala cadevano in mille frantumi
intorno a loro.

Pazze di terrore si rifugiarono nella sala d'entrata.
 

—–
 

Passarono ore, od istanti?… Non lo seppero mai.
A un tratto sopra l'assordante baccano percepirono altri suoni.

Erano voci – voci forti e rauche – giù, nella strada. Un frastuono
di grida, di comandi secchi e gutturali, un clicchettìo di sciabole
e speroni.

«Lasciami – voglio guardar fuori,» ansò Chérie, svincolandosi



 
 
 

dalla stretta convulsa di Luisa. E corse, barcollando alla
finestra....

Indi volse a Luisa un volto stralunato.
«Eccoli. Sono qui!»
Mirella cacciò un urlo che si perdette nello strepito crescente,

e Luisa levò le mani al cielo.
«E' la morte – la morte» gemette, e strinse tra le braccia la

piangente Mirella.
«Taci! Taci!» susurrò Chérie. «Forse non entreranno. Il

portone è chiuso…» Ma pur mentre lo diceva sentiva tutta la
fallacia di tale speranza. «Ah! mio Dio!» E Chérie, barcollante
indietreggiò dalla finestra, aggrappandosi alle tende per non
cadere. «Luisa, c'è qualcuno che apre la porta! E' Fritz.... E'
Fritz.... E' lui che li fa entrare!»

Ed ecco già per le scale un trepestìo e un vociar alto e rude
tra il tinnir di sciabole e speroni.

Allora, quasi se l'imminente incombere del fato l'avesse d'un
tratto investita d'una forza e dignità nuove, Luisa si raddrizzò alta
e tragica fra le due fanciulle tremanti, e con gesto solenne tracciò
sulla fronte ad entrambe il segno della croce. Poi anch'essa
si segnò; e con le braccia intrecciate stettero immobili. Erano
pronte a morire.

Villanamente sbattuta da un calcio la porta si aprì; dei militari
in uniformi grigie apparvero sulla soglia; altri gremivano l'andito
spingendosi avanti rumorosamente. Ma alla vista delle tre figure
allacciate si arrestarono e vi fu un istante di silenzio; quindi



 
 
 

un ufficiale – un uomo alto, magro, dai baffi grigi – mosse un
passo davanti agli altri, ed entrò nella stanza. Quelli dietro a
lui si schierarono rigidi e impettiti sul limitare, evidentemente
aspettando ordini.

«Tiens, tiens, tiens!» fece l'ufficiale squadrando le tre figure
femminili da capo a piedi, dalle chiome lucenti alle scarpette
eleganti. «Che quadro delizioso!» – e i suoi occhi sorridevano.
«Si direbbe che vi siete falle belle per riceverci?» Il suo francese
era perfetto; il tono, benchè lievemente sprezzante, non era nè
rude nè scortese; i suoi occhi azzurri erano intelligenti e un po'
canzonatori. A dir vero non sembrava una «jena infernale,» nè
evocava l'idea di violenza, d'oltraggio o di strage.

Nell'anima di Luisa una reazione improvvisa successe alla
tensione suprema di terrore. Le parve di fondersi e svanire
in un'onda ineffabile di conforto e di speranza; e il sangue
agghiacciato le rifluì con un caldo palpito nel cuore.

Frattanto l'ufficiale si era rivolto agli uomini immobili dietro
di lui – due di questi parevano ufficiali di grado inferiore, gli
altri otto o dieci erano semplici soldati – e diede loro un breve
aspro comando in tedesco. Tutti salutarono, rigidi; mentre i
due ufficiali facevano un passo avanti e si ponevano a lato del
loro superiore. Uno di costoro – un giovane alto, dagli occhi
chiarissimi – teneva un foglio di carta in mano.

Dietro l'ordine secco dell'ufficiale anziano egli lesse ad alta
voce quanto vi stava scritto. L'ufficiale superiore, ascoltando
quella lettura, si guardava intorno; volgeva gli occhi dalla finestra



 
 
 

alla porta, poi all'altra porta, poi alla breve scalinata ricoperta di
tappeti rossi che conduceva agli appartamenti superiori....

Chérie e Mirella – che capivano il tedesco – ascoltavano
stupefatte quella lettura. Era una breve precisa descrizione della
casa e dei suoi inquilini.

«Abitazione di Claudio Leopoldo Brandès dottore e ufficiale
di riserva; età 34 anni; ammogliato con prole. Sua moglie,
sua figlia e una sorella vivono con lui. Al pian terreno cinque
vani: cucine, studio del dottore, camera da chirurgia e due sale
d'aspetto; al primo piano, quattro vani; ai piani superiori, nove
vani. – Garage; scuderia; rimessa (due cavalli, una motocicletta,
un'automobile – requisiti); cantine e telefono. – Das ist alles, Herr
Kapitän.»

«Uomini adulti in casa?» chiese il Herr Kapitän.
No. Queste donne soltanto.
«Dov'è questo dottor Brandès?»
Partito nella notte del 3 luglio.
«Per la frontiera?»
No; probabilmente per la capitale. «Ma,» soggiunse il giovane

ufficiale, lanciando una fuggevole occhiata alle tre donne, «sarà
facile accertarsene.»

«Bene. E c'era un nostro incaricato qui?» chiese il capitano.
«Sì. Un certo Fritz Müller di Löhrrach.» Chérie fremette e

strinse più forte la mano di Luisa.
«Dov'è questo Müller?» domandò il capitano guardandosi

intorno.



 
 
 

«E' giù.... dabbasso: quel domestico,» spiegò il tenente, «che
ci aprì la porta».

«Incaricatelo dei biglietti d'alloggio;» ordinò il capitano. «Si
provveda per 125 uomini. Quanto a noi —» prese di mano
al giovane la carta e la rigirò per guardare il piano della casa
disegnato a tergo del foglio – «vediamo un po'… Tre stanze
a questo piano… quattro di sopra.... Glotz!» disse, volgendosi
all'altro ufficiale, un sottotenente giovanissimo che gli stava
dietro, muto e impalato – «Lei venga con me. E porti due
uomini.»

Glotz salutò rigido.
Il capitano gettò un'occhiata su Luisa e Chérie. «Von Wedel»

– l'ufficiale dagli occhi chiari si mise sull'attenti – «tu starai qui.»
Indi il capitano girò sui tacchi, salì impettito i quattro gradini,

e sparve per le scale, seguìto dal sottotenente Glotz e due soldati.
Gli altri otto o dieci uomini rimasero nel vestibolo, schierati

in fila, rigidi e immobili come tanti soldati di piombo.
Von Wedel con un colpo di piede chiuse l'uscio in faccia a

costoro; quindi si volse a contemplare le tre donne lasciate in sua
custodia.

Mosse lentamente, con passo deliberato, verso di loro; ed esse
indietreggiarono tenendosi ancora per mano e levando su di lui
gli occhi stellanti e spauriti.

Egli era molto alto e molto largo di spalle e torreggiava sopra
le tre figurette tremanti.

Rimase, così, fissandole per alcuni istanti; i suoi occhi



 
 
 

chiarissimi andavano da Luisa a Chérie, da Chérie a Mirella, poi
tornavano a soffermarsi su Chérie.

«Ebbene, colombelle?» disse alfine; e rise. «Ci aspettavate
dunque? Vi siete vestite da festa per riceverci?» Nei tre paia
d'occhi alzati su di lui fluttuava molta paura.

Egli rise ancora, e mosse d'un altro passo più vicino. Subito
tutte e tre indietreggiarono.

«Ebbene? Perchè non rispondete?»
Luisa si avanzò d'un passo mettendosi davanti alle altre due,

quasi in atto di difesa; poi parlò con voce bassa e tremante:
«Signore.... spero… che voi e i vostri amici.... avrete la bontà

di lasciare questa casa… Come vede.... non siamo che donne,
qui.... E siamo sole…»

«Permetterete a noi di tenervi compagnia,» fece in tono tra
l'insinuante e l'ironico Von Wedel; e soggiunse in aria d'amabile
interrogazione: «Vostro marito non è qui?»

«No,» disse Luisa, e al pensiero di Claudio il suo labbro
inferiore tremò, come quello d'un bambino che sta per piangere.

«Ah, non è qui? Ne sono desolato;» disse Von Wedel alzando
un piede e poggiandolo, nello stivale infangato, su una sedia di
broccato chiaro. «Aspetteremo che ritorni.»

«Ma,» balbettò Luisa «non torna stanotte.»
«Ah, no?… Che marito poco galante!» rise l'ufficiale

sporgendosi in avanti col gomito sul ginocchio ripiegato, e i suoi
occhi chiari e insolenti che finora, anche parlando con Luisa,
erano sempre stati fissi su Chérie, errarono sfrontatamente sopra



 
 
 

la graziosa trepidante figura della sua interlocutrice. «E dove
sarebbe andato?»

Egli lanciò la domanda con noncuranza, traendosi di tasca un
portasigarette d'oro e togliendone l'unica sigaretta che conteneva.
«Mi pare che il vostro domestico dicesse che l'avevano mandato
a Namur…»

«No, a Mons,» disse Luisa.
«Ah già, già – Mons!… Interessante città, Mons.» Picchiò

leggermente un'estremità della sua sigaretta sul palmo della
mano. «Già. Bella cattedrale, quella di St. Waudru.... Ed è andato
solo?»

Mirella diede un pizzicotto a sua madre. «Taci, mamma! Non
dirlo.»

L'ufficiale l'udì e rise. Presala per un braccio l'allontanò
dolcemente dal fianco di sua madre.

«Ma guarda, guarda!» disse, sempre ridendo, «come siamo
furbe e diplomatiche!» E stringendole forte il piccolo braccio la
fece indietreggiare traverso tutta la stanza; indi, dandole una lieve
spinta la lasciò, e rivolse di nuovo la sua attenzione alle altre due.

Luisa, che si era lanciata in soccorso di Mirella ristette
pallidissima, mentre dal fondo della stanza Mirella, incolume e
indoma, la rassicurava cacciando fuori la lingua dietro le spalle
del nemico, in segno di sfida e di disprezzo.

Von Wedel fissava di nuovo Chérie, e sotto l'insolente
insistenza di quello sguardo essa tremò come una fiammella al
vento.



 
 
 

«Perchè tremate?» chiese egli. «Avete paura di me?»
«Sì,» mormorò la fanciulla, chinando il capo.
Egli rise. «Perchè? Non sono una belva feroce. Ho forse l'aria

di una belva feroce?» E le andò più vicino.
Luisa con un passo si pose davanti a Chérie. «Mia cognata,

signore, è molto giovane, e non è avvezza alle attenzioni degli
estranei.»

«Buona donna,» replicò Von Wedel con tranquilla insolenza,
«andate un po' a prendermi delle sigarette.».

E siccome Luisa lo fissava, sbigottita e immobile, egli alzò
alquanto la voce. «Sigarette, ho detto. Preferibilmente turche.
Vostro marito certo ne avrà. Su! movetevi, buona donna. Eins,
zwei, drei – marsch!»

Per un attimo Luisa esitò; indi si volse e lasciò la stanza;
Mirella correndo la seguì.

Anche Chérie si lanciò per seguirle, ma Von Wedel con un
balzo le fu accanto e le afferrò il braccio.

«Halt, halt!» fece ridendo. «Voi starete qui, colombella;
starete qui a discorrere con me.»

La fanciulla arrossì, impallidì e tremò.
«Che colombella timida,» disse Von Wedel curvandosi sopra

di lei. «E come vi chiamate?»
«Chérie,» rispose essa, a voce così bassa che quasi non si

udiva.
«Come, come? Chéri? E' a me che lo dici? Altrettanto a te,

caruccia mia!»



 
 
 

E Von Wedel sedette sopra un angolo della tavola chinandosi
vicinissimo a lei. «Ma di che cosa hai paura? E di chi hai paura?
… Del capitano Fischer?… Di me?… Dei soldati?…»

«Di tutti,» mormorò Chérie.
«Di tutti! Ma guarda un po'! E dire che siamo così brava

gente,» disse lui, e soffiò una boccata di fumo in lungo getto
davanti a sè; poi buttò sul tappeto la sigaretta e la spense col
piede. «Ma non sai che non faremmo male ad una mosca, noi?
E neppure a un cane,» soggiunse ridendo alla vista di Amour,
che comparso in cima agli scalini ne scendeva a piccoli salti
zoppicanti, mandando dei guaiti dolorosi. «Tanto meno poi
faremmo del male a un'adorabile tortorella come te.»

Il cane, lamentandosi pietosamente, venne ad appiattarsi ai
piedi di Chérie.

Essa si chinò e lo prese tra le braccia. Evidentemente la
bestiola soffriva.

Von Wedel disse: «Che bravo cagnolino,» e allungò la
mano per accarezzarlo, ma Amour ringhiò mostrando i denti e
l'ufficiale ritrasse in fretta la mano.

Luisa riapparve portando delle scatole di sigari e sigarette, e
le depose sulla tavola. Mirella che la seguiva scorse Amour tra
le braccia di Chérie è ne udì il minaccioso brontolìo. Al suo
accorrere la bestiola riprese il suo fioco lamento.

Mirella lo guardò, gli toccò la zampa, poi volse due occhi
saettanti sull'ufficiale: «Cosa gli avete fatto?» gridò, alzando in
gesto quasi di minaccia la piccola mano.



 
 
 

L'ufficiale diede in una risata. «Toh, toh! che piccola Furia!
che viperetta!» esclamò. «Del resto puoi portartelo pur via quel
cagnaccio! A me le bestie non piacciono.»

A queste parole Chérie subito si mosse verso la scala portando
seco Amour, ma l'ufficiale la trattenne.

«No, no, no, cara! Dà il cane alla piccola Furia. – Tu resti qui
con me!»

Chérie, mordendosi le labbra per non piangere obbedì; indi
si rifugiò accanto a Luisa, mentre Mirella correva di sopra con
Amour tra le braccia. Essa lo portò nella camera di Chérie,
gli baciò la ruvida testa nera, gli accarezzò la povera zampa
che pendeva come spezzata, poi lo adagiò in un cantuccio bene
accomodato su di un cuscino.

Indi tornò giù, correndo, a vedere cosa succedeva.
Amour lasciato solo espresse la sua sofferenza ed indignazione

in lunghi urli e lamenti. Qualche istante più tardi il capitano
Fischer, seguìto dal sottotenente Glotz e dai due soldati,
scendendo dal suo giro d'ispezione nei solai, udì gli strazianti
gemiti e si fermò sul pianerottolo.

«Cos'è questo rumore? Chi grida così?» chiese rivolto a Glotz.
«Sarà quel cane, signor capitano, a cui avete dato un calcio

poco fa.»
«Orribile strepito,» disse il capitano. «Fatelo cessare.»
Allora uno dei soldati entrò nella stanza – e lo fece cessare.
Il capitano Fischer scese al primo piano seguìto da Glotz.
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