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I

La prima ad essere pronta fu Chérie. Si getto sulle spalle
il lungo accappatoio a righe e si chino a sollevare Amour che
le abbaiava alle calcagne rosee e si torceva per 1'impazienza di
uscire.

«Au revoir dans l'eau», disse la fanciulla con allegro gesto di
saluto alla piccola Mirella e a Frida, la governante tedesca.

«Oh, Frida! Vite, vite, dégrafez-moi!» grido Mirella volgendo
le spalle alla giovane donna e indicandole con dito impaziente un
gruppo di fettucce annodate che le pendevano dietro.

«Parlate tedesco, I'ho gia detto a tutt'e due. Oggi ¢ il vostro
giorno di tedesco,» ammoni Frida, sciogliendo con lentezza il
groviglio di nodi, mentre Mirella pestava i piedi per I'impazienza.

Indi ritta in sottana e copribusto davanti allo specchio la
governante si tolse d'in cima al capo ci0 che le ragazze
chiamavano il suo «Wurst.» Nello specchio scorse Chérie che si
avviava verso la porta, e la richiamo, severa:

«Chérie! voi non andrete per la strada senza calze e senza
cappello!»

«Ma Frida, che storie! A Westende tutti vanno al bagno cosi.»



E Chérie levo in aria la rosea gamba ben tornita sventolandola
davanti ad Amour per farlo abbaiare.

«Non importa come vanno gli altri. Voi non andrete cosi;»
disse Frida Rothenstein, e spazzolo il suo bruno e lucido « Wurst»
prima di appenderlo accuratamente alla cornice dello specchio.

«Allora, cosa siamo venuti qui a fare?» disse Chérie
imbronciata, lasciando cadere Amour e dandogli un piccolo
calcio col piede nudo. Amour, offeso, si ritrasse sotto al letto.

«Siamo venute qui», sentenzid0 con teutonica pesantezza
Frida, «per godere delle salubri gioie del mare, e non gia per
esporre sulle pubbliche vie le nostre gambe denudate».

Mirella diede in uno scoppio di riso, € a quel suono
rassicurante Amour torno fuori da sotto al letto e ricomincio ad
abbaiare.

Chérie stringendosi nelle spalle traverso la stanza e ando alla
sedia dove aveva gettato in tutta fretta le sue vesti. «Se metto i
sandali, mi pare che bastera.»

«No, non basta. Sandali e calze», disse Frida. «E cappello»,
soggiunse, lanciando un'occhiata severa a quella leggiadra testa
china, da cui pendevano in lunghi ondeggiamenti le chiome
fulvo-dorate.

Chérie si mise in fretta e furia le calze nere, occhieggiando
ridente a Mirella; e nulla poteva esser piu dolce a vedersi di quelle
pupille rilucenti traverso il velo dei capelli sciolti.

Eccola pronta; il largo cappello a pastorella calcato sui baldi
riccioli, Amour stretto nuovamente sotto al braccio; e con un



cenno di commiserazione a Mirella — fremente d'impazienza per
dover aspettare Frida — ella corse gill per la stretta scala di legno
di Villa Esther (chez Madame Guillaume) e fuori, col viso ridente
rivolto al mare.

La breve rue dei Moulins di Westende, per meta non ancora
fiancheggiata da fabbricati, parte da un nuovo «hangar» per
aeroplani e conduce alla larga passeggiata asfaltata che costeggia
il mare. Chérie v'incontro qualche altro bagnante. Alcuni uomini
tornavano dalla spiaggia, in maglia rigata, nude le gambe
abbronzate, con un asciugamano bagnato intorno al collo e i
capelli umidi appiccicati sulle gote. Essi passarono accanto alla
figuretta pittoresca nel succinto costume da bagno rosso, senza
quasi guardarla; gia, lungo tutta la spiaggia — da Nieuport, venti
minuti verso Ovest, fino ad Ostenda, a mezz'ora verso Est —se ne
vedevano a centinaia di questi graziosi tipi di scolaretta lanciati
a volo sulle sabbie; mentre tutte le «figlie di gioia» da Bruxelles,
Namur e Spa, aggiungevano la loro nota piu acre e provocante
all'azzurra gaiezza della scena estiva.

Chérie, passando davanti al negozio di biciclette, saluto con un
cenno della mano Cirillo Wibon, che inginocchiato davanti alla
sua «pétrolette» da corsa, ne lavava il naso lucente colla tenerezza
d'una nutrice e 1'orgoglio di un padre.

«Non scordate le due biciclette, alle undici, sulla spiaggia»,
grido Chérie in fiammingo, e Cirillo sollevando rapidamente
l'indice ai bruni capelli fé cenno d'aver inteso.

Chérie prosegui quasi correndo traverso la larga passeggiata



e scese a salti gli scalini che vanno alle sabbie, quelle vaste
sabbie di Westende da cui si vede un orizzonte di tre quarti
di cerchio, quelle sabbie che vanno a perdersi nelle tragiche
dune deserte. Chérie si lascio cadere dalle braccia Amour che,
fatto un ruzzolone, si raddrizzo, scavo in fretta colle zampe
posteriori una breve serie di buchi nella sabbia e poi si allontand
di trotto in cerca di certi suoi odiati nemici contro cui nutriva
foschi e perpetui rancori: un levriere scarno e pretenzioso,
un impertinente fox-terrier, € un vilissimo cagnolino nero,
tremebondo, di cui i gusti e la storia non comportano indagini.

Chérie s'inoltro attraverso il mezzo chilometro di arena
asciutta nella quale 1 suoi piedi affondavano ad ogni passo; giunta
alla superficie liscia che la marea scendente lascia dura e levigata,
tolse rapida accappatoio, cappello, sandali e calze; e a passetti
brevi, in punta de' piedi corse nell'acqua. Lesta e leggera traverso
a piccoli salti le prime arricciature delle onde finche I'acqua non
le cinse i ginocchi, e la gonnellina rossa si gonfio a pallone tutto
intorno a lei. E corse avanti con piccoli brividi e grida di piacere,
alzando le bianche braccia al di sopra della testa, mentre 1'acqua
saliva e l'accerchiava del suo fresco e forte abbraccio. 1l sole
gettava una rete di brillanti sul mare di raso celeste; e la fanciulla
senti improvvisa in s¢ come una cosa selvaggia e viva la gioia
dell'esistenza.

Congiunse in alto la punta delle dita, e si tuffo nelle scintillanti
acque; indi ne emerse, ricacciando dalla fronte colla manina
bagnata i bagnati capelli. E si spinse al largo, nuotando, verso il



cerulo orizzonte, sognando di nuotare e nuotare cosi, per sempre,
e andarsi a perdere nell'infinita azzurrita del mondo.

Un aeroplano tornando da Blankenberghe a Nieuport passo
con iroso ronzio, € Chérie si volse e nuotd supina per vederlo
meglio; lo salutd agitando il braccio ignudo e sgocciolante.

Per un istante ebbe l'impressione che 1'aeroplano facesse un
tuffo e stesse quasi per caderle addosso; indi lo segui collo
sguardo, trattenendo il respiro, inquieta per la salvezza del pilota,
finche non si dileguo nella lontananza. Allora si rivolse e riprese
a nuotare, guardando verso la spiaggia lontana, per vedere se
appariva Mirella.

Si, si! Ecco laggit la stecchita siloetta di Frida, e accanto a lei
I'ancor piu stecchita siloetta di Mirella, di cui le esili gambette
non avevano percorso che dieci brevi aprili. La sua chiara voce
infantile trafisse l'aria.

«Chéri-i-e! Chéri-i-e! Torna indietro! Vieni a prendermi!»

E Chérie, con un sospiro, nuotd pianamente verso la spiaggia.

Mirella le corse incontro, mandando a spruzzi l'acqua con
molti strilli d'allegria, mentre Frida si fermo vicino alla riva
dove l'acqua era alta pochi centimetri. Ivi compi una serie di riti
igienici, bagnandosi prima la fronte, poi il petto, e poi ancora la
fronte e finalmente sedendo solennemente nell'acqua il tempo di
contare da uno a cento.

Cosi, concluso il suo bagno, la governante tedesca — con molte
raccomandazioni gridate a Chérie e Mirella che non I'ascoltavano
— torno a casa a vestirsi.



Un'ora dopo ella apparve di nuovo sulla spiaggia,
correttamente abbigliata nel suo Reformkleid, colla salsiccia di
capelli asciutti riinstallata a sommo della testa ancora umida.
Girando gli occhi intorno in cerca delle due fanciulle le vide
stese immobili sulla sabbia, supine, ad occhi chiusi, sotto il
sole cocente. Facevano finta d'essere morte; e davvero, penso
Frida nel guardarle cosi piccole e immote su quella immensita
sabbiosa, parevano due poveri esseri affogati, due meschini
brandelli d'umanita che il mare avesse rigettato sulla sponda.
Prima ancora che arrivasse vicino a loro le passo d'accanto come
una saetta Cirillo, il maestro di bicicletta — 1'uvomo-scimmia,
come lo chiamavano le ragazze. Egli andava a tutta velocita —
pedalando su di una macchina e guidando l'altra — verso quelle
due piccole figure sdraiate. Esse, appena lo udirono, balzarono
in piedi; e prima che Frida potesse arrivare a loro, Mirella era gia
issata su una vecchia bicicletta rugginosa, mentre Chérie — snella
figuretta scarlatta, i capelli aurati al vento, le braccia e le gambe
candide biancheggianti fuor del vestitino rosso — filava via, gia
lontana, sulla sabbia elastica e liscia.

«Non approvo», anso0 Frida correndo a fianco di Mirella,
traballante sul suo ferravecchio mentre 1'uvomo-scimmia le
trotterellava dietro reggendo il sellino, «non approvo questo
andare in bicicletta in costume da bagno....»

«Oh, Frida, smetti di sgridarmi, che mi fai cadere,» grido
Mirella, e infatti, dopo varie terrificanti oscillazioni, la bicicletta
descrisse un rapido semicerchio, e corse gili nel mare.



Mirella fu molto in collera con Frida e colla bicicletta, e
coll'uomo-scimmia; questi, ridendo coi denti molto bianchi nella
faccia molto nera, la rimise in sella.

Frida si stanco presto di seguirli e ando a sedersi vicino ad una
barca capovolta a leggere «Der Trompeter von Sdkkingen».

Sdakkingen! Mentre gli occhi di Frida sfioravano Ie
pagine nitidamente stampate e s'indugiavano sull'incisione d'un
campanile e d'un ponte, I'anima sua ritornava alla piccola citta
lontana, sul Reno. Perché Frida, come il famoso trombettiere
dello Scheffel, era oriunda di Sidkkingen; i suoi piedi, calzati di
solide e quadre scarpe tedesche, avevano barcollato, trotterellato,
corso, e passeggiato nelle diverse eta di sua vita, su quel famoso
ponte coperto; ella s'era affacciata, coi gomiti sul davanzale,
a quelle piccole finestre infiorate, mandando i suoi sogni di
fanciulla a navigare sulle acque sonnolenti del Reno. Era passata,
tutte le mattine andando a scuola, davanti al monumento piccolo
e tozzo di Victor von Scheffel; ed ogni sera tornando a casa
aveva alzato gli occhi alle finestre chiuse di quella bianca casa
accanto al ponte che era stata quella del poeta. Sdkkingen —
colle sue strade bianche e pulite, la sua Kaffee-Halle dipinta in
bianco e celeste, le sue panetterie olezzanti di freschi Kuchen
e Schnecken.... Frida alzd gli occhi dal libro per gettare uno
sguardo pieno d'ira e di rancore sulle danzanti acque del Mare
del Nord, sulla piana e ridente spiaggia belga, sulle figurette
lontane di Chérie e di Mirella, sull'uomo-scimmia, e perfino sullo
scodinzolante Amour e i suoi compagni d'iniquita. Li odiava



tutti. Si, 1i odiava. Egoisti tutti quanti, volgari, frivoli, senza
poesia nell'anima. In questo paese non c'era senso religioso;
non c'era senso d'ordine; la cucina era pessima... Frida scosse
amaramente il capo: «Das Land das meine Sprache spricht....»,
ella mormoro, nostalgica e sospirosa.

Poi riprese il suo libro, e lesse le considerazioni che faceva
Hidigeigei, gatto e filosofo, intorno alla primavera e all'amore:

Warum Kkiissen sich die Menschen?
Warum meistens nur die Jungen?
Warum diese meist im Friihjahr?...

Quella sera Mirella udendo il fischio del portalettere ando ad
aprirgli. Egli le consegno due lettere, e la bimba — nascondendone
una dietro alla schiena — tornd nel salotto dove Frida e Chérie
sedevano lavorando. Lesse ad alta voce, con esasperante lentezza,
l'indirizzo dell'altra:

«Mademoiselle — Chérie — Brandes — Villa — Esther....»

«Da qui, da qui», esclamd Chérie, allungando la mano
impaziente.

«E' di Lulu», disse Mirella, porgendo la lettera a Chérie e
tenendo I'altra ancora nascosta dietro le spalle.

«Luli! Che modo ¢ questo di parlar di vostra madre!»



rimbrotto Frida.

«Ma se a lei piace!» rispose ridendo Mirella. «Del resto anche
Chérie la chiama cosi.»

«Chérie ¢ sua cognata, non ¢ sua figlia», sentenzio Frida; poi
scorgendo d'un tratto I'altra lettera in mano a Mirella: «Per chi
¢ quella lettera?»

«Hochwolgeborenes Friulein Frida Rothenstein», declamo
Mirella; ma Frida era gia balzata in piedi, e le strappo la lettera
di mano.

«Uh, che sgarbata!» fece Mirella. «E chi ¢ che ti scrive?
E' la nostra carta da lettere; ma non ¢ la scrittura di Lulu, e
neppure di Papa. Chi ¢ che ti scrive tutte quelle sciocchezze di
hochwolgeboren sulla busta?»

Nessuno rispose. Con occhi intenti Frida e Chérie leggevano
le loro lettere. E Mirella continuo il suo monologo. «Scommetto
che ¢ di Fritz. Il domestico di Papa! Immaginiamoci! Una
hochwolgeborene Signorina che riceve lettere da un servitore!»

Frida non si degno di rispondere; ne sollevo gli occhi dal foglio
che teneva in mano; eppure — Mirella lo vedeva — non vi era
che una riga di scritto. Quattro o cinque parole, nulla pit. Ma
Frida sedeva immobile, impietrita, come se quel breve messaggio
l'avesse mutata in una statua di sasso.

Ed ora Chérie, che aveva finito di leggere la sua lettera, sollevo
il viso costernato.

«Frida! Mirella!... Sapete che cosa accade? Dobbiamo
tornare a casa domani.»



«Domani?» grido Mirella. «Ma cosa dici? Papa ha detto che
dobbiamo star qui due mesi e non siamo arrivate che quattro
giorni fa!»

«Lo so. Ma la tua mamma scrive che si deve tornare subito a
casa. Hai sentito, Frida?»

Frida ne rispose, n¢ alzo gli occhi.

«Ma perche? perche?» ripeteva Mirella quasi piangendo. «Ma
dunque non lo sa Lulu che abbiamo fissato di festeggiar qui il
tuo compleanno?... E che Lucilla e Jeannette e Cricri vengono
tutte qui apposta?»

«Lo sa, lo sa», rispose Chérie volgendo 1 suoi dolci occhi
perplessi dal visino sconcertato di Mirella al volto impassibile di
Frida. «Ma dice.... dice che sta per scoppiare la guerra.»

«La guerra? Ebbene? E che cosa c'entra con noi la guerra?»
esclamoO Mirella risentita. «Oh, che rabbia, che rabbia! E dire
che avevo imparato a nuotar tanto bene, toccando terra con un
piede solo!»



I

L'indomani il sole si alzo caldo ed iroso. Era il trenta di luglio.
Alle dieci Frida aveva fatto tutti i bagagli.

Amour, confortato da un osso, fu messo nella sua cesta da
viaggio, dove stava assai pigiato; ma un po' con carezze, un po'
con qualche schiaffo, il coperchio scricchiolante pote finalmente
essere chiuso sopra il suo dorso tondo.

Poi bisogno aspettare la carrozza, ordinata per telefono ad
Ostenda fin dalla sera innanzi.

Ma la carrozza non arrivava. Alle undici Chérie corse
all'ufficio del telefono e parlo, con molta severita, alla Rimessa
Boulant di Ostenda.

«Eh bien? Questa carrozza? L'abbiamo ordinata per le dieci.
Viene si 0 no?»

«Non viene», rispose una voce brusca.

«Non viene?!»

«Nossignora». Indi, in tono pil sommesso, quasi
confidenziale: «E' stata requisita».

«Cosa vuoi dire? Allora mandatene un'altra», disse Chérie.
Ma Ostenda aveva tolto la comunicazione e Chérie se ne torno
mortificata e attonita a Villa Esther, dove Frida con aria fosca, e
Mirella piagnucolante, 1'aspettavano sedute sui bauli nella stretta
anticamera di Madame Guillaume.

«Non c'e carrozza», annunzio Chérie.



«Non c'¢ carrozza?» esclamo Frida.

«E perche no?» chiese Mirella.

«Ma... non so; ne hanno fatto qualche cosa....» rispose incerta
Chérie. «Non ho capito bene. «E' stata restituita.... o ripulita, o
che so i0».

A mezzogiorno la buona Madame Guillaume trovdo un
facchino che carico 1 bagagli su una carretta a mano e li trasporto
alla stazione del tram di Westende. E il tram porto le viaggiatrici,
e il bagaglio, e Amour nella sua cesta, ad Ostenda, dove un altro
facchino con un'altra carretta a mano prese bagagli e cesta e li
porto alla stazione ferroviaria.

Videro subito che Ostenda aveva un aspetto strano e nuovo.
Le strade erano affollate, ma non dalla solita folla di languide
demi-mondaines ed oziosi viveurs. No; le strade erano piene di
gente affaccendata, di soldati a piedi e a cavallo; automobili,
motociclette, carri e furgoni ingombravano le vie; e dietro a
questi venivano contadini conducendo a mano lunghe file di
cavalli e di muli.

Per la Rue Albert, con rapido passo di marcia, scendeva
un drappello di Guardie Civiche, coi loro cappotti lunghi e
I'incongruo cappello duro da borghese fermato sotto il mento
dalla striscerella di cuoio. Gruppi d'ufficiali arrivati ad Ostenda
pochi giorni prima per le gare internazionali di tennis, fermi
all'angolo dell'Avenue Léopold, parlavano tra di loro sommessi
e concitati.

«Ma che cos’hanno tutti?», chiese Mirella mentre



traversavano in fretta la Place St. Joseph e il ponte, seguendo
I'uvomo coi bagagli, che gia spariva dentro all'affollata stazione.

Quasi in risposta alla sua domanda, due strilloni passarono
correndo e annunciando con grida assordanti: «Supplément....
supplément de L'Indépendance.... Mobilisation générale...»

«Ma, Frida!... vi sara davvero la guerra?» esclamo con ansia
Chérie volgendosi a interrogare con occhi inquieti l'arcigno
profilo della governante.

«Probabilmente,» rispose Frida; «tra la Russia e la
Germania».

«Ah, lontano da noi!» rise la giovine Chérie con una
scrollatina di spalle; e corse avanti a salvare il prezioso cestello
scosso e dondolato dalle rudi mani del facchino.

«Senti Amour, come piagnucola!» susurrd Mirella, mentre,
pigiate dalla folla, aspettavano il loro turno davanti allo sportello
dei biglietti.

«Guai a lui! Non deve farsi sentire», ammoni Chérie.
«Ufficialmente, € la nostra merenda».

Allora Mirella batte ripetutamente sullo scricchiolante
canestro il piccolo pugno inguantato, mormorando: «Couche-toi,
tais-toi, vilain scélérat!» E la merenda ufficiale si ricompose nella
sua cesta e tacque.

Fu un viaggio indescrivibile. Il treno era stipato fino alla
soffocazione; pareva che tutta la gente nel mondo volesse andare
a Bruxelles; ogni cinque minuti il loro treno si fermava per
lasciarne passare altri, piu stipati ancora, che passavano come



fulmini roboanti lanciati verso la capitale.

«Non ho mai veduto tanti soldati» disse Mirella. «Non
credevo ce ne fossero tanti nel mondo!»

Frida Rothenstein ebbe un sorrisetto sprezzante cogli angoli
della bocca rivolti in git. «Nel mio paese ce n'¢ qualcuno di pit!»
0SServo.

«Come? In Germania?... Ma certo non saranno cosi belli!»
grido Mirella, sporgendosi dal finestrino a salutare col fazzoletto,
come tanti altri facevano, una compagnia di lancieri che passava
al galoppo — lance in resta e pennacchi ondeggianti — sulla strada
polverosa costeggiante la ferrovia.

Frida 1i degno appena d'uno sguardo. «Dovreste vedere i
nostri Ulani,» disse. «Chissa,» soggiunse, «che un giorno non li
vediate davvero!»

Ma le ragazze non l'ascoltavano. Finalmente si arrivava a
Bruxelles.

I1 viaggio da Ostenda era durato cinque ore invece di due. E
per piu di un'ora dovettero restar la, ferme, nel treno immobile
nella stazione di Bruxelles.

«Di questo passo non arriveremo mai a Liegi; e tanto meno a
Bomal», disse Chérie sgomenta, mentre uno dietro I'altro i treni
carichi di soldati 1'asciavano la stazione prima di loro, andando
verso 1'Est. Qui si sarebbe detto che tutta la gente al mondo
volesse fuggire da Bruxelles per correre alla frontiera orientale.

Ma tutto ha una fine. E venne anche il momento in cui il loro
treno si mosse, € usci ansante e sbuffante dalla Gare du Nord



verso Louvain e Tirlemont.

Era quasi buio quando arrivarono a Liegi; allorche lasciarono
la Gare Guillemain, la morbida notte estiva avvolgeva gia tutta
la vallata nei suoi drappi tenebrosi.

La piccola Mirella s'addormento, col visino smunto e sudicio
di fuliggine poggiato al braccio di Frida. Anche Chérie
sonnecchiava nel suo cantuccio, sognando l'azzurro mare di
Westende; ma gli occhi di Frida erano aperti e fissi nel buio,
mentre il treno entrava ed usciva rombando dalle gallerie e
passava fragoroso sui ponti seguendo la curva nero-luminosa del
fiume Ourthe.

La, dove 1'Ourthe incontra il suo minor fratello, 1'Aisne, il
treno rallento, fremette, ebbe un lungo sibilo, e si fermo.

«Bomal», annunzio il conduttore.

«Eccoci giunti; su, Mirella, svegliati!» grido Chérie
guardando un istante dal finestrino e poi volgendosi a calcare
sulla testolina arruffata e assonnata di Mirella il largo cappello a
rose, mentre Frida radunava in fretta i libri, le racchette da tennis
e gli ombrellini.

«Eccolo! Eccolo!» e Chérie agitd la mano dalla portiera a
salutare un'alta figura maschile che percorreva con volto ansioso
la piattaforma. «Claudio! Claudio! siamo qui!»

Claudio Brandes, un bell'uvomo, d'una quindicina d'anni piu
vecchio della sorella Chérie, corse ad aprire lo sportello con
un'esclamazione di sollievo. «Ah, sia lodato Iddio, siete qui»,
disse, alzando Mirella tra le braccia come se fosse una bambina



piccola e portandosela sulla spalla. «E cosi? State bene?...
Avete tutto? Andiamo!» E si avvio lungo la piattaforma a passi
cosi rapidi che Chérie e Frida stentavano a tenergli dietro.
«Oh, Mademoiselle», diss'egli volgendosi a Frida, «se avete lo
scontrino dei bagagli, datelo a Fritz».

«Oui, Monsieur le Docteur,» rispose Frida fermandosi a
frugare nella borsetta. Indi si volse e si guardo intorno in cerca
del domestico, Fritz, ch'ella non aveva ancora scorto.

Fritz Hollaender («Hollaender di nome e Hollaender di
nazionalita», com'egli soleva dire di s¢ ogni volta che faceva una
conoscenza nuova) usci improvviso dall'ombra e le fu davanti. Le
prese di mano il foglietto senza rispondere al timido saluto di lei;
ne parve accorgersi dello sguardo interrogante ch'ella gli fissava
in volto. Senza una parola giro sui tacchi, e la sua massiccia figura
scomparve tosto nell'androne dei bagagli.

La piccola comitiva era gia all'uscita della stazione ed il treno
con un ultimo fischio serpeggiava via nel buio, allorche Mirella
d'improvviso alzo la faccia dalla spalla di suo padre e diede uno
strillo. «xAmour! Abbiamo dimenticato Amour!»

Era vero. Amour rattrappito e disgustato nel suo canestro della
merenda se ne viaggiava nella notte verso il verde cuore delle
Ardenne.

Vi fu un istante di muto sgomento, seguito da molti
vicendevoli rimproveri.

«In fin de' conti, peggio per lui», disse Chérie che era stanca
e aveva fame. «E' colpa sua. Perche non ha abbaiato? Sapeva



perfettamente che si scendeva».

«Ma se gli abbiamo insegnato noi», singhiozzd Mirella
indignata «a far finta d'essere una cosa da mangiare, quando si
viaggia!»

«Via, via, Mirella, non piangere,» disse suo padre.
«Telegraferemo alla stazione di Marche che lo fermino e ce lo
rispediscano. Vedrai che domani ce lo vedremo ricomparire piu
seccante e scodinzolante che mai».

E cosi fu fatto.

Mentre attraversavano a piedi il silenzioso villaggio di Bomal,
Chérie chiese a suo fratello: «Come mai Lulii non € venuta anche
lei ad incontrarci? Potevi condurla nell'automobile».

Suo fratello esito un istante prima di rispondere. «Ho mandato
via l'automobile», disse.

«Mandata via?» esclamo Chérie. «Perche?».

«L'ho.... I'ho prestata a qualcuno», disse il dottor Brandes.

«A chi?» chiese Mirella trotterellandogli accanto appesa al
suo braccio.

Egli ebbe un piccolo sorriso: «Al re,» rispose.

«Oh, Dio!» disse Mirella, «che idea! Non era proprio
un'automobile da prestare al re!... Ne avra certo lui delle
migliori!»

«Ognuno da quello che ha, in tempo di guerra,» disse suo
padre. «Sei stanca, uccelletto mio? Vieni ti portero in collo». E
di nuovo la sollevo e la porto in braccio come una bambinetta.

«Cos'e tutta questa tenerezza?» chiese Mirella, mettendogli il



braccio intorno al collo e battendogli con la piccola mano sulle
larghe spalle. «Cos'hai da essere cosi affettuoso?»

Chérie si mise a ridere. «Ma non ¢ sempre affettuoso?»
chiese, e alzo verso il suo grande fratello uno sguardo pieno di
adorazione.

«Si, si, ¢ affettuoso», rispose Mirella, col suo fare positivo.
«Ma non cosi esageratamente». E risero tutt'e tre.

Frida, che li seguiva nell'ombra portando i libri, le racchette e
gli ombrellini, senti di odiarli di pitl perche ridevano.

Luisa Brandeés — una sottile figura bianca nella bianca luce
lunare — 1i aspettava, ritta sulla soglia di casa. Abbraccio Mirella
e Chérie, saluto affettuosamente Frida; poi fece dare a tutte del
latte caldo e dei biscotti e le mando a letto.

«Ma io voglio raccontare a Papa che a momenti so nuotare, e
che quasi so andare in bicicletta,» protestd Mirella attaccandosi
stretta alla mano di suo padre.

«Glielo racconterai domani, tesoro mio», disse Luisa.

«Si, domani», disse Claudio.

Ma il domani era nell'oscuro grembo degli Dei.

La mattina seguente, quando Frida e le due fanciulle scesero
di buon'ora per la colazione, furono stupefatte di vedere Luisa —
ancora nell'abito bianco della sera innanzi — seduta, sul divano,
colla faccia pallida e gli occhi rossi. Alle loro domande essa



rispose tremula che Claudio era partito. Due ufficiali erano
venuti a chiamarlo verso la mezzanotte.... gli avevano dato
appena il tempo di fare la valigia e prendere la sua borsa
d'istrumenti chirurgici — poi l'avevano condotto via in gran fretta.

«Ma dove — dove ¢ andato?» chiese Chérie.

«Non lo so,» rispose sua cognata e gli occhi neri le si soffusero
di pianto. «Parlavano di mandarlo... non so... a un'ambulanza
da campo... o al Deposito Centrale....»

«Cos'e il Deposito Centrale?» domando Mirella.

Ma poiche nessuno lo sapeva, nessuno rispose.

A quel punto entr0 Marietta, la cameriera, portando la
colazione; e la seguiva sua madre, Maria, la cuoca. Tutt'e
due avevano gli occhi rossi e appena interrogate si rimisero
a piangere. Maria narr0 che all'alba erano venuti i suoi due
figli, Charles e Toinot, vestiti da soldato; avevano detto addio
a lei ed a Marietta; il maggiore, Charles, che apparteneva al
nono reggimento fanteria partiva per Stavelot; e Toinot, che non
aveva ancora diciott'anni, s'era arruolato volontario e l'avrebbero
mandato Dio sa dove.

«Certo,» soggiunse Maria, mentre le fitte lacrime le rigavano
la faccia travagliata, «non c'¢ ragione di piangere. Si sa che non
c'¢ alcun pericolo per il nostro paese. Ma tuttavia vedere i propri
figli che se ne vanno cosi... cantando la Brabangonne.... come
se andassero a morire» — la voce le si ruppe in singhiozzi.

«Certo, mia buona Maria,» fece eco Luisa, «non c'¢ ragione
di piangere.»



E piansero tutte quante, amaramente e a lungo. Anche Frida,
colla faccia nel fazzoletto, singhiozzava — un po' per fare come
gli altri e un po' perche un profondo Weltschmerz le commoveva
il falso e sentimentale cuore tedesco.

Dietro suggerimento di Mirella si misero finalmente a tavola,
e prendendo il caffe si sentirono un po' meglio. Visto che quasi
tutti gli uomini di Bomal erano partiti o dovevano partire, fu un
conforto per tutti il pensiero che Fritz Hollaender, il domestico
confidenziale del dottore, essendo olandese, poteva rimanere.
Certo Fritz non era una persona molto amabile; era anzi quasi
sempre imbronciato e taciturno; ma, come fece osservare Luisa,
appunto per questo si sentiva che era una persona di cui ci si
poteva fidare.

«lo» — disse la saggia Luisa, che aveva ventott'anni ed era una
fervida ammiratrice di Georges Ohnet — «i0 mi fido sempre delle
persone che parlano poco e vi guardano bene in faccia quando
rivolgete loro la parola.»

«A me Fritz non piace niente affatto,» dichiard Mirella.
«Trovo odiosa la forma della sua testa.»

«Non dir sciocchezze.» osservo Chérie.

«E detesto le sue orecchie,» soggiunse Mirella.

Frida, che stava inzuppando un croissant nel caffe, alzo il capo.
«Egli ha le orecchie che Iddio gli ha date,» disse con le sottili
labbra un po' tremanti.

Tutte la guardarono stupefatte, ed ella, facendosi di brace,
abbasso0 il capo e rituffo il panino nella tazza.



Dopo colazione Luisa ando a riposare per qualche ora; Frida
disse che aveva da scrivere delle lettere, e si ritird in camera
sua; mentre le due fanciulle decisero di andare alla Maisonnette
des Lilas a far visita alle loro amiche, Cecilia e Jeannette
Dore. Bisognava decidere insieme che cosa avrebbero fatto per
festeggiare il compleanno di Chérie il giorno 4 agosto.

Arrivate alla villetta di Madame Dore, trovarono Cecilia e
Jeannette affaccendate intorno al loro fratello Andrea, un biondo
boy-scout di quattordici anni.

Cecilia gli cuciva sulla manica della blusa di tela verde una
striscia colle iniziali: S. M.

«Che cosa vuoi dire S. M.?» domando Mirella.

«Vuoi dire Service Militaire,» rispose con superbia Andrea.

«Ma guarda un po'!» esclamo Mirella, «e dire che non hai
ancora quindici anni!»

Andrea si passo con aria distratta la mano nelle chiome. «Eh,
gial» disse con fare di superiorita negligente, «poiche gli altri
uomini se ne vanno tocca a noi di vegliare su di voi donne;» e
degno d'uno sguardo di benevola protezione la piccola Mirella
che lo fissava estatica d'ammirazione.

«Tieni fermo quei braccio,» disse Cecilia, «se non vuoi ch'io
ti punga!»

«Vostro padre dove €?» chiese Chérie. «E' partito anche lui?»

«Sicuro,» rispose Andrea. «Fa parte della Guardia Civica.
L'hanno mandato alla Chaussée di Louvain, non lontano da
Bruxelles.»



«Che confusione! che agitazione!» esclamO Jeannette,
saltarellando per la stanza.

«Ma noi,» chiese Mirella — «contro chi combattiamo?»

«Non si sa ancora,» sentenzi0 Andrea. «Forse contro i
francesi; forse contro i tedeschi.»

«E forse contro nessuno,» concluse Cecilia tagliando coi denti
il filo, e spianando colla mano il bracciale ben cucito sulla manica
del fratello.

«Eh, si, probabilmente contro nessuno,» fece eco Andrea, non
senza un poco di rammarico nella voce. «Gia, nessuno osera mai
invadere il nostro paese.»

«Andiamo in giardino!» disse Jeannette.

Tale era I'anima del Belgio alla vigilia dello spaventevole suo
fato. Senza dubbio, in alti lochi — nella Place Royale e nel Palais
de la Nation — vi era chi vegliava in preda a febbrile angoscia,
paventando e prevedendo I'immane calamita; ma per tutto il resto
del paese non vi era che una certa irrequietezza quasi baldanzosa,
un senso d'aspettazione risoluta.

Nessuno dubitava che 1 sacrosanti diritti della nazione non
verrebbero rispettati; ci0 nonostante — si diceva — non era un male
l'essere preparati a tutto. E il paese si mobilizzava e s'armava.

Ma non v'era in quella dolce sera d'estate alcun serio allarme
nei cuori; nessuno — dall'ultimo angolo del Lussemburgo, fino



al pit remoto casolare delle Fiandre — mirando tramontare
quell'ultimo sole del luglio 1914 sui placidi campi di grano
sognava che gia nel crepuscolo stava a falce alzata la Morte, che
gia sulla soglia le nordiche belve appiattate e pronte al balzo
fremevano, fiutando sangue.... Nessuno, nessuno sognava che di
Ii a quattro giorni su quelle ridenti vallate delle Ardenne 1'orda
delle jene germaniche sarebbe passata nel suo delirio di furore,
nella sua frenesia di strage.
.... Oh, ridenti vallate delle Ardenne!...

Cosi, mentre nel villaggetto di Bomal, Chérie e Cecilia,
Jeannette e Mirella correvano pel giardino soleggiato, a un
lontano balcone di Berlino si affacciava in quell'ora stessa un
uomo dalla barba grigia.

Ai suoi piedi ondeggiava una folla convulsa e tumultuosa.
Parlava, parlava I'uvomo dalla barba grigia. E prometteva sangue
alle jene.

Cosi, mentre le quattro soavi fanciulle progettavano
sorridenti la festa che avrebbero fatta il quattro d'agosto, da quel
balcone sulla Wilhelmstrasse veniva pronunciata la sentenza che
determinava il loro fato e il fato dell'Europa.

«... Inviteremo Lucilla, Cricri e Verbena,» diceva Chérie.

«Distruggeremo quanti si porranno sulla nostra via!» gridava



I'uomo sul balcone.

«... Faremo musica,» diceva Jeannette.

«Abbatteremo su loro il nostro pugno di ferro,» diceva I'uvomo
sul balcone.

«... E balleremo,» rise Mirella.

«E 1l nostro calcagno ferrato 1li schiaccera,» disse Von
Bethmann Holweg.

E le Jene Grigie ulularono.



1

Dal diario di Chérie

Oggi ¢ il primo d'agosto. Fra tre giorni avro diciott'anni.

A diciotto anni, dice Luisa, si ¢ una vera signorina. Non si
portano piu le treccie per le spalle; anzi, 10 mi pettinerd come
Cecilia: tutti 1 capelli raccolti in cima al capo con un grande
pettine spagnuolo! A diciott'anni si pu0 anche portare dei gioielli,
quando se ne hanno; e si pud mettersi del profumo, e pensare:

Cecilia mi dice che stamattina ha veduto passare Florian
Audet. Era a cavallo, alla testa del suo squadrone di Lancieri.
Ritto in sella, cosi bello e severo, pareva Lohengrin, dice lei.
Forse quest'anno, con tutto questo trambusto di manovre e di
mobilitazione, egli non si ricordera della mia festa.... Chissa?

Oggi fa molto caldo.

Non abbiamo alcuna notizia di Amour. Povero Amour! Che
cosa gli sara accaduto? Siamo molto rattristate pensando alla sua
sorte; e stanotte Mirella € venuta in camera mia a dirmi che non
poteva dormire per il pensiero di certi schiaffi che gli aveva dato
quando non se li meritava.



Pin tardi. — Claudio scrive che il suo reggimento ha ricevuto
l'ordine di recarsi a Mons. Dice che ¢ possibile — ma non
probabile — una invasione del nostro paese. Ci raccomanda,
qualsiasi cosa accada, di essere molto calme e coraggiose.

All'idea di dover essere calme e coraggiose ci siamo talmente
spaventate che non sappiamo piu dove dar della testa. Ogni qual
volta il campanello suona, ci figuriamo che ¢ il nemico che arriva,
e cl mettiamo tutte a strillare.

(Sentenza da ricordarsi: Non dire mai a nessuno di aver

coraggio perche questo mette paura).

2 Agosto. — Altra giornata torrida. Ah, se si fosse a Westende!
Com'era bello laggit quando si andava in bicicletta sulla sabbia
nel vestito da bagno. Un giorno, ricordo, io arrivai fino all'Yser.
L'Yser ¢ un grazioso canale azzurro che separa Westende da
Nieuport; sulla sponda del canale sta un uomo con una barca che
vi traghetta a Nieuport per dieci centesimi. (Veramente io quel
giorno non volevo affatto andare a Nieuport, poiche ero vestita
da bagno. D'altronde, non avendo tasche, non avevo neppure 1
dieci centesimi).



Mi pare di non scrivere delle cose di grande importanza
in questo mio diario. Me lo ha regalato mio fratello Claudio
dicendomi che non lo riempissi di futili sciocchezze. Ma cosa
scriverci? Qui, di fatti importanti non ne accadono mai.

Non vi & nessuna notizia di Amour.

La Germania ha dichiarato la guerra alla Russia. (Ecco, questo
sarebbe un fatto importante, ma mi pare pill una notizia da
giornali che una cosa da mettere nel mio diario.)

Lulu afferma che la Germania ha tutti i torti, ma noi, essendo
neutrali, non dobbiamo dirlo.

Piir tardi. — Questo pomeriggio — essendo oggi domenica
— andremo a fare una gita. Si va con Frida a Roche-a-Fréne
a girovagare tra le rocce. Verra forse anche Lulu; e Fritz ci
seguira con un cesto di sandwich, latte e frutta. E' stata Mirella
a suggerirlo. Ha detto stamattina a colazione: «Mamma! Adesso
mi pare che siamo stati tristi abbastanza. Abbiamo pianto e
strillato tutto ieri e ier l'altro. Oggi si potrebbe andare in
escursione a Roche-a-Fréne.»

Mirella ¢ intelligentissima; e sarebbe anche bella. Peccato che
abbia i capelli che non si arricciano.



Sera, tardi. — Siccome niente d'importante & avvenuto
quest'oggi — eccettuata una sola cosa — descrivero in questo diario
la nostra escursione.

(Diro subito la cosa importante: abbiamo veduto Florian e mi
ha promesso di venire senza fallo a trovarci il giorno della mia
festa.) Ora dunque parliamo della gita. Eravamo quasi allegre
dopo essere state cosi tristi € spaventate in questi giorni passati a
causa della guerra. Anche Lulu disse che era difficile pensare ad
avvenimenti spaventosi con un sole cosi gaio e un cielo cosi bleu.

Frida per tutta la strada fu arcigna e silenziosa, e
continuamente rallentava il passo per stare dietro a noi e vicino
a Fritz. A proposito: Lulu ci disse che se il contegno della
Germania non fosse corretto tutti i tedeschi sarebbero espulsi dal
Belgio.

Questo vorrebbe dire che anche Frida se ne andrebbe. Se
cosi fosse non ce ne dispereremmo. Essa ¢ assai cambiata da
qualche tempo in qua. Non risponde quando le si parla; quando
scherziamo e ridiamo tra noi, essa ci guarda fisso coi suoi occhi
tondi e vitrei, che sembrano, dice Mirella, quelli di un gatto
randagio nella notte.

«Guarda Frida che fa il gatto crepuscolare,» dice Mirella ad
ogni istante.

Questa similitudine di Mirella mi da l'idea che Frida possa



essere innamorata, poiche ho sentito dire che ¢ I'amore che rende
cosl strani e pazzeschi i gatti nella notte.

Sarebbe assai romantico e interessante se scoprissimo che
Frida ¢ innamorata!

Se non fosse che Fritz ¢ un semplice servitore — mentre Frida ¢
una damigella di compagnia — direi quasi ch'ella potrebbe essere
innamorata di lui. Egli perd non la guarda mai se non con un
cipiglio da far paura.

A proposito di Fritz, oggi durante 1'escursione lo vidi fare una
cosa molto strana.

Ci eravamo scostati dalla strada e si camminava tra le
roccie, quando a un dato punto scoprimmo una fonte d'acqua
chiarissima, quasi nascosta tra cespugli e felci. Mentre le altre
proseguivano, io ero rimasta indietro e mi arrampicavo a cercare
del capelvenere; vedevo da lontano Fritz che aveva lasciato anche
lui la strada e veniva lentamente dietro a noi. Appena egli scorse
la fonte montanina vidi che si fermo di botto, chinandosi a
guardar I'acqua. Indi si tolse rapidamente di tasca un taccuino, ne
strappo un foglio e guardatosi attorno come se temesse d'essere
veduto, vi scribacchio qualche cosa. Poi torno indietro frettoloso.
Giunto al punto dove avevamo abbandonato la strada vidi che
fissava il foglietto bianco sul tronco di un albero.

Mi venne in mente che potesse essere un messaggio
amoroso.... forse per Frida. E appena egli fu ripassato scivolai
giu per le rocce e corsi a guardare. Sul foglio erano scritte due
sole parole: «Trinkwasser — rechts.»



Trovai la cosa molto strana. Non avevo mai pensato che
Fritz sapesse il tedesco. Fantasticando ripresi il cammino e
quando raggiunsi Fritz stavo per domandargli il significato di
quel foglietto; ma appena egli mi vide parve cosi sorpreso e
incollerito che non osai parlargli. Piu tardi seguendo un sentiero
nei boschi trovammo appiccicato su una roccia un altro foglietto
di carta. Vi stava scritto: «Trinkwasser. — links.» Allora raccontai
a Lulu cido che avevo visto ed essa ando difilata a Fritz a
chiedergliene la spiegazione. Fritz rispose che 1'aveva fatto per
Frida; tanto perch'ella sapesse dove trovare dell'acqua da bere.
«Frida ¢ un'anima assetata,» soggiunse ridendo e mostrando una
quantita di piccoli denti da coniglio. Credo che sia la prima
volta che vedo ridere Fritz in tutto questo tempo che ¢ con noi.
Confesso che non ¢ molto bello quando ride.

Ma - come ha detto Frida delle sue orecchie — egli ha il sorriso
che gli ha dato Iddio.

La gita a Roche-a-Fréne ¢ grandiosa e fantastica. Dopo la
nostra merenda restammo sdraiate sull'erba a guardare il cielo.
Io forse sonnecchiai un pochino perche tutt'a un tratto mi parve
di essere a Westende quel giorno che I'aeroplano mi passo sopra
mentre nuotavo.... Udii I'aspro ronzio del motore, ma stavolta
m'impressiono lo strepito, ch'era straordinario; certo non ho mai
udito un motore cosi rumoroso. Aprii gli occhi e vidi l'aeroplano
proprio sopra di noi. Volava ad una grande altezza e aveva una
strana apparenza d'insetto. Sembrava uno scarabeo. Era tutto
bianco, con una larga striscia di celeste vivo sotto ogni ala.



Notai anche che le ali avevano una forma curiosa; non erano
diritte come quelle di tutti gli aeroplani che ho veduto, bensi si
curvavano all'indietro come le ali degli uccelli.

Tutti guardavano in su e Mirella esclamo: «Com'e bello! pare
uno scarabeo bianco! E vedete quelle striscie azzurre sotto le ali?

L

Allora accadde una cosa straordinaria. Fritz che stava seduto
un po' discosto da noi leggendo un giornale, scatto in piedi. Egli
¢ miope e, nel balzo che fece, gli occhiali gli caddero dal naso
sull'erba. Allora si pose a gridare come un forsennato: «I miei
occhiali, 1 miei occhiali!» E pestava i piedi; pareva impazzito. Per
colmo, ecco Frida che si precipita a cercarglieli come se fosse
la sua serva. Fritz gridava ancora: «Come ha detto — come ha
detto? Uno scarabeo bianco?... con striscie azzurre sotto 1'ali?
...» e Frida guardando in su diceva: «Ja! ja! ja!» Parevano due
pazzi.

L'aeroplano passo ronzando e sparve. Lulu s'era levata in
piedi; era pallidissima. Subito dispose che tornassimo a casa; e
per tutta la strada non apri bocca.

Fu mentre attraversavamo Luzaine che c'imbattemmo in
Florian. Era a cavallo e ricordai che Cecilia lo aveva paragonato
a Lohengrin. Io trovai che somigliava forse pit a Carlo il
Temerario o a Cid el Campeador. Egli c'informo che il suo
reggimento era accampato sulle sponde della Mosa in attesa
d'ordini. S'aspettava da un istante all'altro d'essere mandato alla
frontiera. Mentre egli ci narrava questo, il suo cavallo — un sauro



magnifico — s'impennava e indietreggiava capriolando con passo
di danza, come un cavallo da circo. Lui stava in sella, ritto e
immobile, e mi sorrideva col sole negli occhi.

Mi promise, che, se non lo mandavano al fronte, sarebbe
venuto senza fallo il giorno 4 a farmi gli auguri. Anche se non
gli concedevano che un'ora sola di congedo. Gli ricordai che
infatti egli non aveva mai mancato di venire a trovarmi in quel
giorno; fin dal primissimo anno che arrivai in casa di mio fratello
Claudio.

Ricordo perfettamente quel primo compleanno. Compivo — in
quel lontano 4 di agosto — gli otto anni, e avevo perduto un mese
prima il papa e la mamma a Namur.

Lult mi dice ancor oggi che in quell'epoca ero una piccola
selvaggia, scontrosa e tremante nei miei vestitini da lutto;
piangevo sempre e avevo paura di tutto e di tutti.

Ebbene, in quel giorno del mio ottavo compleanno, poiche
non facevo che piangere e singhiozzare, mio fratello Claudio
ebbe 1'idea di mandare a prendere Florian, ch'¢ suo figlioccio,
pregandolo di provarsi a fare amicizia con me. Ricordo, come
oggi, Florian al suo entrare in questa camera — proprio qui, in
questa camera d'ingresso dove ora sto scrivendo. — Mi par di
rivederlo, un ragazzo quattordicenne, alto, coi capelli ricci e gli
occhi di un azzurro d'acciaio; mi sembra che assomigliasse un
poco ad Andrea; ma pil in bello!

Era cio che Lull chiama: «un petit type trés-crane.»

«Bonjour,» mi diss'egli nella sua voce chiara e risoluta.



«lo mi chiamo Florian. Detesto le ragazze.» Mi parve strano
che mi dicesse questo, e smisi di piangere per dare in una
risatina. «Gia,» continuo Florian guardandomi con aria di
disapprovazione, «le ragazze — o stanno sempre a piagnucolare,
o allora ridono come tante oche.»

Io cessai subito di ridere; e smisi poi anche di piagnucolare
per non essere detestata da Florian.

..... Questi ricordi mi passavano per la mente oggi mentre lo
guardavo; egli si chinava verso Luisa e le parlava a bassa voce,
mentre il suo cavallo continuava a fare il passage, roteando e
capriolando da una parte all'altra della strada.

Si, egli somigliava davvero a un Charles le Téméraire molto
giovane; od anche a quel cavaliere della leggenda che ando a
svegliare la «Belle au Bois dormant»...

3 Agosto. — Siamo molto felici! Abbiamo saputo che Amour ¢
salvo. Si trova in custodia del capo-stazione di Marche, e il nostro
piccolo amico Andrea andra domattina prestissimo a prenderlo.
Andrea ci fa osservare che 1'andare a cercare i cani smarriti non
¢ precisamente un servizio militare; ma soggiunge che ¢ dovere
di ragazzo esploratore il soddisfare i desideri d'ogni dama che
richieda il suo aiuto. Quindi anche il rintracciare le loro bestie
favorite non ¢ cosa indegna di un boy-scout. Ha anzi soggiunto
che per questa impresa portera i colori di Mirella; ed essa, molto



lusingata, gli ha legato intorno al braccio il nastro rosa un po'
sgualcito che porta in fondo alla treccia.

Abbiamo invitate Lucilla, Jeannette, Cecilia e Cricri a venire
da noi domani sera. Non sara una vera festa come 1'anno scorso
perche tutto ¢ antipatico e disagevole a cagione dei tedeschi che
si comportano cosi male. Per quanto neutrali si sia, non si puo a
meno d'essere disgustati di loro.

Credo che anche Frida si vergognasse oggi a tavola, quando
Lulu lesse ad alta voce cid che la Germania ha osato di fare.
Figurarsi che i tedeschi si sono permessi di mandare una nota
al nostro re proponendo — nientemeno! — ch'egli 1i lasciasse
passare attraverso al nostro paese per arrivare alla Francia! Che
insolenza!

Naturalmente il re ha risposto: — No! —

Siamo tutti usciti questo pomeriggio per recarci al piazzale
della chiesa ad acclamare il nostro adorato sovrano. E'
venuto Andrea a dirci che tutta Bomal vi accorreva; difatti
¢ stata una bellissima dimostrazione. Eravamo tutti entusiasti.
I Borgomastro fece un gran discorso, poi cantammo la
Brabangonne; ed infine Monsieur le Curé invoco la benedizione
del cielo sul nostro paese e sul nostro re.

Tutti sventolavano i fazzoletti e c'era anche chi piangeva. Era
accorso tutto il paese — non mancava nessuno. Solo Frida non
volle venire con noi; si tappo in casa vergognandosi, certo, di
essere tedesca. C'era anche Fritz; anzi Marietta osservo ch'egli
era veramente I'unico giovinetto rimasto in Bomal. E' vero. Tutti



gli altri o sono stati chiamati al servizio militare o sono partiti
volontari. La piazza oggi era gremita di ragazze, di bambini e di
gente molto vecchia.

Confesso che mi fa piacere il fatto che Fritz appartenga a
noi. Avere un uomo in casa — come diceva bene l'altro giorno
Lulu — vi da un certo senso di sicurezza. Gliene riparlai oggi
mentre tornavamo a casa; ma Lulu scosse nervosamente il capo.
Pareva agitata e inquieta. «Ma Chérie!» disse stringendomi
convulsamente 1l braccio, «non ti sei accorta come Fritz €
cambiato? Dacche Claudio ¢ partito egli non si comporta piu da
domestico; non viene mai a chiedere 1 miei ordini; e ier 1'altro a
Roche-a-Fréne pareva un pazzo. — E pareva pazza anche Frida,»
continud Lulu, guardandosi attorno con gli occhi spauriti. «Non
so, non so... vorrei che Claudio tornasse!»

E' un fatto che c'e qualche cosa di strano nel contegno di Fritz.
Questa sera, per esempio, quando ci porto il giornale rimase 1i a
guardarci mentre I'aprivamo. Aveva un fare insolente e le mani
in tasca.

Io lessi forte dal giornale: «/ tedeschi entrano nel granducato
di Lussemburgo e s'impossessano delle linee ferroviarie...»
All'esclamazione costernata di Lulu alzai gli occhi, e allora scorsi
Fritz che ci fissava con un risolino strano. Sotto ai nostri sguardi
stupiti egli si tolse le mani di tasca; ma continuo a guardarci fisso.

«Questa € una notizia spaventosa,» mormoro Lulu.

Fritz disse: «Sissignora,» e aveva sempre sul volto quel suo
strano sorriso di coniglio.



Vi fu un istante di silenzio: poi Lulu sospird tra s¢ e se:
«Chi I'avrebbe mai detto?... Dieci giorni fa nessuno pensava alla
guerra...»

«Oh!» fece Fritz. «La signora si sbaglia. C'era — c'era chi ci
pensava.»

«Da dieci giorni...» balbetto Lulu.

«No. Da dieci anni!» rispose Fritz, con un sinistro balenio
negli occhi.

Segui un nuovo silenzio. Indi Lult domando con voce-un po'
tremante: «Vi disse qualche cosa il padrone 1'altra notte quando
I'accompagnaste alla stazione?... Lo lasciaste nel treno, non ¢
vero?»

«Sissignora,» rispose Fritz, secco.

«E che cosa vi disse?» ridomando Luisa.

Fritz attese un gran pezzo prima di rispondere. Poi crollo le
spalle. «Ne disse tante di cose.»

«Ditemele!» ordind Luisa. «Ripetetemi le sue precise
parole.»

Fritz si rimise le mani in tasca e si appoggio in atteggiamento
insolente allo stipite della porta. «Mi disse: — Fritz, tu sei un
servitore devoto e fedele! —» Ancora gli baleno sul volto quello
strano Sorriso.

«Gia...» mormoro Luisa impallidendo un poco.

«Mi disse: « — Lascio qui tutto cio che ho di piu caro — mia
moglie, mia figlia, mia sorella....»

«Sl...» anso Luisa.



«Mi disse» — e Fritz alzo la voce — «difendile, Fritz, se
vengono quelle belve. — Gia. Ha proprio detto cosi: quelle belve! —
Quelle belve!» egli ripete forte e pareva volesse fulminarci cogli
occhi.

Lulu divenne bianca come un lino, ed anch'io mi sentii venir
freddo.

In quel mentre era entrata saltarellando la piccola Mirella, e
udi le ultime parole di Fritz.

«Ma di che belve parlate?» chiese lei, un poco impressionata.

Fritz si rivolse alla piccina e la fisso con uno sguardo terribile.

«Di belve feroci!» disse lui. «Belve tedesche!... E ne sentirete
le zanne!»

Poi gir0 sui tacchi e se ne ando, lasciandoci esterrefatte e
mute.

Che cosa significa tutto c10?
Lultu ha scritto una lunga lettera a Claudio. Ma gli giungera?
E se pur gli giunge, potra egli ritornare a noi?



IV

Dal diario di Mirella

Questo ¢ un giorno importante: il quattro agosto — giorno di
nascita di Chérie. Lulu le ha regalato un orologio d'oro e una
sciarpa di seta lunga lunga color cielo. Io le ho regalato una
scatola di cioccolatini, quasi piena. Anche una testa di clown
dipinta su un pezzo di gomma; ¢ una faccia molto comica che
se si preme di qua o di la fa delle boccacce e delle smorfie.
Le ho anche regalato il mio salvadanaio vuoto, un po' rotto.
Ma abbastanza bello. E' foggiato ad elefante, e ciondola la testa
quando vi si mette dentro del denaro, e poi seguita a ciondolarla
per un pezzo come se ne domandasse ancora.

Cecilia e Jeannette hanno mandato delle rose; Lucilla e
Cricri una scatola di fondants; Verveine Mellor, da cui non ci
si aspettava nulla, mando un parasole rosso. Veramente non
avevamo invitato Verveine per questa sera perche abita cosi
lontano, quasi fuori del paese; ma visto il parasole, la inviteremo.

C'e¢ mancato poco che mamma non lasciasse venire nessuno,
tanto essa e Chérie si tormentano all'idea dei tedeschi; ma io
ho pianto — e so che detestano di vedermi piangere — allora
la mamma ha finito col dire che, dopo tutto, lasciar venire



quelle cinque ragazze che vediamo tutti i giorni non era poi un
ricevimento. Dunque verranno; ed io mettero il mio vestito rosa.

Il grande avvenimento di quest'oggi ¢ stato 1'arrivo di Amour
nel suo cesto con quattordici franchi da pagare. Siamo molto
contente di riaverlo; Chérie ha detto ch'era quasi come se
le avessero regalato un cane nuovo per la sua festa. L'unica
contrarieta riguardo ad Amour ¢ che ha preso subito tra i denti
la faccia di gomma dipinta che io aveva regalata a Chérie e non
c'e stato verso di fargliela lasciare. E' scappato via e si ¢ nascosto
per rosicchiarla in pace. Difatti, quando 1'abbiamo poi ritrovata
sotto al letto, tutti 1 colori erano stati leccati via e non era piu che
un pezzo di gomma informe. Chérie mi assicura che le piace lo
stesso, e Marietta dice che puo servire molto bene come gomma
da cancellare.

Marietta e Maria oggi se ne vanno; dicono che hanno paura
a star qui. Si portano via poca roba e vanno a Liegi, dove si
sentiranno piu al sicuro. Maria ha raccomandato che andassimo
via anche noi, e mamma ha detto che se le cose arrivassero a quel
punto, certamente ce ne andremmo.

Mamma ha pianto due o tre volte oggi. E Frida fa finta di
essere ammalata e s'¢ chiusa in camera sua. Da iersera non
abbiamo piu visto Fritz. Insomma, tutto ¢ molto spaventoso e
interessante. A pranzo dovremo servirci da noi e non ci sara
gran che da mangiare perche nessuno ha fatto la cucina; ma
non importa poiche vi sono molte paste e dolci preparati per
la festa di questa sera. Anche delle tartine al foie-gras. Tutto &



bene accomodato con fiori su una lunga tavola. Da bere avremo
aranciata e granatina. Dovevano esserci anche i gelati, ma il
pasticciere ¢ andato a fare il soldato avant'ieri e sua moglie dice
che ha troppi fastidi e troppi bambini per stare a fare i gelati.
Essa ci raccontd che suo marito con tanti altri soldati stavano
scavando dei fossi tutto intorno al Belgio per impedire ai tedeschi
di entrare. Adesso vado a vestirmi. Chérie si fa molto bella.
Mette il suo vestito di velo bianco come una sposa. Si fa anche
una pettinatura nuova, tutta a girigoggoli che pare una torta —
quella torta col rhum che Frida chiama «Kugelhopf.» Mamma
ha promesso di farsi bella anche lei. Ha anche promesso che
fino a domani non pensera piu alla guerra ne ai tedeschi per non
guastarci la serata, perche — come le ha fatto osservare Chérie —
non si compiono i diciotto anni che una sola volta nella vita!
Adesso che ci penso, anche gli undici non si compiono che una
sola volta nella vita. Mi ricordero di dirlo anch'io il giorno del mio
compleanno; ho visto che mamma se ne ¢ molto commossa....

Cosi scriveva Mirella seduta al tavolo in sala da pranzo; e il
suo atteggiamento — dalla testa molto inclinata sull'omero, alla
punta della lingua sporgente e moventesi lentamente da un angolo
all'altro della sua piccola bocca socchiusa — dinotava accuratezza
e diligenza.

Dietro a lei la porta s'apri senza grande strepito e Fritz



s'affaccio per un istante. Guardo intorno, poi richiuse la porta e
stette in ascolto sul pianerottolo; si udivano indistintamente dalla
camera da letto le voci sommesse di Luisa e Chérie.

Fritz sali rapido al secondo piano e gird la maniglia della
stanza di Frida. Era chiusa a chiave.

«Apri la porta,» comando.

Frida obbedi. Non era la prima volta ch'essa apriva la sua porta
a Fritz.

«Come parli forte,» susurro ella in tono di rimprovero; e
richiuse a chiave I'uscio. «Forse ti avranno udito.»

«E quand'anche?» disse Fritz. «Udranno ben altro.» Sedette
ed accese una sigaretta. «Ah, ecco! Da due anni faccio il servitore
qui. Da domani in poi diventero il padrone.»

«Da domani!» balbettd Frida impressionata. «Ma che cosa
dici?»

«Dico che ci siamo! Ci siamo finalmente!» esclamo Fritz, e
il suo sguardo si levo lucido e feroce, verso la finestra aperta al
cielo d'occaso.

Gia da tempo il sole tondo e rosso — il gran sole d'agosto — era
tramontato, ma il giorno s'indugiava ancora come se gli dolesse
di finire. La dove il cielo era piu chiaro esso portava nel seno la
falciuola scolorita della luna nuova, come una pallida ferita per
la quale il giorno dovesse morire.

«Ci siamo, ci siamo!» ripete Fritz. «E tu tienti pronta alla
partenza.»



In quel giorno stesso 1'uragano s'era gia scatenato sull'Europa.
Le Jene Grigie si riversavano sul Belgio dal Sud-Est. A Dohain,
a Francorchamps, a Stavelot l'orda cenerognola s'avanzava
inesorabile, onda su onda, spargendo intorno la violenza e la
morte.

Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel villaggetto di Bomal,
discosto appena una ventina di miglia, nulla se ne sapeva; e
Luisa appuntando una rosa nelle treccie lucenti di Chérie diceva:
«Domani penseremo alla guerra.»

Chérie la bacio e rise. Rise, ma con gli occhi un poco
pensierosi, mentre mirava nello specchio la sua graziosa imagine.
Poiche la giornata, di un azzurro insolente, svaniva in una serata
d'azzurro tenue — e Florian Audet non aveva ancora mantenuto
la sua promessa.

Forse, penso Chérie, il suo battaglione ha ricevuto ordini di
lasciare 1'accampamento sulla Mosa; forse egli ¢ stato mandato
alla frontiera. Sospir0d. Ah! s'ella avesse potuto rivederlo ancora!
... Se avesse almeno potuto dirgli addio!...

Ma ecco entrare a colpo di vento la piccola Mirella, simile a
un petalo di fior di pesco nel vestitino di seta vermiglia. «Vienti,
vieni, Chérie! Hanno suonato alla porta!»

E poiche non c'era nessuno che potesse andare ad aprire —
Maria e Marietta erano partite, Frida stava chiusa in camera sua,



e Fritz era sparito — le due fanciulle scesero correndo ad aprire
la porta a Lucilla e a Cricri, radiose entrambe nelle loro vesti di
mussola cilestrina. Presto arrivarono anche Cecilia e Jeannette,
e poi Verveine, coi brevi riccioli al vento — e tutte insieme colle
bianche braccia intrecciate e le chiare gonne ondeggianti salirono
alla sala da musica.

Verveine sedette al pianoforte, e le altre danzarono cantando:

«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse,
«On y danse,
«Sur le pont
«D'Avignon
«On y danse,
«Tout en rond

Attraverso le finestre spalancate le voci ridenti si spandevano
nella mite aria serale; e un giovane soldato a cavallo che passava
al galoppo per la strada silenziosa del villaggio udi la canzone
ancor prima di giungere alla porta del dottor Brandes. Era Florian
Audet che veniva a mantenere la sua promessa.

Egli salto a terra, e gettando la briglia sopra una punta della
piccola cancellata, suono il campanello. Fu Luisa che scese ad
aprirgli la porta.

«Ah, Florian,» esclamo lieta, «come sara felice Chérie —»
ma in quell'istante la luce dal corridoio batte in pieno sul viso



del giovane, ed essa lo vide livido e stravolto. «Che cosa c'e?»
chiese, abbassando la voce.

«Devo parlarvi!» rispose Florian, traendola in casa; entro
con lei nello studio del dottore e chiuse la porta. Luisa senti
d'improvviso come una gran pietra caderle sul cuore.

«Florian! dimmi... che cosa ¢ accaduto? Vi sono notizie
peggiori?»

«Le peggiori possibili,» disse il giovane. Indi 1 suoi occhi
stupiti errarono sopra la graziosa figuretta che gli stava di fronte.
«Si puo sapere perche siete vestita cosi?» Il volto gli si contrasse
in un sorriso d'amara ironia. «Cosa c'¢? Un ballo?»

«Mano, Florian...» balbettd Luisa. «Ma sai pure che ¢ la festa
di Chérie...»

«Sur le pont d'Avignon
«On y danse, on y danse....

cantavano di sopra le voci giovanili.

Florian si copri gli occhi. «Mio Dio,» mormoro... «Quanta
incoscienza! E come faccio io a lasciarvi — come faccio?»
Indi alzando lo sguardo vide gli occhi spauriti di Luisa che lo
fissavano, e le prese la mano.

«Marraine,» disse. «Voi sarete coraggiosa — non ¢ vero? E'
meglio che 10 vi dica come stanno le cose.»

«S1, Florian,» disse Luisa tenendo gli occhi fissi su di lui
mentre il colore le spariva a poco a poco dal volto, lasciandolo



di un pallore latteo.

«Ebbene — il paese ¢ invaso ad ogni punto. Vi ¢ gia stato uno
scontro a Verviers.»

«A Verviers!» grido Luisa.

«Si. E a Fleuron!»

Vi fu un silenzio.

Quindi Luisa domando, quasi afona: «Che cosa... che cosa
accadra? Cosa significa questo per il nostro paese?»

«Significa rovina e strazio,» mormoro Florian a denti stretti.
«Significa violenza, strage e devastazione.»

Luisa fu presa da un tremito convulso e si lascido cadere su
una seggiola. Florian gird su e giu per la stanza. «Teniamo
ancora Visé,» mormoro0 soffermandosi. «Lo teniamo contro Von
Emmich e le sue jene infernali!... E quando non potremo piu
tenerlo faremo saltare il ponte della Mosa.»

Luisa ebbe un singulto; poi alzo gli occhi — 1 grandi occhi che
parevano macchie d'inchiostro nella faccia scolorita. «Florian!
Credi — credi possibile che.... costoro vengano qui?»

«Tutto ¢ possibile,» gemette Florian, «si, si! Anche questo
¢ possibile.» E guardando la fragile figura davanti a se¢ e
pensandola qui sola con Chérie e Mirella, uno spasimo gli
attraverso il viso.

«Ma tu resterai con noi!» esclamo Luisa, e il suo sguardo si
appoggio sulla gagliarda figura e sul maschio volto del giovane.
«Quanto tempo potrai restar qui?»

Florian dette in un'amara risata. «Quaranta minuti,» disse. E



vi fu un nuovo tragico silenzio.

Finalmente Florian si scosse. «Che ne ¢ di quell'Olandese —
quel domestico fidato di Claudio? Dov'e?»

«Fritz?» esclamo Luisa, tremando. E subito gli narro la scena
avvenuta la sera prima, ed anche gli impressionanti eventi della
gita a Roche-a-Fréne.

Florian 1'ascoltd con viso fosco, stringendo i pugni. Quindi
riprese a camminare in su e in gill per la stanza. «Basta,»
disse finalmente con voce rauca. «Per gli errori passati non c'e
rimedio.» Poi si fermo davanti a Luisa. «Avete promesso d'essere
coraggiosa. Adesso ascoltate cio che vi dico — ed obbeditemi.»

Le diede istruzioni brevi e precise. Raccogliessero subito le
poche cose di maggior valore che possedevano e lasciassero
Bomal la mattina seguente alla prim'ora. Si recassero a Bruxelles,
per la via di Marche e Namur — non per la via di Liegi.
«Rammentatevi!» ripete Florian, «non dovete passare per
Liegi.» Nel caso che non vi fossero treni, dovevano noleggiare
una carrozza o un carro — qualsiasi veicolo potessero trovare; e
se non potevano trovar nulla andassero a piedi fino a Huy e di la
a Namur come meglio potevano.

«Avete capito?»

Si, Luisa aveva capito.

«E perche non partire adesso — questa sera stessa?» suggeri
Florian. «Potreste arrivare a Tervagne stanotte, se attraversate i
boschi....»

«Stanotte!... Attraversare i boschi!...»



Luisa parve cosi terrorizzata a quelle parole ch'egli non 0so
insistere. D'altra parte, egli riflette, potrebbe darsi che anche i
boschi, stanotte, fossero gia percorsi da drappelli di Ulani. No;
meglio partire all'alba. Alle tre o le quattro del mattino.

«E' inteso?»

Si; era inteso.

«E....» chiese la tremante Luisa, «che cosa faremo di Frida?»

«Non ve ne fidate!» esclamo Florian. «Tuttavia conducetela
con voi se vuol venire. Se no, lasciatela stare. — Oh! e tenete
chiuse le porte! Tutte le porte. Chiuse a chiave e a catenaccio.»

«S1.» Luisa tremava da capo a piedi come una foglia al soffio
della bufera.

«Avete denaro?»

Si, si, ne avevano del denaro.

«Sta bene. E adesso,» disse Florian — I'orologio al suo polso
I'avvertiva che venti dei quaranta minuti erano gia passati —
«adesso voglio parlare con Chérie.»

«Vado a chiamarla,» disse Luisa, e si mosse trepidante.
Quando fu alla porta si volse e 1'interrogod cogli occhi smarriti.
«Che cosa devo dire a quelle bimbe?... Devo avvisarle del
pericolo che ci sovrasta?»

«Subito — ma subito!» grido Florian; «e mandatele a casa
immediatamente.»

«Mio Dio! Mio Dio! Pieta di noi!» singhiozzo Luisa. «E
Mirella — cosa fara? Avra paura — piangera...»

«Ma no, ma no. La piccola Mirella & coraggiosa piu di noi,»



disse Florian. Poi, come Luisa singhiozzava ancora ando da lei
e le mise il braccio attorno alle esili spalle. «Su! coraggio, mia
piccola madrina,» e si pieg0 sopra di lei con tenerezza fraterna
a baciarle la guancia pallida.

Luisa, singhiozzando, usci.

Florian rimase solo per pochi istanti. Udi che il canto di sopra
si arresto improvvisamente. Indi dei passi rapidi e leggeri scesero
correndo le scale. La porta s'apri e Chérie apparve sul limitare.

Florian indietreggio, e gli si fermo il respiro. Ma come! Questa
visione d'incanto, questa pura bellezza nei bianchi, ondeggianti
drappeggi — era Chérie? la sua piccola amica Chérie? Ma come,
come mai si era essa cosi trasformata dalla bambinetta scontrosa
ch'egli aveva sempre conosciuta, in questa eterea belta floreale?
... Chérie ben s'avvide della sua meraviglia, e ristette ferma
sulla soglia; timida, si velava le lattee spalle con una sciarpa
vaporosa che le fluttuava intorno e le dava come un'aria di volo.
I suoi limpidi occhi erano levati a lui larghi di azzurra e divina
innocenza.

Un brivido scosse 1'vomo che la guardava — un brivido di
presciente orrore. Non erano gia vicine le orde nemiche, briache
di sangue e di ferocia? Non stavano gia aprendosi con violenza
la via verso questo fiore verginale? Ed egli doveva lasciarla!
lasciarla, sola, alla merce della loro brutalita? Di nuovo il
brivido terribile lo scosse; mentre quei limpidi occhi ingenui lo
fissavano, sorridenti.

«Chérie!» diss'egli con voce rauca. «Chérie!» La trasse a se,



le alzo il viso delicato e guardo profondamente dentro I'azzurra
meraviglia dei suoi occhi.

Essa non parlo; ne ebbero un battito le sue ciglia. Offerse allo
sguardo di lui tutta la trasparente profondita della sua anima. Ed
egli ripete ancora quella sola parola: «Chérie!...»

I quaranta minuti erano passati. Vi fu un affrettato congedarsi,
un'ultima agitata parola di avvertimento e monito; poi con un
tintinnio di speroni Florian era corso giu per le scale e s'era
slanciato in sella.

Giro la testa del cavallo, che s'impennava, verso il Nord, e levo
lo sguardo alle finestre.

Si, erano tutte 1a a fargli cenno d'addio! Tutte vicine, le teste
bionde e le brune; gli occhi ceruli e gli occhi neri lo seguivano....

«Ricordatevi,» gridd ancora Florian a Luisa, «ricordatevi —
dovete partire domattina all'alba! Domattina all'alba!» E ancora
mentre parlava, quell'indicibile brivido lo riprese. Era forse un
presagio di ci0 che l'indomani avrebbe recato? Era forse una
visione di ci0 che la tragica e sanguinosa aurora teneva in serbo
per coloro ch'egli lasciava, sole nella loro indifesa bellezza e
gioventu?...

Sprono il cavallo e parti.

Giunto in fondo alla strada egli si giro in sella un'ultima volta
ariguardare la casa; vide che Chérie era corsa fuori sulla terrazza
e stava i, ritta e bianca come un giglio nella luce lunare.

Egli levo in alto la mano in segno di saluto. Poi si volse e parti
al galoppo.



Via! — via nella notte, via verso i tonanti cannoni di Liegi e i
sanguinanti campi di Visé! Via, portando con s¢ quella visione
di candida e delicata bellezza.

E ripenso che non le aveva detto una parola d'amore, ne le
sue labbra avevano osato toccare quelle di lei. No; la sua purita
eterea lo aveva intimidito; il nimbo della sua virginale giovinezza
era intorno a lei come un'armatura di neve....

Cosi — cosi egli la lascio: pura, fragile e dolce, bianca come
un giglio, veduto in un giardino sotto la luce lunare. ..
Cosi — cosi egli la lascio.
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Le fanciulle, nelle vesti di mussola e le scarpette di raso,
si sparpagliarono verso le loro case come un volo di farfalle
spaurite.

L'avevano sognato, o c'era stato proprio, mentr'esse correvano
sopra il ponte, un suono profondo e rimbombante come tuono
lontano?... Ristettero ad ascoltare.

Si.... eccolo di nuovo quel profondo fragore, tuonante da lungi
nella notte stellata.

«Jésus, Marie, St. Joseph, ayez pitié de nous,» susurro
Jeannette, e le altre ripeterono tremanti la invocazione. Quindi
attraversarono correndo il ponte e giunsero alle loro abitazioni.

Luisa, Chérie e Mirella erano rimaste sole nella casa deserta.
Quando salirono a cercare di Frida trovarono la sua stanza vuota.
Nulla di suo vi rimaneva, soltanto due libri — il «Deutscher
Dichterschatz», e «Der Trompeter von Sdkkingen» — giacevano
sulla tavola, e il busto in gesso di Mozart stava ancora al suo posto
sul caminetto.

«Sara sgusciata via mentre noi parlavamo con Florian», disse
a bassa voce Chérie volgendo una faccia pallida e stravolta a



Luisa che girava lo sguardo stupefatto intorno alla stanza vuota.

«Era una vipera,» osservo Mirella tenendosi un po' piu stretta
al braccio di sua madre. «E anche Fritz era un serpe.»

Al nome di Fritz Luisa fu scossa da un brivido.

«Fritz!... Non sara tornato?» disse piano, lanciando uno
sguardo pauroso verso la finestra. Di la del cortile si scorgeva
ancora nella semi-oscurita il fabbricato rustico dove il domestico
aveva la sua camera. «Che ci sia?...»

Nel silenzio che segui tutte guardarono quelle finestre chiuse
e buie sopra il garage; e I'idea che Fritz potesse essere la nascosto
e in agguato era assai inquietante.

«Bisogna andare a vedere,» disse Chérie, tremante ma
risoluta.

Cosi — tenendosi vicinissime 1'una all'altra, e Luisa portando
alta sopra la testa una lanterna — attraversarono il cortile
silenzioso. Spinsero la porta di legno, socchiusa, e salirono per
le scale scricchiolanti alla camera di Fritz.

Vuota! — Era vuota anch'essa.

Luisa tird un tremulo sospiro di sollievo; ma Chérie le addito
il baule accanto al letto, e gli abiti sparsi per la stanza.

«Si vede che ha l'idea di tornare,» susurr0 Chérie; e
tutt'e tre tremarono a questo pensiero. Allora scesero rapide,
attraversarono il cortile e rientrarono in casa. Si trassero dietro
la pesante porta d'ingresso che si chiuse con fragore; ma quando
vollero spingere il catenaccio e chiudere a chiave trovarono che
questa era stata portata via, e la grossa spranga di ferro era



staccata dal battente.

Fu in quel momento che il primo rombo lontano giunse alle
loro orecchie.

«Che rumore ¢ quello?» chiese Mirella, scotendo il braccio di
sua madre. «Rispondi!»

Chérie le prese la manina. «Niente.... era niente,» disse
rapida. «Andiamo su a preparare le nostre cose...» E vedendo
Luisa che stava ancora davanti alla porta, impietrita come una
statua colla lanterna in mano, le grido: «Lulu! Ti prego.... va in
camera tua a radunare cio che vuoi portar via domattina.»

Luisa si volse e la guardd con occhi di sonnambula; indi
lentamente si mosse, ed obbedi.

.... Ardua cosa scegliere fra tutti gli oggetti che ci circondano
quelli da portarsi via, cosi, nelle nostre due mani! Ah, queste
cose inanimate come ci crescono profondamente nel cuore, come
diventano, col passar degli anni, una parte integrale della nostra
esistenza!

Ma come? Si devono prendere solamente i denari e pochi
gioielli?... E non questo quadro? Non queste lettere? Non questo
dono prezioso di chi non ¢ piu?... Non la massiccia argenteria
che per generazioni ¢ stata nostra? Non il caro velo delle nostre
nozze?.... Non lo sgualcito libriccino da Messa della nostra Prima
Comunione?... E non le preziose medaglie che commemorano
le campagne di guerra di nostro padre? Ne i documenti che
dimostrano chi siamo e cio ch'e nostro?...

Ma — e la gabbia con dentro i canarini che dormono — lievi



pallottole di lanugine dorata? Si devono lasciarli qui a morire?
... E il cane — il fedele compagno che alza su di noi i suoi occhi
buoni e intelligenti?...

«Ah! Amour, a qualsiasi costo, lo portiamo con noi,» disse
Chérie.

«Lo portiamo con noi...» ripete trasognata Luisa che errava
come un'anima smarrita per le stanze raccogliendo degli oggetti
e poi rimettendoli giu.

Un orologio lontano suono le undici.

Mirella, ancora nel suo vestitino di mussola rosa, s'era
arrampicata sul letto di Luisa e sonnecchiava.

Ah!... Eccolo di nuovo quel rimbombo cupo, tuonante,
perdentesi in un lungo e minaccioso brontolio....

«E' pitl vicino!» ans0 Luisa, torcendosi le mani. «E' piu
vicino!» E mentre ancora lo diceva, ecco ripetersi il suono
terribile — e piu vicino, infatti, e pitt cupo, piu profondo, piu
temibile.... Le vetrate della casa tremarono.

Mirella balzo a sedere sul letto cogli occhi spalancati e lucenti.
«Cos'e?» Poi grido forte: «Mamma! dimmi cos'e?»

Luisa accorse. «Zitta, cara, zitta,» disse chinandosi su di lei
e baciandola.

«Ma cos'e?» insistette la bambina. «Voglio sapere! E' un
temporale? O sono 1 nemici?»

«Ma no, piccola cara, no!» la rassicuro Chérie, accorsa
anch'essa. «Sono 1 nostri cannoni, che sparano appunto per
tenerli lontani.»



Mirella lascio ricadere il capo sul guanciale e le chiome di seta
bionda si sparsero tutt'intorno al piccolo viso.

Dopo un attimo riapri gli occhi.

«Ma vorranno venir qui, i tedeschi?»

Vi fu un silenzio. Poi Chérie disse: «Che idea!» e Luisa
soggiunse: «Mai piu!»

«Ma... hanno voglia di venir qui?» insistette Mirella, cogli
occhi che si appesantivano.

«E che cosa verrebbero a fare, scioccherella?» balbetto Luisa
colle labbra pallide. «Che cosa potrebbero volere in questo
piccolo villaggio?»

«Ma gia,» assenti Chérie. «Dormi, dormi, Mirella, che 1'alba
sara subito qui.»

Mirella chiuse gli occhi, e penso ai tedeschi. I tedeschi —
secondo gli insegnamenti di Frida e di un giornale umoristico
settimanale chiamato «Fliegende Bldtter» — si distinguevano
in due categorie: Professori e Tenenti. I Professori erano
vecchi, calvi e comici; i Tenenti erano giovani, aristocratici ed
affascinanti. I Professori erano cosi distratti che non sapevano
mai ne dove andassero, né che cosa facessero; 1 Tenenti
erano cosi irresistibili che solo a vederli tutte le ragazze di
Germania cadevano in deliquio, e morivano per essi di etisia
e di amore. Frida talvolta ammetteva che vi era qualche
altro tedesco all'infuori di queste due categorie. Vi erano dei
poeti, per esempio, ma questi erano gia quasi tutti morti;
vi erano delle buone madri di famiglia, che facevano una



conserva chiamata Konfitiir; vi erano dei camerieri d'albergo che
andavano all'estero.... Ma certamente, penso Mirella, i tedeschi
che volevano entrare nel Belgio questa sera erano i Tenenti e i
Professori....

Mirella si annido pit comodamente nei soffici cuscini e si
addormento. Sognd che erano proprio arrivati, che erano molto
amabili e che ammiravano molto il suo vestito rosa.

Un rombo assordante la destd — uno scoppio immane con uno
scrosciar di travi rotte e di vetri frantumati.

Mirella balzo dal letto, e subito un lampo l'accieco, un altro
rombo riempi |'aria.

Pareva che crollasse il mondo.

«Mirella!!» Le braccia di sua madre erano intorno a lei, e
Chérie si aggrappava ad entrambe.

«Andiamo via - andiamo via subito!» grido Chérie.
«Cercheremo rifugio dal Borgomastro... dal Parroco... Non
stiamo qui, non stiamo qui, sole!»

«Si... si... andiamo...» balbetto Luisa. «Ma chi ci portera la
roba?...»

«Che roba? Ma cosa dici?» grido Chérie. «Non possiamo
prender nulla — nulla, Lulu! — Per amor di Dio, andiamo!»

«Ma.... i denari?...»

«Fa presto!» grido Chérie.

«Fa presto!» strillo anche Mirella battendo i denti.

«Ma come possiamo...» balbettod Luisa, toccandosi con mano
tremula la gonna di trine, «come possiamo andare per il mondo



vestite cosi?»

«Non importa — non importa — andiamo! Facciamo presto!
mio Dio! facciamo presto!...»

Ma Luisa sembrava paralizzata e impietrita dal terrore.

«Adesso verranno... verranno,» mormorava fissando con
occhi folli la finestra frantumata. Le pareva che nell'oscurita
di fuori pulsassero e tuonassero le tremende parole di Florian:
«Oltraggio, violenza e strage.... oltraggio, violenza e strage.»

D'improvviso un gigantesco fascio di fiamme si alzo nel cielo,
illuminando la stanza d'un fantastico bagliore. Quindi un'immane
esplosione scosse la casa fino alle fondamenta.

Con un grido Luisa afferrdo Mirella e si slancio fuori dalla
stanza. Chérie le segui scendendo a precipizio le scale. Ma
un'altra esplosione le arrestd, folli di panico, sul pianerottolo.
La casa tremava, 1 vetri della scala cadevano in mille frantumi
intorno a loro.

Pazze di terrore si rifugiarono nella sala d'entrata.

Passarono ore, od istanti?... Non lo seppero mai.

A un tratto sopra l'assordante baccano percepirono altri suoni.
Erano voci — voci forti e rauche — giu, nella strada. Un frastuono
di grida, di comandi secchi e gutturali, un clicchettio di sciabole
e speroni.

«Lasciami — voglio guardar fuori,» anso Chérie, svincolandosi



dalla stretta convulsa di Luisa. E corse, barcollando alla
finestra....

Indi volse a Luisa un volto stralunato.

«Eccoli. Sono qui!»

Mirella caccio un urlo che si perdette nello strepito crescente,
e Luisa levo le mani al cielo.

«E' la morte — la morte» gemette, e strinse tra le braccia la
piangente Mirella.

«Taci! Taci!» susurrd Chérie. «Forse non entreranno. Il
portone ¢ chiuso...» Ma pur mentre lo diceva sentiva tutta la
fallacia di tale speranza. «Ah! mio Dio!» E Chérie, barcollante
indietreggio dalla finestra, aggrappandosi alle tende per non
cadere. «Luisa, c'¢ qualcuno che apre la porta! E' Fritz.... E'
Fritz.... E' lui che li fa entrare!»

Ed ecco gia per le scale un trepestio e un vociar alto e rude
tra il tinnir di sciabole e speroni.

Allora, quasi se I'imminente incombere del fato I'avesse d'un
tratto investita d'una forza e dignita nuove, Luisa si raddrizzo alta
e tragica fra le due fanciulle tremanti, e con gesto solenne traccio
sulla fronte ad entrambe il segno della croce. Poi anch'essa
si segnO; e con le braccia intrecciate stettero immobili. Erano
pronte a morire.

Villanamente sbattuta da un calcio la porta si apri; dei militari
in uniformi grigie apparvero sulla soglia; altri gremivano 1'andito
spingendosi avanti rumorosamente. Ma alla vista delle tre figure
allacciate si arrestarono e vi fu un istante di silenzio; quindi



un ufficiale — un uomo alto, magro, dai baffi grigi — mosse un
passo davanti agli altri, ed entro nella stanza. Quelli dietro a
lui si schierarono rigidi e impettiti sul limitare, evidentemente
aspettando ordini.

«Tiens, tiens, tiens!» fece l'ufficiale squadrando le tre figure
femminili da capo a piedi, dalle chiome lucenti alle scarpette
eleganti. «Che quadro delizioso!» — e i suoi occhi sorridevano.
«S1 direbbe che vi siete falle belle per riceverci?» Il suo francese
era perfetto; il tono, benche lievemente sprezzante, non era n¢
rude ne scortese; i suoi occhi azzurri erano intelligenti e un po'
canzonatori. A dir vero non sembrava una «jena infernale,» ne
evocava l'idea di violenza, d'oltraggio o di strage.

Nell'anima di Luisa una reazione improvvisa successe alla
tensione suprema di terrore. Le parve di fondersi e svanire
in un'onda ineffabile di conforto e di speranza; e il sangue
agghiacciato le riflui con un caldo palpito nel cuore.

Frattanto I'ufficiale si era rivolto agli uomini immobili dietro
di lui — due di questi parevano ufficiali di grado inferiore, gli
altri otto o dieci erano semplici soldati — e diede loro un breve
aspro comando in tedesco. Tutti salutarono, rigidi; mentre i
due ufficiali facevano un passo avanti e si ponevano a lato del
loro superiore. Uno di costoro — un giovane alto, dagli occhi
chiarissimi — teneva un foglio di carta in mano.

Dietro 1'ordine secco dell'ufficiale anziano egli lesse ad alta
voce quanto vi stava scritto. L'ufficiale superiore, ascoltando
quella lettura, si guardava intorno; volgeva gli occhi dalla finestra



alla porta, poi all'altra porta, poi alla breve scalinata ricoperta di
tappeti rossi che conduceva agli appartamenti superiori....

Chérie e Mirella — che capivano il tedesco — ascoltavano
stupefatte quella lettura. Era una breve precisa descrizione della
casa e dei suoi inquilini.

«Abitazione di Claudio Leopoldo Brandes dottore e ufficiale
di riserva; eta 34 anni; ammogliato con prole. Sua moglie,
sua figlia e una sorella vivono con lui. Al pian terreno cinque
vani: cucine, studio del dottore, camera da chirurgia e due sale
d'aspetto; al primo piano, quattro vani; ai piani superiori, nove
vani. — Garage; scuderia; rimessa (due cavalli, una motocicletta,
un'automobile — requisiti); cantine e telefono. — Das ist alles, Herr
Kapitin.»

«Uomini adulti in casa?» chiese il Herr Kapitén.

No. Queste donne soltanto.

«Dov'e questo dottor Brandes?»

Partito nella notte del 3 luglio.

«Per la frontiera?»

No; probabilmente per la capitale. «Ma,» soggiunse il giovane
ufficiale, lanciando una fuggevole occhiata alle tre donne, «sara
facile accertarsene.»

«Bene. E c'era un nostro incaricato qui?» chiese il capitano.

«S1. Un certo Fritz Miiller di Lohrrach.» Chérie fremette e
strinse piu forte la mano di Luisa.

«Dov'e¢ questo Miiller?» domando il capitano guardandosi
intorno.



«E' giu..... dabbasso: quel domestico,» spiego il tenente, «che
ci apri la porta».

«Incaricatelo dei biglietti d'alloggio;» ordino il capitano. «Si
provveda per 125 uomini. Quanto a noi —» prese di mano
al giovane la carta e la rigir0 per guardare il piano della casa
disegnato a tergo del foglio — «vediamo un po'... Tre stanze
a questo piano... quattro di sopra.... Glotz!» disse, volgendosi
all'altro ufficiale, un sottotenente giovanissimo che gli stava
dietro, muto e impalato — «Lei venga con me. E porti due
uomini.»

Glotz saluto rigido.

Il capitano gettd un'occhiata su Luisa e Chérie. «Von Wedel»
—I'ufficiale dagli occhi chiari si mise sull'attenti — «tu starai qui.»

Indi il capitano gird sui tacchi, sali impettito i quattro gradini,
e sparve per le scale, seguito dal sottotenente Glotz e due soldati.

Gl altr1 otto o dieci uomini rimasero nel vestibolo, schierati
in fila, rigidi e immobili come tanti soldati di piombo.

Von Wedel con un colpo di piede chiuse 1'uscio in faccia a
costoro; quindi si volse a contemplare le tre donne lasciate in sua
custodia.

Mosse lentamente, con passo deliberato, verso di loro; ed esse
indietreggiarono tenendosi ancora per mano e levando su di lui
gli occhi stellanti e spauriti.

Egli era molto alto e molto largo di spalle e torreggiava sopra
le tre figurette tremanti.

Rimase, cosi, fissandole per alcuni istanti; i suoi occhi



chiarissimi andavano da Luisa a Chérie, da Chérie a Mirella, poi
tornavano a soffermarsi su Chérie.

«Ebbene, colombelle?» disse alfine; e rise. «Ci aspettavate
dunque? Vi siete vestite da festa per riceverci?» Nei tre paia
d'occhi alzati su di lui fluttuava molta paura.

Egli rise ancora, e mosse d'un altro passo pill vicino. Subito
tutte e tre indietreggiarono.

«Ebbene? Perche non rispondete?»

Luisa si avanzo d'un passo mettendosi davanti alle altre due,
quasi in atto di difesa; poi parld con voce bassa e tremante:

«Signore.... spero... che voi e 1 vostri amici.... avrete la bonta
di lasciare questa casa... Come vede.... non siamo che donne,
qui.... E siamo sole...»

«Permetterete a noi di tenervi compagnia,» fece in tono tra
I'insinuante e 1'ironico Von Wedel; e soggiunse in aria d'amabile
interrogazione: «Vostro marito non ¢ qui?»

«No,» disse Luisa, e al pensiero di Claudio il suo labbro
inferiore tremo, come quello d'un bambino che sta per piangere.

«Ah, non ¢ qui? Ne sono desolato;» disse Von Wedel alzando
un piede e poggiandolo, nello stivale infangato, su una sedia di
broccato chiaro. «Aspetteremo che ritorni.»

«Ma,» balbettod Luisa «non torna stanotte.»

«Ah, no?... Che marito poco galante!» rise l'ufficiale
sporgendosi in avanti col gomito sul ginocchio ripiegato, e i suoi
occhi chiari e insolenti che finora, anche parlando con Luisa,
erano sempre stati fissi su Chérie, errarono sfrontatamente sopra



la graziosa trepidante figura della sua interlocutrice. «E dove
sarebbe andato?»

Egli lancio la domanda con noncuranza, traendosi di tasca un
portasigarette d'oro e togliendone 1'unica sigaretta che conteneva.
«Mi pare che il vostro domestico dicesse che 1'avevano mandato
a Namur...»

«No, a Mons,» disse Luisa.

«Ah gia, gia — Mons!... Interessante citta, Mons.» Picchio
leggermente un'estremita della sua sigaretta sul palmo della
mano. «Gia. Bella cattedrale, quella di St. Waudru.... Ed ¢ andato
solo?»

Mirella diede un pizzicotto a sua madre. «Taci, mamma! Non
dirlo.»

L'ufficiale 1'udi e rise. Presala per un braccio 1'allontano
dolcemente dal fianco di sua madre.

«Ma guarda, guarda!» disse, sempre ridendo, «come siamo
furbe e diplomatiche!» E stringendole forte il piccolo braccio la
fece indietreggiare traverso tutta la stanza; indi, dandole una lieve
spinta la lascio, e rivolse di nuovo la sua attenzione alle altre due.

Luisa, che si era lanciata in soccorso di Mirella ristette
pallidissima, mentre dal fondo della stanza Mirella, incolume e
indoma, la rassicurava cacciando fuori la lingua dietro le spalle
del nemico, in segno di sfida e di disprezzo.

Von Wedel fissava di nuovo Chérie, e sotto l'insolente
insistenza di quello sguardo essa tremo come una fiammella al
vento.



«Perche tremate?» chiese egli. «Avete paura di me?»

«Si,» mormoro la fanciulla, chinando il capo.

Egli rise. «Perche? Non sono una belva feroce. Ho forse 1'aria
di una belva feroce?» E le ando pit vicino.

Luisa con un passo si pose davanti a Chérie. «Mia cognata,
signore, ¢ molto giovane, e non ¢ avvezza alle attenzioni degli
estranei.»

«Buona donna,» replico Von Wedel con tranquilla insolenza,
«andate un po' a prendermi delle sigarette.».

E siccome Luisa lo fissava, sbigottita e immobile, egli alzo
alquanto la voce. «Sigarette, ho detto. Preferibilmente turche.
Vostro marito certo ne avra. Su! movetevi, buona donna. Eins,
zwel, drei — marsch!»

Per un attimo Luisa esit0; indi si volse e lascio la stanza;
Mirella correndo la segui.

Anche Chérie si lancio per seguirle, ma Von Wedel con un
balzo le fu accanto e le afferro il braccio.

«Halt, halt!» fece ridendo. «Voi starete qui, colombella;
starete qui a discorrere con me.»

La fanciulla arrossi, impallidi e tremo.

«Che colombella timida,» disse Von Wedel curvandosi sopra
di lei. «<E come vi chiamate?»

«Chérie,» rispose essa, a voce cosi bassa che quasi non si
udiva.

«Come, come? Chéri? E' a me che lo dici? Altrettanto a te,
caruccia mia!»



E Von Wedel sedette sopra un angolo della tavola chinandosi
vicinissimo a lei. «Ma di che cosa hai paura? E di chi hai paura?
... Del capitano Fischer?... Di me?... Dei soldati?...»

«Di tutti,» mormoro Chérie.

«Di tutti! Ma guarda un po'! E dire che siamo cosi brava
gente,» disse lui, e soffid una boccata di fumo in lungo getto
davanti a se; poi butto sul tappeto la sigaretta e la spense col
piede. «Ma non sai che non faremmo male ad una mosca, noi?
E neppure a un cane,» soggiunse ridendo alla vista di Amour,
che comparso in cima agli scalini ne scendeva a piccoli salti
zoppicanti, mandando dei guaiti dolorosi. «Tanto meno poi
faremmo del male a un'adorabile tortorella come te.»

Il cane, lamentandosi pietosamente, venne ad appiattarsi ai
piedi di Chérie.

Essa si chino e lo prese tra le braccia. Evidentemente la
bestiola soffriva.

Von Wedel disse: «Che bravo cagnolino,» e allungd la
mano per accarezzarlo, ma Amour ringhid mostrando i denti e
l'ufficiale ritrasse in fretta la mano.

Luisa riapparve portando delle scatole di sigari e sigarette, e
le depose sulla tavola. Mirella che la seguiva scorse Amour tra
le braccia di Chérie € ne udi il minaccioso brontolio. Al suo
accorrere la bestiola riprese il suo fioco lamento.

Mirella lo guardo, gli tocco la zampa, poi volse due occhi
saettanti sull'ufficiale: «Cosa gli avete fatto?» grido, alzando in
gesto quasi di minaccia la piccola mano.



L'ufficiale diede in una risata. «Toh, toh! che piccola Furia!
che viperetta!» esclamo. «Del resto puoi portartelo pur via quel
cagnaccio! A me le bestie non piacciono.»

A queste parole Chérie subito si mosse verso la scala portando
seco Amour, ma l'ufficiale la trattenne.

«No, no, no, cara! Da il cane alla piccola Furia. — Tu resti qui
con me!»

Chérie, mordendosi le labbra per non piangere obbedi; indi
si rifugio accanto a Luisa, mentre Mirella correva di sopra con
Amour tra le braccia. Essa lo portd nella camera di Chérie,
gli bacio la ruvida testa nera, gli accarezzo la povera zampa
che pendeva come spezzata, poi lo adagio in un cantuccio bene
accomodato su di un cuscino.

Indi torno git, correndo, a vedere cosa succedeva.

Amour lasciato solo espresse la sua sofferenza ed indignazione
in lunghi urli e lamenti. Qualche istante piu tardi il capitano
Fischer, seguito dal sottotenente Glotz e dai due soldati,
scendendo dal suo giro d'ispezione nei solai, udi gli strazianti
gemiti e si fermo sul pianerottolo.

«Cos'e questo rumore? Chi grida cosi?» chiese rivolto a Glotz.

«Sara quel cane, signor capitano, a cui avete dato un calcio
poco fa.»

«Orribile strepito,» disse il capitano. «Fatelo cessare.»

Allora uno dei soldati entro nella stanza — e lo fece cessare.

I1 capitano Fischer scese al primo piano seguito da Glotz.
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