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Auguste Gilbert de Voisin
Les jardins, le faune et le poete

Conférence faite par M. A. Gilbert de Voisins
au Salon de la Libre Esthétique le 3 mars 1903

MESDAMES, MESSIEURS,

Je voudrais vous entretenir de certaines facons qu'il y a de transcrire un paysage en poésie,
mais, au lieu de choisir mes exemples ici et 1a, a travers notre histoire littéraire, je les prendrai, pour
la plupart, dans le dernier livre de vers d'un poete que vous aimez tous et qui, mieux que nul autre, a
su dire la singuliere et pénétrante poésie des grands parcs disposé€s en vue d'un noble effet, des allées
que ferme un horizon artificiel coupé d'une nymphe neigeuse, des ifs taillés, des colonnades blanches
et des jardins bien disposés. Autant vous le nommer tout de suite, son nom est déja sur vos levres,
c'est d'Henri de Régnier surtout que je vous parlerai, son dernier recueil en main, et, lorsque, par les
signes d'impatience que vous voudrez bien me donner, je comprendrai que ma prose vous lasse, je
vous dirai quelques vers de la Cité des eaux; ces vers-1a, on les écoute toujours.

Oui, il a su nous révéler de nouveaux aspects du parc de Versailles, des aspects qui lui sont
personnels, mais sa muse, qui se plait sans doute a peindre plus d'un paysage, fatiguée du sable que
le rateau nivelle, va souvent courir dans les foréts d'alentour, dans ce bois sacré, cher aux muses,
dont Chavannes nous donna l'image.—Ft, la, nul arrangement, rien de concerté, point de marbres,
point de plates-bandes ni de perspective autres que celles que nous présente la nature. On dirait que
I'homme n'est jamais venu dans cette région... J'entends, I'homme moderne... Mais, écoutez!...
écoutez bien la brise!... Ce n'est point, aujourd'hui, ce bruit d'ailes rapides qu'elle fait, ce bruit de
fuite et de frolement auquel nous sommes habitués, qui nous charme pourtant et nous force parfois
a frissonner quand il passe avec le crépuscule... Non! les arbres murmurent de facon plus distincte a
chaque mouvement de 1'air, nous entendons mieux leurs divines paroles, nous en comprenons méme
l'inflexion la plus fine... Et c'est I'hnamadryade d'un bouleau qui se plaint de rester engainée, c'est
la nymphe d'un chéne qui chante d'allégresse parce que la rosée se leve autour d'elle aux premiers
sourires de I'aube, et que cela est beau. Voyez aussi quel magique pouvoir a le génie poétique. .. Cette
impression que je rends avec peine et de maniere insuffisante en quelques phrases, M. de Régnier
nous la donne, parfaite, en ce vers:

Ecoute-les! chaque arbre a sa voix dans le vent!

Et, plus loin, par ceux-ci:

Observe si longtemps le pin, 1'orme et le rouvre
Que le tronc se sépare et que 1'écorce s'ouvre
Sur la dryade nue et qui rit au soleil.

Vraiment, voila qui s'appelle diviniser un paysage. D'ailleurs, et quel que soit le procédé qu'on
emploie, I'étude d'un point de vue, d'un décor naturel, dés qu'on le transpose en rhythmes, offre de
tres singulieres difficultés. C'est 1a que les poetes trébuchent. Tant qu'il est question de n'émouvoir
que par le spectacle de ses passions, de ses regrets, de ses souvenirs, tant qu'il ne s'agit que de parler
d'espoir ou d'amour, sans plus,—avec certaine facilité et quelque talent, un poete arrive facilement
a étre médiocre... j'entends par 1a, a paraitre bon; mais, quand il veut dire ses émotions dans leur
rapport avec le monde extérieur, nous montrer sa douleur autre part que sous une lampe, rire, pleurer,
se souvenir en plein air, le front dans la brise et les poumons gonflés,—c'est alors que les habitants
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du Bas-Parnasse défaillent, et que ceux-1a seuls qui ne s'effrayent pas de I'air des cimes, de cet air
difficile a prendre en soi dont nous parle Byron, donnent leur mesure et se révelent en leur beau.

Il est quelques facons tres diverses de méler la nature a la poésie. Nous en trouvons certaines
dans la Cité des eaux, et j'aimerais que vous prissiez golit, au long de ces poemes, a considérer les
images de fleurs, de fontaines, de foréts et de flots que le poete nous offre, ainsi que la facon dont
il nous les offre et ses manieres de les peindre;—et si j'ai donné comme titre a cette causerie: Les
Jardins, le Faune et le Poéte, c'est que ces trois mots me semblent convenir assez bien aux trois modes
que M. de Régnier a de chanter.

Et, d'abord, avons-nous assez entendu divaguer sur I'automne!—Demandez a douze poetes de
chanter un mois de I'année. Croyez-moi! onze d'entre eux choisiront un mois d'automne. Le douzieme
se plaira peut-€tre, par bizarrerie, a célébrer février ou mars, et sans doute qu'il le fera mal. C'est qu'il
semble que I'automne soit plus poétique, que le regret aille bien avec les feuilles mortes et que nous
soyons toujours médusés par la complainte o M. Charles-Hubert Millevoye, poete d'Abbeville, nous
tira des larmes en parlant sinistrement de la chute des feuilles.

Dans la méme catégorie se place 1'automne du jour, le crépuscule, sur lequel on a tant de fois
déraisonné... I1 suffit que I'herbe se nuance d'ombre, que le rire des fontaines se module en plaintes
et que la fleur paraisse plus lumineuse dans son feuillage a mesure que le jour s'enfuit, pour que les
poetes sentent en eux-mémes toute une petite ébullition de mots.

Ah! que leur parlez-vous de couleurs vives, de décors contrastés! Vous choqueriez leurs ames
trop sensibles! On dirait que la mer ensoleillée les aveugle plus que d'autres, qu'ils tiennent volontiers
pour une vertu indiscrete le solennel éclat d'un marbre blanc, que certains couchers de soleil tres
sanglants les é@poumonnent en quelque sorte, et qu'il est des aubes d'une extraordinaire pureté qui leur
font perdre patience. Ils éprouvent a 'égard de ces aspects francs et forts de la nature ce méme malaise
qui saisit les mauvais orchestres quand survient un mouvement trop rapide. En un mot, ils ne savent
peindre, et cela faiblement, que 1'année a son agonie et le jour a son déclin, parce qu'il leur vient alors
une facon de pitié molle et de complaisance affectée qu'ils font passer tres bien pour de 1'inspiration.

Ne croyez pas, je vous en prie, que je veuille un seul instant médire de 1'automne et du
crépuscule qui sont deux institutions excellentes. Nos plus grands poetes leur doivent quelques-unes
de leurs plus belles inspirations, et M. de Régnier a souvent chanté de facon merveilleuse les ors roux
de I'automne et les cendres du jour, mais que voulez-vous! cela ne laisse pas d'étre agacant que de voir
I'automne et le crépuscule considérés par certains poctes sans vergogne comme des placements de
tout repos, sans que pour cela les vers qu'ils en tirent soient meilleurs,—ils n'ont que cette séduction
a laquelle un 1éger apprentissage fait facilement parvenir.

Ajoutons que, dans ces paysages d'une mélancolie bienséante, on peut relever un trait que je
passais d'abord: ils excitent prodigieusement la mémoire.—De quoi voulez-vous qu'un poete mineur
se souvienne quand un cruel soleil lui meurtrit le front et lui impose le seul aspect de son aveuglante
splendeur?—En pareilles traverses, il ne songe guere qu'a demander quartier. A 1'encontre de ces
brutalités, combien il prise mieux un crépuscule d'automne, qui caresse sa fievre comme une onde
lente et, par sortilege, évoque en lui toutes les phrases grises, opalines ou vert de mousse qu'il a déja
lues dans les ceuvres d'autrui!...

Voila-t-il pas un puissant argument pour qu'il commence son nouveau poeme?

Il semble en vérité que, pour parler dignement de la nature, pour la faire revivre avec toutes
les correspondances qui nous rattachent a elle, il faille prendre un parti, de méme que le peintre,
étudiant le sujet du paysage qu'il va peindre, choisit avec soin son éclairage et son point de vue, afin
que rien dans sa toile, ni lignes mal croisées, ni couleurs effarées de se trouver cote a cote, ne nuise a
l'effet qu'il veut produire.—En poésie le parti, le plus simple serait peut-étre d'ordonner la nature, de
la composer, de la disposer en un mot suivant les courbes que 1'on donne aux jardins. Mais gardez-
vous de croire que ce soit la se faciliter la tache ou enlever a 1'ceuvre de la fievre ou de I'émotion.
—Simplement, c'est une loi qui s'impose a l'inspiration, la dirige, la régle, en modere les écarts trop
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violents et les foucades inutiles. Par elle, 1'émotion est resserrée comme dans un €tau. C'est, a tout
prendre, quelque chose dans le genre de cette fameuse regle des trois unités que nos dramaturges
classiques accepterent de si bonne grace, bien qu'elle fiit génante et que la foi d'Aristote ne laissat
pas d'étre douteuse sur ce point,—parce qu'ils voyaient en elle ce triple lien salutaire qui force a
penser plus longuement et plus puissamment pour que la pensée jaillisse plus claire,—et a sentir plus
profondément et non plus a fleur de peau, pour que la passion soit plus vive.

Je ne releverai méme pas l'absurde critique qui accuse cette méthode d'étre purement
«littéraire» et de manquer de sincérité. C'est 1a une fadaise. .. Nous est-il jamais venu a I'esprit de dire
d'un homme qu'il manque de sincérité parce qu'il a dans ses facons de la courtoisie et de la mesure?

Cette méthode d'ordonner une description de facon architecturale fut celle de nos poetes
didactiques; ils n'obtinrent d'ailleurs que des résultats assez pictres, car, s'ils avaient en partage toutes
les qualités de I'honnéte homme, ils manquaient par contre de toutes celles qui font le poete et méme
I'écrivain.

Pourtant, une loi de ce genre offre un double avantage... D'abord, comme elle suppose une
profonde connaissance de la matiere traitée, elle évite ces descriptions faites en chambre, ces foréts,
ces flots, ces nuages chantés entre quatre murs par un homme qui ne les considéra jamais. Comment
voulez-vous que I'on réduise a ses lignes essentielles un paysage que I'on n'a jamais étudié? On ne
peut, évidemment, résumer que ce que 1'on congoit de facon vive et parfaite. ..

Et d'autre part elle nous évite ce fléau de la poésie descriptive: je veux dire le pittoresque.

Ce serait une sinistre besogne que de noter jusqu'ou I'abus du pittoresque a conduit la plupart de
nos écrivains romantiques!—Veut-on peindre en des vers une vision presque oubliée et qui, reculant
trop dans le passé, a perdu ses contours nets et les ombres qui la rendaient si vivante. C'est au
pittoresque que nous ferons appel pour un peu la faire renaitre.—A ce spectacle que nous avons trop
amalgamé, trop compris en nous-mémes et qui s'y est en quelque sorte fondu, se mélangeront alors
des imaginations piquantes... et voila déja la surcharge!
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