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Conférence faite par M. A.
Gilbert de Voisins au Salon de la
Libre Esthétique le 3 mars 1903

MESDAMES, MESSIEURS,

Je voudrais vous entretenir de certaines facons qu'il y a
de transcrire un paysage en poésie, mais, au lieu de choisir
mes exemples ici et 13, a travers notre histoire littéraire, je les
prendrai, pour la plupart, dans le dernier livre de vers d'un pocte
que vous aimez tous et qui, mieux que nul autre, a su dire la
singuliere et pénétrante poésie des grands parcs disposés en vue
d'un noble effet, des allées que ferme un horizon artificiel coupé
d'une nymphe neigeuse, des ifs taillés, des colonnades blanches
et des jardins bien disposés. Autant vous le nommer tout de suite,
son nom est déja sur vos levres, c'est d'Henri de Régnier surtout
que je vous parlerai, son dernier recueil en main, et, lorsque,
par les signes d'impatience que vous voudrez bien me donner, je
comprendrai que ma prose vous lasse, je vous dirai quelques vers



de la Cité des eaux; ces vers-l1a, on les écoute toujours.

Oui, il a su nous révéler de nouveaux aspects du parc de
Versailles, des aspects qui lui sont personnels, mais sa muse, qui
se plait sans doute a peindre plus d'un paysage, fatiguée du sable
que le rateau nivelle, va souvent courir dans les foréts d'alentour,
dans ce bois sacré, cher aux muses, dont Chavannes nous donna
I'image.—Et, la, nul arrangement, rien de concerté, point de
marbres, point de plates-bandes ni de perspective autres que
celles que nous présente la nature. On dirait que I'homme n'est
jamais venu dans cette région... J'entends, I'homme moderne. ..
Mais, écoutez!... écoutez bien la brise!... Ce n'est point,
aujourd'hui, ce bruit d'ailes rapides qu'elle fait, ce bruit de fuite
et de frélement auquel nous sommes habitués, qui nous charme
pourtant et nous force parfois a frissonner quand il passe avec le
crépuscule... Non! les arbres murmurent de fagon plus distincte
a chaque mouvement de I'air, nous entendons mieux leurs divines
paroles, nous en comprenons méme l'inflexion la plus fine... Et
c'est I'namadryade d'un bouleau qui se plaint de rester engainée,
c'est la nymphe d'un chéne qui chante d'allégresse parce que
la rosée se leve autour d'elle aux premiers sourires de 1'aube,
et que cela est beau. Voyez aussi quel magique pouvoir a le
génie poétique. .. Cette impression que je rends avec peine et de
maniere insuffisante en quelques phrases, M. de Régnier nous la
donne, parfaite, en ce vers:

Ecoute-les! chaque arbre a sa voix dans le vent!

Et, plus loin, par ceux-ci:



Observe si longtemps le pin, I'orme et le rouvre
Que le tronc se sépare et que I'écorce s'ouvre
Sur la dryade nue et qui rit au soleil.

Vraiment, voila qui s'appelle diviniser un paysage. D'ailleurs,
et quel que soit le procédé qu'on emploie, 1'étude d'un point de
vue, d'un décor naturel, dés qu'on le transpose en rhythmes, offre
de tres singulieres difficultés. C'est 1a que les poetes trébuchent.
Tant qu'il est question de n'émouvoir que par le spectacle de
ses passions, de ses regrets, de ses souvenirs, tant qu'il ne s'agit
que de parler d'espoir ou d'amour, sans plus,—avec certaine
facilit¢ et quelque talent, un poete arrive facilement a étre
médiocre... j'entends par la, a paraitre bon; mais, quand il veut
dire ses émotions dans leur rapport avec le monde extérieur, nous
montrer sa douleur autre part que sous une lampe, rire, pleurer,
se souvenir en plein air, le front dans la brise et les poumons
gonflés,—c'est alors que les habitants du Bas-Parnasse défaillent,
et que ceux-la seuls qui ne s'effrayent pas de l'air des cimes, de
cet air difficile a prendre en soi dont nous parle Byron, donnent
leur mesure et se révelent en leur beau.

I1 est quelques fagons tres diverses de méler la nature a la
poésie. Nous en trouvons certaines dans la Cité des eaux, et
j'aimerais que vous prissiez golit, au long de ces poemes, a
considérer les images de fleurs, de fontaines, de foréts et de flots
que le poete nous offre, ainsi que la fagon dont il nous les offre
et ses manieres de les peindre;—et si j'ai donné comme titre a



cette causerie: Les Jardins, le Faune et le Poéte, c'est que ces trois
mots me semblent convenir assez bien aux trois modes que M.
de Régnier a de chanter.

Et, d'abord, avons-nous assez entendu divaguer sur 1'automne!
—Demandez a douze poetes de chanter un mois de l'année.
Croyez-moi! onze d'entre eux choisiront un mois d'automne. Le
douzieme se plaira peut-Etre, par bizarrerie, a célébrer février
ou mars, et sans doute qu'il le fera mal. C'est qu'il semble
que l'automne soit plus poétique, que le regret aille bien avec
les feuilles mortes et que nous soyons toujours médusés par la
complainte ou M. Charles-Hubert Millevoye, pocte d' Abbeville,
nous tira des larmes en parlant sinistrement de la chute des
feuilles.

Dans la méme catégorie se place l'automne du jour, le
crépuscule, sur lequel on a tant de fois déraisonné. .. Il suffit que
I'herbe se nuance d'ombre, que le rire des fontaines se module en
plaintes et que la fleur paraisse plus lumineuse dans son feuillage
a mesure que le jour s'enfuit, pour que les poetes sentent en eux-
mémes toute une petite ébullition de mots.

Ah! que leur parlez-vous de couleurs vives, de décors
contrastés! Vous choqueriez leurs ames trop sensibles! On dirait
que la mer ensoleillée les aveugle plus que d'autres, qu'ils
tiennent volontiers pour une vertu indiscrete le solennel éclat
d'un marbre blanc, que certains couchers de soleil tres sanglants
les époumonnent en quelque sorte, et qu'il est des aubes d'une
extraordinaire pureté qui leur font perdre patience. Ils éprouvent



a I'égard de ces aspects francs et forts de la nature ce méme
malaise qui saisit les mauvais orchestres quand survient un
mouvement trop rapide. En un mot, ils ne savent peindre, et cela
faiblement, que I'année a son agonie et le jour a son déclin, parce
qu'il leur vient alors une fagon de pitié molle et de complaisance
affectée qu'ils font passer tres bien pour de I'inspiration.

Ne croyez pas, je vous en prie, que je veuille un seul instant
médire de l'automne et du crépuscule qui sont deux institutions
excellentes. Nos plus grands poetes leur doivent quelques-unes de
leurs plus belles inspirations, et M. de Régnier a souvent chanté
de fagon merveilleuse les ors roux de I'automne et les cendres du
jour, mais que voulez-vous! cela ne laisse pas d'étre agacant que
de voir I'automne et le crépuscule considérés par certains poetes
sans vergogne comme des placements de tout repos, sans que
pour cela les vers qu'ils en tirent soient meilleurs,—ils n'ont que
cette séduction a laquelle un léger apprentissage fait facilement
parvenir.

Ajoutons que, dans ces paysages d'une mélancolie bienséante,
on peut relever un trait que je passais d'abord: ils excitent
prodigieusement la mémoire.—De quoi voulez-vous qu'un pocte
mineur se souvienne quand un cruel soleil lui meurtrit le front
et lui impose le seul aspect de son aveuglante splendeur?—En
pareilles traverses, il ne songe guere qu'a demander quartier. A
I'encontre de ces brutalités, combien il prise mieux un crépuscule
d'automne, qui caresse sa fievre comme une onde lente et, par
sortilege, évoque en lui toutes les phrases grises, opalines ou vert



de mousse qu'il a déja lues dans les ceuvres d'autrui!...

Voila-t-il pas un puissant argument pour qu'il commence son
nouveau poeme?

Il semble en vérité que, pour parler dignement de la nature,
pour la faire revivre avec toutes les correspondances qui nous
rattachent a elle, il faille prendre un parti, de méme que le
peintre, étudiant le sujet du paysage qu'il va peindre, choisit avec
soin son éclairage et son point de vue, afin que rien dans sa
toile, ni lignes mal croisées, ni couleurs effarées de se trouver
cOte a cote, ne nuise a 1'effet qu'il veut produire.—En poésie le
parti, le plus simple serait peut-€tre d'ordonner la nature, de la
composer, de la disposer en un mot suivant les courbes que 1'on
donne aux jardins. Mais gardez-vous de croire que ce soit la se
faciliter la tache ou enlever a I'ceuvre de la fievre ou de I'émotion.
—Simplement, c'est une loi qui s'impose a l'inspiration, la dirige,
la regle, en modere les écarts trop violents et les foucades inutiles.
Par elle, 1'émotion est resserrée comme dans un étau. C'est, a
tout prendre, quelque chose dans le genre de cette fameuse regle
des trois unités que nos dramaturges classiques accepterent de si
bonne grace, bien qu'elle fiit génante et que la foi d'Aristote ne
laissat pas d'étre douteuse sur ce point,—parce qu'ils voyaient en
elle ce triple lien salutaire qui force a penser plus longuement et
plus puissamment pour que la pensée jaillisse plus claire,—et a
sentir plus profondément et non plus a fleur de peau, pour que
la passion soit plus vive.

Je ne releéverai méme pas l'absurde critique qui accuse cette



méthode d'étre purement «littéraire» et de manquer de sincérité.
C'est 1a une fadaise... Nous est-il jamais venu a l'esprit de dire
d'un homme qu'il manque de sincérité parce qu'il a dans ses
facons de la courtoisie et de la mesure?

Cette méthode d'ordonner une description de facon
architecturale fut celle de nos poetes didactiques; ils n'obtinrent
d'ailleurs que des résultats assez pietres, car, s'ils avaient en
partage toutes les qualités de I'honnéte homme, ils manquaient
par contre de toutes celles qui font le poete et méme 1'écrivain.

Pourtant, une loi de ce genre offre un double avantage...
D'abord, comme elle suppose une profonde connaissance de la
matiere traitée, elle évite ces descriptions faites en chambre, ces
foréts, ces flots, ces nuages chantés entre quatre murs par un
homme qui ne les considéra jamais. Comment voulez-vous que
I'on réduise a ses lignes essentielles un paysage que I'on n'a jamais
étudié? On ne peut, évidemment, résumer que ce que 1'on congoit
de facon vive et parfaite...

Et d'autre part elle nous évite ce fléau de la poésie descriptive:
je veux dire le pittoresque.

Ce serait une sinistre besogne que de noter jusqu'ou I'abus du
pittoresque a conduit la plupart de nos écrivains romantiques!
—Veut-on peindre en des vers une vision presque oubliée et
qui, reculant trop dans le passé, a perdu ses contours nets et
les ombres qui la rendaient si vivante. C'est au pittoresque que
nous ferons appel pour un peu la faire renaitre.—A ce spectacle
que nous avons trop amalgamé, trop compris en nous-mémes



et qui s'y est en quelque sorte fondu, se mélangeront alors des
imaginations piquantes. .. et voila déja la surcharge!
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