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Edith Wharton
Sous la neige

Cette histoire, c'est brin à brin, et par maintes gens, qu'elle m'a été contée. Et, comme il arrive
d'habitude en pareil cas, j'ai entendu chaque fois une version nouvelle.

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la partie montagneuse du Massachusetts,
vous aurez certainement remarqué son bureau de poste. C'est une construction qui date de la fin du
XVIIIe siècle, en briques rouges, avec un fronton de bois peint en blanc et un péristyle à colonnes.
Ce petit édifice classique se dresse au milieu de la Grand Rue, entre la banque et la pharmacie:
beaucoup de villages de la Nouvelle-Angleterre en possèdent un semblable. Matin et soir, les habitants
de Starkfield et les fermiers des environs s'y rassemblent, à l'arrivée du courrier. Parmi eux, vous
n'avez pas été sans remarquer la haute taille et le visage tragique d'Ethan Frome. C'est là que je le
vis moi-même pour la première fois, voici quelques années.

Bien que cet homme ne fût plus qu'une ruine, sa physionomie se détachait parmi les autres.
Ce n'était pas sa haute taille qui le désignait à l'attention, puisque les Américains de vieille race ont
très fréquemment cette stature élancée et mince, mais plutôt sa prestance et sa démarche. Son regard
était à la fois triste et volontaire; il conservait, en dépit d'une claudication manifeste, quelque chose
de vigoureux. Son visage sévère, hâlé, fatigué par le rude travail des champs, était d'une indicible
mélancolie. Ses cheveux grisonnants, ses yeux glacés, lui donnaient l'aspect de la vieillesse, et je
m'étonnai lorsqu'on m'apprit qu'il n'avait guère passé la cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge. – Harmon Gow avait autrefois conduit
la diligence allant de Starkfield au gros bourg de Bettsbridge, à l'époque où n'existaient pas les
tramways électriques, et il connaissait sur le bout du doigt la chronique intime de toutes les familles
qui habitaient ou avaient habité le long de son ancien parcours.

– Il a cette tête-là depuis son accident, – me dit-il, hachant ses phrases au gré de ses souvenirs.
– Et il y aura en février prochain vingt-quatre ans que la chose est arrivée…

Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible cicatrice rouge barrant le front d'Ethan
Frome. Elle datait de l'accident qui, du même coup, lui avait tordu et noué tout le côté droit, le faisant
ressembler à un vieux chêne foudroyé. Depuis lors, le pauvre homme ne pouvait effectuer sans douleur
ces quelques pas entre son buggy et le bureau de poste. Tous les jours, vers midi, il venait de sa ferme,
située à quelques milles de Starkfield, et, comme c'était justement l'heure où j'allais chercher mes
lettres, il m'arrivait de le dépasser sous le péristyle ou d'attendre à sa suite, devant le guichet.

Je ne tardai pas à observer que, rarement, malgré son exactitude touchante, on lui remettait
autre chose qu'un numéro du Bellsbridge Eagle. Sans même y jeter un coup d'œil, il le fourrait dans la
poche de son veston usé. De temps à autre, pourtant, le receveur lui tendait une enveloppe, adressée à
Mrs. Zenobia (ou Zeena) Frome, et qui montrait en gros caractères l'adresse d'un fabricant de produits
pharmaceutiques et le nom d'une spécialité. Ces papiers rejoignaient aussitôt le journal, comme si le
porteur était blasé à force d'en recevoir. Après quoi, il remerciait l'employé d'un petit signe de tête
silencieux, et se retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au passage, mais on respectait son désir
d'isolement, et seuls quelques vieillards se risquaient à l'aborder. Dans ces occasions, Frome s'arrêtait
un instant, ses yeux bleus fixés gravement sur l'interlocuteur, mais il répondait d'une voix si basse
que jamais aucune de ses paroles n'était parvenue jusqu'à moi. Puis il remontait péniblement dans
son buggy délabré, rassemblait les guides dans sa main gauche, et repartait sans hâte vers la ferme.

– Ce dut être un effroyable accident, – dis-je au vieil Harmon, un jour, en suivant du regard
la démarche pénible de Frome.

Je songeais à la belle mine qu'avait dû avoir, jadis, cette tête blonde et énergique de jeune
homme.
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– De la pire espèce! – opina mon informateur; – presque suffisant pour tuer la plupart des
hommes. Mais voilà, les Frome ont le crâne dur, et il y a bien des chances pour que celui-ci atteigne
ses cent ans…

– Grand Dieu!
Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet, Ethan Frome venait de monter sur son siège;

il se retournait pour voir si une caisse de drogues était bien calée à l'arrière du buggy, et j'aperçus sa
figure telle qu'elle devait être quand il se croyait seul.

– Cet homme atteindre cent ans! – continuai-je, – mais il a l'air déjà mort et enterré!
Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une chique et l'enfourna dans sa vieille joue

tannée.
– Qu'est-ce que vous voulez? il a passé trop d'hivers à Starkfield… Les malins s'en vont, eux…
– Pourquoi lui, alors, est-il resté?
Ah! voilà!… il fallait bien qu'il y eût quelqu'un à la ferme pour soigner son monde… Et il n'y

a jamais eu qu'Ethan pour ce métier… D'abord son père, puis sa mère, puis sa femme…
– Et puis l'accident?…
– C'est ça même. Alors, n'est-ce pas? il a bien été forcé de rester! – ricana Harmon.
– Je comprends. Mais, maintenant, c'est eux qui le soignent?
Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre joue; puis il reprit:
– Oh! quant à ça, non. C'est toujours Ethan, le garde-malade…
Dès le premier jour, le vieux conducteur m'avait débité tout ce qu'il savait de l'histoire,

mais je pressentais que, pour en démêler les fils secrets, il fallait une plus vive imagination que la
sienne. Toutefois une parole d'Harmon s'était gravée dans ma mémoire: «Il a passé trop d'hivers à
Starkfield…»

Ah! je devais bientôt comprendre le sens profond de ces quelques mots! Le Starkfield que je
connus ne ressemblait guère cependant au village isolé, perdu dans la montagne, où s'était écoulée
la triste jeunesse d'Ethan Frome. Il était relié maintenant aux gros bourgs de la région. Le tramway
électrique, la bicyclette permettaient aux jeunes gens de descendre, l'hiver, jusqu'à Bettsbridge ou à
Shadd's Falls, et d'y passer la soirée au théâtre, dans les bibliothèques, ou aux réunions des «Jeunes
Chrétiens». Mais quand arrive la saison froide, quand le village fut immobilisé sous une couche de
neige qui s'accroissait sans répit, quand les vents du nord, tombant d'un ciel d'acier, se prirent à rôder
autour des petites maisons de bois qui grelottaient derrière les ormes dépouillés de la Grande Rue, je
commençai à deviner ce qu'avait dû être Starkfield alors qu'Ethan Frome avait vingt ans…

J'avais été envoyé par mes patrons pour surveiller un important travail que nous avait
commandée l'usine de force motrice à Corbury Junction. Une grève prolongée des charpentiers ayant
retardé la besogne, je me trouvai retenu, cet hiver, à Starkfield, le seul endroit habitable des environs.

Dans les premiers temps de mon séjour, je fus très frappé du contraste entre l'air vivifiant du
pays et l'apathie des habitants. Lorsque je me promenais sous ce ciel d'un bleu éclatant, je me sentais
le sang fouetté. J'étais ébloui par la blancheur ensoleillée des prairies couvertes de neige, où les forêts
de sapins épandaient leurs grandes taches brunes. Ce froid sec, la pureté de cette atmosphère toujours
lumineuse, m'exaltaient, et je ne pouvais comprendre la nonchalance presque léthargique des gens
de Starkfield.

Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se voila. Les journées sombres et courtes
ressemblèrent aux nuits longues et glaciales. La neige s'amoncela autour des frêles maisons, qui
parurent recroquevillées sur elles-mêmes. Les habitants du village, la besogne quotidienne achevée,
se hâtaient de rentrer chez eux. Pendant les interminables soirées, ils sommeillaient autour du poêle.
Toute vie, au dehors, semblait suspendue. Chacun mesurait ses gestes au strict nécessaire pour se
nourrir, se chauffer et accomplir les rares besognes que n'avaient point arrêtées les rigueurs de la
saison.
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Je logeais chez une veuve entre deux âges qu'on appelait familièrement Mrs. Ned Hale. Elle était
fille de l'ancien notaire du bourg, et «la maison du notaire Varnum», qu'elle occupait avec sa mère,
était l'habitation la plus considérable de Starkfield. C'était une vieille demeure à fronton classique,
supporté par des colonnes blanches. De menus carreaux bleutés piquaient ses fenêtres à guillotine, qui
regardaient la haute et claire façade de l'église. Elle s'élevait au bout de la rue principale du village.
Deux sapins de Norvège introduisaient à son petit jardin, que traversait un sentier dallé d'ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites à vivre assez modestement, mettaient leur point d'honneur
à maintenir la propriété familiale en état. Mrs. Hale était une femme aimable et effacée. Elle avait
conservé dans les manières quelque chose de la tradition que figurait cette construction d'un autre âge.
Chaque soir, dans le salon meublé d'acajou, aux sièges recouverts de crin, sous la lampe Carcel qui
faisait entendre ses glouglous monotones, j'apprenais un nouvel épisode de la chronique du village,
et il m'était plus délicatement raconté. Non pas que Mrs. Hale se crût ou affectât quelque supériorité
sociale sur les gens qui l'entouraient: sa libre façon de juger les événements n'avait pas une telle
origine. Une sensibilité plus développée, une éducation un peu mieux soignée, créaient seules cette
distance entre elle et ses voisins.

Ces conditions me faisaient espérer qu'auprès de Mrs. Hale je parviendrais à éclaircir les points
obscurs de la vie d'Ethan Frome. La mémoire de l'excellente femme était un admirable répertoire
d'anecdotes sans méchanceté; toute question ayant trait à ses relations attirait aussitôt un flot de
détails. J'amenai donc la conversation de ce côté; mais je sentis aussitôt que Mrs. Hale se dérobait.

Cette attitude n'impliquait d'ailleurs aucun blâme à l'égard de Frome. On devinait seulement
qu'elle éprouvait une invincible répugnance à parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes de phrase
murmurées: «Oui, je les connais tous les deux… Ce fut horrible…» paraissaient la seule concession
qu'elle pût faire à ma curiosité.

Le changement de son attitude était si marqué, il supposait une telle initiation à de tristes secrets
que, malgré certains scrupules, je m'adressai une fois encore à Harmon Gow. Tout ce que je pus
obtenir de lui fut un vague grognement.

– Oh! – fit-il, – Ruth Varnum… elle a toujours été impressionnable comme une souris… C'est
elle qui les a vus la première lorsqu'on les a ramassés… Tenez, c'était justement au bas de la maison
des Varnum, au tournant de la route de Corbury… Ruth venait alors de s'accorder avec Ned Hale…
Tout ce jeune monde était ami… La pauvre femme, elle a eu assez de ses propres malheurs!

Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables au reste des hommes, avaient en effet assez
de leurs propres malheurs sans se passionner outre mesure pour ceux de leurs voisins. Et, bien que
tous tinssent le cas de Frome pour exceptionnel, aucun ne réussit à m'expliquer son regard étrange.
J'avais beau me dire qu'il était impossible que la misère et la souffrance eussent suffi à le marquer
ainsi… J'eusse peut-être fini par me contenter de ces bribes d'histoire, sans l'espèce de provocation
qu'était le silence même de Mrs. Hale et le hasard qui bientôt me rapprocha d'Ethan Frome lui-même.

Ma résidence à Starkfield m'obligeait à redescendre chaque jour sur Corbury Flats, où je
prenais le train pour Corbury Junction. Lors de mon installation, je m'étais entendu avec le riche
épicier irlandais, Denis Eady, qui louait aussi des voitures, pour me faire conduire chaque jour à la
gare. Vers le milieu de l'hiver, les chevaux de mon loueur tombèrent tous malades, à la suite d'une
épidémie locale. La maladie se propageait à toutes les écuries du village, et, pour quelques jours,
je fus obligé de chercher un expédient. A ce moment, Harmon Gow m'apprit que le cheval d'Ethan
Frome était indemne et que son maître consentirait peut-être à me transporter.

La proposition m'étonna.
– Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais parlé!… Pour quelle raison consentirait-il à se charger

de moi?
La réponse d'Harmon Gow accrut encore ma surprise:
– Je ne sais pas s'il le ferait pour vos beaux yeux, mais très certainement il ne sera pas fâché

de gagner un dollar…
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On m'avait bien dit que Frome était pauvre et que sa scierie jointe aux quelques acres pierreux
de sa culture, suffisaient difficilement à faire bouillir la marmite pendant les mois d'hiver. Toutefois je
ne m'étais pas figuré une misère aussi complète et je ne pus m'empêcher d'exprimer mon étonnement
à Harmon, qui reprit:

– Oh! ses affaires ne vont pas très bien! Quand un homme est depuis vingt ans courbé comme
une vieille carcasse de navire, sans pouvoir faire ce qu'il veut, il se mange les sangs et perd courage. La
ferme de Frome, ça n'a jamais été grand-chose, et vous savez, d'autre part, ce que rapporte aujourd'hui
une de ces vieilles scieries… Lorsque Ethan pouvait encore peiner sur les deux de front, du matin au
soir et du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi vivre… Et encore, même à cette époque,
son monde lui dévorait tout, et je ne sais vraiment pas comment diable il s'en tirait… Ça commença
avec son père, qui attrapa un coup de pied de cheval en faisant les foins: le mal lui monta au cerveau,
et le pauvre bonhomme jetait l'argent par les fenêtres comme si de rien n'était… Puis ce fut sa mère
qui devint drôle… Elle traîna de longue années en enfance… Maintenant, c'est Zeena, sa femme…
Celle-là a passé sa vie à droguer… Au fond, voyez-vous, la maladie et le souci, ce sont les seules
choses dont Ethan ait toujours eu son assiette pleine…

Le lendemain matin, en mettant le nez à la fenêtre, j'aperçus entre les sapins des Varnum le
maigre cheval de Frome. Rejetant la vieille peau d'ours, le maître me fit place à côté de lui dans le
traîneau. Toute la semaine, à dater de ce jour, il me descendit à Corbury Flats, et me ramena le soir
à Starkfield, dans le crépuscule glacial. Le trajet ne dépassait guère quatre milles, mais l'allure du
cheval était lente, et, même quand la neige gelée résistait à la pression de la voiture, nous mettions
tour près d'une heure pour faire la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les guides dans sa main gauche. Sur
le remblai couvert de neige, son visage brun se détachait comme le profil d'une médaille de bronze.
Il répondait par monosyllabes, sans jamais me regarder, à mes questions et aux légères plaisanteries
que je hasardais. Il avait l'air de faire partie du paysage mélancolique et silencieux. On eût dit le
symbole de cette désolation glacée, tellement tout ce qui était chaleur et sensibilité semblait enfoui
au fond de lui-même.

Son silence, il est vrai, n'avait rien d'hostile. Je finis par comprendre que cet homme était
habitué à vivre dans une solitude morale trop profonde pour qu'on pût facilement pénétrer jusqu'à lui.
Cet état, je le présumais, ne résultait point essentiellement de ses malheurs, que je devinais tragique:
il était surtout la conséquence de tous ces hivers rigoureux passés à Starkfield…

Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me rapprocher de lui, et ces instants ne
firent qu'aviver mon désir d'en savoir davantage. Un jour, à propos d'un travail que j'avais exécuté en
Floride, l'hiver précédent, je fis allusion à la différence entre les deux climats. A ma grande surprise,
Frome me répondit:

– Oui, je sais… J'y suis allé autrefois, en pendant bien longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais
ce pays, comme dans une vision… Mais à présent, tout cela est enseveli sous la neige…

Il n'ajouta pas un mot; et j'eus à deviner le reste par le ton de sa voix et le brusque silence
qui suivit.

Une autre fois, à peine monté dans mon compartiment, je m'avisai que j'avais oublié sur le
traîneau un livre que je comptais lire pendant le trajet. C'était un ouvrage de vulgarisation scientifique,
un traité de bio-chimie, si je me rappelle bien… Le soir, je ne pensais déjà plus à mon étourderie,
lorsque, en descendant du train, je vis le volume entre les mains de Frome.

– Je l'ai trouvé après votre départ, – me dit-il.
Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes à notre mutisme habituel. Mais, comme nous

commencions à gravir la longue côte qui va de Corbury Flats à Starkfield, j'aperçus dans le crépuscule
le visage de Frome tourné de mon côté.

– Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas entendu parler jusqu'ici…
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Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut prononcé: évidemment, Frome était surpris
et tant soit peu vexé de son ignorance.

– Ces questions vous intéressent donc? – lui demandai-je.
– Elles m'intéressaient autrefois…
– Il y a quelques nouveautés dans ce livre… On a fait récemment des découvertes importantes

dans cet ordre de recherches.
J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris:
– Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de vous le prêter.
Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait effort pour secouer son inertie et me

répondre.
– Merci. J'accepte, – dit-il simplement.
Je comptais qu'il s'ensuivrait quelques familiarités entre nous. La modestie de Frome et sa

franchise m'assuraient que sa curiosité avait certainement pour cause l'intérêt réel jadis porté par lui
à ces sujets-là. Ces préoccupations et ces connaissances, chez un homme de sa condition, rendaient
le contraste encore plus poignant entre sa situation matérielle et ses besoins intimes et, puisque cet
incident m'avait permis de satisfaire ses goûts secrets, j'espérais qu'il se déciderait à parler. Mais il
y avait dans son passé ou dans sa vie présente quelque chose qui l'empêchait de se livrer. A notre
rencontre suivante, il ne fit même pas allusion au livre et notre rapprochement semblait destiné à
n'avoir pas de lendemain.

Depuis plus d'une semaine déjà, Frome me conduisait à Corbury Flats, quand, un matin, à mon
réveil, je vis qu'il neigeait abondamment. La hauteur des vagues blanches massées contre la palissade
du jardin et le long du mur de l'église témoignait que la tempête avait duré toute la nuit: là-bas, en
rase campagne, les couches de neige amoncelées par le vent devaient être plus épaisses encore.

Je songeai aussitôt que mon train était assurément bloqué. Or, ce jour-là, ma présence était
indispensable à l'usine dans le courant de l'après-midi. Je décidai donc, que si Frome venait, je me
ferais conduire par lui jusqu'aux Flats. Une fois là, j'attendrais mon train jusqu'à ce qu'il se décidât
à paraître.

D'ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne vînt. Je le connaissais assez bien pour
savoir à quoi m'en tenir: il était un de ces hommes que nulle difficulté ne saurait détourner de leur
tâche. En effet, à l'heure habituelle, je vis venir son traîneau glissant sur la neige: telle une apparition
de théâtre qui traverse la scène derrière un léger voile de gaze…

Inutile avec lui de manifester étonnement ou reconnaissance. Je ne pus cependant retenir un
mouvement de surprise quand je le vis engager son cheval dans la direction opposée à la route de
Corbury.

– La voie est obstruée au-dessous des Flats par un train de marchandises, – m'expliqua-t-il. –
La neige bloque le convoi.

– Mais alors où me conduisez-vous?
– Directement, et par le plus court, à Corbury Junction! – me répondit-il, m'indiquant du fouet

la School House Hill.
– A Corbury Junction? par cette bourrasque?… mais… il y a bien douze milles!
– Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous avez dit que vous aviez du travail à

l'usine cette après-midi: je vous y mène.
Il prononça ces paroles avec tant de simplicité que je lui répondis sur le même ton:
– Vous me rendez le plus grand service.
– Bah! ce n'est rien…
La route bifurqua en face de l'église. Nous prîmes un sentier à gauche, qui descendait au milieu

des sapins. Il avait neigé si fort que les branches, courbées sous leur fardeau blanc, faisaient corps
avec le tronc des arbres. Souvent, le dimanche, j'étais venu me promener de ce côté et l'on m'avait
montré la scierie de Frome, qui se dessinait entre les fûts dénudées, presque qu bas de la colline.
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Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. Sa roue paresseuse se reflétait vaguement dans
l'eau noirâtre qui bouillonnait alentour en remous bruns. Sous le poids de la neige, ses hangars
fléchissaient.

Pas une seule fois Frome ne tourna la tête pendant la descente. Nous commençâmes à gravir la
côte suivante, toujours en silence. Après quelques centaines de mètres, lorsque nous eûmes rejoint la
grande route, nous rencontrâmes un champ de pommiers grêles. Les arbres se tordaient à mi-pente
de la colline, sur un terrain rocheux où des crêtes d'ardoise perçaient la neige par endroits. Au delà
de ce verger s'étendaient un champ ou deux qui confondaient leurs limites sous le grand tapis blanc.
Un peu plus loin, dans l'immensité monotone du ciel et de la terre, surgissait l'une de ces fermes de
la Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la solitude du paysage…

– Voilà ma maison, – me dit Frome, – en faisant un mouvement de son coude estropié.
J'étais tellement accablé par la désolation de la scène que je ne sus que lui répondre. Il ne

neigeait plus. Sur la pente, à nos pieds, se dressait la ferme, qu'un pâle rayon de soleil éclairait dans
toute sa laideur. Une vigne vierge desséchée pendait au-dessus de la porte, et les murs de bois, sous
la peinture écaillée, semblaient grelotter dans le vent.

– La maison était plus importante du temps de mon père! – continua Frome. – Mais j'ai dû
abattre l'L, tout récemment.

Et, se servant du bout de sa rêne gauche comme d'un fouet, il ramena sur le chemin le vieux
cheval qui s'apprêtait à franchir la barrière brisée.

Je découvris alors que l'aspect abandonné et minable de la demeure était dû surtout à l'absence
de ce corps de logis que nous nommons, dans la Nouvelle-Angleterre, une L. Cette L est un appentis
réservé au bûcher et à l'étable, généralement relié en équerre au bâtiment principal de la ferme, avec
lequel il communique par la chambre à provisions et le magasin à outils.

Est-ce par le symbole qu'elle présente, par l'image qu'elle évoque de la vie humaine liée au sol,
par ce fait qu'elle détient les sources essentielles de l'existence, – la chaleur et la nourriture, – est-ce
plutôt par la pensée consolante qu'elle suggère en nous montrant, sous ce dur climat, la possibilité
pour les habitants d'accomplir leurs tâches matinales sans affronter les intempéries, – je ne saurais
exactement le dire, mais sûrement cette L, encore plus que la maison elle-même, figure le centre,
le foyer, de toute ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Et c'était peut-être cette association d'idées,
maintes fois renouvelée durant mes promenades aux environs de Starkfield, qui me faisait distinguer
un accent d'amertume dans les paroles de Frome et voir dans cette maison amoindrie l'image même
de son pauvre corps ruiné.

–  Nous sommes bien isolés maintenant, ici! – ajouta-t-il. – Mais, avant la construction du
chemin de fer, on passait beaucoup par chez nous pour aller aux Flats.

Il réveilla d'un nouveau coup de guide le cheval qui s'endormait. Puis, comme si la vue de sa
maison m'avait mis trop avant dans sa confidence pour qu'il s'obstinât plus longtemps à demeurer
sur la réserve, il continua lentement:

–  J'ai toujours attribué l'aggravation de l'état de ma mère à ce changement-là. Quand les
rhumatismes lui vinrent, au point qu'elle ne pouvait plus vaquer à ses affaires, elle prit l'habitude
de venir s'asseoir devant la porte, et elle regardait pendant des heures entières le mouvement qui se
faisait sur la haussée… Une année, même, où pendant six mois on répara la grande route, après les
inondations, Harmon Gow fut obligé de passer par ici avec sa diligence, et elle avait pris l'habitude
de descendre chaque matin jusqu'à la barrière pour lui dire bonjour… Mais, une fois le chemin de
fer inauguré, il ne vint plus personne. Et elle ne put jamais comprendre la raison de ce changement…
Ce fut une des choses qui la tourmentèrent jusqu'à sa mort.

Comme nous arrivions à la route de Corbury, la neige se remit à choir, offusquant la dernière
vue que nous avions encore sur la maison. Frome, redevenu silencieux, laissa retomber entre nous
le vieux voile des réticences. Le vent n'avait pas cessé, malgré le retour de la neige. Des rafales
capricieuses découvraient de temps à autre un pan de ciel ou quelques ondes d'un pâle soleil qui
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ruisselaient sur ce paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint bon et nous parvînmes enfin,
malgré la bourrasque sauvage, à Corbury Junction…

Au cours de l'après-midi, la tourmente fit trêve. Vers l'est, l'horizon s'était éclairci et, dans mon
inexpérience, je me dis que nous aurions une belle soirée. Le plus rapidement possible j'achevai ma
besogne, et nous reprîmes le chemin de Starkfield avec bien des chances d'y arriver pour le repas
du soir. Mais, au coucher du soleil, les nuages menaçants se reformèrent: la nuit vint d'un seul coup.
Drue et ferme, la neige recommença de choir. Le vent s'était tu, et nous avancions au milieu d'un
calme plus inquiétant que les rafales et les tourbillons de la matinée: on aurait dit que les ténèbres
elles-mêmes descendaient sur nous et que la nuit d'hiver se collait peu à peu à nos épaules.

Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientôt noyé dans cette atmosphère angoissante. La
connaissance des lieux qu'avait Frome, l'instinct même de son cheval, tout finit par devenir inutile.
A deux ou trois reprises, un objet quelconque se dressa comme un fantôme devant nous, indiquant
soudain que nous nous égarions; mais il se perdait presque aussitôt dans l'ombre. Enfin, au moment
où pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce fut la pauvre vieille bête qui se mit à donner des signes
certains d'épuisement.

Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle j'avais accepté l'offre de Frome et je finis
par obtenir qu'il me laissât descendre: je me mis à marcher à côté du cheval, dans la neige, pendant
deux ou trois milles. Enfin mon conducteur me désigna un point dans les ténèbres:

– Nous voici chez moi, – me dit-il.
La dernière étape avait été la partie la plus pénible du voyage. Le froid était piquant, la marche

ardue, et j'étais à peu près hors d'haleine. Sous ma main je sentais battre le flanc du vieux cheval.
– Écoutez, Frome, – dis-je, – il n'est pas nécessaire que vous alliez plus loin…
Il m'interrompit:
– Ni vous non plus… Nous en avons tous notre compte…
Je compris qu'il m'offrait l'hospitalité: sans répondre, je passai la barrière de la ferme avec lui.

Je le suivis dans l'écurie et l'aidai à dételer le malheureux cheval, qui était fourbu. Nous préparâmes
sa litière, puis Frome décrocha la lanterne du traîneau et me précéda dans la nuit. Par-dessus l'épaule,
il me dit:

– Venez!
J'avis peine à suivre Frome dans l'obscurité: je faillis butter dans un tas de neige amoncelée

devant la porte.
De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la porte, s'efforçant de nous ouvrir un

chemin. La lanterne haute, il souleva le loquet et me devança pour me guider. J'entrai à sa suite dans
un vestibule obscur et resserré: on apercevait vaguement, dans le fond, un escalier raide comme une
échelle. A notre droite, un rayon de lumière indiquait la porte de la pièce dont nous avions vu du
dehors la fenêtre éclairée. Avant qu'elle s'ouvrît, je perçus une voix de femme dolente et maussade.

Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la boue de ses bottes. Il posa le falot
sur l'unique chaise du vestibule; puis il ouvrit la porte:

– Entrez, – me dit-il.
Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut…
Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du caractère d'Ethan Frome, et que je commençai à

reconstituer cette vision de son histoire.
 

* * * * *
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I
 

Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige et, au tournant des chemins, les
vagues blanches poussées par le vent avaient déferlé jusqu'aux fenêtres des maisons. Les étoiles du
Chariot semblaient pendre comme des stalactites du ciel d'acier, où scintillait de feux glacés Orion.
La lune était couchée, mais la nuit restait lumineuse, et les façades blanches des maisons paraissaient
grises entre les ormes; les arbustes se détachaient en noir dans cette clarté diffuse et les rayons qui
filtraient par les fenêtres basses de l'église s'épandaient en nappes jaunâtres sur les moutonnements
innombrables de la neige.

Le jeune Ethan Frome avançait d'un pas rapide dans la rue déserte. Il dépassa la banque, le
nouveau magasin tout en briques de Michel Eady, et les deux sapins de Norvège qui flanquaient la
grille du notaire Varnum.

Devant lui, à l'endroit où la route s'incline vers la vallée de Corbury, l'église dessinait son svelte
clocher et les colonnes grêles de son portail classique. La façade demeurait dans l'ombre, et, d'un
côté de l'édifice, les fenêtres du haut formaient, sur la muraille, un série de taches noires, mais celles
du bas étaient éclairées et leur lumière faisait apparaître devant la porte des traces fraîches de pas
et de nombreux sillons de véhicules. A l'abri d'un hangar voisin, les traîneaux formaient une longue
rangée. Sur l'échine des chevaux on avait jeté de lourdes peaux de buffles et d'ours. La nuit brillait
d'une sérénité admirable. L'air était sec et si pur que la sensation de froid s'atténuait et il semblait à
Frome que l'atmosphère n'existait plus. Tout devenait léger entre la terre givrée qui craquait sous ses
bottes et la voûte métallique du ciel. «On a la sensation du vide, – se disait-il, – comme si on était
dans un tube de Crookes où le vide aurait été fait…»

Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les cours d'un institut technique, à Worcester,
et manipulé quelque peu dans un laboratoire grâce à la complaisance d'un professeur de physique.
Depuis, les images suggérées par cette expérience lui revenaient souvent d'une façon inattendue,
malgré la direction si différente que son existence actuelle imposait à ses pensées. La mort de son
père et les malheurs subséquents avaient en effet écourté ses études: il n'avait pu en retirer aucun
bénéfice pratique, mais elles avaient nourri son imagination et lui avaient donné l'idée du vaste et
nébuleux mystère qui se dérobe derrière les apparences quotidiennes des choses.

Tandis qu'il cheminait à grands pas sur la neige, le sentiment de ce mystère embrasait son esprit
et avivait encore la bienfaisante exaltation physique déterminée par cette marche rapide. Au bout du
village, devant le péristyle de l'église, il s'arrêta pour reprendre haleine.

La pente de la route de Corbury s'amorçait un peu au-dessous des sombres sapins qui gardaient
l'entrée du notaire Varnum. C'était à cet endroit que les jeunes gens de Starkfield se retrouvaient
pour s'exercer à la luge. Par les nuits claires, le carrefour devant l'église retentissait jusqu'à une heure
tardive de leurs cris joyeux; mais, ce soir, aucun de leurs petits traîneaux ne dessinait sa tache noire
sur la longue et blanche descente. Le silence de minuit planait sur le village. Tout ce qui veillait était
rassemblé dans l'église: un lointain écho d'air à danser et les larges rais d'une lumière dorée arrivaient,
confondus, des fenêtres.1

Le jeune homme contourna l'édifice. Il descendit la rampe et se dirigea vers la porte qui ouvrait
sur la salle du rez-de-chaussée. Il fit un crochet à travers la neige non foulée pour éviter la clarté
jusqu'à l'angle opposé du bâtiment. Une fois là, tout en prenant garde à rester dans l'ombre, il fit
effort pour atteindre la fenêtre la plus voisine. Il dissimula son corps long et mince dans l'obscurité
et tendit le cou de manière à pouvoir risquer on œil dans la salle.

1 Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre, un certain nombre d'églises sont construites à deux étages: le rez-de-
chaussée sert de salle commune, et c'est là que se réunissent les habitants pour leurs plaisirs; le premier étage est réservé pour le culte.
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Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée où Ethan demeurait invisible, elle apparaissait, cette
grande pièce, en pleine ébullition. Les réflecteurs à gaz projetaient une lumière crue contre ses parois
blanchies à la chaux. A l'une des extrémités, le poêle ronflait comme s'il eût contenu dans ses flancs
un feu volcanique. Des couples jeunes et nombreux se pressaient sur le plancher. Face à la fenêtre, le
long des murs, étaient alignées des chaises de paille: les femmes plus âgées, qui les avaient occupées
jusqu'alors, venaient de se lever.

La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste des dimanches, – tout l'orchestre, – se
restauraient en hâte sur un coin de la table dressée pour le souper, où s'offraient encore des restes de
pâtés de glaces. Chacun s'apprêtait à partir et se dirigeait déjà vers le vestiaire lorsqu'un jeune garçon
ébouriffé et leste, sauta au milieu du plancher et se mit à frapper dans ses mains.

Ce geste eut un effet subit: les musiciens se précipitèrent sur leurs instruments, et, bien que
divers danseurs fussent déjà vêtus pour le départ, tous reprirent leurs places, des deux côtés de la
salle. Les gens d'âge mûr se glissèrent vers leurs sièges. L'endiablé jeune homme, plongeant à travers
la foule, entraîna jusqu'au bout de la pièce une jeune fille qui avait déjà coiffé une écharpe en laine
cerise; puis il commença de tourner avec elle sur un air de scottish.

Le cœur de Frome se mit à battre plus fort. Malgré tous ses efforts pour découvrir la jolie
tête brune à l'écharpe cerise, un autre regard avait été plus prompt que le sien! Il en souffrit.
Le boute-en-train dansait bien, et sa partenaire s'animait au jeu; son clair visage se balançait, en
passant sous les mains qui formaient la chaîne; le tourbillon qui l'emportait, de plus en plus rapide,
soulevait de ses épaules l'écharpe qui se déroulait derrière elle. A chaque tour, Frome apercevait ses
lèvres entr'ouvertes et rieuses, les cheveux bruns qui voltigeaient sur son front. Les yeux sombres
demeuraient l'unique point fixe dans ce labyrinthe de lignes mouvantes.

Les couples tournaient de plus en plus vite: pour les suivre, les musiciens étaient obligés de
torturer leurs instruments. Et cependant il semblait à Ethan que la scottish ne finirait jamais… De
temps à autre, il détournait son regard de la jeune fille pour le reporter sur son cavalier: il souffrait de
voir celui-ci, dans l'enivrement du plaisir, prendre à l'égard de sa compagne des airs de conquérant.

Denis Eady était le fils de Michel Eady, l'ambitieux épicier irlandais qui avait introduit dans
Starkfield, avec une souple effronterie, les méthodes de commerce «nouveau jeu». Parmi les modestes
maisons en bois de la Grande Rue, le bâtiment tout en briques qu'il venait de faire construire
témoignait de son succès. Quant au jeune homme, il paraissait disposé à marcher sur les traces
paternelles: il était déjà en train d'appliquer les mêmes procédés à conquérir les jeunes filles du pays.

Jusque-là Ethan s'était contenté de le tenir pour un garçon de peu. Mais, à l'heure présente,
comme il l'eût cravaché avec plaisir! Il s'étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se défiât pas.
Comment pouvait-elle supporter que ce gaillard l'enlevât ainsi, visage contre visage? Comment
pouvait-elle lui abandonner ses mains? Est-ce qu'elle ne sentait pas tout ce qu'avaient d'offensant ce
regard et ce contact?…

Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait l'attention d'Ethan, était une cousine de sa
femme. Les soirs, extrêmement rares, où Starkfield s'accordait quelque récréation, elle participait à
ces fêtes, et Frome vers les onze heures venait la chercher pour la ramener à la ferme. C'était Mrs.
Frome elle-même qui avait réglé les choses de cette façon lorsque Mattie était venue demeurer avec
eux.

La jeune fille était de Stamford, une des grandes villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre.
Elle était venue habiter auprès de sa cousine Zeena, qu'elle aidait; mais, comme elle n'était pas
rétribuée, Mrs. Frome, en femme pratique, avait imaginé de lui permettre ces divertissements afin
qu'elle sentît moins le contraste entre sa vie antérieure et sa vie nouvelle. «Autrement, – se disait avec
ironie Ethan Frome, – jamais elle n'eût songé à procurer des distractions à Mattie…»

Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la première fois, Ethan avait bougonné en lui-même: la
perspective d'avoir à faire plusieurs milles après sa journée de rude labeur lui souriait médiocrement.
Mais il en était venu bien vite à souhaiter que Starkfield organisât des divertissements chaque soir.
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Il y avait un an déjà que Mattie Silver habitait chez ses cousins. Entre l'instant du réveil et
le souper, Frome avait fréquemment l'occasion de se trouver avec elle. Mais aucun des moments
qu'il passait en sa compagnie ne lui semblait aussi délicieux que ceux où, seuls dans la nuit, ils
s'acheminaient à travers la campagne, Mattie appuyée au bras d'Ethan et s'efforçant de régler son pas
sur celui de son compagnon…

Du premier jour, elle l'avait séduit. Il était allé l'attendre en voiture à la gare des Flats, et,
aussitôt l'arrêt du train, elle était venue droit à lui, en criant: «Vous devez être Ethan Frome!…» Il
la voyait encore, sautant du wagon, son petit bagage à la main; dès ce moment, rien qu'à observer
sa fragile personne, il s'était dit: «Elle ne me semble guère taillée pour abattre de la besogne, mais
en tout cas elle paraît facile à vivre…» Et cependant, ce n'était pas seulement un peu de vie jeune
et enthousiaste qui était entrée avec elle dans la maison: elle était plus que cela; plus qu'un petit être
serviable et gai, comme il l'avait cru d'abord. Elle savait voir, elle savait écouter, et Frome s'aperçut
bientôt qu'on pouvait lui montrer les choses ou les lui raconter. Il avait plaisir à le constater, tout
ce qu'il lui communiquait de sa pensée laissait en elle une trace profonde et des échos qu'il pouvait
réveiller à sa guise.

C'était la nuit, au cours de ces retours à la ferme, qu'il éprouvait le plus vivement la douceur de
cette communion. Il avait toujours été plus sensible que les gens de son entourage aux beautés sans
cesse renouvelées de la nature; ses études, malgré leur soudaine interruption, avaient développé en
lui cette sensibilité, et, même aux heures les plus malheureuses de son existence, les champs et le ciel
lui avaient toujours parlé d'une voix souveraine et profonde.

Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et secrète. Elle voilait de mélancolie
la beauté même qui la faisait naître. Peut-être n'existait-il personne de par le monde pour sentir
comme lui; peut-être était-il la victime unique de ce triste privilège… Et voici que, brusquement,
il découvrait une autre âme vibrant des mêmes admirations, et cette âme vivait à côté de la sienne!
Il découvrait cet être, et cet être habitait sous son toit, mangeait son pain. Elle était à son côté, il
pouvait lui dire: «Cette constellation, là-bas, c'est Orion… cette grande étoile, c'est Aldébaran, et
cette grappe argentée, qui ressemble à un essaim d'abeilles qu travail, ce sont les Pléiades…» Des
heures et des heures, il pouvait la tenir en extase devant un bloc de granit surgissant des fougères, et
dérouler devant son esprit le formidable tableau des âges préhistorique et les infinies métamorphoses
accomplies au cours des siècles…

Le fait que l'admiration pour sa science était mêlée à l'intérêt que prenait Mattie à ses révélations
n'était pas la moindre part de son plaisir. Et il y avait encore d'autres sensations moins définies mais
plus exquises pour les rapprocher l'un de l'autre dans un élan de joie silencieuse. Ils goûtaient, pendant
l'hiver, les couchers de soleil pourpres et glacés derrière les collines, la fuite des nuages au-dessus
des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les ombres bleues des sapins. Une fois qu'elle lui dit cette
pauvre petite phrase si banale: «On croirait voir un tableau…», il parut à Frome que l'art de définir
ne pouvait aller plus loin: il lui semblait que ces mots exprimaient le secret de son âme…

Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en dehors de l'église, tous ces souvenirs
lui remontaient à la mémoire, avec l'amertume des choses qui ne reviendront plus. Il s'étonnait
maintenant, tout en attendant Mattie qui tourbillonnait de main en main sous ses yeux, d'avoir pu
croire ses tristes propos susceptibles de l'intéresser. Lui qui n'était jamais gai hors de sa compagnie,
il considérait la gaieté de la jeune fille comme une preuve d'indifférence. Le visage qu'elle présentait
à ses danseurs était le même qui s'éclairait toujours à son approche, comme une fenêtre qui reflète
un coucher de soleil. Il alla jusqu'à remarquer deux ou trois gestes que, dans sa fatuité, il s'était cru
réservés! C'était une certaine façon de rejeter la tête en arrière, si quelque chose l'amusait, comme
pour savourer son rire avant de le laisser fuser hors de ses lèvres: c'était aussi un battement très doux
de ses paupières, lorsqu'elle était heureuse ou troublée…

Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur réveillait ses craintes assoupies. Zeena
n'avait jamais montré de jalousie à l'égard de Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en plus,
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elle se plaignait que sa besogne fût bien lourde. Sans en avoir l'air, elle profitait de toutes les occasions
pour mettre en relief l'incapacité de la jeune fille.

Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien obligé d'admettre que, si elle était
vraiment aussi souffrante qu'elle le disait, il lui fallait, pour l'aider, un bras plus robuste que celui
dont il sentait la légère pression durant les retours à la ferme. Évidemment, Mattie n'avait guère de
dispositions naturelles pour la tenue d'une maison, et son éducation n'avait pas été pour remédier à
ce défaut. Elle apprenait très vite, mais elle était oublieuse et rêvait volontiers. Et puis, elle n'était pas
disposée à prendre sa tâche au sérieux. Ethan pensait souvent que l'instinct domestique de la jeune
fille pouvait s'éveiller, et ses pâtés et ses pains sans levain devenir l'orgueil du pays… mais, les soins
du ménage ne l'intéressaient guère en eux-mêmes.

Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que lui-même ne pouvait s'empêcher de la
taquiner; mais elle riait alors avec lui, et ce rire en commun les rapprochait davantage. D'autre part, il
faisait de son mieux pour suppléer à ses efforts. Il se levait de meilleure heure que jadis pour allumer
le feu de la cuisine. La nuit venue, il rentrait le bois. Il négligeait même la scierie au profit de la ferme,
pour aider Mattie dans la journée, et le samedi, dans la soirée, une fois les femmes endormies, il se
glissait dans la cuisine pour laver par terre. Un jour, même, Zeena l'avait surpris à la baratte, et lui
avait lancé, en s'en allant, un de ses coups d'œil énigmatiques.

Récemment, Frome avait saisi d'autres indices de sa mauvaise humeur, aussi subtils et plus
inquiétants. Par un matin rigoureux de cet hiver, comme il s'habillait à la lueur douteuse de la
chandelle, il avait entendu derrière lui la voix de sa femme, qui était encore couchée:

– Le médecin trouve qu'on ne devrait pas me laisser ainsi, sans personne pour m'aider, – disait-
elle.

Ethan l'avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien qu'il fût habitué à un flot de paroles
succédant brusquement à de longs silences mystérieux.

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans l'ombre, sous la courtepointe de calicot foncé.
Son visage osseux avait sur la blancheur de l'oreiller une teinte terreuse.

– Personne pour vous aider?…
– Évidemment, si vous prétendez que nous ne pouvons pas engager une servante, lorsque Mattie

sera partie!
Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue tendue, il faisait effort pour se voir dans la

mauvaise glace accrochée au-dessus de la toilette.
– Pourquoi diable partirait-elle?
– Eh bien! elle se mariera, sans doute! – fit d'une voix traînante sa femme derrière lui.
Tout en grattant son menton, Frome répliqua:
– Oh! je ne crois pas qu'elle nous quitte tant que vous aurez besoin d'elle.
–  Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'accusât d'empêcher une pauvre fille comme Mattie

d'accepter un beau parti comme Denis Eady, – riposta l'autre, sur un ton de désintéressement dolent.
Ethan continuait à regarder son visage dans le miroir. Il rejeta sa tête en arrière et, d'une main

assurée, passa lentement le rasoir de son oreille à son menton. La posture était une suffisante excuse
pour ne pas répondre aussitôt.

– Du reste, le docteur ne comprend pas qu'on me laisse ainsi sans aucune aide, – continua
Zeena. – Il m'a conseillé de vous proposer une fille dont quelqu'un lui a parlé, et qui pourrait venir…

Ethan posa le rasoir et se prit à rire:
– Denis Eady!… S'il ne se présente que lui comme épouseur, je ne crois pas qu'il soit nécessaire

de nous enquérir d'une servante.
– Peut-être! mais je voulais vous en parler, – insista Zeena.
Ethan mettait ses habits en tâtonnant.
– Soit, mais je n'ai pas le temps de parler de cela maintenant. Je suis déjà bien assez en retard,

– répondit-il, en consultant sous la chandelle sa vieille montre d'argent.
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Zeena eut l'air d'accepter cette défaite. Elle retomba dans le silence, pendant qu'il jetait ses
bretelles sur ses épaules et endossait sa veste. Mais, comme il se dirigeait vers la porte, elle lâcha
sournoisement:

– Je ne m'étonne pas si vous êtes en retard!… vous vous rasez tous les matins…
Cette boutade le déconcerta plus que toutes les vagues insinuations au sujet de Denis Eady.

C'était un fait que depuis l'arrivée de Mattie Silver il avait pris l'habitude de se faire la barbe chaque
jour. Mais Zeena semblait si bien dormir quand il se levait, dans l'obscurité des matins d'hiver! Il en
était venu à s'imaginer, en toute naïveté, qu'elle n'observait pas ce changement. Cependant il aurait
dû se méfier… Une fois ou deux, déjà, il avait été surpris de voir sa femme, après des de semaines
de silence, faire allusion à certains faits que sur le moment elle n'avait pas paru remarquer.

Ces derniers temps, néanmoins, il n'y avait pas eu place dans sa pensée pour de pareilles
appréhensions: Zenna était devenue pour lui une ombre impalpable; toute sa vie était concentrée dans
les yeux et les paroles de Mattie Silver, et il ne concevait pas qu'il pût en être autrement…

Maintenant, debout dans les ténèbres, à la porte de l'église, il voyait Mattie qui dansait avec
Eady, – et soudain une nuée de présages funestes et négligés s'abattait sur son bonheur…
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II

 
Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en arrière de la double porte.
De sa cachette il assista à la séparation des groupes, emmitouflés de façon grotesque. De-ci,

de-là, le reflet sautillant d'une lanterne éclairait un visage congestionné par la bonne chère et la danse.
Les gens de Starkfield, venus à pied, étaient les premiers à gravir le raidillon qui menait à la Grande
Rue, pendant que les fermiers des environs s'installaient dans leurs traîneaux.

– Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie? – cria une voix de femme dans la foule, sous
le hangar.

Le cœur d'Ethan sursauta dans sa poitrine.
De l'endroit qu'il occupait, il ne pouvait voir ceux qui sortaient de la salle avant qu'ils eussent

un peu dépassé le tambour de la porte. Il entendit répondre une voix claire:
– Eh! non, pas par une nuit pareille!…
Mattie était donc là, tout à côté de lui: une planche mince les séparait. Dans un instant elle allait

paraître, elle aussi, et les yeux de Frome, accoutumés à l'obscurité, la discerneraient entre toutes,
aussi aisément qu'en plein jour. Un mouvement de timidité le fit reculer, encore, dans l'ombre. Il
demeura là en silence, invisible.

Il était lui-même tout surpris de cette gêne subite. Généralement, au contraire, bien qu'elle fût
la plus vive, la plus fine, la plus «en dehors», elle lui avait communiqué un peu de son naturel et de
son aisance. Mais ce soir il se sentait aussi gauche, aussi emprunté qu'au temps de ses études, lorsqu'il
hasardait quelques plaisanteries timides avec les jeunes filles de Worcester, au bal.

Il hésita; Mattie sortit seule, puis s'arrêta à quelques pas de lui. Elle avait été à peu près la
dernière à quitter la salle. Elle regardait autour d'elle avec inquiétude, étonnée qu'Ethan ne se montrât
pas. Un homme se rapprocha d'elle, si près que sous leurs manteaux informes le groupe ne faisait
plus qu'une lourde et noire silhouette.

– Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous? Dites, Mattie, ce serait un peu fort… Mais
soyez tranquille, je ne le dirai pas à vos petites camarades: je ne suis pas assez méchant pour cela…
Et puis, tenez, j'ai eu la bonne idée d'amener le cutter2 de mon vieux: il nous attend.

Frome était exaspéré par ce ton goguenard, mais la voix de la jeune fille répondit, incrédule
et gaie:

– Bonté du ciel! qu'est-ce que vient faire ici le cutter de votre père?
– Mais il m'attend pour faire un tour. J'ai sorti le poulain rouan. Je me doutais bien que nous

aurions à nous promener ce soir, – fit Eady, essayant de mettre une note sentimentale dans sa voix
de jeune coq.

Mattie semblait balancer. Frome vit qu'elle roulait le bout de son écharpe autour de ses doigts.
Pour rien qu monde il n'eût bougé, mais il sentait toute son existence suspendue au prochain geste
de la jeune fille.

– Attendez une minute: je vais détacher le poulain, – lui dit Denis, se dirigeant vers le traîneau.
Elle demeura immobile, le regardant s'éloigner, dans une attitude si calme que Frome, dans sa

cachette, en souffrait profondément. Il observa que pas une seule fois elle ne tournait la tête, pour
découvrir dans la nuit noire une autre silhouette. Elle laissa Denis Eady sortir le cheval, monter sur le
traîneau et relever la peau d'ours pour lui faire place. Puis, brusquement, elle fit volte-face et courut
vers la montée, dans la direction du portail de l'église.

– Au revoir! bonne promenade! – cria-t-elle.
Denis se mit à rire. Il fouetta son cheval et rejoignit la jeune fille, qui avait pris de l'avance.

2 Petit traîneau rapide à deux places.
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– Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse bigrement! fit-il, se penchant pour lui saisir la
main.

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les ténèbres.
– Non, non, décidément!… Bonne nuit!
Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé Frome, et celui-ci, ne pouvant plus entendre leurs

propos, en était réduit à suivre la pantomime que jouaient leurs ombres sur la crête. Il vit Eady sauter
de son cutter et s'avancer vers Mattie, en maintenant ses guides sur son bras: le jeune homme essaya
d'atteindre une dernière fois Mattie. Mais elle l'évita par une retraite agile.

Le cœur de Frome, qu'avait secoué une crainte mortelle, se reprit à battre régulièrement.
Quelques secondes plus tard, il entendit tinter les grelots de l'attelage, qui s'éloignait. Puis il vit une
silhouette isolée traverser la neige, devant l'église.

Sous l'ombre épaisse que projetaient les sapins de Varnum, il rejoignit Mattie, qui se retourna.
– Oh! – fit-elle, surprise.
– Vous croyiez donc que je vous avais oubliée? – demanda-t-il avec une joie enfantine.
Gravement elle répondit:
– Je pensais qu'il vous avait sans doute été impossible de venir me chercher.
– Impossible?… Et pourquoi?
– Zeena était mal en train aujourd'hui…
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