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Edith Wharton
Sous la neige

Cette histoire, c'est brin à brin, et par maintes gens, qu'elle
m'a été contée. Et, comme il arrive d'habitude en pareil cas, j'ai
entendu chaque fois une version nouvelle.

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la
partie montagneuse du Massachusetts, vous aurez certainement
remarqué son bureau de poste. C'est une construction qui date
de la fin du XVIIIe siècle, en briques rouges, avec un fronton de
bois peint en blanc et un péristyle à colonnes. Ce petit édifice
classique se dresse au milieu de la Grand Rue, entre la banque
et la pharmacie: beaucoup de villages de la Nouvelle-Angleterre
en possèdent un semblable. Matin et soir, les habitants de
Starkfield et les fermiers des environs s'y rassemblent, à l'arrivée
du courrier. Parmi eux, vous n'avez pas été sans remarquer la
haute taille et le visage tragique d'Ethan Frome. C'est là que je
le vis moi-même pour la première fois, voici quelques années.

Bien que cet homme ne fût plus qu'une ruine, sa physionomie
se détachait parmi les autres. Ce n'était pas sa haute taille qui
le désignait à l'attention, puisque les Américains de vieille race
ont très fréquemment cette stature élancée et mince, mais plutôt
sa prestance et sa démarche. Son regard était à la fois triste et
volontaire; il conservait, en dépit d'une claudication manifeste,
quelque chose de vigoureux. Son visage sévère, hâlé, fatigué par



 
 
 

le rude travail des champs, était d'une indicible mélancolie. Ses
cheveux grisonnants, ses yeux glacés, lui donnaient l'aspect de la
vieillesse, et je m'étonnai lorsqu'on m'apprit qu'il n'avait guère
passé la cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge. – Harmon
Gow avait autrefois conduit la diligence allant de Starkfield au
gros bourg de Bettsbridge, à l'époque où n'existaient pas les
tramways électriques, et il connaissait sur le bout du doigt la
chronique intime de toutes les familles qui habitaient ou avaient
habité le long de son ancien parcours.

– Il a cette tête-là depuis son accident, – me dit-il, hachant ses
phrases au gré de ses souvenirs. – Et il y aura en février prochain
vingt-quatre ans que la chose est arrivée…

Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible cicatrice
rouge barrant le front d'Ethan Frome. Elle datait de l'accident
qui, du même coup, lui avait tordu et noué tout le côté droit,
le faisant ressembler à un vieux chêne foudroyé. Depuis lors, le
pauvre homme ne pouvait effectuer sans douleur ces quelques pas
entre son buggy et le bureau de poste. Tous les jours, vers midi,
il venait de sa ferme, située à quelques milles de Starkfield, et,
comme c'était justement l'heure où j'allais chercher mes lettres,
il m'arrivait de le dépasser sous le péristyle ou d'attendre à sa
suite, devant le guichet.

Je ne tardai pas à observer que, rarement, malgré son
exactitude touchante, on lui remettait autre chose qu'un numéro
du Bellsbridge Eagle. Sans même y jeter un coup d'œil, il le



 
 
 

fourrait dans la poche de son veston usé. De temps à autre,
pourtant, le receveur lui tendait une enveloppe, adressée à Mrs.
Zenobia (ou Zeena) Frome, et qui montrait en gros caractères
l'adresse d'un fabricant de produits pharmaceutiques et le nom
d'une spécialité. Ces papiers rejoignaient aussitôt le journal,
comme si le porteur était blasé à force d'en recevoir. Après quoi,
il remerciait l'employé d'un petit signe de tête silencieux, et se
retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au
passage, mais on respectait son désir d'isolement, et seuls
quelques vieillards se risquaient à l'aborder. Dans ces occasions,
Frome s'arrêtait un instant, ses yeux bleus fixés gravement sur
l'interlocuteur, mais il répondait d'une voix si basse que jamais
aucune de ses paroles n'était parvenue jusqu'à moi. Puis il
remontait péniblement dans son buggy délabré, rassemblait les
guides dans sa main gauche, et repartait sans hâte vers la ferme.

– Ce dut être un effroyable accident, – dis-je au vieil Harmon,
un jour, en suivant du regard la démarche pénible de Frome.

Je songeais à la belle mine qu'avait dû avoir, jadis, cette tête
blonde et énergique de jeune homme.

–  De la pire espèce! – opina mon informateur; – presque
suffisant pour tuer la plupart des hommes. Mais voilà, les Frome
ont le crâne dur, et il y a bien des chances pour que celui-ci
atteigne ses cent ans…

– Grand Dieu!
Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet, Ethan Frome



 
 
 

venait de monter sur son siège; il se retournait pour voir si une
caisse de drogues était bien calée à l'arrière du buggy, et j'aperçus
sa figure telle qu'elle devait être quand il se croyait seul.

– Cet homme atteindre cent ans! – continuai-je, – mais il a
l'air déjà mort et enterré!

Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une chique
et l'enfourna dans sa vieille joue tannée.

–  Qu'est-ce que vous voulez? il a passé trop d'hivers à
Starkfield… Les malins s'en vont, eux…

– Pourquoi lui, alors, est-il resté?
Ah! voilà!… il fallait bien qu'il y eût quelqu'un à la ferme

pour soigner son monde… Et il n'y a jamais eu qu'Ethan pour ce
métier… D'abord son père, puis sa mère, puis sa femme…

– Et puis l'accident?…
– C'est ça même. Alors, n'est-ce pas? il a bien été forcé de

rester! – ricana Harmon.
– Je comprends. Mais, maintenant, c'est eux qui le soignent?
Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre joue; puis

il reprit:
–  Oh! quant à ça, non. C'est toujours Ethan, le garde-

malade…
Dès le premier jour, le vieux conducteur m'avait débité tout ce

qu'il savait de l'histoire, mais je pressentais que, pour en démêler
les fils secrets, il fallait une plus vive imagination que la sienne.
Toutefois une parole d'Harmon s'était gravée dans ma mémoire:
«Il a passé trop d'hivers à Starkfield…»



 
 
 

Ah! je devais bientôt comprendre le sens profond de ces
quelques mots! Le Starkfield que je connus ne ressemblait
guère cependant au village isolé, perdu dans la montagne, où
s'était écoulée la triste jeunesse d'Ethan Frome. Il était relié
maintenant aux gros bourgs de la région. Le tramway électrique,
la bicyclette permettaient aux jeunes gens de descendre, l'hiver,
jusqu'à Bettsbridge ou à Shadd's Falls, et d'y passer la soirée
au théâtre, dans les bibliothèques, ou aux réunions des «Jeunes
Chrétiens». Mais quand arrive la saison froide, quand le village
fut immobilisé sous une couche de neige qui s'accroissait sans
répit, quand les vents du nord, tombant d'un ciel d'acier, se
prirent à rôder autour des petites maisons de bois qui grelottaient
derrière les ormes dépouillés de la Grande Rue, je commençai à
deviner ce qu'avait dû être Starkfield alors qu'Ethan Frome avait
vingt ans…

J'avais été envoyé par mes patrons pour surveiller un
important travail que nous avait commandée l'usine de
force motrice à Corbury Junction. Une grève prolongée des
charpentiers ayant retardé la besogne, je me trouvai retenu, cet
hiver, à Starkfield, le seul endroit habitable des environs.

Dans les premiers temps de mon séjour, je fus très frappé du
contraste entre l'air vivifiant du pays et l'apathie des habitants.
Lorsque je me promenais sous ce ciel d'un bleu éclatant, je me
sentais le sang fouetté. J'étais ébloui par la blancheur ensoleillée
des prairies couvertes de neige, où les forêts de sapins épandaient
leurs grandes taches brunes. Ce froid sec, la pureté de cette



 
 
 

atmosphère toujours lumineuse, m'exaltaient, et je ne pouvais
comprendre la nonchalance presque léthargique des gens de
Starkfield.

Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se voila. Les
journées sombres et courtes ressemblèrent aux nuits longues
et glaciales. La neige s'amoncela autour des frêles maisons,
qui parurent recroquevillées sur elles-mêmes. Les habitants du
village, la besogne quotidienne achevée, se hâtaient de rentrer
chez eux. Pendant les interminables soirées, ils sommeillaient
autour du poêle. Toute vie, au dehors, semblait suspendue.
Chacun mesurait ses gestes au strict nécessaire pour se nourrir,
se chauffer et accomplir les rares besognes que n'avaient point
arrêtées les rigueurs de la saison.

Je logeais chez une veuve entre deux âges qu'on appelait
familièrement Mrs. Ned Hale. Elle était fille de l'ancien notaire
du bourg, et «la maison du notaire Varnum», qu'elle occupait
avec sa mère, était l'habitation la plus considérable de Starkfield.
C'était une vieille demeure à fronton classique, supporté par
des colonnes blanches. De menus carreaux bleutés piquaient ses
fenêtres à guillotine, qui regardaient la haute et claire façade de
l'église. Elle s'élevait au bout de la rue principale du village. Deux
sapins de Norvège introduisaient à son petit jardin, que traversait
un sentier dallé d'ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites à vivre assez modestement,
mettaient leur point d'honneur à maintenir la propriété familiale
en état. Mrs. Hale était une femme aimable et effacée. Elle



 
 
 

avait conservé dans les manières quelque chose de la tradition
que figurait cette construction d'un autre âge. Chaque soir, dans
le salon meublé d'acajou, aux sièges recouverts de crin, sous
la lampe Carcel qui faisait entendre ses glouglous monotones,
j'apprenais un nouvel épisode de la chronique du village, et
il m'était plus délicatement raconté. Non pas que Mrs. Hale
se crût ou affectât quelque supériorité sociale sur les gens qui
l'entouraient: sa libre façon de juger les événements n'avait pas
une telle origine. Une sensibilité plus développée, une éducation
un peu mieux soignée, créaient seules cette distance entre elle et
ses voisins.

Ces conditions me faisaient espérer qu'auprès de Mrs. Hale
je parviendrais à éclaircir les points obscurs de la vie d'Ethan
Frome. La mémoire de l'excellente femme était un admirable
répertoire d'anecdotes sans méchanceté; toute question ayant
trait à ses relations attirait aussitôt un flot de détails. J'amenai
donc la conversation de ce côté; mais je sentis aussitôt que Mrs.
Hale se dérobait.

Cette attitude n'impliquait d'ailleurs aucun blâme à l'égard de
Frome. On devinait seulement qu'elle éprouvait une invincible
répugnance à parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes de
phrase murmurées: «Oui, je les connais tous les deux… Ce fut
horrible…» paraissaient la seule concession qu'elle pût faire à
ma curiosité.

Le changement de son attitude était si marqué, il supposait une
telle initiation à de tristes secrets que, malgré certains scrupules,



 
 
 

je m'adressai une fois encore à Harmon Gow. Tout ce que je pus
obtenir de lui fut un vague grognement.

–  Oh! – fit-il, – Ruth Varnum… elle a toujours été
impressionnable comme une souris… C'est elle qui les a vus
la première lorsqu'on les a ramassés… Tenez, c'était justement
au bas de la maison des Varnum, au tournant de la route de
Corbury… Ruth venait alors de s'accorder avec Ned Hale… Tout
ce jeune monde était ami… La pauvre femme, elle a eu assez de
ses propres malheurs!

Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables au reste
des hommes, avaient en effet assez de leurs propres malheurs
sans se passionner outre mesure pour ceux de leurs voisins. Et,
bien que tous tinssent le cas de Frome pour exceptionnel, aucun
ne réussit à m'expliquer son regard étrange. J'avais beau me
dire qu'il était impossible que la misère et la souffrance eussent
suffi à le marquer ainsi… J'eusse peut-être fini par me contenter
de ces bribes d'histoire, sans l'espèce de provocation qu'était le
silence même de Mrs. Hale et le hasard qui bientôt me rapprocha
d'Ethan Frome lui-même.

Ma résidence à Starkfield m'obligeait à redescendre chaque
jour sur Corbury Flats, où je prenais le train pour Corbury
Junction. Lors de mon installation, je m'étais entendu avec le
riche épicier irlandais, Denis Eady, qui louait aussi des voitures,
pour me faire conduire chaque jour à la gare. Vers le milieu de
l'hiver, les chevaux de mon loueur tombèrent tous malades, à la
suite d'une épidémie locale. La maladie se propageait à toutes



 
 
 

les écuries du village, et, pour quelques jours, je fus obligé de
chercher un expédient. A ce moment, Harmon Gow m'apprit
que le cheval d'Ethan Frome était indemne et que son maître
consentirait peut-être à me transporter.

La proposition m'étonna.
– Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais parlé!… Pour quelle

raison consentirait-il à se charger de moi?
La réponse d'Harmon Gow accrut encore ma surprise:
– Je ne sais pas s'il le ferait pour vos beaux yeux, mais très

certainement il ne sera pas fâché de gagner un dollar…
On m'avait bien dit que Frome était pauvre et que sa scierie

jointe aux quelques acres pierreux de sa culture, suffisaient
difficilement à faire bouillir la marmite pendant les mois d'hiver.
Toutefois je ne m'étais pas figuré une misère aussi complète et
je ne pus m'empêcher d'exprimer mon étonnement à Harmon,
qui reprit:

– Oh! ses affaires ne vont pas très bien! Quand un homme est
depuis vingt ans courbé comme une vieille carcasse de navire,
sans pouvoir faire ce qu'il veut, il se mange les sangs et perd
courage. La ferme de Frome, ça n'a jamais été grand-chose, et
vous savez, d'autre part, ce que rapporte aujourd'hui une de ces
vieilles scieries… Lorsque Ethan pouvait encore peiner sur les
deux de front, du matin au soir et du soir au matin, on avait
juste, chez lui, de quoi vivre… Et encore, même à cette époque,
son monde lui dévorait tout, et je ne sais vraiment pas comment
diable il s'en tirait… Ça commença avec son père, qui attrapa un



 
 
 

coup de pied de cheval en faisant les foins: le mal lui monta au
cerveau, et le pauvre bonhomme jetait l'argent par les fenêtres
comme si de rien n'était… Puis ce fut sa mère qui devint drôle…
Elle traîna de longue années en enfance… Maintenant, c'est
Zeena, sa femme… Celle-là a passé sa vie à droguer… Au fond,
voyez-vous, la maladie et le souci, ce sont les seules choses dont
Ethan ait toujours eu son assiette pleine…

Le lendemain matin, en mettant le nez à la fenêtre, j'aperçus
entre les sapins des Varnum le maigre cheval de Frome. Rejetant
la vieille peau d'ours, le maître me fit place à côté de lui dans le
traîneau. Toute la semaine, à dater de ce jour, il me descendit
à Corbury Flats, et me ramena le soir à Starkfield, dans le
crépuscule glacial. Le trajet ne dépassait guère quatre milles,
mais l'allure du cheval était lente, et, même quand la neige gelée
résistait à la pression de la voiture, nous mettions tour près d'une
heure pour faire la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les
guides dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de neige,
son visage brun se détachait comme le profil d'une médaille de
bronze. Il répondait par monosyllabes, sans jamais me regarder,
à mes questions et aux légères plaisanteries que je hasardais. Il
avait l'air de faire partie du paysage mélancolique et silencieux.
On eût dit le symbole de cette désolation glacée, tellement tout
ce qui était chaleur et sensibilité semblait enfoui au fond de lui-
même.

Son silence, il est vrai, n'avait rien d'hostile. Je finis



 
 
 

par comprendre que cet homme était habitué à vivre dans
une solitude morale trop profonde pour qu'on pût facilement
pénétrer jusqu'à lui. Cet état, je le présumais, ne résultait point
essentiellement de ses malheurs, que je devinais tragique: il était
surtout la conséquence de tous ces hivers rigoureux passés à
Starkfield…

Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me
rapprocher de lui, et ces instants ne firent qu'aviver mon désir
d'en savoir davantage. Un jour, à propos d'un travail que
j'avais exécuté en Floride, l'hiver précédent, je fis allusion à la
différence entre les deux climats. A ma grande surprise, Frome
me répondit:

–  Oui, je sais… J'y suis allé autrefois, en pendant bien
longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais ce pays, comme dans
une vision… Mais à présent, tout cela est enseveli sous la neige…

Il n'ajouta pas un mot; et j'eus à deviner le reste par le ton de
sa voix et le brusque silence qui suivit.

Une autre fois, à peine monté dans mon compartiment, je
m'avisai que j'avais oublié sur le traîneau un livre que je comptais
lire pendant le trajet. C'était un ouvrage de vulgarisation
scientifique, un traité de bio-chimie, si je me rappelle bien…
Le soir, je ne pensais déjà plus à mon étourderie, lorsque, en
descendant du train, je vis le volume entre les mains de Frome.

– Je l'ai trouvé après votre départ, – me dit-il.
Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes à notre

mutisme habituel. Mais, comme nous commencions à gravir la



 
 
 

longue côte qui va de Corbury Flats à Starkfield, j'aperçus dans
le crépuscule le visage de Frome tourné de mon côté.

– Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas entendu
parler jusqu'ici…

Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut prononcé:
évidemment, Frome était surpris et tant soit peu vexé de son
ignorance.

– Ces questions vous intéressent donc? – lui demandai-je.
– Elles m'intéressaient autrefois…
–  Il y a quelques nouveautés dans ce livre… On a fait

récemment des découvertes importantes dans cet ordre de
recherches.

J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris:
– Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de vous

le prêter.
Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait effort pour

secouer son inertie et me répondre.
– Merci. J'accepte, – dit-il simplement.
Je comptais qu'il s'ensuivrait quelques familiarités entre nous.

La modestie de Frome et sa franchise m'assuraient que sa
curiosité avait certainement pour cause l'intérêt réel jadis porté
par lui à ces sujets-là. Ces préoccupations et ces connaissances,
chez un homme de sa condition, rendaient le contraste encore
plus poignant entre sa situation matérielle et ses besoins intimes
et, puisque cet incident m'avait permis de satisfaire ses goûts
secrets, j'espérais qu'il se déciderait à parler. Mais il y avait dans



 
 
 

son passé ou dans sa vie présente quelque chose qui l'empêchait
de se livrer. A notre rencontre suivante, il ne fit même pas
allusion au livre et notre rapprochement semblait destiné à n'avoir
pas de lendemain.

Depuis plus d'une semaine déjà, Frome me conduisait à
Corbury Flats, quand, un matin, à mon réveil, je vis qu'il neigeait
abondamment. La hauteur des vagues blanches massées contre
la palissade du jardin et le long du mur de l'église témoignait
que la tempête avait duré toute la nuit: là-bas, en rase campagne,
les couches de neige amoncelées par le vent devaient être plus
épaisses encore.

Je songeai aussitôt que mon train était assurément bloqué.
Or, ce jour-là, ma présence était indispensable à l'usine dans le
courant de l'après-midi. Je décidai donc, que si Frome venait,
je me ferais conduire par lui jusqu'aux Flats. Une fois là,
j'attendrais mon train jusqu'à ce qu'il se décidât à paraître.

D'ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne vînt.
Je le connaissais assez bien pour savoir à quoi m'en tenir: il était
un de ces hommes que nulle difficulté ne saurait détourner de
leur tâche. En effet, à l'heure habituelle, je vis venir son traîneau
glissant sur la neige: telle une apparition de théâtre qui traverse
la scène derrière un léger voile de gaze…

Inutile avec lui de manifester étonnement ou reconnaissance.
Je ne pus cependant retenir un mouvement de surprise quand je
le vis engager son cheval dans la direction opposée à la route de
Corbury.



 
 
 

– La voie est obstruée au-dessous des Flats par un train de
marchandises, – m'expliqua-t-il. – La neige bloque le convoi.

– Mais alors où me conduisez-vous?
– Directement, et par le plus court, à Corbury Junction! – me

répondit-il, m'indiquant du fouet la School House Hill.
– A Corbury Junction? par cette bourrasque?… mais… il y

a bien douze milles!
– Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous avez

dit que vous aviez du travail à l'usine cette après-midi: je vous
y mène.

Il prononça ces paroles avec tant de simplicité que je lui
répondis sur le même ton:

– Vous me rendez le plus grand service.
– Bah! ce n'est rien…
La route bifurqua en face de l'église. Nous prîmes un sentier

à gauche, qui descendait au milieu des sapins. Il avait neigé si
fort que les branches, courbées sous leur fardeau blanc, faisaient
corps avec le tronc des arbres. Souvent, le dimanche, j'étais venu
me promener de ce côté et l'on m'avait montré la scierie de
Frome, qui se dessinait entre les fûts dénudées, presque qu bas
de la colline.

Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. Sa roue
paresseuse se reflétait vaguement dans l'eau noirâtre qui
bouillonnait alentour en remous bruns. Sous le poids de la neige,
ses hangars fléchissaient.

Pas une seule fois Frome ne tourna la tête pendant la descente.



 
 
 

Nous commençâmes à gravir la côte suivante, toujours en silence.
Après quelques centaines de mètres, lorsque nous eûmes rejoint
la grande route, nous rencontrâmes un champ de pommiers
grêles. Les arbres se tordaient à mi-pente de la colline, sur
un terrain rocheux où des crêtes d'ardoise perçaient la neige
par endroits. Au delà de ce verger s'étendaient un champ ou
deux qui confondaient leurs limites sous le grand tapis blanc.
Un peu plus loin, dans l'immensité monotone du ciel et de la
terre, surgissait l'une de ces fermes de la Nouvelle-Angleterre qui
semblent élargir la solitude du paysage…

–  Voilà ma maison, – me dit Frome, – en faisant un
mouvement de son coude estropié.

J'étais tellement accablé par la désolation de la scène que je ne
sus que lui répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente, à nos pieds,
se dressait la ferme, qu'un pâle rayon de soleil éclairait dans toute
sa laideur. Une vigne vierge desséchée pendait au-dessus de la
porte, et les murs de bois, sous la peinture écaillée, semblaient
grelotter dans le vent.

– La maison était plus importante du temps de mon père! –
continua Frome. – Mais j'ai dû abattre l'L, tout récemment.

Et, se servant du bout de sa rêne gauche comme d'un fouet,
il ramena sur le chemin le vieux cheval qui s'apprêtait à franchir
la barrière brisée.

Je découvris alors que l'aspect abandonné et minable de la
demeure était dû surtout à l'absence de ce corps de logis que
nous nommons, dans la Nouvelle-Angleterre, une L. Cette L est



 
 
 

un appentis réservé au bûcher et à l'étable, généralement relié
en équerre au bâtiment principal de la ferme, avec lequel il
communique par la chambre à provisions et le magasin à outils.

Est-ce par le symbole qu'elle présente, par l'image qu'elle
évoque de la vie humaine liée au sol, par ce fait qu'elle détient les
sources essentielles de l'existence, – la chaleur et la nourriture,
– est-ce plutôt par la pensée consolante qu'elle suggère en nous
montrant, sous ce dur climat, la possibilité pour les habitants
d'accomplir leurs tâches matinales sans affronter les intempéries,
– je ne saurais exactement le dire, mais sûrement cette L, encore
plus que la maison elle-même, figure le centre, le foyer, de
toute ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Et c'était peut-être
cette association d'idées, maintes fois renouvelée durant mes
promenades aux environs de Starkfield, qui me faisait distinguer
un accent d'amertume dans les paroles de Frome et voir dans
cette maison amoindrie l'image même de son pauvre corps ruiné.

– Nous sommes bien isolés maintenant, ici! – ajouta-t-il. –
Mais, avant la construction du chemin de fer, on passait beaucoup
par chez nous pour aller aux Flats.

Il réveilla d'un nouveau coup de guide le cheval qui
s'endormait. Puis, comme si la vue de sa maison m'avait mis trop
avant dans sa confidence pour qu'il s'obstinât plus longtemps à
demeurer sur la réserve, il continua lentement:

– J'ai toujours attribué l'aggravation de l'état de ma mère à
ce changement-là. Quand les rhumatismes lui vinrent, au point
qu'elle ne pouvait plus vaquer à ses affaires, elle prit l'habitude



 
 
 

de venir s'asseoir devant la porte, et elle regardait pendant des
heures entières le mouvement qui se faisait sur la haussée… Une
année, même, où pendant six mois on répara la grande route,
après les inondations, Harmon Gow fut obligé de passer par ici
avec sa diligence, et elle avait pris l'habitude de descendre chaque
matin jusqu'à la barrière pour lui dire bonjour… Mais, une fois
le chemin de fer inauguré, il ne vint plus personne. Et elle ne put
jamais comprendre la raison de ce changement… Ce fut une des
choses qui la tourmentèrent jusqu'à sa mort.

Comme nous arrivions à la route de Corbury, la neige se remit
à choir, offusquant la dernière vue que nous avions encore sur la
maison. Frome, redevenu silencieux, laissa retomber entre nous
le vieux voile des réticences. Le vent n'avait pas cessé, malgré
le retour de la neige. Des rafales capricieuses découvraient de
temps à autre un pan de ciel ou quelques ondes d'un pâle soleil
qui ruisselaient sur ce paysage chaotique et désolé. Mais le cheval
tint bon et nous parvînmes enfin, malgré la bourrasque sauvage,
à Corbury Junction…

Au cours de l'après-midi, la tourmente fit trêve. Vers l'est,
l'horizon s'était éclairci et, dans mon inexpérience, je me dis
que nous aurions une belle soirée. Le plus rapidement possible
j'achevai ma besogne, et nous reprîmes le chemin de Starkfield
avec bien des chances d'y arriver pour le repas du soir. Mais, au
coucher du soleil, les nuages menaçants se reformèrent: la nuit
vint d'un seul coup. Drue et ferme, la neige recommença de choir.
Le vent s'était tu, et nous avancions au milieu d'un calme plus



 
 
 

inquiétant que les rafales et les tourbillons de la matinée: on aurait
dit que les ténèbres elles-mêmes descendaient sur nous et que la
nuit d'hiver se collait peu à peu à nos épaules.

Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientôt noyé dans
cette atmosphère angoissante. La connaissance des lieux qu'avait
Frome, l'instinct même de son cheval, tout finit par devenir
inutile. A deux ou trois reprises, un objet quelconque se dressa
comme un fantôme devant nous, indiquant soudain que nous
nous égarions; mais il se perdait presque aussitôt dans l'ombre.
Enfin, au moment où pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce
fut la pauvre vieille bête qui se mit à donner des signes certains
d'épuisement.

Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle j'avais
accepté l'offre de Frome et je finis par obtenir qu'il me laissât
descendre: je me mis à marcher à côté du cheval, dans la neige,
pendant deux ou trois milles. Enfin mon conducteur me désigna
un point dans les ténèbres:

– Nous voici chez moi, – me dit-il.
La dernière étape avait été la partie la plus pénible du voyage.

Le froid était piquant, la marche ardue, et j'étais à peu près hors
d'haleine. Sous ma main je sentais battre le flanc du vieux cheval.

– Écoutez, Frome, – dis-je, – il n'est pas nécessaire que vous
alliez plus loin…

Il m'interrompit:
– Ni vous non plus… Nous en avons tous notre compte…
Je compris qu'il m'offrait l'hospitalité: sans répondre, je passai



 
 
 

la barrière de la ferme avec lui. Je le suivis dans l'écurie et l'aidai à
dételer le malheureux cheval, qui était fourbu. Nous préparâmes
sa litière, puis Frome décrocha la lanterne du traîneau et me
précéda dans la nuit. Par-dessus l'épaule, il me dit:

– Venez!
J'avis peine à suivre Frome dans l'obscurité: je faillis butter

dans un tas de neige amoncelée devant la porte.
De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la porte,

s'efforçant de nous ouvrir un chemin. La lanterne haute, il
souleva le loquet et me devança pour me guider. J'entrai à sa suite
dans un vestibule obscur et resserré: on apercevait vaguement,
dans le fond, un escalier raide comme une échelle. A notre droite,
un rayon de lumière indiquait la porte de la pièce dont nous
avions vu du dehors la fenêtre éclairée. Avant qu'elle s'ouvrît, je
perçus une voix de femme dolente et maussade.

Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la boue
de ses bottes. Il posa le falot sur l'unique chaise du vestibule; puis
il ouvrit la porte:

– Entrez, – me dit-il.
Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut…
Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du caractère d'Ethan

Frome, et que je commençai à reconstituer cette vision de son
histoire.

 
* * * * *

 



 
 
 

 
I
 

Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige et,
au tournant des chemins, les vagues blanches poussées par le vent
avaient déferlé jusqu'aux fenêtres des maisons. Les étoiles du
Chariot semblaient pendre comme des stalactites du ciel d'acier,
où scintillait de feux glacés Orion. La lune était couchée, mais
la nuit restait lumineuse, et les façades blanches des maisons
paraissaient grises entre les ormes; les arbustes se détachaient en
noir dans cette clarté diffuse et les rayons qui filtraient par les
fenêtres basses de l'église s'épandaient en nappes jaunâtres sur
les moutonnements innombrables de la neige.

Le jeune Ethan Frome avançait d'un pas rapide dans la rue
déserte. Il dépassa la banque, le nouveau magasin tout en briques
de Michel Eady, et les deux sapins de Norvège qui flanquaient
la grille du notaire Varnum.

Devant lui, à l'endroit où la route s'incline vers la vallée de
Corbury, l'église dessinait son svelte clocher et les colonnes grêles
de son portail classique. La façade demeurait dans l'ombre, et,
d'un côté de l'édifice, les fenêtres du haut formaient, sur la
muraille, un série de taches noires, mais celles du bas étaient
éclairées et leur lumière faisait apparaître devant la porte des
traces fraîches de pas et de nombreux sillons de véhicules. A
l'abri d'un hangar voisin, les traîneaux formaient une longue
rangée. Sur l'échine des chevaux on avait jeté de lourdes peaux



 
 
 

de buffles et d'ours. La nuit brillait d'une sérénité admirable.
L'air était sec et si pur que la sensation de froid s'atténuait et il
semblait à Frome que l'atmosphère n'existait plus. Tout devenait
léger entre la terre givrée qui craquait sous ses bottes et la voûte
métallique du ciel. «On a la sensation du vide, – se disait-il, –
comme si on était dans un tube de Crookes où le vide aurait été
fait…»

Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les cours d'un
institut technique, à Worcester, et manipulé quelque peu dans un
laboratoire grâce à la complaisance d'un professeur de physique.
Depuis, les images suggérées par cette expérience lui revenaient
souvent d'une façon inattendue, malgré la direction si différente
que son existence actuelle imposait à ses pensées. La mort de
son père et les malheurs subséquents avaient en effet écourté
ses études: il n'avait pu en retirer aucun bénéfice pratique, mais
elles avaient nourri son imagination et lui avaient donné l'idée du
vaste et nébuleux mystère qui se dérobe derrière les apparences
quotidiennes des choses.

Tandis qu'il cheminait à grands pas sur la neige, le sentiment
de ce mystère embrasait son esprit et avivait encore la
bienfaisante exaltation physique déterminée par cette marche
rapide. Au bout du village, devant le péristyle de l'église, il
s'arrêta pour reprendre haleine.

La pente de la route de Corbury s'amorçait un peu au-
dessous des sombres sapins qui gardaient l'entrée du notaire
Varnum. C'était à cet endroit que les jeunes gens de Starkfield



 
 
 

se retrouvaient pour s'exercer à la luge. Par les nuits claires, le
carrefour devant l'église retentissait jusqu'à une heure tardive de
leurs cris joyeux; mais, ce soir, aucun de leurs petits traîneaux
ne dessinait sa tache noire sur la longue et blanche descente.
Le silence de minuit planait sur le village. Tout ce qui veillait
était rassemblé dans l'église: un lointain écho d'air à danser et
les larges rais d'une lumière dorée arrivaient, confondus, des
fenêtres.1

Le jeune homme contourna l'édifice. Il descendit la rampe et
se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la salle du rez-de-chaussée.
Il fit un crochet à travers la neige non foulée pour éviter la clarté
jusqu'à l'angle opposé du bâtiment. Une fois là, tout en prenant
garde à rester dans l'ombre, il fit effort pour atteindre la fenêtre la
plus voisine. Il dissimula son corps long et mince dans l'obscurité
et tendit le cou de manière à pouvoir risquer on œil dans la salle.

Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée où Ethan
demeurait invisible, elle apparaissait, cette grande pièce, en
pleine ébullition. Les réflecteurs à gaz projetaient une lumière
crue contre ses parois blanchies à la chaux. A l'une des
extrémités, le poêle ronflait comme s'il eût contenu dans ses
flancs un feu volcanique. Des couples jeunes et nombreux se
pressaient sur le plancher. Face à la fenêtre, le long des murs,
étaient alignées des chaises de paille: les femmes plus âgées, qui

1  Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre, un certain nombre
d'églises sont construites à deux étages: le rez-de-chaussée sert de salle commune, et
c'est là que se réunissent les habitants pour leurs plaisirs; le premier étage est réservé
pour le culte.



 
 
 

les avaient occupées jusqu'alors, venaient de se lever.
La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste des

dimanches, – tout l'orchestre, – se restauraient en hâte sur un coin
de la table dressée pour le souper, où s'offraient encore des restes
de pâtés de glaces. Chacun s'apprêtait à partir et se dirigeait déjà
vers le vestiaire lorsqu'un jeune garçon ébouriffé et leste, sauta
au milieu du plancher et se mit à frapper dans ses mains.

Ce geste eut un effet subit: les musiciens se précipitèrent
sur leurs instruments, et, bien que divers danseurs fussent déjà
vêtus pour le départ, tous reprirent leurs places, des deux côtés
de la salle. Les gens d'âge mûr se glissèrent vers leurs sièges.
L'endiablé jeune homme, plongeant à travers la foule, entraîna
jusqu'au bout de la pièce une jeune fille qui avait déjà coiffé une
écharpe en laine cerise; puis il commença de tourner avec elle
sur un air de scottish.

Le cœur de Frome se mit à battre plus fort. Malgré tous ses
efforts pour découvrir la jolie tête brune à l'écharpe cerise, un
autre regard avait été plus prompt que le sien! Il en souffrit.
Le boute-en-train dansait bien, et sa partenaire s'animait au
jeu; son clair visage se balançait, en passant sous les mains qui
formaient la chaîne; le tourbillon qui l'emportait, de plus en plus
rapide, soulevait de ses épaules l'écharpe qui se déroulait derrière
elle. A chaque tour, Frome apercevait ses lèvres entr'ouvertes et
rieuses, les cheveux bruns qui voltigeaient sur son front. Les yeux
sombres demeuraient l'unique point fixe dans ce labyrinthe de
lignes mouvantes.



 
 
 

Les couples tournaient de plus en plus vite: pour les suivre,
les musiciens étaient obligés de torturer leurs instruments. Et
cependant il semblait à Ethan que la scottish ne finirait jamais…
De temps à autre, il détournait son regard de la jeune fille pour
le reporter sur son cavalier: il souffrait de voir celui-ci, dans
l'enivrement du plaisir, prendre à l'égard de sa compagne des airs
de conquérant.

Denis Eady était le fils de Michel Eady, l'ambitieux épicier
irlandais qui avait introduit dans Starkfield, avec une souple
effronterie, les méthodes de commerce «nouveau jeu». Parmi les
modestes maisons en bois de la Grande Rue, le bâtiment tout en
briques qu'il venait de faire construire témoignait de son succès.
Quant au jeune homme, il paraissait disposé à marcher sur les
traces paternelles: il était déjà en train d'appliquer les mêmes
procédés à conquérir les jeunes filles du pays.

Jusque-là Ethan s'était contenté de le tenir pour un garçon
de peu. Mais, à l'heure présente, comme il l'eût cravaché avec
plaisir! Il s'étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se défiât pas.
Comment pouvait-elle supporter que ce gaillard l'enlevât ainsi,
visage contre visage? Comment pouvait-elle lui abandonner ses
mains? Est-ce qu'elle ne sentait pas tout ce qu'avaient d'offensant
ce regard et ce contact?…

Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait l'attention
d'Ethan, était une cousine de sa femme. Les soirs, extrêmement
rares, où Starkfield s'accordait quelque récréation, elle participait
à ces fêtes, et Frome vers les onze heures venait la chercher



 
 
 

pour la ramener à la ferme. C'était Mrs. Frome elle-même qui
avait réglé les choses de cette façon lorsque Mattie était venue
demeurer avec eux.

La jeune fille était de Stamford, une des grandes villes
industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle était venue habiter
auprès de sa cousine Zeena, qu'elle aidait; mais, comme elle
n'était pas rétribuée, Mrs. Frome, en femme pratique, avait
imaginé de lui permettre ces divertissements afin qu'elle sentît
moins le contraste entre sa vie antérieure et sa vie nouvelle.
«Autrement, – se disait avec ironie Ethan Frome, – jamais elle
n'eût songé à procurer des distractions à Mattie…»

Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la première fois,
Ethan avait bougonné en lui-même: la perspective d'avoir à faire
plusieurs milles après sa journée de rude labeur lui souriait
médiocrement. Mais il en était venu bien vite à souhaiter que
Starkfield organisât des divertissements chaque soir.

Il y avait un an déjà que Mattie Silver habitait chez ses cousins.
Entre l'instant du réveil et le souper, Frome avait fréquemment
l'occasion de se trouver avec elle. Mais aucun des moments qu'il
passait en sa compagnie ne lui semblait aussi délicieux que ceux
où, seuls dans la nuit, ils s'acheminaient à travers la campagne,
Mattie appuyée au bras d'Ethan et s'efforçant de régler son pas
sur celui de son compagnon…

Du premier jour, elle l'avait séduit. Il était allé l'attendre en
voiture à la gare des Flats, et, aussitôt l'arrêt du train, elle était
venue droit à lui, en criant: «Vous devez être Ethan Frome!…»



 
 
 

Il la voyait encore, sautant du wagon, son petit bagage à la main;
dès ce moment, rien qu'à observer sa fragile personne, il s'était
dit: «Elle ne me semble guère taillée pour abattre de la besogne,
mais en tout cas elle paraît facile à vivre…» Et cependant, ce
n'était pas seulement un peu de vie jeune et enthousiaste qui
était entrée avec elle dans la maison: elle était plus que cela; plus
qu'un petit être serviable et gai, comme il l'avait cru d'abord. Elle
savait voir, elle savait écouter, et Frome s'aperçut bientôt qu'on
pouvait lui montrer les choses ou les lui raconter. Il avait plaisir à
le constater, tout ce qu'il lui communiquait de sa pensée laissait
en elle une trace profonde et des échos qu'il pouvait réveiller à
sa guise.

C'était la nuit, au cours de ces retours à la ferme, qu'il
éprouvait le plus vivement la douceur de cette communion. Il
avait toujours été plus sensible que les gens de son entourage
aux beautés sans cesse renouvelées de la nature; ses études,
malgré leur soudaine interruption, avaient développé en lui cette
sensibilité, et, même aux heures les plus malheureuses de son
existence, les champs et le ciel lui avaient toujours parlé d'une
voix souveraine et profonde.

Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et
secrète. Elle voilait de mélancolie la beauté même qui la faisait
naître. Peut-être n'existait-il personne de par le monde pour
sentir comme lui; peut-être était-il la victime unique de ce triste
privilège… Et voici que, brusquement, il découvrait une autre
âme vibrant des mêmes admirations, et cette âme vivait à côté



 
 
 

de la sienne! Il découvrait cet être, et cet être habitait sous
son toit, mangeait son pain. Elle était à son côté, il pouvait
lui dire: «Cette constellation, là-bas, c'est Orion… cette grande
étoile, c'est Aldébaran, et cette grappe argentée, qui ressemble
à un essaim d'abeilles qu travail, ce sont les Pléiades…» Des
heures et des heures, il pouvait la tenir en extase devant un
bloc de granit surgissant des fougères, et dérouler devant son
esprit le formidable tableau des âges préhistorique et les infinies
métamorphoses accomplies au cours des siècles…

Le fait que l'admiration pour sa science était mêlée à l'intérêt
que prenait Mattie à ses révélations n'était pas la moindre part
de son plaisir. Et il y avait encore d'autres sensations moins
définies mais plus exquises pour les rapprocher l'un de l'autre
dans un élan de joie silencieuse. Ils goûtaient, pendant l'hiver,
les couchers de soleil pourpres et glacés derrière les collines, la
fuite des nuages au-dessus des éteules, et, sur la neige ensoleillée,
les ombres bleues des sapins. Une fois qu'elle lui dit cette pauvre
petite phrase si banale: «On croirait voir un tableau…», il parut à
Frome que l'art de définir ne pouvait aller plus loin: il lui semblait
que ces mots exprimaient le secret de son âme…

Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en dehors
de l'église, tous ces souvenirs lui remontaient à la mémoire,
avec l'amertume des choses qui ne reviendront plus. Il s'étonnait
maintenant, tout en attendant Mattie qui tourbillonnait de main
en main sous ses yeux, d'avoir pu croire ses tristes propos
susceptibles de l'intéresser. Lui qui n'était jamais gai hors de sa



 
 
 

compagnie, il considérait la gaieté de la jeune fille comme une
preuve d'indifférence. Le visage qu'elle présentait à ses danseurs
était le même qui s'éclairait toujours à son approche, comme une
fenêtre qui reflète un coucher de soleil. Il alla jusqu'à remarquer
deux ou trois gestes que, dans sa fatuité, il s'était cru réservés!
C'était une certaine façon de rejeter la tête en arrière, si quelque
chose l'amusait, comme pour savourer son rire avant de le laisser
fuser hors de ses lèvres: c'était aussi un battement très doux de
ses paupières, lorsqu'elle était heureuse ou troublée…

Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur réveillait
ses craintes assoupies. Zeena n'avait jamais montré de jalousie à
l'égard de Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en plus,
elle se plaignait que sa besogne fût bien lourde. Sans en avoir
l'air, elle profitait de toutes les occasions pour mettre en relief
l'incapacité de la jeune fille.

Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien obligé
d'admettre que, si elle était vraiment aussi souffrante qu'elle le
disait, il lui fallait, pour l'aider, un bras plus robuste que celui
dont il sentait la légère pression durant les retours à la ferme.
Évidemment, Mattie n'avait guère de dispositions naturelles pour
la tenue d'une maison, et son éducation n'avait pas été pour
remédier à ce défaut. Elle apprenait très vite, mais elle était
oublieuse et rêvait volontiers. Et puis, elle n'était pas disposée à
prendre sa tâche au sérieux. Ethan pensait souvent que l'instinct
domestique de la jeune fille pouvait s'éveiller, et ses pâtés et ses
pains sans levain devenir l'orgueil du pays… mais, les soins du



 
 
 

ménage ne l'intéressaient guère en eux-mêmes.
Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que lui-

même ne pouvait s'empêcher de la taquiner; mais elle riait alors
avec lui, et ce rire en commun les rapprochait davantage. D'autre
part, il faisait de son mieux pour suppléer à ses efforts. Il se levait
de meilleure heure que jadis pour allumer le feu de la cuisine.
La nuit venue, il rentrait le bois. Il négligeait même la scierie au
profit de la ferme, pour aider Mattie dans la journée, et le samedi,
dans la soirée, une fois les femmes endormies, il se glissait dans la
cuisine pour laver par terre. Un jour, même, Zeena l'avait surpris
à la baratte, et lui avait lancé, en s'en allant, un de ses coups d'œil
énigmatiques.

Récemment, Frome avait saisi d'autres indices de sa mauvaise
humeur, aussi subtils et plus inquiétants. Par un matin rigoureux
de cet hiver, comme il s'habillait à la lueur douteuse de la
chandelle, il avait entendu derrière lui la voix de sa femme, qui
était encore couchée:

– Le médecin trouve qu'on ne devrait pas me laisser ainsi, sans
personne pour m'aider, – disait-elle.

Ethan l'avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien qu'il
fût habitué à un flot de paroles succédant brusquement à de longs
silences mystérieux.

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans l'ombre, sous
la courtepointe de calicot foncé. Son visage osseux avait sur la
blancheur de l'oreiller une teinte terreuse.

– Personne pour vous aider?…



 
 
 

– Évidemment, si vous prétendez que nous ne pouvons pas
engager une servante, lorsque Mattie sera partie!

Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue tendue, il faisait
effort pour se voir dans la mauvaise glace accrochée au-dessus
de la toilette.

– Pourquoi diable partirait-elle?
–  Eh bien! elle se mariera, sans doute! – fit d'une voix

traînante sa femme derrière lui.
Tout en grattant son menton, Frome répliqua:
– Oh! je ne crois pas qu'elle nous quitte tant que vous aurez

besoin d'elle.
–  Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'accusât d'empêcher

une pauvre fille comme Mattie d'accepter un beau parti comme
Denis Eady, – riposta l'autre, sur un ton de désintéressement
dolent.

Ethan continuait à regarder son visage dans le miroir. Il rejeta
sa tête en arrière et, d'une main assurée, passa lentement le
rasoir de son oreille à son menton. La posture était une suffisante
excuse pour ne pas répondre aussitôt.

– Du reste, le docteur ne comprend pas qu'on me laisse ainsi
sans aucune aide, – continua Zeena. – Il m'a conseillé de vous
proposer une fille dont quelqu'un lui a parlé, et qui pourrait
venir…

Ethan posa le rasoir et se prit à rire:
– Denis Eady!… S'il ne se présente que lui comme épouseur,

je ne crois pas qu'il soit nécessaire de nous enquérir d'une



 
 
 

servante.
– Peut-être! mais je voulais vous en parler, – insista Zeena.
Ethan mettait ses habits en tâtonnant.
– Soit, mais je n'ai pas le temps de parler de cela maintenant.

Je suis déjà bien assez en retard, – répondit-il, en consultant sous
la chandelle sa vieille montre d'argent.

Zeena eut l'air d'accepter cette défaite. Elle retomba dans
le silence, pendant qu'il jetait ses bretelles sur ses épaules et
endossait sa veste. Mais, comme il se dirigeait vers la porte, elle
lâcha sournoisement:

– Je ne m'étonne pas si vous êtes en retard!… vous vous rasez
tous les matins…

Cette boutade le déconcerta plus que toutes les vagues
insinuations au sujet de Denis Eady. C'était un fait que depuis
l'arrivée de Mattie Silver il avait pris l'habitude de se faire la
barbe chaque jour. Mais Zeena semblait si bien dormir quand
il se levait, dans l'obscurité des matins d'hiver! Il en était
venu à s'imaginer, en toute naïveté, qu'elle n'observait pas ce
changement. Cependant il aurait dû se méfier… Une fois ou
deux, déjà, il avait été surpris de voir sa femme, après des de
semaines de silence, faire allusion à certains faits que sur le
moment elle n'avait pas paru remarquer.

Ces derniers temps, néanmoins, il n'y avait pas eu place dans
sa pensée pour de pareilles appréhensions: Zenna était devenue
pour lui une ombre impalpable; toute sa vie était concentrée dans
les yeux et les paroles de Mattie Silver, et il ne concevait pas qu'il



 
 
 

pût en être autrement…
Maintenant, debout dans les ténèbres, à la porte de l'église, il

voyait Mattie qui dansait avec Eady, – et soudain une nuée de
présages funestes et négligés s'abattait sur son bonheur…



 
 
 

 
II

 
Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en arrière

de la double porte.
De sa cachette il assista à la séparation des groupes,

emmitouflés de façon grotesque. De-ci, de-là, le reflet sautillant
d'une lanterne éclairait un visage congestionné par la bonne chère
et la danse. Les gens de Starkfield, venus à pied, étaient les
premiers à gravir le raidillon qui menait à la Grande Rue, pendant
que les fermiers des environs s'installaient dans leurs traîneaux.

– Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie? – cria une
voix de femme dans la foule, sous le hangar.

Le cœur d'Ethan sursauta dans sa poitrine.
De l'endroit qu'il occupait, il ne pouvait voir ceux qui sortaient

de la salle avant qu'ils eussent un peu dépassé le tambour de la
porte. Il entendit répondre une voix claire:

– Eh! non, pas par une nuit pareille!…
Mattie était donc là, tout à côté de lui: une planche mince

les séparait. Dans un instant elle allait paraître, elle aussi, et
les yeux de Frome, accoutumés à l'obscurité, la discerneraient
entre toutes, aussi aisément qu'en plein jour. Un mouvement de
timidité le fit reculer, encore, dans l'ombre. Il demeura là en
silence, invisible.

Il était lui-même tout surpris de cette gêne subite.
Généralement, au contraire, bien qu'elle fût la plus vive, la plus



 
 
 

fine, la plus «en dehors», elle lui avait communiqué un peu de son
naturel et de son aisance. Mais ce soir il se sentait aussi gauche,
aussi emprunté qu'au temps de ses études, lorsqu'il hasardait
quelques plaisanteries timides avec les jeunes filles de Worcester,
au bal.

Il hésita; Mattie sortit seule, puis s'arrêta à quelques pas de
lui. Elle avait été à peu près la dernière à quitter la salle. Elle
regardait autour d'elle avec inquiétude, étonnée qu'Ethan ne se
montrât pas. Un homme se rapprocha d'elle, si près que sous
leurs manteaux informes le groupe ne faisait plus qu'une lourde
et noire silhouette.

– Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous? Dites,
Mattie, ce serait un peu fort… Mais soyez tranquille, je ne le dirai
pas à vos petites camarades: je ne suis pas assez méchant pour
cela… Et puis, tenez, j'ai eu la bonne idée d'amener le cutter2 de
mon vieux: il nous attend.

Frome était exaspéré par ce ton goguenard, mais la voix de la
jeune fille répondit, incrédule et gaie:

– Bonté du ciel! qu'est-ce que vient faire ici le cutter de votre
père?

–  Mais il m'attend pour faire un tour. J'ai sorti le poulain
rouan. Je me doutais bien que nous aurions à nous promener ce
soir, – fit Eady, essayant de mettre une note sentimentale dans
sa voix de jeune coq.

Mattie semblait balancer. Frome vit qu'elle roulait le bout de
2 Petit traîneau rapide à deux places.



 
 
 

son écharpe autour de ses doigts. Pour rien qu monde il n'eût
bougé, mais il sentait toute son existence suspendue au prochain
geste de la jeune fille.

– Attendez une minute: je vais détacher le poulain, – lui dit
Denis, se dirigeant vers le traîneau.

Elle demeura immobile, le regardant s'éloigner, dans une
attitude si calme que Frome, dans sa cachette, en souffrait
profondément. Il observa que pas une seule fois elle ne tournait
la tête, pour découvrir dans la nuit noire une autre silhouette.
Elle laissa Denis Eady sortir le cheval, monter sur le traîneau et
relever la peau d'ours pour lui faire place. Puis, brusquement,
elle fit volte-face et courut vers la montée, dans la direction du
portail de l'église.

– Au revoir! bonne promenade! – cria-t-elle.
Denis se mit à rire. Il fouetta son cheval et rejoignit la jeune

fille, qui avait pris de l'avance.
– Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse bigrement! fit-

il, se penchant pour lui saisir la main.
Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les ténèbres.
– Non, non, décidément!… Bonne nuit!
Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé Frome, et celui-ci,

ne pouvant plus entendre leurs propos, en était réduit à suivre
la pantomime que jouaient leurs ombres sur la crête. Il vit Eady
sauter de son cutter et s'avancer vers Mattie, en maintenant ses
guides sur son bras: le jeune homme essaya d'atteindre une
dernière fois Mattie. Mais elle l'évita par une retraite agile.



 
 
 

Le cœur de Frome, qu'avait secoué une crainte mortelle, se
reprit à battre régulièrement. Quelques secondes plus tard, il
entendit tinter les grelots de l'attelage, qui s'éloignait. Puis il vit
une silhouette isolée traverser la neige, devant l'église.

Sous l'ombre épaisse que projetaient les sapins de Varnum, il
rejoignit Mattie, qui se retourna.

– Oh! – fit-elle, surprise.
– Vous croyiez donc que je vous avais oubliée? – demanda-t-

il avec une joie enfantine.
Gravement elle répondit:
– Je pensais qu'il vous avait sans doute été impossible de venir

me chercher.
– Impossible?… Et pourquoi?
– Zeena était mal en train aujourd'hui…
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