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Annie Vivanti
...Sorella di Messalina: Romanzo

 
PARTE PRIMA

 
 
I
 

SIGNORA nè buona, nè bella, nè giovane, nè ricca, desidera fare
la conoscenza di un signore che possegga tutte le doti che a lei mancano.
Intelligenza non necessaria. Avventurieri e studenti si astengano dal rispondere.
Scrivere X. Y. ecc.».

Piero e Alberto in barca sul Po lessero casualmente l'annuncio nella quarta pagina del giornale,
e risero.

—Che cinismo!—disse Alberto, disapprovando.
—Che sfrontatezza!—disse Piero, ridendo.—Rispondiamo?
—Ah, io no!—esclamò Alberto.
—Tu hai l'anima di un trepido coniglio in un corpo di giovane pantera,—disse Piero.—

Risponderò io.
Ma avendo egli l'anima (e la professione) di impiegato di banca in un corpo di Giovane Werther,

e non volendo compromettersi con una sconosciuta, firmò col nome di Alberto e diede l'indirizzo
dello studio di lui, che era un pittore.

La signora nè buona nè bella nè giovane nè ricca rispose. Alberto aprì la lettera, si stupì,
comprese, si sdegnò; ma non ne parlò con Piero. Piero da parte sua non ne parlò ad Alberto perchè il
coniglio, quando qualcosa gli spiaceva, non era comodissimo a trattare. E quanto a Piero l'incidente
si chiuse lì.

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era breve.
«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori. Abbiate una rosa in mano».
—Ridicolo!—mormorò Alberto, sgualcendo la lettera e gettandola in un angolo dello studio

disordinato.—«Abbiate una rosa in mano!». Non sarò così idiota.—(Era il coniglio che parlava).
Tuttavia alle otto comprò una rosa (era la pantera che aveva il sopravvento). Però alle nove non

andò agli Ambasciatori, bensì a sentire il concerto di Boasso al Balbo, spintovi dal coniglio.
Ciononostante alle dieci e un quarto andò agli Ambasciatori trascinatovi dalla pantera.
Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello.
Non vide nessuna signora che non fosse bella e giovane; e, in quella penombra soavemente

illuminata da lampadette colorate, parevano anche tutte buone e ricche. Allora egli si strappò la rosa
dall'occhiello e, prima di gettarla via, la trattenne nelle mani un momento. Poi la rosa cadde.

In quel momento da un tavolino in un angolo appartato nel verde, partì una sommessa risatina
femminile.

Alberto si volse a guardare, e vide due signore; una vestita di nero e l'altra di chiaro; una con
un cappello piccolo e l'altra con un cappello grande; una sorrideva e l'altra rideva.

Il coniglio fuggì, morsicato e dilaniato dalla pantera che avrebbe voluto restare.
L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera:
«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio.
«Siete bello».
Allora la pantera mangiò il coniglio e Alberto vi andò.
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Strada facendo egli si domandava:—Quale delle due sarà? Spero sia quella vestita di nero col
cappello piccolo. Mi pareva più carina.

Era quella vestita di chiaro col cappello grande. Sedeva sola a un tavolo, e vicino a lei una sedia
inclinata all'orlo della tavola indicava che il posto era preso. Alberto esitò molto prima di accostarsi.

Ella alzò gli occhi, e guardandolo senza sorriso, gli fece un gesto d'invito colla mano. Allora
egli, scoprendosi, la salutò. Ella studiò un attimo con occhi lampeggianti i folti capelli e la chiara
fronte aperta del giovane.

—Segga—disse indicandogli la sedia appoggiata.—La aspettavo.
Invero non era bella. Aveva un tipo quasi orientale; gli occhi però molto chiari (e sciupati, come

per aver visto molte cose inusitate); la bocca tinta un po' viziosa (e amara, come se su di essa fossero
passate molte parole e molti baci); le mani bianche e lunghe (dalle dita irrequiete, come cercanti il
contatto di denari e di carezze).

E invero non era giovane. Aveva quell'età indefinita, così difficile a indovinare, della donna
molto sicura di sè e molto esperta, che ha talora i gesti di una bambinetta viziata e talora gli sguardi
dell'antico serpente del giardino d'Adamo. Aveva quell'apparenza raffinata, stanca e insidiosa di chi
molto ha sofferto e fatto soffrire, e di chi molto ha gioito e fatto gioire, che per alcuni uomini ha un
fascino assai maggiore che non la sana, candida e impacciata giovinezza.

Non per Alberto, però, il quale era un'anima semplice e che—eccetto in arte—aveva dei
gusti elementari e primitivi. Nella sua pittura egli metteva tutte le stravaganti e morbose eccentricità
ch'egli nè sentiva nè credeva sentissero gli altri; ma che, essendo prescritte dalla moda del momento,
diventavano ipso facto regolamentari e convenzionali.

Nulla essendovi oggi in arte di più normale dell'anormale, Alberto dipingeva delle mostruosità
per paura di sembrare bizzarro.

—Avrete trovato strano il mio annuncio;—disse la signora in una calda voce vellutata,
poggiando il mento sulla mano sottile, e fissandogli in viso gli occhi chiari e lunghi.

—Sì,—ammise Alberto—l'ho trovato un poco strano.
—Ebbene—diss'ella, sempre guardandolo fisso—a me pare più strano che voi abbiate risposto.
—Già,—fece Alberto, e i suoi pensieri corsero a Piero con un senso di ostilità. Poi,

riprendendosi:—Posso offrirle qualche cosa?
La signora ordinò svariate bevande che non bevve e vivande che non mangiò. Aveva molta

sicurezza e «aplomb», e Alberto si sentiva come un collegiale impacciato e maldestro al suo cospetto.
—Siete giovane,—constatò ella squadrandolo con lentezza dalla punta dei capelli bruni alla

punta delle scarpe di vernice: il percorso era lungo ed attraente.
Alberto rise.
—L'annuncio lo esigeva,—disse.—Chiedevate un signore che possedesse tutte quelle doti—

Tacque.
—... Che mancano a me? È vero—disse la signora.—Io non sono giovane. Non sono affatto

giovane. Quando la vostra bocca suggeva il latte, la mia era già bruciata dai baci degli uomini.
Alberto ebbe uno strano senso di dispetto. La sua gioventù, che gli sembrava una innegabile

superiorità, cessava di esserlo, presentata a quel modo. Anche gli fece orrore l'immagine di quegli
uomini ch'ella aveva baciato, e gli parve di odiare loro e lei.

—D'altronde—disse la signora,—che cos'è la gioventù? Che cosa conta? Noi donne che
l'abbiamo oltrepassata siamo molto più interessanti; e siamo anche più felici. Conosciamo il valore
di ogni cosa. Non vi è nulla di più inquieto ed infelice che la gioventù.—E additando una fanciulla in
diafane vesti colle gambe snelle scoperte fino alle ginocchia che passava in quel momento:—Un po'
di tempo fa io ero così. Un po' di tempo ancora e lei sarà come me. E poi, un po' di tempo ancora...
e saremo morte tutt'e due. Anzi,—disse, volgendosi a guardare Alberto cogli occhi semichiusi,
stringendo ed alzando la palpebra inferiore fino a dare ai suoi occhi una strana forma triangolare—
anzi, saremo morti tutt'e tre. Anche voi.
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—Già!—sospirò Alberto, che non trovava la conversazione soverchiamente gaia.—Anch'io.
—Voi forse prima di noi,—soggiunse la donna, contemplandolo pensosa.—Forse prima di noi.
—E perchè?—fece Alberto, risentito. La signora si strinse nelle spalle che erano esili e

spioventi.
—Mah! Così... Un pensiero...—Indi, cambiando tono:—E dunque? che cosa fate di bello al

mondo?
Alberto glielo disse, dilungandosi in molti particolari riguardo alla vecchia scuola accademica e

il nuovo movimento separatista, raffrontando le tendenze della scuola olandese di Van Gogh a quelle
della scuola spagnuola di Bertran Massès, deplorando le ingiustizie dei concorsi e la inettitudine delle
giurìe.

Ella parve interessarsi intensamente a tutto ciò ch'egli le narrava.
—Vi comprendo!—esclamava ogni tanto—ah; vi comprendo. Voi siete «un puro»! Avete la

sublime semplicità del genio. Siete come Parsifal: «ein reiner Tor».
Alberto che non capiva il tedesco abbozzò un sorriso che poteva essere di assenso o di protesta.»
—Quanto a me—diss'ella subitamente,—vi avverto che sono una persona corretta e per bene,

nonostante il mio strano contegno. Ho molte conoscenze eminenti, e frequento la migliore società.
—Non ne dubito,—disse Alberto.
—Ho messo quell'annuncio un po' per capriccio, un po' per trovare qualchecosa o qualcuno di

nuovo, di inedito, di diverso... di attraente.... d'inquietante....
—Ed io, sarei forse tutto ciò?—chiese Alberto appoggiandosi indietro alla spalliera della

seggiola.
—Tutto ciò,—disse la signora, guardandolo fisso.—Ed altro ancora.
Alberto, sentendosi molto disinvolto e mondano, fece un inchino. E le chiese il permesso di

accendere una sigaretta.
—Siete anche molto bello,—soggiunse la signora, guardandolo mentre il fiammifero gli

illuminava il volto di sotto in su. E, per prevenire l'immancabile risposta di lui, che ella indovinava,
aggiunse subito sorridendo:

—Anche questo, è vero, l'annuncio lo esigeva! Non essendo bella io...
Alberto fece un debole mormorio di protesta.
—D'altronde... la bellezza...—riflettè lei, stringendosi nelle spalle,—in fondo qual'è la bellezza

che conta? la bellezza che veramente ci dà la gioia? Quella degli altri. A me che importerebbe ora
di essere una Venere Anadiomène se dovessi star qui seduta accanto a uno spauracchio? Se dovessi
parlare e sorridere con un gorilla o un orangutan? No, no! ciò che conta—e di nuovo fissò il giovane
con quello strano sguardo penetrante e acuto—ciò che conta è la bellezza altrui. Per me, l'importante
è che siate bello voi.

Alberto, non sapendo che cosa rispondere, tacque. Ed ella, dopo un breve silenzio, riprese:
—Quanto a noi donne non belle, abbiamo sulle altre un immenso vantaggio; questo: che l'uomo

non ci teme. L'uomo anche più cauto e circospetto si avvicina alla donna non bella con un senso di
tranquillità e di sicurezza, «Questa donna», egli pensa, «non è pericolosa; sarà una creatura di tutto
riposo che non mi farà mai soffrire». E calmo egli si confida e si affida a lei. La donna, frattanto,
se è astuta e sa quello che fa e quello che vuole, ha il tempo di esplicare le sue arti, di tramare le
sue insidie... E quando l'uomo vuole riprendersi, liberarsi, lasciarla... non lo può. La donna brutta lo
tiene, lo possiede più profondamente che qualsiasi altra.

—Ah!... certo!—fece il cortese Alberto, crollando saggiamente il capo.
La signora lo guardò e rise. Indi gli offrì l'astuccio delle sue sigarette ch'erano violentemente

profumate.—Voi, per esempio, non avete per nulla paura di me.
—Paura? Veramente, no.—disse Alberto.
—Lo so; io sono una creatura innocua.—E sorrise ancora. (Se il biblico rettile del giardino

d'Eden possedeva un sorriso, doveva assomigliare al suo).—Mi accompagnate fino a casa?
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Alberto la accompagnò fino a casa, una bella casa in corso Umberto; e camminando
conversarono di svariate cose. Sulla porta ella gli tese la mano da baciare.

—Venite a trovarmi domani alle cinque. Volete?
Sì; Alberto voleva. E lasciatala con un corretto inchino egli rientrò nella sua «garçonnière» in

Corso Cairoli, sentendosi molto calmo e molto soddisfatto di sè, del suo fisico, della sua serata e del
mondo in generale. E, sì!... anche di Piero.

Si svestì in fretta; e dormì bene.
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II

 
—... Non voglio chiamarvi «Alberto»,—disse la signora, ricevendolo all'indomani in un salotto

crepuscolare tappezzato di raso arancino.—Faccio troppa fatica a pronunciarlo. Vi chiamerò Giorgio.
—Sì, sì. Chiamatemi pure Giorgio,—fece Alberto che sentiva già di essere un altro uomo.—

Ed io, come devo chiamarvi?
—Chiamatemi Raimonda,—disse la signora, offrendogli in una piccola tazza di giada un fluido

rosato, di pungente effluvio e di una dolcezza d'idromele.
—Raimonda!... Che bel nome!—fece Alberto.
—Io non mi chiamo affatto così,—spiegò la signora;—ma cambio nome a seconda di chi

è con me. Oh! quelle donne che sono sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini
indistintamente! Che banalità!... Io no. Io sono una donna diversa per ogni persona che mi avvicina.
Per voi, io sono Raimonda.

Alberto trovò questa idea assai originale. E mentre beveva il liquido misterioso e gli sguardi
anche più misteriosi che fluivano per lui dall'anfora di giada e dagli occhi chiari della dama, sentì che
davanti a lui si schiudeva in un nuovo e deliziante aspetto il panorama dell'esistenza.

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie sugli uomini e sulle cose, teorie che erano—o ad Alberto
parevano—assai avventate e originali.

—Vorrei—disse Alberto chinando l'agile corpo in avanti e poggiando il gomito sul ginocchio
—conoscere il vostro pensiero sull'amore e la vita...

—«L'amore e la vita», dite voi?—La donna tacque, tacque di proposito, un lungo momento,
come tacciono le attrici sulla scena. Poi, alzando gli occhi in cui passavano dei bagliori verdi.—Ma
io non comprendo che l'amore... e la morte.

—L'amore e la morte? Perchè?
—Perchè l'amore è una cosa eterna e terribile come la morte.
—Brrr!...—fece Alberto ostentando un brivido.
—Non ridete, non ridete!—ammonì lei, corrugando la sottile linea nera delle sopracciglia.—Io

detesto che si rida delle cose gravi. E l'amore è una cosa grave; l'amore è una cosa tragica e solenne.
Io non concepisco l'amore che comincia con un sorriso e termina con un sospiro.

—E come volete che termini?—azzardò il giovane.
Ella lo saettò con gli occhi.
—Non deve terminare, non può terminare,—esclamò.—Io non ammetto che un uomo, il

quale oggi mi ama, possa un giorno lasciarmi, riprendere la sua vita come se nulla fosse, parlare,
camminare, ridere, scordare... o peggio! ricordare!... Ah!—e la signora rabbrividì,—è un pensiero
mostruoso, abominevole.—Abbassò la voce e fissò nel giovane quei suoi occhi chiari, quasi
fosforescenti tra le ciglia socchiuse:—Aveva pur ragione Messalina!... o era la duchessa di Nesle?...
che quando aveva finito di amare un uomo lo faceva strozzare e gettare nel pozzo!

—Deliziosa amante!—fece Alberto, non potendo trattenere il sorriso.—Voi dunque, fareste
gettare nel pozzo l'uomo che vi avesse amata?

Ella gli fissò in viso quel suo sguardo strano, senza rispondere, e Alberto ripetè l'interrogazione,
variandola un poco.

—Voi non ammettete che un uomo che vi ha amata, vi lasci?
—L'uomo che mi ha amata—disse lei con voce profonda,—non mi lascia... che per morire.
Alberto di nuovo sorrise a questa macabra dichiarazione.
—Misericordia!—esclamò.—Quale truce modo di amare!
—È l'unico modo,—ribattè lei, e la sua voce era bassa e calda nella bianca gola pulsante—

l'unico! Badate ch'io non parlo nè della tenerezza, nè dell'amicizia, nè dell'affetto; parlo dell'amore:



A.  Vivanti.  «...Sorella di Messalina»

10

di questa cosa crudele spietata truculenta che esige l'inesorabile e l'eterno. E di inesorabile e d'eterno
non vi è che la morte.

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto eccessive ed esaltate. D'altronde, era in tutto bizzarra
la sua nuova conoscenza. Alberto notò che si profumava il fazzoletto coll'etere.

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata, ma non ne fu per nulla turbato. Accomiatandosi
disse a lei che sarebbe tornato l'indomani; e a sè stesso disse che non sarebbe tornato più. Già, aveva
molto da fare: doveva finire la Madonna per la chiesa di Laghet, e il ritratto della baronessa Ferrari; e
poi quello dell'ex-sindaco di Chieri. Anche una «Danzatrice Araba» e una «Ebe Giovinetta» dovevano
essere pronte per l'Espositione di Venezia. No; non aveva davvero tempo da perdere.

—Addio, Raimonda.
—Giorgio!... Addio.



A.  Vivanti.  «...Sorella di Messalina»

11

 
III

 
Ma all'indomani ecco che ella comparve inaspettatamente nello studio di lui.
Ammirò molto le sue opere, fermandosi con lunghi silenzi pieni d'intensità davanti a tutti i

piccoli sgorbi e abbozzi a cui Alberto stesso non aveva fino allora attribuito grande importanza.
Sfortunatamente si fermò a contemplare colla stessa repressa emozione una tela che era del

Bosìa. Ritta davanti al piccolo quadro vibrante di colorazione, lo fissava mordendosi le labbra e
ansando un poco.

—Quello non è mio,—disse Alberto, contrariato.
—Ah!...—fece lei con un lungo sospiro come di sollievo.—Mi pareva... diverso! Mi pareva...

un altro temperamento, un'altra anima!
Indi volle suggerirgli lei l'idea per un quadro.
—Lo intitolerete «La Riluttante». Nello sfondo, a sinistra, una pianura piena di luce. A

destra, in primo piano una vallata tenebrosa. Nel centro, venendo dalla luce e rivolte verso l'ombra,
due figure: una Donna (una donna non più giovane) e il Tempo... sapete pure, il vecchio Tempo
convenzionale, colla barba, la falce e la clessidra... Egli tiene per il polso la donna e la trae presso
di sè, forzandola a seguirlo verso la vallata buia. Ma ella, desiosa e nostalgica, volge il capo verso la
pianura soleggiata e primaverile che ha lasciato dietro di sè...

—La giovinezza!—interpretò Alberto.
—... dove danzano in cerchio delle diafane figurette adolescenti... Da queste si stacca un

giovane, divino di bellezza, che stende ancora verso la Partente una mano piena di fiori...—Tacque
con un piccolo sospiro; indi fissando coi profondi occhi Alberto, riprese:—Ma, inesorabile, il Tempo
trascina seco la riluttante. La trascina, giù, verso la vallata nubilosa e profonda... E tutte le rose ch'ella
aveva in mano cadono a terra, sfiorite...

—Bello!—disse Alberto, non troppo convinto.—Ma i quadri che dicono qualche cosa non sono
più di moda.

Ella gli diede subito ragione; e si estasiò davanti alla sua ultima tela raffigurante tre donne
sedute in fila—due vestite e una nuda—che fisse ed intontite contemplavano una finestra chiusa.

Ella lo trovò magnifico. Trovò magnifico tutto. Bevette del Malaga ch'egli le offerse; suonò
qualche accordo al pianoforte; fu piena di vivaci, inaspettate e affascinanti eccentricità. Si rizzò in
punta de' piedi a baciare rabbrividendo, i ghignanti denti di un teschio, che Alberto teneva presso
un vaso di fiori su uno scaffale.

—Io adoro la morte!—esclamò.
Poi tornò ad ammirare Alberto e i suoi occhi e il suo studio e la sua arte; si stupì che tutti i

suoi quadri non fossero già conosciuti e venduti a Parigi, a New York, a Costantinopoli, a Londra, e
si meravigliò che tutte le donne d'Italia non fossero ai piedi di lui, convulse d'estasi e di passione.

—Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete meraviglioso e conturbevole!...—esclamava stringendo
il fazzoletto orlato di trina alle narici.—Come mi piace odorare l'etere e guardare la linea del vostro
profilo perduto...

—Vi vedrò questa sera?—chiese Alberto un poco agitato.
—No. Questa sera no.
—Allora domani?—insistette lui, scordando gli impegni colla baronessa e coll'ex-sindaco.
—No, Giorgio. Neppure domani.
Alberto passò la serata al Caffè Nazionale con Piero; e fu irascibile, distratto e impaziente. Vi

erano parecchie donne nel Caffè, di quelle che avrebbero dovuto essere ai suoi piedi; ma nessuna
aveva l'aria di pensarci.

Alberto andò a casa pensieroso. E non dormì.
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IV

 
—Detesto i baci,—disse lei allorchè, al terzo incontro, Alberto credette giunta l'ora di

chiedergliene uno.
La signora detestava molte cose che le donne in generale sogliono amare.
—Detesto i baci, detesto i fiori, detesto i bambini,—dichiarò.
Alberto fu non poco stupito da queste asserzioni che gli parvero anormali ed inestetiche; indi

osò chiederle, se in fatto di bambini, non conoscesse che quelli degli altri.
—Conosco anche i miei,—rise la signora.
—Ah?—fece Alberto.
—Sì, due.—diss'ella, laconica, stringendosi nelle spalle.—Grandi e lontani. Quando sarò così

vecchia da non potermi più nè tingere nè incipriare, andrò a stare con loro. Mi adorano.
—E... vostro marito?...—chiese tentativamente Alberto.
Di nuovo ella si strinse nelle spalle.
—È in Africa;—disse.
—Non torna?
—Sì, sì. Tornerà. Mi adora.
Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva anche essere vero. Ma lei continuava a detestare molta

gente e molte cose.
—Detesto le donne,—disse un giorno, allorchè, giungendo inattesa nello studio, lo aveva trovato

invaso da una deputazione di signore del Comitato di Coltura femminile. E all'Esposizione della
Promotrice, avendole Alberto presentato due dei suoi amici (di cui uno le fece la corte e l'altro no)
ella si mostrò assai risentita.

—Non mi presentate mai i vostri amici—esclamò.—Detesto gli uomini.
Egli allora, per distrarla e placarla, e anche perchè cominciava ad interessarsi a quel viso strano

che cambiava di linea, di espressione e di colore ogni momento, la pregò di posare per un ritratto.
—No! no! Detesto i ritratti!—disse lei.—E detesto i ritrattisti! Detesto tutto.
Egli non insistette.
Ma l'imagine di lei, il ricordo delle sue frasi e dei suoi atteggiamenti, il bisogno di vederla ogni

giorno, crebbe e lo ossessionò.
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V

 
Quando si conoscevano da circa due mesi, ed egli non pensava più che a lei e come lei; e

non parlava più che con lei o di lei, adottando gli atteggiamenti spirituali, le pose e le espressioni
un poco eccentriche a lei abituali; quando tutti i suoi quadri—la danzatrice Araba, l'Ebe giovinetta,
la Madonna di Laghet, la baronessa Ferrari, e anche l'ex-sindaco di Chieri—mostravano senza
eccezione una vaga ma indiscutibile somiglianza a lei, egli d'un tratto le cadde in ginocchio dinanzi.

—Ti amo, Raimonda!...
—No, Giorgio! non amarmi!—sospirò essa.
—Non posso non amarti. Amarti... è la vita.
Ella si chinò verso di lui e gli pose le lunghe mani sulle spalle.
—Amarmi... è la morte,—sussurrò.
Alberto, per quanto innamorato, ebbe voglia di sorridere a questa dichiarazione che gli parve

un po' spinta verso il melodrammatico.
Ella gli lesse in volto il pensiero, e sospirò:
—Tu credi;—disse con lenta intensità,—tu credi che io esageri o scherzi. Mi trovi stravagante

ed esaltata. Ebbene, ti sbagli. Io voglio che tu sappia in che genere di avventura tu ti arrischi con me.
Non dirmi poi che non t'ho preavvisato.

Tacque un istante, poi riprese:
—Tu crederai pure che io non sono passata traverso la vita senza amori. Crederai pure che gli

uomini mi hanno amata... molto amata...
—Sì,—disse Alberto.
—Ebbene, non vi è nel mondo un sol uomo che possa dire di essere stato mio amante. Non uno!
Alberto si sentì vagamente impressionato. Gli parve ch'ella dicesse il vero. Difatti, nei primi

tempi, egli aveva pur parlato di lei, un po' coll'uno, un po' coll'altro; e tutti le avevano attribuito molte
passioni e un passato turbolento e tempestoso. Ma chi erano i suoi amanti? o chi erano stati? Nessuno
lo sapeva.

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il pensiero, china verso di lui, mormorò:
—Félix de Courcy... morto. Gilberto Nelson... morto. Goffredo Sarti... morto. Theo Smith...

morto. Adriano Scotti...—S'interruppe d'improvviso e si coprì il volto.
Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elenco. Pur avendo voglia di sorriderne, sentiva un

piccolo brivido serpeggiargli per le vene.
—Tutti nel pozzo?—chiese finalmente, con una risatina nervosa.
Ella non rispose. Era pallida: due linee dure le solcavano le guancie. Ad Alberto parve brutta:

brutta e assurda e temibile a un tempo.
Egli si alzò di scatto.
—Fuggo!—disse.—Voi siete una terribile donna!
E si chinò, quasi ironico, a baciarle la mano.
Solo, nella strada, nel pallido e prosaico tramonto cittadino, il giovane sorrise ancora ripensando

la grottesca e macabra posa di costei.
—Basta!—disse, aggiustandosi al collo il bavero del soprabito.—Quella donna è un'esaltata e

un'isterica. Non ci andrò più.
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Mantenne per tre giorni il saggio proponimento. Poi le scrisse chiedendo di rivederla. Ella non

rispose.
Allora la sera seguente, andò da lei.
La trovò, elegantissima, circondata da molta gente: uomini noti ed ignoti; donne della società

e dell'arte. Si rivelava una perfetta padrona di casa, calma, corretta e cortese.
E Alberto stupito si domandò:—Era questa la donna dell'annuncio? Era questa la Messalina

dall'elenco di amanti morti?
—E come—si chiedeva il giovane, con una tazza di thè in una mano e un sandwich nell'altra,

—come erano morti?...
De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto Nelson?... Egli ne ricordava la fine improvvisa

in una casa di salute; se ne era assai parlato qualche anno addietro... Degli altri Alberto non aveva
mai udito il nome.

Quando gli altri invitati si congedarono, egli restò.
Appena furono soli ella cambiò atteggiamento. Al giovane parve che i suoi lineamenti si

trasformassero. Non era più la signora di pochi istanti prima, calma, dignitosa e corretta; gli occhi
verdi ridivennero triangolari; le labbra ch'ella mordeva convulsamente eran scarlatte; stringeva con
violenza alle narici il fazzoletto intriso d'etere.

Alberto turbato le s'inginocchiò dinanzi, e piegò il volto sul braccio di lei, fresco alla sua guancia
accaldata.

—Raimonda!—mormorò convulso—amami! amami!
—Ma ti amo! ti amo! Non hai compreso che ti amo?—singhiozzò lei.
E colle due mani gli alzò il viso e gli affondò nelle pupille lo sguardo violento, assetato di voluttà.
Al giovane ella apparve d'un tratto intristita, avvizzita, pietosa. Ed egli pensò che la donna

è meno bella quanto più è ardente, meno inebriante quanto più è appassionata, meno commovente
quanto più è commossa.

Con subitaneo finissimo intuito ella parve leggergli in fronte quel pensiero. Si riprese,
subitamente calmata, sorrise, lo cinse col braccio e gli battè lievemente le dita sulla schiena, come
se suonasse il pianoforte.

—Ma tu, dopo ciò che ti ho detto, tu hai forse paura di me!
—No! no! non ho paura—esclamò il giovane, ripreso a sua volta dalla passione.—Hai detto

che amarti era la morte! Ebbene, io non ho vissuto prima di amarti!
—Nè vivrai dopo di avermi amata,—disse, accarezzandogli con mano leggerissima i capelli.
Di nuovo egli si sentì urtato da questa asserzione sensazionale che gli parve assai spostata.
Che strana manìa era questa, di voler drappeggiare un grazioso idillio, una piacevole avventura,

nel manto tenebroso della grande tragedia?...
Tuttavia, riflettè Alberto, se questa donna voleva ad ogni costo un amore truce e macabro, una

passione alla Grand Guignol, bisognava accontentarla. Egli intonerebbe in minore la sua passione e
avvolgerebbe di veli neri le rosse fiamme del suo desiderio.

Già. Le donne sono delle strane creature. Bisogna prenderle come sono.
Ed egli la prese com'era.
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Com'era?
Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa. In lei l'amore era qualcosa di convulso e di

atroce.
E il giovane, da principio stordito e quasi respinto da tanta feroce frenesia passionale, disse a

sè stesso:
—Di questa donna mi stancherò presto.
Ma non se ne stancò.
Poichè ella si rivelò un'amante portentosa. Un'amante di profondo e prodigioso intuito; di una

sensitività acre e morbosa, di una sensibilità fantasiosa e ispirata. Era così varia e sorprendente che
al giovane pareva di conoscere in lei tutta la muliebrità del mondo. Ella era mille donne! Era tutte
le donne. Era la donna!

Ora appariva all'amante candida come una bimba; ora corrotta come una meretrice. Oggi
ostentava una lubrica depravazione, domani una sognante idealità. Oggi era commovente di ingenua
dolcezza, domani spaventosa di delirante lussuria.

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un letargo mortale, quasi inabissata nell'inerte stupore di
un ipnotico; e, dopo qualche ora, la ritrovava, lieta e candida, gaia e fanciullesca.

Nei soleggiati meriggi uscivano insieme ed ella era con lui saggia e positiva, consigliatrice
affettuosa, amica dolce e quasi materna.

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama spirituale e corretta, di una dignità calma e
irreprensibile...

E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia, empia e violatrice, iena, furia, vampiro!
Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che fino allora, con altre donne, era sempre stato un

amante blando, temperato e sufficiente, con lei divenne un vulcanico amatore, un amante sovrumano
e trascendentale. Turbini e tempeste gli scotevano i nervi. Ed egli sentiva di essere un uomo speciale,
prescelto, eletto! Sentiva di essere un dio.

Andava intorno per la città con aria spavalda e sprezzante; disdegnava le donne, insultava
gli uomini, si pettinava come un apache, si profumava il fazzoletto coll'etere. Dipingeva con balda
iattanza, sbattendo sulla tela delle spennellate sprezzanti e disdegnose.

E trattando così, con altezzosa villania, gli uomini, le donne e l'arte, si fece molto notare ed
apprezzare.

Ed essa lo amò. Lo amò con frenesia ed estasi, con rapimento e strazio.
Ben presto venne l'epoca, come in tutti gli amori, in cui ella non volle più vedere nessuno

all'infuori di lui; nè amici, nè amiche, nè conoscenze, nè estranei. Lo rinchiuse nella sua passione
come in una fortezza, esigendo da lui il passato, il presente e l'avvenire, chiedendogli la rinuncia ai
suoi ideali, alle sue aspirazioni, alla sua individualità.

Conobbero insieme l'acre tedio e la snervante dolcezza della perenne solitudine a due.
E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta.
Trop suffit—quelquefois!—à la femme!
Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre dal cuore di lei—macabro ritornello—il desiderio

della morte.
La morte!... Quella parola come un funebre rintocco accompagnava in lei la voluttà.
E a poco a poco il giovane sentì quel delittuoso e voluttuoso sospiro sferzargli i nervi come un

possente, oscuro afrodisiaco.
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Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse e travolse anche l'uomo. Gli scavò nell'anima degli

abissi insospettati. Lo avvolse e sconvolse, lo soggiogò e bruciò.
In breve egli non comprese più come si potesse «amare in letizia», compiere con baci e sorrisi

il feroce e tragico rito d'amore.
E calò nelle sue braccia come in un abisso.
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PARTE SECONDA

 
 

VIII
 

Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal paesello sul Veronese dove viveva la sua famiglia
—il padre medico condotto, la madre mite e semplice massaia, e Betty, la sorellina, soave fiore
diciottenne—un telegramma. Betty era ammalata.

Egli si precipitò da Raimonda: la baciò, l'abbracciò, ascoltò distratto le sue parole di rammarico,
e partì per San Vincenzo col cuore angosciato.

La sorellina guarì quasi subito: ed egli dopo pochi giorni fece ritorno in città.
Passò nello studio in corso Cairoli a prendere la sua esigua e poco interessante corrispondenza,

indi si recò subito da Raimonda.
Non c'era. Era partita.
—Partita!
La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva dove fosse andata. La cuoca, grassa ed intontita,

non sapeva quando sarebbe tornata.
Alberto rientrò nel suo studio di cupo umore.
Passarono tre giorni, tre giorni di tormento e d'ansia per il giovane; indi Raimonda ritornò.
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