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Annie Vivanti
Sorella di Messalina: Romanzo

PARTE PRIMA

I

SIGNORA né buona, ne bella, né giovane, né ricca, desidera fare
la conoscenza di un signore che possegga tutte le doti che a lei mancano.
Intelligenza non necessaria. Avventurieri e studenti si astengano dal rispondere.
Scrivere X. Y. ecc.».

Piero e Alberto in barca sul Po lessero casualmente 1'annuncio nella quarta pagina del giornale,
€ risero.

—Che cinismo!—disse Alberto, disapprovando.

—Che sfrontatezza!—disse Piero, ridendo.—Rispondiamo?

—ADh, 10 no!—esclamo Alberto.

—Tu hai I'anima di un trepido coniglio in un corpo di giovane pantera,—disse Piero.—
Rispondero i0.

Ma avendo egli I'anima (e la professione) di impiegato di banca in un corpo di Giovane Werther,
e non volendo compromettersi con una sconosciuta, firmo col nome di Alberto e diede 1'indirizzo
dello studio di lui, che era un pittore.

La signora n¢ buona n¢ bella ne¢ giovane ne ricca rispose. Alberto apri la lettera, si stupi,
comprese, si sdegnd; ma non ne parlo con Piero. Piero da parte sua non ne parlo ad Alberto perche il
coniglio, quando qualcosa gli spiaceva, non era comodissimo a trattare. E quanto a Piero l'incidente
si chiuse 1.

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era breve.

«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori. Abbiate una rosa in mano».

—Ridicolo!—mormord Alberto, sgualcendo la lettera e gettandola in un angolo dello studio
disordinato.—«Abbiate una rosa in mano!». Non saro cosi idiota.—(Era il coniglio che parlava).

Tuttavia alle otto compro una rosa (era la pantera che aveva il sopravvento). Pero alle nove non
ando agli Ambasciatori, bensi a sentire il concerto di Boasso al Balbo, spintovi dal coniglio.

Ciononostante alle dieci e un quarto ando agli Ambasciatori trascinatovi dalla pantera.

Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello.

Non vide nessuna signora che non fosse bella e giovane; e, in quella penombra soavemente
illuminata da lampadette colorate, parevano anche tutte buone e ricche. Allora egli si strappo la rosa
dall'occhiello e, prima di gettarla via, la trattenne nelle mani un momento. Poi la rosa cadde.

In quel momento da un tavolino in un angolo appartato nel verde, parti una sommessa risatina
femminile.

Alberto si volse a guardare, e vide due signore; una vestita di nero e l'altra di chiaro; una con
un cappello piccolo e 1'altra con un cappello grande; una sorrideva e 1'altra rideva.

Il coniglio fuggi, morsicato e dilaniato dalla pantera che avrebbe voluto restare.

L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera:

«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio.

«Siete bello».

Allora la pantera mangio il coniglio e Alberto vi ando.
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Strada facendo egli si domandava:—Quale delle due sara? Spero sia quella vestita di nero col
cappello piccolo. Mi pareva pil carina.

Era quella vestita di chiaro col cappello grande. Sedeva sola a un tavolo, e vicino a lei una sedia
inclinata all'orlo della tavola indicava che il posto era preso. Alberto esitd molto prima di accostarsi.

Ella alzo gli occhi, e guardandolo senza sorriso, gli fece un gesto d'invito colla mano. Allora
egli, scoprendosi, la saluto. Ella studido un attimo con occhi lampeggianti 1 folti capelli e la chiara
fronte aperta del giovane.

—Segga—disse indicandogli la sedia appoggiata.—La aspettavo.

Invero non era bella. Aveva un tipo quasi orientale; gli occhi perd molto chiari (e sciupati, come
per aver visto molte cose inusitate); la bocca tinta un po' viziosa (e amara, come se su di essa fossero
passate molte parole e molti baci); le mani bianche e lunghe (dalle dita irrequiete, come cercanti il
contatto di denari e di carezze).

E invero non era giovane. Aveva quell'eta indefinita, cosi difficile a indovinare, della donna
molto sicura di s¢ e molto esperta, che ha talora i gesti di una bambinetta viziata e talora gli sguardi
dell'antico serpente del giardino d'Adamo. Aveva quell'apparenza raffinata, stanca e insidiosa di chi
molto ha sofferto e fatto soffrire, e di chi molto ha gioito e fatto gioire, che per alcuni uomini ha un
fascino assai maggiore che non la sana, candida e impacciata giovinezza.

Non per Alberto, pero, il quale era un'anima semplice e che—eccetto in arte—aveva dei
gusti elementari e primitivi. Nella sua pittura egli metteva tutte le stravaganti e morbose eccentricita
ch'egli n¢ sentiva n¢ credeva sentissero gli altri; ma che, essendo prescritte dalla moda del momento,
diventavano ipso facto regolamentari e convenzionali.

Nulla essendovi oggi in arte di piu normale dell'anormale, Alberto dipingeva delle mostruosita
per paura di sembrare bizzarro.

—Avrete trovato strano il mio annuncio;—disse la signora in una calda voce vellutata,
poggiando il mento sulla mano sottile, e fissandogli in viso gli occhi chiari e lunghi.

—Si,—ammise Alberto—I'ho trovato un poco strano.

—Ebbene—diss'ella, sempre guardandolo fisso—a me pare pill strano che voi abbiate risposto.

—Gia,—fece Alberto, e 1 suoi pensieri corsero a Piero con un senso di ostilita. Poi,
riprendendosi:—Posso offrirle qualche cosa?

La signora ordin0 svariate bevande che non bevve e vivande che non mangio. Aveva molta
sicurezza e «aplomb», e Alberto si sentiva come un collegiale impacciato e maldestro al suo cospetto.

—Siete giovane,—constato ella squadrandolo con lentezza dalla punta dei capelli bruni alla
punta delle scarpe di vernice: il percorso era lungo ed attraente.

Alberto rise.

—L'annuncio lo esigeva,—disse.—Chiedevate un signore che possedesse tutte quelle doti—
Tacque.

—... Che mancano a me? E vero—disse la signora.—Io non sono giovane. Non sono affatto
giovane. Quando la vostra bocca suggeva il latte, la mia era gia bruciata dai baci degli uomini.

Alberto ebbe uno strano senso di dispetto. La sua gioventu, che gli sembrava una innegabile
superiorita, cessava di esserlo, presentata a quel modo. Anche gli fece orrore 1'immagine di quegli
uomini ch'ella aveva baciato, e gli parve di odiare loro e lei.

—D'altronde—disse la signora,—che cos'¢ la gioventl? Che cosa conta? Noi donne che
l'abbiamo oltrepassata siamo molto pill interessanti; e siamo anche piu felici. Conosciamo il valore
di ogni cosa. Non vi ¢ nulla di pit inquieto ed infelice che la gioventu.—E additando una fanciulla in
diafane vesti colle gambe snelle scoperte fino alle ginocchia che passava in quel momento:—Un po'
di tempo fa io ero cosi. Un po' di tempo ancora e lei sara come me. E poi, un po' di tempo ancora...
e saremo morte tutt'e due. Anzi,—disse, volgendosi a guardare Alberto cogli occhi semichiusi,
stringendo ed alzando la palpebra inferiore fino a dare ai suoi occhi una strana forma triangolare—
anzi, saremo morti tutt'e tre. Anche voi.
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—Gial—sospird Alberto, che non trovava la conversazione soverchiamente gaia.—Anch'io.

—Voi forse prima di noi,—soggiunse la donna, contemplandolo pensosa.—Forse prima di noi.

—E perche?—fece Alberto, risentito. La signora si strinse nelle spalle che erano esili e
spioventi.

—Mabh! Cosi... Un pensiero...—Indi, cambiando tono:—E dunque? che cosa fate di bello al
mondo?

Alberto glielo disse, dilungandosi in molti particolari riguardo alla vecchia scuola accademica e
il nuovo movimento separatista, raffrontando le tendenze della scuola olandese di Van Gogh a quelle
della scuola spagnuola di Bertran Masses, deplorando le ingiustizie dei concorsi e la inettitudine delle
giurie.

Ella parve interessarsi intensamente a tutto cio ch'egli le narrava.

—Vi comprendo!—esclamava ogni tanto—ah; vi comprendo. Voi siete «un puro»! Avete la
sublime semplicita del genio. Siete come Parsifal: «ein reiner Tor».

Alberto che non capiva il tedesco abbozz0 un sorriso che poteva essere di assenso o di protesta.»

—Quanto a me—diss'ella subitamente,—vi avverto che sono una persona corretta e per bene,
nonostante il mio strano contegno. Ho molte conoscenze eminenti, e frequento la migliore societa.

—Non ne dubito,—disse Alberto.

—Ho messo quell'annuncio un po' per capriccio, un po' per trovare qualchecosa o qualcuno di
nuovo, di inedito, di diverso... di attraente.... d'inquietante....

—Ed io, sarei forse tutto cido?—chiese Alberto appoggiandosi indietro alla spalliera della
seggiola.

—Tutto cio,—disse la signora, guardandolo fisso.—Ed altro ancora.

Alberto, sentendosi molto disinvolto e mondano, fece un inchino. E le chiese il permesso di
accendere una sigaretta.

—Siete anche molto bello,—soggiunse la signora, guardandolo mentre il fiammifero gli
illuminava il volto di sotto in su. E, per prevenire 1'immancabile risposta di lui, che ella indovinava,
aggiunse subito sorridendo:

—Anche questo, ¢ vero, 1'annuncio lo esigeva! Non essendo bella io...

Alberto fece un debole mormorio di protesta.

—D'altronde... la bellezza...—riflette lei, stringendosi nelle spalle,—in fondo qual'¢ la bellezza
che conta? la bellezza che veramente ci da la gioia? Quella degli altri. A me che importerebbe ora
di essere una Venere Anadiomene se dovessi star qui seduta accanto a uno spauracchio? Se dovessi
parlare e sorridere con un gorilla 0 un orangutan? No, no! cio che conta—e di nuovo fisso il giovane
con quello strano sguardo penetrante e acuto—cio che conta ¢ la bellezza altrui. Per me, I'importante
¢ che siate bello voi.

Alberto, non sapendo che cosa rispondere, tacque. Ed ella, dopo un breve silenzio, riprese:

—Quanto a noi donne non belle, abbiamo sulle altre un immenso vantaggio; questo: che I'uvomo
non ci teme. L'uomo anche pit cauto e circospetto si avvicina alla donna non bella con un senso di
tranquillita e di sicurezza, «Questa donna», egli pensa, «non ¢ pericolosa; sara una creatura di tutto
riposo che non mi fara mai soffrire». E calmo egli si confida e si affida a lei. La donna, frattanto,
se ¢ astuta e sa quello che fa e quello che vuole, ha il tempo di esplicare le sue arti, di tramare le
sue insidie... E quando 1'uvomo vuole riprendersi, liberarsi, lasciarla... non lo puo. La donna brutta lo
tiene, lo possiede pilt profondamente che qualsiasi altra.

—Ah!... certo!—fece il cortese Alberto, crollando saggiamente il capo.

La signora lo guardo e rise. Indi gli offri 'astuccio delle sue sigarette ch'erano violentemente
profumate.—Voi, per esempio, non avete per nulla paura di me.

—Paura? Veramente, no.—disse Alberto.

—Lo so; i0 sono una creatura innocua.—E sorrise ancora. (Se il biblico rettile del giardino
d'Eden possedeva un sorriso, doveva assomigliare al suo).—Mi accompagnate fino a casa?
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Alberto la accompagno fino a casa, una bella casa in corso Umberto; e camminando
conversarono di svariate cose. Sulla porta ella gli tese la mano da baciare.

—Venite a trovarmi domani alle cinque. Volete?

Si; Alberto voleva. E lasciatala con un corretto inchino egli rientrd nella sua «garconniére» in
Corso Cairoli, sentendosi molto calmo e molto soddisfatto di se, del suo fisico, della sua serata e del
mondo in generale. E, si!... anche di Piero.

Si svesti in fretta; e dormi bene.
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IT

—... Non voglio chiamarvi «Alberto»,—disse la signora, ricevendolo all'indomani in un salotto
crepuscolare tappezzato di raso arancino.—Faccio troppa fatica a pronunciarlo. Vi chiamero Giorgio.

—S1, si. Chiamatemi pure Giorgio,—fece Alberto che sentiva gia di essere un altro uomo.—
Ed io, come devo chiamarvi?

—Chiamatemi Raimonda,—disse la signora, offrendogli in una piccola tazza di giada un fluido
rosato, di pungente effluvio e di una dolcezza d'idromele.

—Raimonda!... Che bel nome!—fece Alberto.

—1Io non mi chiamo affatto cosi,—spieg0d la signora;—ma cambio nome a seconda di chi
¢ con me. Oh! quelle donne che sono sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini
indistintamente! Che banalita!... Io no. Io sono una donna diversa per ogni persona che mi avvicina.
Per voi, io sono Raimonda.

Alberto trovo questa idea assai originale. E mentre beveva il liquido misterioso e gli sguardi
anche pil misteriosi che fluivano per lui dall'anfora di giada e dagli occhi chiari della dama, senti che
davanti a lui si schiudeva in un nuovo e deliziante aspetto il panorama dell'esistenza.

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie sugli uomini e sulle cose, teorie che erano—o ad Alberto
parevano—assai avventate e originali.

—Vorrei—disse Alberto chinando I'agile corpo in avanti e poggiando il gomito sul ginocchio
—conoscere il vostro pensiero sull'amore e la vita...

—~«L'amore e la vita», dite voi?—La donna tacque, tacque di proposito, un lungo momento,
come tacciono le attrici sulla scena. Poi, alzando gli occhi in cui passavano dei bagliori verdi—Ma
i0 non comprendo che 1'amore... € la morte.

—L'amore e la morte? Perche?

—Perche 1'amore ¢ una cosa eterna e terribile come la morte.

—Brrr!...—fece Alberto ostentando un brivido.

—Non ridete, non ridete!—ammoni lei, corrugando la sottile linea nera delle sopracciglia.—Io
detesto che si rida delle cose gravi. E 'amore ¢ una cosa grave; I'amore ¢ una cosa tragica e solenne.
Io non concepisco 1'amore che comincia con un sorriso € termina con un sospiro.

—E come volete che termini?—azzardo il giovane.

Ella lo saetto con gli occhi.

—Non deve terminare, non puo terminare,—esclamo.—Io non ammetto che un uomo, il
quale oggi mi ama, possa un giorno lasciarmi, riprendere la sua vita come se nulla fosse, parlare,
camminare, ridere, scordare... o peggio! ricordare!... Ah!—e la signora rabbrividi,—¢ un pensiero
mostruoso, abominevole.—Abbassd la voce e fisso nel giovane quei suoi occhi chiari, quasi
fosforescenti tra le ciglia socchiuse:—Aveva pur ragione Messalina!... o era la duchessa di Nesle?...
che quando aveva finito di amare un uomo lo faceva strozzare e gettare nel pozzo!

—Deliziosa amante!—fece Alberto, non potendo trattenere il sorriso.—Voi dunque, fareste
gettare nel pozzo 1'uvomo che vi avesse amata?

Ella gli fiss0 in viso quel suo sguardo strano, senza rispondere, e Alberto ripete 1'interrogazione,
variandola un poco.

—Voi non ammettete che un uomo che vi ha amata, vi lasci?

—L'uomo che mi ha amata—disse lei con voce profonda,—non mi lascia... che per morire.

Alberto di nuovo sorrise a questa macabra dichiarazione.

—Misericordia!—esclamo.—Quale truce modo di amare!

—E I'unico modo,—ribatte lei, e la sua voce era bassa e calda nella bianca gola pulsante—
I'unico! Badate ch'io non parlo ne della tenerezza, ne dell'amicizia, n¢ dell'affetto; parlo dell'amore:
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di questa cosa crudele spietata truculenta che esige I'inesorabile e 1'eterno. E di inesorabile e d'eterno
non vi ¢ che la morte.

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto eccessive ed esaltate. D'altronde, era in tutto bizzarra
la sua nuova conoscenza. Alberto noto che si profumava il fazzoletto coll'etere.

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata, ma non ne fu per nulla turbato. Accomiatandosi
disse a lei che sarebbe tornato 1'indomani; e a se stesso disse che non sarebbe tornato piu. Gia, aveva
molto da fare: doveva finire la Madonna per la chiesa di Laghet, e il ritratto della baronessa Ferrari; e
poi quello dell'ex-sindaco di Chieri. Anche una «Danzatrice Araba» e una «Ebe Giovinetta» dovevano
essere pronte per I'Espositione di Venezia. No; non aveva davvero tempo da perdere.

—Addio, Raimonda.

—Giorgio!... Addio.

10
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I

Ma all'indomani ecco che ella comparve inaspettatamente nello studio di lui.

Ammird molto le sue opere, fermandosi con lunghi silenzi pieni d'intensita davanti a tutti i
piccoli sgorbi e abbozzi a cui Alberto stesso non aveva fino allora attribuito grande importanza.

Sfortunatamente si fermo a contemplare colla stessa repressa emozione una tela che era del
Bosia. Ritta davanti al piccolo quadro vibrante di colorazione, lo fissava mordendosi le labbra e
ansando un poco.

—~Quello non ¢ mio,—disse Alberto, contrariato.

—Ah!...—fece lei con un lungo sospiro come di sollievo.—Mi pareva... diverso! Mi pareva...
un altro temperamento, un'altra anima!

Indi volle suggerirgli lei 1'idea per un quadro.

—Lo intitolerete «La Riluttante». Nello sfondo, a sinistra, una pianura piena di luce. A
destra, in primo piano una vallata tenebrosa. Nel centro, venendo dalla luce e rivolte verso 1'ombra,
due figure: una Donna (una donna non piu giovane) e il Tempo... sapete pure, il vecchio Tempo
convenzionale, colla barba, la falce e la clessidra... Egli tiene per il polso la donna e la trae presso
di se, forzandola a seguirlo verso la vallata buia. Ma ella, desiosa e nostalgica, volge il capo verso la
pianura soleggiata e primaverile che ha lasciato dietro di se...

—La giovinezza!—interpreto Alberto.

—... dove danzano in cerchio delle diafane figurette adolescenti... Da queste si stacca un
giovane, divino di bellezza, che stende ancora verso la Partente una mano piena di fiori...—Tacque
con un piccolo sospiro; indi fissando coi profondi occhi Alberto, riprese:—Ma, inesorabile, il Tempo
trascina seco la riluttante. La trascina, giu, verso la vallata nubilosa e profonda... E tutte le rose ch'ella
aveva in mano cadono a terra, sfiorite...

—Bello!—disse Alberto, non troppo convinto.—Ma i quadri che dicono qualche cosa non sono
piu di moda.

Ella gli diede subito ragione; e si estasio davanti alla sua ultima tela raffigurante tre donne
sedute in fila—due vestite e una nuda—che fisse ed intontite contemplavano una finestra chiusa.

Ella lo trovd magnifico. Trovo magnifico tutto. Bevette del Malaga ch'egli le offerse; suono
qualche accordo al pianoforte; fu piena di vivaci, inaspettate e affascinanti eccentricita. Si rizzo0 in
punta de' piedi a baciare rabbrividendo, i ghignanti denti di un teschio, che Alberto teneva presso
un vaso di fiori su uno scaffale.

—1Io adoro la morte!—esclamo.

Poi torno ad ammirare Alberto e i suoi occhi e il suo studio e la sua arte; si stupi che tutti i
suoi quadri non fossero gia conosciuti e venduti a Parigi, a New York, a Costantinopoli, a Londra, e
si meraviglio che tutte le donne d'Italia non fossero ai piedi di lui, convulse d'estasi e di passione.

—Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete meraviglioso e conturbevole!...—esclamava stringendo
il fazzoletto orlato di trina alle narici.—Come mi piace odorare 1'etere e guardare la linea del vostro
profilo perduto...

—Vi vedro questa sera?—chiese Alberto un poco agitato.

—No. Questa sera no.

—Allora domani?—insistette lui, scordando gli impegni colla baronessa e coll'ex-sindaco.

—No, Giorgio. Neppure domani.

Alberto passo la serata al Caffe Nazionale con Piero; e fu irascibile, distratto e impaziente. Vi
erano parecchie donne nel Caffe, di quelle che avrebbero dovuto essere ai suoi piedi; ma nessuna
aveva l'aria di pensarci.

Alberto ando a casa pensieroso. E non dormi.

11
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IV

—Detesto i baci,—disse lei allorche, al terzo incontro, Alberto credette giunta l'ora di
chiedergliene uno.

La signora detestava molte cose che le donne in generale sogliono amare.

—Detesto i baci, detesto 1 fiori, detesto 1 bambini,—dichiaro.

Alberto fu non poco stupito da queste asserzioni che gli parvero anormali ed inestetiche; indi
0s0 chiederle, se in fatto di bambini, non conoscesse che quelli degli altri.

—Conosco anche 1 miei,—rise la signora.

—Ah?—fece Alberto.

—S1i, due.—diss'ella, laconica, stringendosi nelle spalle.—Grandi e lontani. Quando sar0 cosi
vecchia da non potermi piu ne tingere ne incipriare, andro a stare con loro. Mi adorano.

—E... vostro marito?...—chiese tentativamente Alberto.

Di nuovo ella si strinse nelle spalle.

—F in Africa;—disse.

—Non torna?

—S4, si. Tornera. Mi adora.

Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva anche essere vero. Ma lei continuava a detestare molta
gente e molte cose.

—Detesto le donne,—disse un giorno, allorche, giungendo inattesa nello studio, lo aveva trovato
invaso da una deputazione di signore del Comitato di Coltura femminile. E all'Esposizione della
Promotrice, avendole Alberto presentato due dei suoi amici (di cui uno le fece la corte e 1'altro no)
ella si mostro assai risentita.

—Non mi presentate mai i vostri amici—esclamo.—Detesto gli uomini.

Egli allora, per distrarla e placarla, e anche perché cominciava ad interessarsi a quel viso strano
che cambiava di linea, di espressione e di colore ogni momento, la prego di posare per un ritratto.

—No! no! Detesto i ritratti!—disse lei.—E detesto i ritrattisti! Detesto tutto.

Egli non insistette.

Ma I'imagine di lei, il ricordo delle sue frasi e dei suoi atteggiamenti, il bisogno di vederla ogni
giorno, crebbe e lo ossessiono.

12
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Quando si conoscevano da circa due mesi, ed egli non pensava piu che a lei e come lei; e
non parlava piu che con lei o di lei, adottando gli atteggiamenti spirituali, le pose e le espressioni
un poco eccentriche a lei abituali; quando tutti i suoi quadri—Ia danzatrice Araba, I'Ebe giovinetta,
la Madonna di Laghet, la baronessa Ferrari, e anche 1'ex-sindaco di Chieri—mostravano senza
eccezione una vaga ma indiscutibile somiglianza a lei, egli d'un tratto le cadde in ginocchio dinanzi.

—Ti amo, Raimondal...

—No, Giorgio! non amarmi!—sospir0 essa.

—Non posso non amarti. Amarti... ¢ la vita.

Ella si chino verso di lui e gli pose le lunghe mani sulle spalle.

—Amarmi... € la morte,—sussurro.

Alberto, per quanto innamorato, ebbe voglia di sorridere a questa dichiarazione che gli parve
un po' spinta verso il melodrammatico.

Ella gli lesse in volto il pensiero, e sospiro:

—Tu credi;—disse con lenta intensita,—tu credi che io esageri o scherzi. Mi trovi stravagante
ed esaltata. Ebbene, ti sbagli. Io voglio che tu sappia in che genere di avventura tu ti arrischi con me.
Non dirmi poi che non t'ho preavvisato.

Tacque un istante, poi riprese:

—Tu crederai pure che i0 non sono passata traverso la vita senza amori. Crederai pure che gli
uomini mi hanno amata... molto amata...

—Si,—disse Alberto.

—Ebbene, non vi ¢ nel mondo un sol uomo che possa dire di essere stato mio amante. Non uno!

Alberto si senti vagamente impressionato. Gli parve ch'ella dicesse il vero. Difatti, nei primi
tempi, egli aveva pur parlato di lei, un po' coll'uno, un po' coll'altro; e tutti le avevano attribuito molte
passioni e un passato turbolento e tempestoso. Ma chi erano i suoi amanti? o chi erano stati? Nessuno
lo sapeva.

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il pensiero, china verso di lui, mormoro:

—F¢élix de Courcy... morto. Gilberto Nelson... morto. Goffredo Sarti... morto. Theo Smith...
morto. Adriano Scotti...—S'interruppe d'improvviso e si copri il volto.

Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elenco. Pur avendo voglia di sorriderne, sentiva un
piccolo brivido serpeggiargli per le vene.

—Tutti nel pozzo?—chiese finalmente, con una risatina nervosa.

Ella non rispose. Era pallida: due linee dure le solcavano le guancie. Ad Alberto parve brutta:
brutta e assurda e temibile a un tempo.

Egli si alzo di scatto.

—Fuggo!—disse.—Voi siete una terribile donna!

E si chind, quasi ironico, a baciarle la mano.

Solo, nella strada, nel pallido e prosaico tramonto cittadino, il giovane sorrise ancora ripensando
la grottesca e macabra posa di costei.

—Bastal—disse, aggiustandosi al collo il bavero del soprabito.—Quella donna ¢ un'esaltata e
un'isterica. Non ci andro piu.
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VI

Mantenne per tre giorni il saggio proponimento. Poi le scrisse chiedendo di rivederla. Ella non
rispose.

Allora la sera seguente, ando da lei.

La trovo, elegantissima, circondata da molta gente: uomini noti ed ignoti; donne della societa
e dell'arte. Si rivelava una perfetta padrona di casa, calma, corretta e cortese.

E Alberto stupito si domando:—Era questa la donna dell'annuncio? Era questa la Messalina
dall'elenco di amanti morti?

—E come—si chiedeva il giovane, con una tazza di the in una mano e un sandwich nell'altra,
—come erano morti?...

De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto Nelson?... Egli ne ricordava la fine improvvisa
in una casa di salute; se ne era assai parlato qualche anno addietro... Degli altri Alberto non aveva
mai udito il nome.

Quando gli altri invitati si congedarono, egli resto.

Appena furono soli ella cambio atteggiamento. Al giovane parve che i suoi lineamenti si
trasformassero. Non era piu la signora di pochi istanti prima, calma, dignitosa e corretta; gli occhi
verdi ridivennero triangolari; le labbra ch'ella mordeva convulsamente eran scarlatte; stringeva con
violenza alle narici il fazzoletto intriso d'etere.

Alberto turbato le s'inginocchio dinanzi, e piego0 il volto sul braccio di lei, fresco alla sua guancia
accaldata.

—Raimonda!-—mormoro convulso—amami! amami!

—NMa ti amo! ti amo! Non hai compreso che ti amo?—singhiozz0 lei.

E colle due mani gli alzo il viso e gli affondo nelle pupille lo sguardo violento, assetato di volutta.

Al giovane ella apparve d'un tratto intristita, avvizzita, pietosa. Ed egli penso che la donna
¢ meno bella quanto pill ¢ ardente, meno inebriante quanto pill ¢ appassionata, meno commovente
quanto pill € commossa.

Con subitaneo finissimo intuito ella parve leggergli in fronte quel pensiero. Si riprese,
subitamente calmata, sorrise, lo cinse col braccio e gli batte lievemente le dita sulla schiena, come
se suonasse il pianoforte.

—Ma tu, dopo cio che ti ho detto, tu hai forse paura di me!

—No! no! non ho paura—esclamo il giovane, ripreso a sua volta dalla passione.—Hai detto
che amarti era la morte! Ebbene, io non ho vissuto prima di amarti!

—Ne vivrai dopo di avermi amata,—disse, accarezzandogli con mano leggerissima i capelli.

Di nuovo egli si senti urtato da questa asserzione sensazionale che gli parve assai spostata.

Che strana mania era questa, di voler drappeggiare un grazioso idillio, una piacevole avventura,
nel manto tenebroso della grande tragedia?...

Tuttavia, riflette Alberto, se questa donna voleva ad ogni costo un amore truce e macabro, una
passione alla Grand Guignol, bisognava accontentarla. Egli intonerebbe in minore la sua passione e
avvolgerebbe di veli neri le rosse fiamme del suo desiderio.

Gia. Le donne sono delle strane creature. Bisogna prenderle come sono.

Ed egli la prese com'era.
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VII

Com'era?

Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa. In lei I'amore era qualcosa di convulso e di
atroce.

E il giovane, da principio stordito e quasi respinto da tanta feroce frenesia passionale, disse a
se stesso:

—Di questa donna mi stanchero presto.

Ma non se ne stanco.

Poiche ella si riveld un'amante portentosa. Un'amante di profondo e prodigioso intuito; di una
sensitivita acre e morbosa, di una sensibilita fantasiosa e ispirata. Era cosi varia e sorprendente che
al giovane pareva di conoscere in lei tutta la muliebrita del mondo. Ella era mille donne! Era tutte
le donne. Era la donna!

Ora appariva all'amante candida come una bimba; ora corrotta come una meretrice. Oggi
ostentava una lubrica depravazione, domani una sognante idealita. Oggi era commovente di ingenua
dolcezza, domani spaventosa di delirante lussuria.

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un letargo mortale, quasi inabissata nell'inerte stupore di
un ipnotico; e, dopo qualche ora, la ritrovava, lieta e candida, gaia e fanciullesca.

Nei soleggiati meriggi uscivano insieme ed ella era con lui saggia e positiva, consigliatrice
affettuosa, amica dolce e quasi materna.

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama spirituale e corretta, di una dignita calma e
irreprensibile...

E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia, empia e violatrice, iena, furia, vampiro!

Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che fino allora, con altre donne, era sempre stato un
amante blando, temperato e sufficiente, con lei divenne un vulcanico amatore, un amante sovrumano
e trascendentale. Turbini e tempeste gli scotevano i nervi. Ed egli sentiva di essere un uomo speciale,
prescelto, eletto! Sentiva di essere un dio.

Andava intorno per la citta con aria spavalda e sprezzante; disdegnava le donne, insultava
gli uomini, si pettinava come un apache, si profumava il fazzoletto coll'etere. Dipingeva con balda
iattanza, sbattendo sulla tela delle spennellate sprezzanti e disdegnose.

E trattando cosi, con altezzosa villania, gli uomini, le donne e I'arte, si fece molto notare ed
apprezzare.

Ed essa lo amo. Lo amo con frenesia ed estasi, con rapimento e strazio.

Ben presto venne l'epoca, come in tutti gli amori, in cui ella non volle piu vedere nessuno
all'infuori di lui; né amici, ne amiche, né conoscenze, n¢ estranei. Lo rinchiuse nella sua passione
come in una fortezza, esigendo da lui il passato, il presente e 1'avvenire, chiedendogli la rinuncia ai
suoi ideali, alle sue aspirazioni, alla sua individualita.

Conobbero insieme 1'acre tedio e la snervante dolcezza della perenne solitudine a due.

E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta.

Trop suffit—quelquefois!—a la femme!

Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre dal cuore di lei—macabro ritornello—il desiderio
della morte.

La morte!... Quella parola come un funebre rintocco accompagnava in lei la volutta.

E a poco a poco il giovane senti quel delittuoso e voluttuoso sospiro sferzargli i nervi come un
possente, oscuro afrodisiaco.
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Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse e travolse anche 1'uvomo. Gli scavo nell'anima degli
abissi insospettati. Lo avvolse e sconvolse, 1o soggiogo e brucio.

In breve egli non comprese piu come si potesse «amare in letizia», compiere con baci e sorrisi
il feroce e tragico rito d'amore.

E cal0 nelle sue braccia come in un abisso.
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PARTE SECONDA

VIII

Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal paesello sul Veronese dove viveva la sua famiglia
—il padre medico condotto, la madre mite e semplice massaia, e Betty, la sorellina, soave fiore
diciottenne—un telegramma. Betty era ammalata.

Egli si precipito da Raimonda: la bacio, 'abbraccio, ascolto distratto le sue parole di rammarico,
e parti per San Vincenzo col cuore angosciato.

La sorellina guari quasi subito: ed egli dopo pochi giorni fece ritorno in citta.

Passo nello studio in corso Cairoli a prendere la sua esigua e poco interessante corrispondenza,
indi si reco subito da Raimonda.

Non c'era. Era partita.

—Partita!

La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva dove fosse andata. La cuoca, grassa ed intontita,
non sapeva quando sarebbe tornata.

Alberto rientrd nel suo studio di cupo umore.

Passarono tre giorni, tre giorni di tormento e d'ansia per il giovane; indi Raimonda ritorno.

17



A. Vivanti. «...Sorella di Messalina»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

18


https://www.litres.ru/annie-vivanti/sorella-di-messalina/

	PARTE PRIMA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	PARTE SECONDA
	VIII

	Конец ознакомительного фрагмента.

