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PARTE PRIMA
 
 
I
 

SIGNORA nè buona, nè bella, nè giovane, nè
ricca, desidera fare la conoscenza di un signore che
possegga tutte le doti che a lei mancano. Intelligenza
non necessaria. Avventurieri e studenti si astengano dal
rispondere. Scrivere X. Y. ecc.».

Piero e Alberto in barca sul Po lessero casualmente l'annuncio
nella quarta pagina del giornale, e risero.

—Che cinismo!—disse Alberto, disapprovando.
—Che sfrontatezza!—disse Piero, ridendo.—Rispondiamo?
—Ah, io no!—esclamò Alberto.
—Tu hai l'anima di un trepido coniglio in un corpo di giovane

pantera,—disse Piero.—Risponderò io.
Ma avendo egli l'anima (e la professione) di impiegato

di banca in un corpo di Giovane Werther, e non volendo



 
 
 

compromettersi con una sconosciuta, firmò col nome di Alberto
e diede l'indirizzo dello studio di lui, che era un pittore.

La signora nè buona nè bella nè giovane nè ricca rispose.
Alberto aprì la lettera, si stupì, comprese, si sdegnò; ma
non ne parlò con Piero. Piero da parte sua non ne parlò ad
Alberto perchè il coniglio, quando qualcosa gli spiaceva, non era
comodissimo a trattare. E quanto a Piero l'incidente si chiuse lì.

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era breve.
«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori. Abbiate una rosa

in mano».
—Ridicolo!—mormorò Alberto, sgualcendo la lettera e

gettandola in un angolo dello studio disordinato.—«Abbiate una
rosa in mano!». Non sarò così idiota.—(Era il coniglio che
parlava).

Tuttavia alle otto comprò una rosa (era la pantera che aveva il
sopravvento). Però alle nove non andò agli Ambasciatori, bensì
a sentire il concerto di Boasso al Balbo, spintovi dal coniglio.

Ciononostante alle dieci e un quarto andò agli Ambasciatori
trascinatovi dalla pantera.

Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello.
Non vide nessuna signora che non fosse bella e giovane; e, in

quella penombra soavemente illuminata da lampadette colorate,
parevano anche tutte buone e ricche. Allora egli si strappò la rosa
dall'occhiello e, prima di gettarla via, la trattenne nelle mani un
momento. Poi la rosa cadde.

In quel momento da un tavolino in un angolo appartato nel



 
 
 

verde, partì una sommessa risatina femminile.
Alberto si volse a guardare, e vide due signore; una vestita di

nero e l'altra di chiaro; una con un cappello piccolo e l'altra con
un cappello grande; una sorrideva e l'altra rideva.

Il coniglio fuggì, morsicato e dilaniato dalla pantera che
avrebbe voluto restare.

L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera:
«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio.
«Siete bello».
Allora la pantera mangiò il coniglio e Alberto vi andò.
Strada facendo egli si domandava:—Quale delle due sarà?

Spero sia quella vestita di nero col cappello piccolo. Mi pareva
più carina.

Era quella vestita di chiaro col cappello grande. Sedeva sola
a un tavolo, e vicino a lei una sedia inclinata all'orlo della tavola
indicava che il posto era preso. Alberto esitò molto prima di
accostarsi.

Ella alzò gli occhi, e guardandolo senza sorriso, gli fece un
gesto d'invito colla mano. Allora egli, scoprendosi, la salutò. Ella
studiò un attimo con occhi lampeggianti i folti capelli e la chiara
fronte aperta del giovane.

—Segga—disse indicandogli la sedia appoggiata.—La
aspettavo.

Invero non era bella. Aveva un tipo quasi orientale; gli occhi
però molto chiari (e sciupati, come per aver visto molte cose
inusitate); la bocca tinta un po' viziosa (e amara, come se su di



 
 
 

essa fossero passate molte parole e molti baci); le mani bianche
e lunghe (dalle dita irrequiete, come cercanti il contatto di denari
e di carezze).

E invero non era giovane. Aveva quell'età indefinita, così
difficile a indovinare, della donna molto sicura di sè e molto
esperta, che ha talora i gesti di una bambinetta viziata e talora
gli sguardi dell'antico serpente del giardino d'Adamo. Aveva
quell'apparenza raffinata, stanca e insidiosa di chi molto ha
sofferto e fatto soffrire, e di chi molto ha gioito e fatto gioire, che
per alcuni uomini ha un fascino assai maggiore che non la sana,
candida e impacciata giovinezza.

Non per Alberto, però, il quale era un'anima semplice e
che—eccetto in arte—aveva dei gusti elementari e primitivi.
Nella sua pittura egli metteva tutte le stravaganti e morbose
eccentricità ch'egli nè sentiva nè credeva sentissero gli altri; ma
che, essendo prescritte dalla moda del momento, diventavano
ipso facto regolamentari e convenzionali.

Nulla essendovi oggi in arte di più normale dell'anormale,
Alberto dipingeva delle mostruosità per paura di sembrare
bizzarro.

—Avrete trovato strano il mio annuncio;—disse la signora in
una calda voce vellutata, poggiando il mento sulla mano sottile,
e fissandogli in viso gli occhi chiari e lunghi.

—Sì,—ammise Alberto—l'ho trovato un poco strano.
—Ebbene—diss'ella, sempre guardandolo fisso—a me pare

più strano che voi abbiate risposto.



 
 
 

—Già,—fece Alberto, e i suoi pensieri corsero a Piero con
un senso di ostilità. Poi, riprendendosi:—Posso offrirle qualche
cosa?

La signora ordinò svariate bevande che non bevve e vivande
che non mangiò. Aveva molta sicurezza e «aplomb», e Alberto
si sentiva come un collegiale impacciato e maldestro al suo
cospetto.

—Siete giovane,—constatò ella squadrandolo con lentezza
dalla punta dei capelli bruni alla punta delle scarpe di vernice: il
percorso era lungo ed attraente.

Alberto rise.
—L'annuncio lo esigeva,—disse.—Chiedevate un signore che

possedesse tutte quelle doti—Tacque.
—... Che mancano a me? È vero—disse la signora.—Io non

sono giovane. Non sono affatto giovane. Quando la vostra bocca
suggeva il latte, la mia era già bruciata dai baci degli uomini.

Alberto ebbe uno strano senso di dispetto. La sua gioventù,
che gli sembrava una innegabile superiorità, cessava di esserlo,
presentata a quel modo. Anche gli fece orrore l'immagine di
quegli uomini ch'ella aveva baciato, e gli parve di odiare loro e
lei.

—D'altronde—disse la signora,—che cos'è la gioventù? Che
cosa conta? Noi donne che l'abbiamo oltrepassata siamo molto
più interessanti; e siamo anche più felici. Conosciamo il valore
di ogni cosa. Non vi è nulla di più inquieto ed infelice che
la gioventù.—E additando una fanciulla in diafane vesti colle



 
 
 

gambe snelle scoperte fino alle ginocchia che passava in quel
momento:—Un po' di tempo fa io ero così. Un po' di tempo
ancora e lei sarà come me. E poi, un po' di tempo ancora... e
saremo morte tutt'e due. Anzi,—disse, volgendosi a guardare
Alberto cogli occhi semichiusi, stringendo ed alzando la palpebra
inferiore fino a dare ai suoi occhi una strana forma triangolare
—anzi, saremo morti tutt'e tre. Anche voi.

—Già!—sospirò Alberto, che non trovava la conversazione
soverchiamente gaia.—Anch'io.

—Voi forse prima di noi,—soggiunse la donna,
contemplandolo pensosa.—Forse prima di noi.

—E perchè?—fece Alberto, risentito. La signora si strinse
nelle spalle che erano esili e spioventi.

—Mah! Così... Un pensiero...—Indi, cambiando tono:—E
dunque? che cosa fate di bello al mondo?

Alberto glielo disse, dilungandosi in molti particolari riguardo
alla vecchia scuola accademica e il nuovo movimento separatista,
raffrontando le tendenze della scuola olandese di Van Gogh a
quelle della scuola spagnuola di Bertran Massès, deplorando le
ingiustizie dei concorsi e la inettitudine delle giurìe.

Ella parve interessarsi intensamente a tutto ciò ch'egli le
narrava.

—Vi comprendo!—esclamava ogni tanto—ah; vi comprendo.
Voi siete «un puro»! Avete la sublime semplicità del genio. Siete
come Parsifal: «ein reiner Tor».

Alberto che non capiva il tedesco abbozzò un sorriso che



 
 
 

poteva essere di assenso o di protesta.»
—Quanto a me—diss'ella subitamente,—vi avverto che sono

una persona corretta e per bene, nonostante il mio strano
contegno. Ho molte conoscenze eminenti, e frequento la migliore
società.

—Non ne dubito,—disse Alberto.
—Ho messo quell'annuncio un po' per capriccio, un po' per

trovare qualchecosa o qualcuno di nuovo, di inedito, di diverso...
di attraente.... d'inquietante....

—Ed io, sarei forse tutto ciò?—chiese Alberto appoggiandosi
indietro alla spalliera della seggiola.

—Tutto ciò,—disse la signora, guardandolo fisso.—Ed altro
ancora.

Alberto, sentendosi molto disinvolto e mondano, fece un
inchino. E le chiese il permesso di accendere una sigaretta.

—Siete anche molto bello,—soggiunse la signora,
guardandolo mentre il fiammifero gli illuminava il volto di sotto
in su. E, per prevenire l'immancabile risposta di lui, che ella
indovinava, aggiunse subito sorridendo:

—Anche questo, è vero, l'annuncio lo esigeva! Non essendo
bella io...

Alberto fece un debole mormorio di protesta.
—D'altronde... la bellezza...—riflettè lei, stringendosi nelle

spalle,—in fondo qual'è la bellezza che conta? la bellezza
che veramente ci dà la gioia? Quella degli altri. A me che
importerebbe ora di essere una Venere Anadiomène se dovessi



 
 
 

star qui seduta accanto a uno spauracchio? Se dovessi parlare e
sorridere con un gorilla o un orangutan? No, no! ciò che conta—
e di nuovo fissò il giovane con quello strano sguardo penetrante
e acuto—ciò che conta è la bellezza altrui. Per me, l'importante
è che siate bello voi.

Alberto, non sapendo che cosa rispondere, tacque. Ed ella,
dopo un breve silenzio, riprese:

—Quanto a noi donne non belle, abbiamo sulle altre un
immenso vantaggio; questo: che l'uomo non ci teme. L'uomo
anche più cauto e circospetto si avvicina alla donna non bella
con un senso di tranquillità e di sicurezza, «Questa donna»,
egli pensa, «non è pericolosa; sarà una creatura di tutto riposo
che non mi farà mai soffrire». E calmo egli si confida e si
affida a lei. La donna, frattanto, se è astuta e sa quello che fa e
quello che vuole, ha il tempo di esplicare le sue arti, di tramare
le sue insidie... E quando l'uomo vuole riprendersi, liberarsi,
lasciarla... non lo può. La donna brutta lo tiene, lo possiede più
profondamente che qualsiasi altra.

—Ah!... certo!—fece il cortese Alberto, crollando
saggiamente il capo.

La signora lo guardò e rise. Indi gli offrì l'astuccio delle sue
sigarette ch'erano violentemente profumate.—Voi, per esempio,
non avete per nulla paura di me.

—Paura? Veramente, no.—disse Alberto.
—Lo so; io sono una creatura innocua.—E sorrise ancora. (Se

il biblico rettile del giardino d'Eden possedeva un sorriso, doveva



 
 
 

assomigliare al suo).—Mi accompagnate fino a casa?
Alberto la accompagnò fino a casa, una bella casa in corso

Umberto; e camminando conversarono di svariate cose. Sulla
porta ella gli tese la mano da baciare.

—Venite a trovarmi domani alle cinque. Volete?
Sì; Alberto voleva. E lasciatala con un corretto inchino egli

rientrò nella sua «garçonnière» in Corso Cairoli, sentendosi
molto calmo e molto soddisfatto di sè, del suo fisico, della sua
serata e del mondo in generale. E, sì!... anche di Piero.

Si svestì in fretta; e dormì bene.



 
 
 

 
II

 
—... Non voglio chiamarvi «Alberto»,—disse la signora,

ricevendolo all'indomani in un salotto crepuscolare tappezzato
di raso arancino.—Faccio troppa fatica a pronunciarlo. Vi
chiamerò Giorgio.

—Sì, sì. Chiamatemi pure Giorgio,—fece Alberto che sentiva
già di essere un altro uomo.—Ed io, come devo chiamarvi?

—Chiamatemi Raimonda,—disse la signora, offrendogli in
una piccola tazza di giada un fluido rosato, di pungente effluvio
e di una dolcezza d'idromele.

—Raimonda!... Che bel nome!—fece Alberto.
—Io non mi chiamo affatto così,—spiegò la signora;—ma

cambio nome a seconda di chi è con me. Oh! quelle donne che
sono sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini
indistintamente! Che banalità!... Io no. Io sono una donna diversa
per ogni persona che mi avvicina. Per voi, io sono Raimonda.

Alberto trovò questa idea assai originale. E mentre beveva il
liquido misterioso e gli sguardi anche più misteriosi che fluivano
per lui dall'anfora di giada e dagli occhi chiari della dama, sentì
che davanti a lui si schiudeva in un nuovo e deliziante aspetto il
panorama dell'esistenza.

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie sugli uomini e sulle
cose, teorie che erano—o ad Alberto parevano—assai avventate
e originali.



 
 
 

—Vorrei—disse Alberto chinando l'agile corpo in avanti e
poggiando il gomito sul ginocchio—conoscere il vostro pensiero
sull'amore e la vita...

—«L'amore e la vita», dite voi?—La donna tacque, tacque
di proposito, un lungo momento, come tacciono le attrici sulla
scena. Poi, alzando gli occhi in cui passavano dei bagliori verdi.
—Ma io non comprendo che l'amore... e la morte.

—L'amore e la morte? Perchè?
—Perchè l'amore è una cosa eterna e terribile come la morte.
—Brrr!...—fece Alberto ostentando un brivido.
—Non ridete, non ridete!—ammonì lei, corrugando la sottile

linea nera delle sopracciglia.—Io detesto che si rida delle cose
gravi. E l'amore è una cosa grave; l'amore è una cosa tragica e
solenne. Io non concepisco l'amore che comincia con un sorriso
e termina con un sospiro.

—E come volete che termini?—azzardò il giovane.
Ella lo saettò con gli occhi.
—Non deve terminare, non può terminare,—esclamò.—Io

non ammetto che un uomo, il quale oggi mi ama, possa un giorno
lasciarmi, riprendere la sua vita come se nulla fosse, parlare,
camminare, ridere, scordare... o peggio! ricordare!... Ah!—e
la signora rabbrividì,—è un pensiero mostruoso, abominevole.
—Abbassò la voce e fissò nel giovane quei suoi occhi chiari,
quasi fosforescenti tra le ciglia socchiuse:—Aveva pur ragione
Messalina!... o era la duchessa di Nesle?... che quando aveva
finito di amare un uomo lo faceva strozzare e gettare nel pozzo!



 
 
 

—Deliziosa amante!—fece Alberto, non potendo trattenere
il sorriso.—Voi dunque, fareste gettare nel pozzo l'uomo che vi
avesse amata?

Ella gli fissò in viso quel suo sguardo strano, senza rispondere,
e Alberto ripetè l'interrogazione, variandola un poco.

—Voi non ammettete che un uomo che vi ha amata, vi lasci?
—L'uomo che mi ha amata—disse lei con voce profonda,—

non mi lascia... che per morire.
Alberto di nuovo sorrise a questa macabra dichiarazione.
—Misericordia!—esclamò.—Quale truce modo di amare!
—È l'unico modo,—ribattè lei, e la sua voce era bassa e calda

nella bianca gola pulsante—l'unico! Badate ch'io non parlo nè
della tenerezza, nè dell'amicizia, nè dell'affetto; parlo dell'amore:
di questa cosa crudele spietata truculenta che esige l'inesorabile
e l'eterno. E di inesorabile e d'eterno non vi è che la morte.

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto eccessive ed
esaltate. D'altronde, era in tutto bizzarra la sua nuova
conoscenza. Alberto notò che si profumava il fazzoletto
coll'etere.

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata, ma non ne fu
per nulla turbato. Accomiatandosi disse a lei che sarebbe tornato
l'indomani; e a sè stesso disse che non sarebbe tornato più. Già,
aveva molto da fare: doveva finire la Madonna per la chiesa di
Laghet, e il ritratto della baronessa Ferrari; e poi quello dell'ex-
sindaco di Chieri. Anche una «Danzatrice Araba» e una «Ebe
Giovinetta» dovevano essere pronte per l'Espositione di Venezia.



 
 
 

No; non aveva davvero tempo da perdere.
—Addio, Raimonda.
—Giorgio!... Addio.



 
 
 

 
III

 
Ma all'indomani ecco che ella comparve inaspettatamente

nello studio di lui.
Ammirò molto le sue opere, fermandosi con lunghi silenzi

pieni d'intensità davanti a tutti i piccoli sgorbi e abbozzi
a cui Alberto stesso non aveva fino allora attribuito grande
importanza.

Sfortunatamente si fermò a contemplare colla stessa repressa
emozione una tela che era del Bosìa. Ritta davanti al piccolo
quadro vibrante di colorazione, lo fissava mordendosi le labbra
e ansando un poco.

—Quello non è mio,—disse Alberto, contrariato.
—Ah!...—fece lei con un lungo sospiro come di sollievo.

—Mi pareva... diverso! Mi pareva... un altro temperamento,
un'altra anima!

Indi volle suggerirgli lei l'idea per un quadro.
—Lo intitolerete «La Riluttante». Nello sfondo, a sinistra,

una pianura piena di luce. A destra, in primo piano una vallata
tenebrosa. Nel centro, venendo dalla luce e rivolte verso l'ombra,
due figure: una Donna (una donna non più giovane) e il Tempo...
sapete pure, il vecchio Tempo convenzionale, colla barba, la falce
e la clessidra... Egli tiene per il polso la donna e la trae presso di
sè, forzandola a seguirlo verso la vallata buia. Ma ella, desiosa e
nostalgica, volge il capo verso la pianura soleggiata e primaverile



 
 
 

che ha lasciato dietro di sè...
—La giovinezza!—interpretò Alberto.
—... dove danzano in cerchio delle diafane figurette

adolescenti... Da queste si stacca un giovane, divino di bellezza,
che stende ancora verso la Partente una mano piena di fiori...—
Tacque con un piccolo sospiro; indi fissando coi profondi occhi
Alberto, riprese:—Ma, inesorabile, il Tempo trascina seco la
riluttante. La trascina, giù, verso la vallata nubilosa e profonda...
E tutte le rose ch'ella aveva in mano cadono a terra, sfiorite...

—Bello!—disse Alberto, non troppo convinto.—Ma i quadri
che dicono qualche cosa non sono più di moda.

Ella gli diede subito ragione; e si estasiò davanti alla sua ultima
tela raffigurante tre donne sedute in fila—due vestite e una nuda
—che fisse ed intontite contemplavano una finestra chiusa.

Ella lo trovò magnifico. Trovò magnifico tutto. Bevette del
Malaga ch'egli le offerse; suonò qualche accordo al pianoforte;
fu piena di vivaci, inaspettate e affascinanti eccentricità. Si rizzò
in punta de' piedi a baciare rabbrividendo, i ghignanti denti di
un teschio, che Alberto teneva presso un vaso di fiori su uno
scaffale.

—Io adoro la morte!—esclamò.
Poi tornò ad ammirare Alberto e i suoi occhi e il suo studio e la

sua arte; si stupì che tutti i suoi quadri non fossero già conosciuti
e venduti a Parigi, a New York, a Costantinopoli, a Londra, e si
meravigliò che tutte le donne d'Italia non fossero ai piedi di lui,
convulse d'estasi e di passione.



 
 
 

—Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete meraviglioso e
conturbevole!...—esclamava stringendo il fazzoletto orlato di
trina alle narici.—Come mi piace odorare l'etere e guardare la
linea del vostro profilo perduto...

—Vi vedrò questa sera?—chiese Alberto un poco agitato.
—No. Questa sera no.
—Allora domani?—insistette lui, scordando gli impegni colla

baronessa e coll'ex-sindaco.
—No, Giorgio. Neppure domani.
Alberto passò la serata al Caffè Nazionale con Piero; e fu

irascibile, distratto e impaziente. Vi erano parecchie donne nel
Caffè, di quelle che avrebbero dovuto essere ai suoi piedi; ma
nessuna aveva l'aria di pensarci.

Alberto andò a casa pensieroso. E non dormì.



 
 
 

 
IV

 
—Detesto i baci,—disse lei allorchè, al terzo incontro,

Alberto credette giunta l'ora di chiedergliene uno.
La signora detestava molte cose che le donne in generale

sogliono amare.
—Detesto i baci, detesto i fiori, detesto i bambini,—dichiarò.
Alberto fu non poco stupito da queste asserzioni che gli

parvero anormali ed inestetiche; indi osò chiederle, se in fatto di
bambini, non conoscesse che quelli degli altri.

—Conosco anche i miei,—rise la signora.
—Ah?—fece Alberto.
—Sì, due.—diss'ella, laconica, stringendosi nelle spalle.—

Grandi e lontani. Quando sarò così vecchia da non potermi più
nè tingere nè incipriare, andrò a stare con loro. Mi adorano.

—E... vostro marito?...—chiese tentativamente Alberto.
Di nuovo ella si strinse nelle spalle.
—È in Africa;—disse.
—Non torna?
—Sì, sì. Tornerà. Mi adora.
Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva anche essere vero.

Ma lei continuava a detestare molta gente e molte cose.
—Detesto le donne,—disse un giorno, allorchè, giungendo

inattesa nello studio, lo aveva trovato invaso da una deputazione
di signore del Comitato di Coltura femminile. E all'Esposizione



 
 
 

della Promotrice, avendole Alberto presentato due dei suoi amici
(di cui uno le fece la corte e l'altro no) ella si mostrò assai
risentita.

—Non mi presentate mai i vostri amici—esclamò.—Detesto
gli uomini.

Egli allora, per distrarla e placarla, e anche perchè cominciava
ad interessarsi a quel viso strano che cambiava di linea, di
espressione e di colore ogni momento, la pregò di posare per un
ritratto.

—No! no! Detesto i ritratti!—disse lei.—E detesto i
ritrattisti! Detesto tutto.

Egli non insistette.
Ma l'imagine di lei, il ricordo delle sue frasi e dei suoi

atteggiamenti, il bisogno di vederla ogni giorno, crebbe e lo
ossessionò.



 
 
 

 
V

 
Quando si conoscevano da circa due mesi, ed egli non pensava

più che a lei e come lei; e non parlava più che con lei o di lei,
adottando gli atteggiamenti spirituali, le pose e le espressioni
un poco eccentriche a lei abituali; quando tutti i suoi quadri—
la danzatrice Araba, l'Ebe giovinetta, la Madonna di Laghet, la
baronessa Ferrari, e anche l'ex-sindaco di Chieri—mostravano
senza eccezione una vaga ma indiscutibile somiglianza a lei, egli
d'un tratto le cadde in ginocchio dinanzi.

—Ti amo, Raimonda!...
—No, Giorgio! non amarmi!—sospirò essa.
—Non posso non amarti. Amarti... è la vita.
Ella si chinò verso di lui e gli pose le lunghe mani sulle spalle.
—Amarmi... è la morte,—sussurrò.
Alberto, per quanto innamorato, ebbe voglia di sorridere

a questa dichiarazione che gli parve un po' spinta verso il
melodrammatico.

Ella gli lesse in volto il pensiero, e sospirò:
—Tu credi;—disse con lenta intensità,—tu credi che io

esageri o scherzi. Mi trovi stravagante ed esaltata. Ebbene, ti
sbagli. Io voglio che tu sappia in che genere di avventura tu ti
arrischi con me. Non dirmi poi che non t'ho preavvisato.

Tacque un istante, poi riprese:
—Tu crederai pure che io non sono passata traverso la vita



 
 
 

senza amori. Crederai pure che gli uomini mi hanno amata...
molto amata...

—Sì,—disse Alberto.
—Ebbene, non vi è nel mondo un sol uomo che possa dire di

essere stato mio amante. Non uno!
Alberto si sentì vagamente impressionato. Gli parve ch'ella

dicesse il vero. Difatti, nei primi tempi, egli aveva pur parlato di
lei, un po' coll'uno, un po' coll'altro; e tutti le avevano attribuito
molte passioni e un passato turbolento e tempestoso. Ma chi
erano i suoi amanti? o chi erano stati? Nessuno lo sapeva.

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il pensiero, china
verso di lui, mormorò:

—Félix de Courcy... morto. Gilberto Nelson... morto.
Goffredo Sarti... morto. Theo Smith... morto. Adriano Scotti...
—S'interruppe d'improvviso e si coprì il volto.

Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elenco. Pur avendo
voglia di sorriderne, sentiva un piccolo brivido serpeggiargli per
le vene.

—Tutti nel pozzo?—chiese finalmente, con una risatina
nervosa.

Ella non rispose. Era pallida: due linee dure le solcavano le
guancie. Ad Alberto parve brutta: brutta e assurda e temibile a
un tempo.

Egli si alzò di scatto.
—Fuggo!—disse.—Voi siete una terribile donna!
E si chinò, quasi ironico, a baciarle la mano.



 
 
 

Solo, nella strada, nel pallido e prosaico tramonto cittadino,
il giovane sorrise ancora ripensando la grottesca e macabra posa
di costei.

—Basta!—disse, aggiustandosi al collo il bavero del
soprabito.—Quella donna è un'esaltata e un'isterica. Non ci
andrò più.



 
 
 

 
VI

 
Mantenne per tre giorni il saggio proponimento. Poi le scrisse

chiedendo di rivederla. Ella non rispose.
Allora la sera seguente, andò da lei.
La trovò, elegantissima, circondata da molta gente: uomini

noti ed ignoti; donne della società e dell'arte. Si rivelava una
perfetta padrona di casa, calma, corretta e cortese.

E Alberto stupito si domandò:—Era questa la donna
dell'annuncio? Era questa la Messalina dall'elenco di amanti
morti?

—E come—si chiedeva il giovane, con una tazza di thè in una
mano e un sandwich nell'altra,—come erano morti?...

De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto Nelson?... Egli
ne ricordava la fine improvvisa in una casa di salute; se ne era
assai parlato qualche anno addietro... Degli altri Alberto non
aveva mai udito il nome.

Quando gli altri invitati si congedarono, egli restò.
Appena furono soli ella cambiò atteggiamento. Al giovane

parve che i suoi lineamenti si trasformassero. Non era più la
signora di pochi istanti prima, calma, dignitosa e corretta; gli
occhi verdi ridivennero triangolari; le labbra ch'ella mordeva
convulsamente eran scarlatte; stringeva con violenza alle narici
il fazzoletto intriso d'etere.

Alberto turbato le s'inginocchiò dinanzi, e piegò il volto sul



 
 
 

braccio di lei, fresco alla sua guancia accaldata.
—Raimonda!—mormorò convulso—amami! amami!
—Ma ti amo! ti amo! Non hai compreso che ti amo?—

singhiozzò lei.
E colle due mani gli alzò il viso e gli affondò nelle pupille lo

sguardo violento, assetato di voluttà.
Al giovane ella apparve d'un tratto intristita, avvizzita, pietosa.

Ed egli pensò che la donna è meno bella quanto più è ardente,
meno inebriante quanto più è appassionata, meno commovente
quanto più è commossa.

Con subitaneo finissimo intuito ella parve leggergli in fronte
quel pensiero. Si riprese, subitamente calmata, sorrise, lo cinse
col braccio e gli battè lievemente le dita sulla schiena, come se
suonasse il pianoforte.

—Ma tu, dopo ciò che ti ho detto, tu hai forse paura di me!
—No! no! non ho paura—esclamò il giovane, ripreso a sua

volta dalla passione.—Hai detto che amarti era la morte! Ebbene,
io non ho vissuto prima di amarti!

—Nè vivrai dopo di avermi amata,—disse, accarezzandogli
con mano leggerissima i capelli.

Di nuovo egli si sentì urtato da questa asserzione sensazionale
che gli parve assai spostata.

Che strana manìa era questa, di voler drappeggiare un
grazioso idillio, una piacevole avventura, nel manto tenebroso
della grande tragedia?...

Tuttavia, riflettè Alberto, se questa donna voleva ad ogni



 
 
 

costo un amore truce e macabro, una passione alla Grand
Guignol, bisognava accontentarla. Egli intonerebbe in minore la
sua passione e avvolgerebbe di veli neri le rosse fiamme del suo
desiderio.

Già. Le donne sono delle strane creature. Bisogna prenderle
come sono.

Ed egli la prese com'era.



 
 
 

 
VII

 
Com'era?
Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa. In lei l'amore

era qualcosa di convulso e di atroce.
E il giovane, da principio stordito e quasi respinto da tanta

feroce frenesia passionale, disse a sè stesso:
—Di questa donna mi stancherò presto.
Ma non se ne stancò.
Poichè ella si rivelò un'amante portentosa. Un'amante di

profondo e prodigioso intuito; di una sensitività acre e morbosa,
di una sensibilità fantasiosa e ispirata. Era così varia e
sorprendente che al giovane pareva di conoscere in lei tutta la
muliebrità del mondo. Ella era mille donne! Era tutte le donne.
Era la donna!

Ora appariva all'amante candida come una bimba; ora corrotta
come una meretrice. Oggi ostentava una lubrica depravazione,
domani una sognante idealità. Oggi era commovente di ingenua
dolcezza, domani spaventosa di delirante lussuria.

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un letargo mortale, quasi
inabissata nell'inerte stupore di un ipnotico; e, dopo qualche ora,
la ritrovava, lieta e candida, gaia e fanciullesca.

Nei soleggiati meriggi uscivano insieme ed ella era con lui
saggia e positiva, consigliatrice affettuosa, amica dolce e quasi
materna.



 
 
 

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama spirituale e corretta,
di una dignità calma e irreprensibile...

E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia, empia e
violatrice, iena, furia, vampiro!

Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che fino allora, con
altre donne, era sempre stato un amante blando, temperato e
sufficiente, con lei divenne un vulcanico amatore, un amante
sovrumano e trascendentale. Turbini e tempeste gli scotevano
i nervi. Ed egli sentiva di essere un uomo speciale, prescelto,
eletto! Sentiva di essere un dio.

Andava intorno per la città con aria spavalda e sprezzante;
disdegnava le donne, insultava gli uomini, si pettinava come
un apache, si profumava il fazzoletto coll'etere. Dipingeva con
balda iattanza, sbattendo sulla tela delle spennellate sprezzanti e
disdegnose.

E trattando così, con altezzosa villania, gli uomini, le donne e
l'arte, si fece molto notare ed apprezzare.

Ed essa lo amò. Lo amò con frenesia ed estasi, con rapimento
e strazio.

Ben presto venne l'epoca, come in tutti gli amori, in cui
ella non volle più vedere nessuno all'infuori di lui; nè amici,
nè amiche, nè conoscenze, nè estranei. Lo rinchiuse nella sua
passione come in una fortezza, esigendo da lui il passato, il
presente e l'avvenire, chiedendogli la rinuncia ai suoi ideali, alle
sue aspirazioni, alla sua individualità.

Conobbero insieme l'acre tedio e la snervante dolcezza della



 
 
 

perenne solitudine a due.
E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta.
Trop suffit—quelquefois!—à la femme!
Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre dal cuore di lei

—macabro ritornello—il desiderio della morte.
La morte!... Quella parola come un funebre rintocco

accompagnava in lei la voluttà.
E a poco a poco il giovane sentì quel delittuoso e voluttuoso

sospiro sferzargli i nervi come un possente, oscuro afrodisiaco.
 

.     .     .      .     .     .     
 

Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse e travolse anche
l'uomo. Gli scavò nell'anima degli abissi insospettati. Lo avvolse
e sconvolse, lo soggiogò e bruciò.

In breve egli non comprese più come si potesse «amare in
letizia», compiere con baci e sorrisi il feroce e tragico rito
d'amore.

E calò nelle sue braccia come in un abisso.



 
 
 

 
PARTE SECONDA

 
 

VIII
 

Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal paesello sul
Veronese dove viveva la sua famiglia—il padre medico condotto,
la madre mite e semplice massaia, e Betty, la sorellina, soave
fiore diciottenne—un telegramma. Betty era ammalata.

Egli si precipitò da Raimonda: la baciò, l'abbracciò, ascoltò
distratto le sue parole di rammarico, e partì per San Vincenzo
col cuore angosciato.

La sorellina guarì quasi subito: ed egli dopo pochi giorni fece
ritorno in città.

Passò nello studio in corso Cairoli a prendere la sua esigua
e poco interessante corrispondenza, indi si recò subito da
Raimonda.

Non c'era. Era partita.
—Partita!
La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva dove fosse

andata. La cuoca, grassa ed intontita, non sapeva quando sarebbe
tornata.

Alberto rientrò nel suo studio di cupo umore.
Passarono tre giorni, tre giorni di tormento e d'ansia per il

giovane; indi Raimonda ritornò.
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