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PARTE PRIMA

I

SIGNORA né buona, né bella, ne giovane, né
ricca, desidera fare la conoscenza di un signore che
possegga tutte le doti che a lei mancano. Intelligenza
non necessaria. Avventurieri e studenti si astengano dal
rispondere. Scrivere X. Y. ecc.».

Piero e Alberto in barca sul Po lessero casualmente I'annuncio
nella quarta pagina del giornale, e risero.

—Che cinismo!—disse Alberto, disapprovando.

—Che sfrontatezza!—disse Piero, ridendo.—Rispondiamo?

—AMh, 10 no!—esclamo Alberto.

—Tu hai lI'anima di un trepido coniglio in un corpo di giovane
pantera,—disse Piero.—Rispondero 10.

Ma avendo egli l'anima (e la professione) di impiegato
di banca in un corpo di Giovane Werther, e non volendo



compromettersi con una sconosciuta, firmo col nome di Alberto
e diede 1'indirizzo dello studio di lui, che era un pittore.

La signora n¢ buona ne bella n¢ giovane ne ricca rispose.
Alberto apri la lettera, si stupi, comprese, si sdegnd; ma
non ne parlo con Piero. Piero da parte sua non ne parlo ad
Alberto perche il coniglio, quando qualcosa gli spiaceva, non era
comodissimo a trattare. E quanto a Piero l'incidente si chiuse li.

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era breve.

«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori. Abbiate una rosa
in mano».

—Ridicolo!—mormord Alberto, sgualcendo la lettera e
gettandola in un angolo dello studio disordinato.—«Abbiate una
rosa in mano!». Non sard cosi idiota.—(Era il coniglio che
parlava).

Tuttavia alle otto compro una rosa (era la pantera che aveva il
sopravvento). Pero alle nove non ando agli Ambasciatori, bensi
a sentire il concerto di Boasso al Balbo, spintovi dal coniglio.

Ciononostante alle dieci e un quarto ando agli Ambasciatori
trascinatovi dalla pantera.

Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello.

Non vide nessuna signora che non fosse bella e giovane; e, in
quella penombra soavemente illuminata da lampadette colorate,
parevano anche tutte buone e ricche. Allora egli si strappo la rosa
dall'occhiello e, prima di gettarla via, la trattenne nelle mani un
momento. Poi la rosa cadde.

In quel momento da un tavolino in un angolo appartato nel



verde, parti una sommessa risatina femminile.

Alberto si volse a guardare, e vide due signore; una vestita di
nero e l'altra di chiaro; una con un cappello piccolo e l'altra con
un cappello grande; una sorrideva e 1'altra rideva.

Il coniglio fuggi, morsicato e dilaniato dalla pantera che
avrebbe voluto restare.

L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera:

«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio.

«Siete bello».

Allora la pantera mangio il coniglio e Alberto vi ando.

Strada facendo egli si domandava:—Quale delle due sara?
Spero sia quella vestita di nero col cappello piccolo. Mi pareva
piu carina.

Era quella vestita di chiaro col cappello grande. Sedeva sola
a un tavolo, e vicino a lei una sedia inclinata all'orlo della tavola
indicava che il posto era preso. Alberto esitdo molto prima di
accostarsi.

Ella alzo gli occhi, e guardandolo senza sorriso, gli fece un
gesto d'invito colla mano. Allora egli, scoprendosi, la saluto. Ella
studio un attimo con occhi lampeggianti 1 folti capelli e la chiara
fronte aperta del giovane.

—Segga—disse indicandogli la sedia appoggiata.—La
aspettavo.

Invero non era bella. Aveva un tipo quasi orientale; gli occhi
perd molto chiari (e sciupati, come per aver visto molte cose
inusitate); la bocca tinta un po' viziosa (e amara, come se su di



essa fossero passate molte parole e molti baci); le mani bianche
e lunghe (dalle dita irrequiete, come cercanti il contatto di denari
e di carezze).

E invero non era giovane. Aveva quell'eta indefinita, cosi
difficile a indovinare, della donna molto sicura di s€ e molto
esperta, che ha talora i gesti di una bambinetta viziata e talora
gli sguardi dell'antico serpente del giardino d'Adamo. Aveva
quell'apparenza raffinata, stanca e insidiosa di chi molto ha
sofferto e fatto soffrire, e di chi molto ha gioito e fatto gioire, che
per alcuni uomini ha un fascino assai maggiore che non la sana,
candida e impacciata giovinezza.

Non per Alberto, pero, il quale era un'anima semplice e
che—eccetto in arte—aveva dei gusti elementari e primitivi.
Nella sua pittura egli metteva tutte le stravaganti e morbose
eccentricita ch'egli ne sentiva ne credeva sentissero gli altri; ma
che, essendo prescritte dalla moda del momento, diventavano
ipso facto regolamentari e convenzionali.

Nulla essendovi oggi in arte di pitt normale dell'anormale,
Alberto dipingeva delle mostruosita per paura di sembrare
bizzarro.

—Avrete trovato strano il mio annuncio;—disse la signora in
una calda voce vellutata, poggiando il mento sulla mano sottile,
e fissandogli in viso gli occhi chiari e lunghi.

—Si,—ammise Alberto—I'ho trovato un poco strano.

—Ebbene—diss'ella, sempre guardandolo fisso—a me pare
piu strano che voi abbiate risposto.



—Gia,—fece Alberto, e i suoi pensieri corsero a Piero con
un senso di ostilita. Poi, riprendendosi:—Posso offrirle qualche
cosa?

La signora ordind svariate bevande che non bevve e vivande
che non mangio. Aveva molta sicurezza e «aplomb», e Alberto
si sentiva come un collegiale impacciato e maldestro al suo
cospetto.

—Siete giovane,—constato ella squadrandolo con lentezza
dalla punta dei capelli bruni alla punta delle scarpe di vernice: il
percorso era lungo ed attraente.

Alberto rise.

—L"annuncio lo esigeva,—disse.—Chiedevate un signore che
possedesse tutte quelle doti—Tacque.

—... Che mancano a me? E vero—disse la signora.—Io non
sono giovane. Non sono affatto giovane. Quando la vostra bocca
suggeva il latte, la mia era gia bruciata dai baci degli uomini.

Alberto ebbe uno strano senso di dispetto. La sua gioventu,
che gli sembrava una innegabile superiorita, cessava di esserlo,
presentata a quel modo. Anche gli fece orrore 1'immagine di
quegli uomini ch'ella aveva baciato, e gli parve di odiare loro e
lei.

—D'altronde—disse la signora,—che cos'¢ la gioventu? Che
cosa conta? Noi donne che I'abbiamo oltrepassata siamo molto
pil interessanti; e siamo anche piu felici. Conosciamo il valore
di ogni cosa. Non vi ¢ nulla di piu inquieto ed infelice che
la gioventu.—E additando una fanciulla in diafane vesti colle



gambe snelle scoperte fino alle ginocchia che passava in quel
momento:—Un po' di tempo fa io ero cosi. Un po' di tempo
ancora e lei sara come me. E poi, un po' di tempo ancora... e
saremo morte tutt'e due. Anzi,—disse, volgendosi a guardare
Alberto cogli occhi semichiusi, stringendo ed alzando la palpebra
inferiore fino a dare ai suoi occhi una strana forma triangolare
—anzi, saremo morti tutt'e tre. Anche voi.

—@Gial—sospird Alberto, che non trovava la conversazione
soverchiamente gaia.—Anch'io.

—Voi forse prima di noi,—soggiunse la donna,
contemplandolo pensosa.—Forse prima di noi.

—E perche?—fece Alberto, risentito. La signora si strinse
nelle spalle che erano esili e spioventi.

—NMah! Cosi... Un pensiero...—Indi, cambiando tono:—E
dunque? che cosa fate di bello al mondo?

Alberto glielo disse, dilungandosi in molti particolari riguardo
alla vecchia scuola accademica e il nuovo movimento separatista,
raffrontando le tendenze della scuola olandese di Van Gogh a
quelle della scuola spagnuola di Bertran Masses, deplorando le
ingiustizie dei concorsi e la inettitudine delle giurie.

Ella parve interessarsi intensamente a tutto cio ch'egli le
narrava.

—Vicomprendo!—esclamava ogni tanto—ah; vi comprendo.
Voi siete «un puro»! Avete la sublime semplicita del genio. Siete
come Parsifal: «ein reiner Tor».

Alberto che non capiva il tedesco abbozzo un sorriso che



poteva essere di assenso o di protesta.»

—Quanto a me—diss'ella subitamente,—vi avverto che sono
una persona corretta € per bene, nonostante il mio strano
contegno. Ho molte conoscenze eminenti, e frequento la migliore
societa.

—Non ne dubito,—disse Alberto.

—Ho messo quell'annuncio un po' per capriccio, un po' per
trovare qualchecosa o qualcuno di nuovo, di inedito, di diverso...
di attraente.... d'inquietante....

—Ed io, sarei forse tutto cid?—chiese Alberto appoggiandosi
indietro alla spalliera della seggiola.

—Tutto cio,—disse la signora, guardandolo fisso.—Ed altro
ancora.

Alberto, sentendosi molto disinvolto e mondano, fece un
inchino. E le chiese il permesso di accendere una sigaretta.

—Siete anche molto bello,—soggiunse la signora,
guardandolo mentre il fiammifero gli illuminava il volto di sotto
in su. E, per prevenire 1'immancabile risposta di lui, che ella
indovinava, aggiunse subito sorridendo:

—Anche questo, ¢ vero, I'annuncio lo esigeva! Non essendo
bella io...

Alberto fece un debole mormorio di protesta.

—D'altronde... la bellezza...—riflette lei, stringendosi nelle
spalle,—in fondo qual'¢ la bellezza che conta? la bellezza
che veramente ci da la gioia? Quella degli altri. A me che
importerebbe ora di essere una Venere Anadiomene se dovessi



star qui seduta accanto a uno spauracchio? Se dovessi parlare e
sorridere con un gorilla o un orangutan? No, no! cio che conta—
e di nuovo fisso il giovane con quello strano sguardo penetrante
e acuto—cio che conta ¢ la bellezza altrui. Per me, I'importante
¢ che siate bello voi.

Alberto, non sapendo che cosa rispondere, tacque. Ed ella,
dopo un breve silenzio, riprese:

—~Quanto a noi donne non belle, abbiamo sulle altre un
immenso vantaggio; questo: che 1'uomo non ci teme. L'uvomo
anche pill cauto e circospetto si avvicina alla donna non bella
con un senso di tranquillita e di sicurezza, «Questa donna»,
egli pensa, «non ¢ pericolosa; sara una creatura di tutto riposo
che non mi fara mai soffrire». E calmo egli si confida e si
affida a lei. La donna, frattanto, se ¢ astuta e sa quello che fa e
quello che vuole, ha il tempo di esplicare le sue arti, di tramare
le sue insidie... E quando 1'uvtomo vuole riprendersi, liberarsi,
lasciarla... non lo puo. La donna brutta lo tiene, lo possiede piu
profondamente che qualsiasi altra.

—Ah!... certol—fece 1l cortese Alberto, crollando
saggiamente il capo.

La signora lo guardo e rise. Indi gli offri 'astuccio delle sue
sigarette ch'erano violentemente profumate.—Voi, per esempio,
non avete per nulla paura di me.

—Paura? Veramente, no.—disse Alberto.

—1Lo so; 10 sono una creatura innocua.—E sorrise ancora. (Se
il biblico rettile del giardino d'Eden possedeva un sorriso, doveva



assomigliare al suo).—Mi accompagnate fino a casa?

Alberto la accompagno fino a casa, una bella casa in corso
Umberto; e camminando conversarono di svariate cose. Sulla
porta ella gli tese la mano da baciare.

—Venite a trovarmi domani alle cinque. Volete?

Si; Alberto voleva. E lasciatala con un corretto inchino egli
rientro nella sua «garconniére» in Corso Cairoli, sentendosi
molto calmo e molto soddisfatto di se, del suo fisico, della sua
serata e del mondo in generale. E, si!... anche di Piero.

Si svesti in fretta; e dormi bene.
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—... Non voglio chiamarvi «Alberto»,—disse la signora,
ricevendolo all'indomani in un salotto crepuscolare tappezzato
di raso arancino.—Faccio troppa fatica a pronunciarlo. Vi
chiamero Giorgio.

—3S4, si. Chiamatemi pure Giorgio,—fece Alberto che sentiva
gia di essere un altro uomo.—Ed i0, come devo chiamarvi?

—Chiamatemi Raimonda,—disse la signora, offrendogli in
una piccola tazza di giada un fluido rosato, di pungente effluvio
e di una dolcezza d'idromele.

—Raimondal!... Che bel nome!—fece Alberto.

—1Io non mi chiamo affatto cosi,—spiego la signora;—ma
cambio nome a seconda di chi ¢ con me. Oh! quelle donne che
sono sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini
indistintamente! Che banalita!... Io no. Io sono una donna diversa
per ogni persona che mi avvicina. Per voi, io sono Raimonda.

Alberto trovo questa idea assai originale. E mentre beveva il
liquido misterioso e gli sguardi anche piu misteriosi che fluivano
per lui dall'anfora di giada e dagli occhi chiari della dama, senti
che davanti a lui si schiudeva in un nuovo e deliziante aspetto il
panorama dell'esistenza.

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie sugli uomini e sulle
cose, teorie che erano—o ad Alberto parevano—assai avventate
e originali.



—Vorrei—disse Alberto chinando I'agile corpo in avanti e
poggiando il gomito sul ginocchio—conoscere il vostro pensiero
sull'amore e la vita...

—~«L'amore e la vita», dite voi?—La donna tacque, tacque
di proposito, un lungo momento, come tacciono le attrici sulla
scena. Poi, alzando gli occhi in cui passavano dei bagliori verdi.
—Ma 10 non comprendo che I'amore... e la morte.

—L'amore e la morte? Perche?

—Perche 'amore ¢ una cosa eterna e terribile come la morte.

—Brrr!...—fece Alberto ostentando un brivido.

—Non ridete, non ridete!—ammoni lei, corrugando la sottile
linea nera delle sopracciglia.—Io detesto che si rida delle cose
gravi. E 1'amore € una cosa grave; 'amore ¢ una cosa tragica e
solenne. Io non concepisco I'amore che comincia con un sorriso
e termina con un SOSpiro.

—E come volete che termini?—azzardo il giovane.

Ella lo saettod con gli occhi.

—Non deve terminare, non puo terminare,—esclamo.—Io
non ammetto che un uomo, il quale oggi mi ama, possa un giorno
lasciarmi, riprendere la sua vita come se nulla fosse, parlare,
camminare, ridere, scordare... o peggio! ricordare!... Ah!—e
la signora rabbrividi,—¢ un pensiero mostruoso, abominevole.
—Abbasso la voce e fissO nel giovane quei suoi occhi chiari,
quasi fosforescenti tra le ciglia socchiuse:—Aveva pur ragione
Messalina!... o era la duchessa di Nesle?... che quando aveva
finito di amare un uomo lo faceva strozzare e gettare nel pozzo!



—Deliziosa amante!—fece Alberto, non potendo trattenere
il sorriso.—Voi dunque, fareste gettare nel pozzo 1'uomo che vi
avesse amata?

Ella gli fisso in viso quel suo sguardo strano, senza rispondere,
e Alberto ripete l'interrogazione, variandola un poco.

—Voi non ammettete che un uomo che vi ha amata, vi lasci?

—L"'vomo che mi ha amata—disse lei con voce profonda,—
non mi lascia... che per morire.

Alberto di nuovo sorrise a questa macabra dichiarazione.

—Miisericordia!—esclamo.—Quale truce modo di amare!

—E l'unico modo,—ribatte lei, e la sua voce era bassa e calda
nella bianca gola pulsante—I'unico! Badate ch'io non parlo ne
della tenerezza, n¢ dell'amicizia, ne dell'affetto; parlo dell'amore:
di questa cosa crudele spietata truculenta che esige 1'inesorabile
e l'eterno. E di inesorabile e d'eterno non vi ¢ che la morte.

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto eccessive ed
esaltate. D'altronde, era in tutto bizzarra la sua nuova
conoscenza. Alberto notdo che si profumava il fazzoletto
coll'etere.

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata, ma non ne fu
per nulla turbato. Accomiatandosi disse a lei che sarebbe tornato
I'indomani; e a se stesso disse che non sarebbe tornato pit. Gia,
aveva molto da fare: doveva finire la Madonna per la chiesa di
Laghet, e il ritratto della baronessa Ferrari; e poi quello dell'ex-
sindaco di Chieri. Anche una «Danzatrice Araba» e una «Ebe
Giovinetta» dovevano essere pronte per 1'Espositione di Venezia.



No; non aveva davvero tempo da perdere.
—Addio, Raimonda.
—Giorgio!... Addio.



III

Ma all'indomani ecco che ella comparve inaspettatamente
nello studio di lui.

Ammiro molto le sue opere, fermandosi con lunghi silenzi
pieni d'intensita davanti a tutti 1 piccoli sgorbi e abbozzi
a cui Alberto stesso non aveva fino allora attribuito grande
importanza.

Sfortunatamente si fermo a contemplare colla stessa repressa
emozione una tela che era del Bosia. Ritta davanti al piccolo
quadro vibrante di colorazione, lo fissava mordendosi le labbra
e ansando un poco.

—~Quello non ¢ mio,—disse Alberto, contrariato.

—Ah!...—fece lei con un lungo sospiro come di sollievo.
—Mi pareva... diverso! Mi pareva... un altro temperamento,
un'altra anima!

Indi volle suggerirgli lei I'idea per un quadro.

—Lo intitolerete «La Riluttante». Nello sfondo, a sinistra,
una pianura piena di luce. A destra, in primo piano una vallata
tenebrosa. Nel centro, venendo dalla luce e rivolte verso 1'ombra,
due figure: una Donna (una donna non piu giovane) e il Tempo...
sapete pure, il vecchio Tempo convenzionale, colla barba, la falce
e la clessidra... Egli tiene per il polso la donna e la trae presso di
s¢, forzandola a seguirlo verso la vallata buia. Ma ella, desiosa e
nostalgica, volge il capo verso la pianura soleggiata e primaverile



che ha lasciato dietro di se...

—La giovinezza!—interpretd Alberto.

—... dove danzano in cerchio delle diafane figurette
adolescenti... Da queste si stacca un giovane, divino di bellezza,
che stende ancora verso la Partente una mano piena di fiori...—
Tacque con un piccolo sospiro; indi fissando coi profondi occhi
Alberto, riprese:—Ma, inesorabile, il Tempo trascina seco la
riluttante. La trascina, gil, verso la vallata nubilosa e profonda...
E tutte le rose ch'ella aveva in mano cadono a terra, sfiorite...

—Bello!—disse Alberto, non troppo convinto.—Ma i quadri
che dicono qualche cosa non sono piu di moda.

Ella gli diede subito ragione; e si estasio davanti alla sua ultima
tela raffigurante tre donne sedute in fila—due vestite e una nuda
—che fisse ed intontite contemplavano una finestra chiusa.

Ella lo trovo magnifico. Trovd magnifico tutto. Bevette del
Malaga ch'egli le offerse; suono qualche accordo al pianoforte;
fu piena di vivaci, inaspettate e affascinanti eccentricita. Si rizzo
in punta de' piedi a baciare rabbrividendo, i ghignanti denti di
un teschio, che Alberto teneva presso un vaso di fiori su uno
scaffale.

—1Io adoro la morte!—esclamo.

Poi tornd ad ammirare Alberto e i suoi occhi e il suo studio e la
sua arte; si stupi che tutti i suoi quadri non fossero gia conosciuti
e venduti a Parigi, a New York, a Costantinopoli, a Londra, e si
meraviglio che tutte le donne d'Italia non fossero ai piedi di lui,
convulse d'estasi e di passione.



—Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete meraviglioso e
conturbevole!...—esclamava stringendo il fazzoletto orlato di
trina alle narici.—Come mi piace odorare l'etere e guardare la
linea del vostro profilo perduto...

—Vi vedro questa sera?—chiese Alberto un poco agitato.

—No. Questa sera no.

—Allora domani?—insistette lui, scordando gli impegni colla
baronessa e coll'ex-sindaco.

—No, Giorgio. Neppure domani.

Alberto passo la serata al Caffée Nazionale con Piero; e fu
irascibile, distratto e impaziente. Vi erano parecchie donne nel
Caffe, di quelle che avrebbero dovuto essere ai suoi piedi; ma
nessuna aveva l'aria di pensarci.

Alberto ando a casa pensieroso. E non dormi.



IV

—Detesto 1 baci,—disse lei allorche, al terzo incontro,
Alberto credette giunta l'ora di chiedergliene uno.

La signora detestava molte cose che le donne in generale
sogliono amare.

—Detesto 1 baci, detesto i fiori, detesto 1 bambini,—dichiaro.

Alberto fu non poco stupito da queste asserzioni che gli
parvero anormali ed inestetiche; indi 0s0 chiederle, se in fatto di
bambini, non conoscesse che quelli degli altri.

—Conosco anche 1 miei,—rise la signora.

—Ah?—fece Alberto.

—Si, due.—diss'ella, laconica, stringendosi nelle spalle.—
Grandi e lontani. Quando sar0 cosi vecchia da non potermi pitt
ne tingere ne incipriare, andro a stare con loro. M1 adorano.

—E... vostro marito?...—chiese tentativamente Alberto.

Di nuovo ella si strinse nelle spalle.

—E in Africa;—disse.

—Non torna?

—Si, si. Tornera. Mi adora.

Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva anche essere vero.
Ma lei continuava a detestare molta gente e molte cose.

—Detesto le donne,—disse un giorno, allorche, giungendo
inattesa nello studio, lo aveva trovato invaso da una deputazione
di signore del Comitato di Coltura femminile. E all'Esposizione



della Promotrice, avendole Alberto presentato due dei suoi amici
(di cui uno le fece la corte e I'altro no) ella si mostro assai
risentita.

—Non mi presentate mai i vostri amici—esclamo.—Detesto
gli uomini.

Egli allora, per distrarla e placarla, e anche perche cominciava
ad interessarsi a quel viso strano che cambiava di linea, di
espressione e di colore ogni momento, la prego di posare per un
ritratto.

—No! no! Detesto i ritratti!—disse lei—E detesto i
ritrattisti! Detesto tutto.

Egli non insistette.

Ma Il'imagine di lei, il ricordo delle sue frasi e dei suoi
atteggiamenti, il bisogno di vederla ogni giorno, crebbe e lo
08S€sS10N0.
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Quando si conoscevano da circa due mesi, ed egli non pensava
pit che a lei e come lei; e non parlava piu che con lei o di lei,
adottando gli atteggiamenti spirituali, le pose e le espressioni
un poco eccentriche a lei abituali; quando tutti i suoi quadri—
la danzatrice Araba, I'Ebe giovinetta, la Madonna di Laghet, la
baronessa Ferrari, e anche 1'ex-sindaco di Chieri—mostravano
senza eccezione una vaga ma indiscutibile somiglianza a lei, egli
d'un tratto le cadde in ginocchio dinanzi.

—Ti amo, Raimonda!...

—No, Giorgio! non amarmi!—sospir0 essa.

—Non posso non amarti. Amarti... ¢ la vita.

Ella si chino verso di lui e gli pose le lunghe mani sulle spalle.

—Amarmi... € la morte,—sussurro.

Alberto, per quanto innamorato, ebbe voglia di sorridere
a questa dichiarazione che gli parve un po' spinta verso il
melodrammatico.

Ella gli lesse in volto il pensiero, e sospiro:

—Tu credi;—disse con lenta intensita,—tu credi che io
esageri o scherzi. Mi trovi stravagante ed esaltata. Ebbene, ti
sbagli. Io voglio che tu sappia in che genere di avventura tu ti
arrischi con me. Non dirmi poi che non t'ho preavvisato.

Tacque un istante, poi riprese:

—Tu crederai pure che io non sono passata traverso la vita



senza amori. Crederai pure che gli uomini mi hanno amata...
molto amata...

—Si,—disse Alberto.

—Ebbene, non vi ¢ nel mondo un sol uomo che possa dire di
essere stato mio amante. Non uno!

Alberto si senti vagamente impressionato. Gli parve ch'ella
dicesse 1l vero. Difatti, nei primi tempi, egli aveva pur parlato di
lei, un po' coll'uno, un po' coll'altro; e tutti le avevano attribuito
molte passioni e un passato turbolento e tempestoso. Ma chi
erano i suoi amanti? o chi erano stati? Nessuno lo sapeva.

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il pensiero, china
verso di lui, mormoro:

—F¢lix de Courcy... morto. Gilberto Nelson... morto.
Goffredo Sarti... morto. Theo Smith... morto. Adriano Scotti...
—S'interruppe d'improvviso e si copri il volto.

Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elenco. Pur avendo
voglia di sorriderne, sentiva un piccolo brivido serpeggiargli per
le vene.

—Tutti nel pozzo?—chiese finalmente, con una risatina
nervosa.

Ella non rispose. Era pallida: due linee dure le solcavano le
guancie. Ad Alberto parve brutta: brutta e assurda e temibile a
un tempo.

Egli si alzo di scatto.

—Fuggo!—disse.—Voi siete una terribile donna!

E si chino, quasi ironico, a baciarle la mano.



Solo, nella strada, nel pallido e prosaico tramonto cittadino,
il giovane sorrise ancora ripensando la grottesca e macabra posa
di costei.

—Basta!—disse, aggiustandosi al collo il bavero del
soprabito.—Quella donna ¢ un'esaltata e un'isterica. Non ci
andro piu.



VI

Mantenne per tre giorni il saggio proponimento. Poi le scrisse
chiedendo di rivederla. Ella non rispose.

Allora la sera seguente, ando da lei.

La trovo, elegantissima, circondata da molta gente: uomini
noti ed ignoti; donne della societa e dell'arte. Si rivelava una
perfetta padrona di casa, calma, corretta e cortese.

E Alberto stupito si domanddo:—FEra questa la donna
dell'annuncio? Era questa la Messalina dall'elenco di amanti
morti?

—E come—si chiedeva il giovane, con una tazza di the in una
mano e un sandwich nell'altra,—come erano morti?...

De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto Nelson?... Egli
ne ricordava la fine improvvisa in una casa di salute; se ne era
assai parlato qualche anno addietro... Degli altri Alberto non
aveva mai udito il nome.

Quando gli altri invitati si congedarono, egli resto.

Appena furono soli ella cambio atteggiamento. Al giovane
parve che 1 suoi lineamenti si trasformassero. Non era piu la
signora di pochi istanti prima, calma, dignitosa e corretta; gli
occhi verdi ridivennero triangolari; le labbra ch'ella mordeva
convulsamente eran scarlatte; stringeva con violenza alle narici
il fazzoletto intriso d'etere.

Alberto turbato le s'inginocchio dinanzi, e piego il volto sul



braccio di lei, fresco alla sua guancia accaldata.

—Raimonda!—mormord convulso—amami! amami!

—Ma ti amo! ti amo! Non hai compreso che ti amo?—
singhiozzo lei.

E colle due mani gli alzo il viso e gli affondo nelle pupille lo
sguardo violento, assetato di volutta.

Al giovane ella apparve d'un tratto intristita, avvizzita, pietosa.
Ed egli penso che la donna ¢ meno bella quanto piu ¢ ardente,
meno inebriante quanto piu ¢ appassionata, meno commovente
quanto pill € commossa.

Con subitaneo finissimo intuito ella parve leggergli in fronte
quel pensiero. Si riprese, subitamente calmata, sorrise, lo cinse
col braccio e gli batte lievemente le dita sulla schiena, come se
suonasse il pianoforte.

—NMa tu, dopo cio che ti ho detto, tu hai forse paura di me!

—No! no! non ho paura—esclamo il giovane, ripreso a sua
volta dalla passione.—Hai detto che amarti era la morte! Ebbene,
10 non ho vissuto prima di amarti!

—Ne vivrai dopo di avermi amata,—disse, accarezzandogli
con mano leggerissima i capelli.

Di nuovo egli si senti urtato da questa asserzione sensazionale
che gli parve assai spostata.

Che strana mania era questa, di voler drappeggiare un
grazioso idillio, una piacevole avventura, nel manto tenebroso
della grande tragedia?...

Tuttavia, riflette Alberto, se questa donna voleva ad ogni



costo un amore truce e macabro, una passione alla Grand
Guignol, bisognava accontentarla. Egli intonerebbe in minore la
sua passione e avvolgerebbe di veli neri le rosse fiamme del suo
desiderio.

Gia. Le donne sono delle strane creature. Bisogna prenderle
come sono.

Ed egli la prese com'era.



Vil

Com'era?

Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa. In lei I'amore
era qualcosa di convulso e di atroce.

E il giovane, da principio stordito e quasi respinto da tanta
feroce frenesia passionale, disse a s¢ stesso:

—Di questa donna mi stanchero presto.

Ma non se ne stanco.

Poiche ella si riveld un'amante portentosa. Un'amante di
profondo e prodigioso intuito; di una sensitivita acre € morbosa,
di una sensibilita fantasiosa e ispirata. Era cosi varia e
sorprendente che al giovane pareva di conoscere in lei tutta la
muliebrita del mondo. Ella era mille donne! Era tutte le donne.
Era la donna!

Ora appariva all'amante candida come una bimba; ora corrotta
come una meretrice. Oggi ostentava una lubrica depravazione,
domani una sognante idealita. Oggi era commovente di ingenua
dolcezza, domani spaventosa di delirante lussuria.

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un letargo mortale, quasi
inabissata nell'inerte stupore di un ipnotico; e, dopo qualche ora,
la ritrovava, lieta e candida, gaia e fanciullesca.

Nei soleggiati meriggi uscivano insieme ed ella era con lui
saggia e positiva, consigliatrice affettuosa, amica dolce e quasi
materna.



Nei ritrovi mondani si rivelava la dama spirituale e corretta,
di una dignita calma e irreprensibile...

E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia, empia e
violatrice, iena, furia, vampiro!

Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che fino allora, con
altre donne, era sempre stato un amante blando, temperato e
sufficiente, con lei divenne un vulcanico amatore, un amante
sovrumano e trascendentale. Turbini e tempeste gli scotevano
1 nervi. Ed egli sentiva di essere un uomo speciale, prescelto,
eletto! Sentiva di essere un dio.

Andava intorno per la citta con aria spavalda e sprezzante;
disdegnava le donne, insultava gli uomini, si pettinava come
un apache, si profumava il fazzoletto coll'etere. Dipingeva con
balda iattanza, sbattendo sulla tela delle spennellate sprezzanti e
disdegnose.

E trattando cosi, con altezzosa villania, gli uomini, le donne e
l'arte, si fece molto notare ed apprezzare.

Ed essa lo amo. Lo amo con frenesia ed estasi, con rapimento
e strazio.

Ben presto venne l'epoca, come in tutti gli amori, in cui
ella non volle piu vedere nessuno all'infuori di lui; n¢ amici,
ne amiche, ne conoscenze, ne estranei. Lo rinchiuse nella sua
passione come in una fortezza, esigendo da lui il passato, il
presente e l'avvenire, chiedendogli la rinuncia ai suoi ideali, alle
sue aspirazioni, alla sua individualita.

Conobbero insieme 1'acre tedio e la snervante dolcezza della



perenne solitudine a due.

E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta.

Trop suffit—quelquefois!—a la femme!

Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre dal cuore di lei
—macabro ritornello—il desiderio della morte.

La morte!... Quella parola come un funebre rintocco
accompagnava in lei la volutta.

E a poco a poco il giovane senti quel delittuoso e voluttuoso
sospiro sferzargli i nervi come un possente, oscuro afrodisiaco.

Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse e travolse anche
I'uomo. Gli scavo nell'anima degli abissi insospettati. Lo avvolse
e sconvolse, lo soggiogo e brucio.

In breve egli non comprese pil come si potesse «amare in
letizia», compiere con baci e sorrisi il feroce e tragico rito
d'amore.

E calo nelle sue braccia come in un abisso.



PARTE SECONDA

VIII

Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal paesello sul
Veronese dove viveva la sua famiglia—il padre medico condotto,
la madre mite e semplice massaia, e Betty, la sorellina, soave
fiore diciottenne—un telegramma. Betty era ammalata.

Egli si precipitd da Raimonda: la bacio, 1'abbraccio, ascolto
distratto le sue parole di rammarico, e parti per San Vincenzo
col cuore angosciato.

La sorellina guari quasi subito: ed egli dopo pochi giorni fece
ritorno in citta.

Passo nello studio in corso Cairoli a prendere la sua esigua
e poco interessante corrispondenza, indi si recO subito da
Raimonda.

Non c'era. Era partita.

—Partita!

La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva dove fosse
andata. La cuoca, grassa ed intontita, non sapeva quando sarebbe
tornata.

Alberto rientro nel suo studio di cupo umore.

Passarono tre giorni, tre giorni di tormento e d'ansia per il
giovane; indi Raimonda ritorno.
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