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E. Waiblinger. «Die Strome des Namenlos»

Emma Waiblinger
Die Strome des Namenlos

Erstes Buch

Es gibt Zeiten und Stunden und halbe Nichte, in denen ich immerfort iiber die Ehe meiner
Eltern nachdenken muf3. Und manchmal scheint mir, mein Leben sei, als es mir noch unbewuf3t war
und in meiner Mutter beschlossen, schoner und méchtiger und reicher gewesen, als nachher, da ich es
selbst lebte. Alles, was ich erfahre und erlebe, ist mir manchmal nur wie das Licht, das immer heller
wird, womit ich das Dunkel und Heiligtum meines Elternhauses sehen kann; und mit jedem Jahr wird
es mir klarer und deutlicher, wie traurig und verworren-schon meine Mutter mit dem Vater lebte.

Er war schwermiitig und o6fters, besonders gegen das Ende seines Lebens hin, geistig gestort.
Er war von Jugend an so, galt aber in normalen Zeiten fiir einen begabten, strebsamen Menschen
und lernte das Uhrmacherhandwerk, das ihn und seine Familie auch bis zu seinem Tod getreulich
erndhrte. Er hing mit seltsamer, zéher Zirtlichkeit an — seiner Kunst — hitte ich beinahe gesagt und
redete stundenlang mit seinen Uhren, innig und leise, wie nie mit einem Menschen. Als er noch
Geselle bei einem Meister in meiner Vaterstadt war, lernte er meine Mutter kennen, die im gleichen
Haus als Dienstmagd in Stellung war. Es hiingt in unserer oberen Stube ein Bild, das meine Mutter in
diesen Jahren darstellt, und heute noch betrachte ich es oft erstaunt und freue mich dariiber. Sie war
grof3 und schon und sah sehr gliicklich aus. Thr Haar, das ich mir nie anders als schneeweil3 vorstellen
kann, war damals noch dunkelbraun und lief ihr weich ums Gesicht. Ihre Augen aber waren heller
und glidnzender als spiter, und sie hatte schone, ganz rote, lachelnde Lippen. So sah sie wohl mein
Vater, in dem gebliimten Kleid und dem weillen Médchenschurz, wie sie durch das Haus und tiber
die Treppen lief wie das helle Licht, und er hatte sie lieb iiber seine Kraft. Er wollte sie heiraten,
aber sie wies ihn ab. Da tat er das Arge, das ich heute noch nicht sagen kann, ohne mich zu schamen:
auf der Biihne des Hauses hingte er sich auf. Die Leute fanden ihn, grauenhaft verzerrt und trugen
ihn fiir tot weg. Man brachte ithn wieder zum Leben, und als er nach langen Wochen einer schweren
Gemiitskrankheit genas, kam eines Tages meine Mutter zu ihm und sagte, sie hitte ihn lieb und wolle
ihn heiraten.

Ein paar Wochen nach der Hochzeit schon wurde das Haar meiner Mutter grau und ihre Augen
dunkler und trauriger. Es muf} unsiglich schwer gewesen sein, mit dem finsteren Narren zusammen
zu sein, und sie wollte ihm fortlaufen, denn sie hatte das schone, leichte Leben so sehr lieb gehabt
vorher.

Das erste Kind, das meine Mutter zur Welt brachte, war verkriippelt und entstellt. Es schrie fast
immer und man merkte, dal es vollstindig blod war. Nach wenigen Monaten starb es an Krampfen.
Es war fiir die Mutter gut; in jenem Jahr ist ihr Haar ganz, ganz weil3 geworden.

Nicht lange nach seinem Tod trug meine Mutter ein zweites Kind unter dem Herzen. Und da
begannen die Wunder, die sie fiir uns tat. Sie trug ihr Bett in eine Kammer unter dem Dach und
riegelte abends die Tiir zu; da schlief sie ungestort mit ruhigen Trdumen oder lauschte zum offenen
Fenster hinaus dem Gang der Nichte und fing die stillen, tiefen Lieder des Dunkels in sich auf. Und
sie erwachte morgens in die helle, kriftige Sonne hinein, wusch sich die Augen frisch und klar und
lief3 sie tiberall da hin gehen, wo es hell und gut war. Sie schleppte sich die Arbeit, wenn es irgend ging,
auf den kleinen, griinen Hof hinaus, der hinter dem Hause lag und sal3 manchen Mittag in der Sonne
oder im Griinen und lieB die Nadeln klappern in die geruhige Stille hinein; oder sie ging in die Stadt
hinunter, den Korb am Arm, sah in den Gassen den Kindern zu, wie sie spielten und sangen, stand auf
der Briicke und blickte auf das weite, glainzende Wasser hinaus. Unter dem Betglockenlduten ging
sie wieder heim und lieB in ihr Herz die tiefen, feierlichen Tone fallen. Am Sonntag war sie in der
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Kirche; sie hatte ihren Platz unter der Orgel, daf} die Tone sie deckten und umwogten wie ein kiihles,
herrliches Meer. Das Vaterunser betete sie mit aus einem inbriinstigen Herzen heraus und sah von
den gefalteten Hianden weg zu den farbigen Kirchenfenstern hinauf und glaubte an Erhérung. War es
ein besonders lieblicher Text gewesen, las sie ihn zu Hause in der Bibel noch einmal und freute sich
daran. Im Gesangbuch hatte sie ein Lieblingslied:

»Die giildne Sonne voll Freud' und Wonne
Bringt unsern Grenzen mit ihrem Glénzen
Ein herzerquickendes, liebliches Licht!« —

Das las sie oft, auch horte man sie's an guten Tagen bei der Arbeit leise vor sich hinsingen.

Und wenn sie Beschwerden hatte, strich sie still und liebkosend tiber ihren Leib und ldchelte.

So machte sie es damals, und bei mir und bei allen.

Und nun frage ich mich selber: habe ich, da ich lebte, und da mich wahrhaftig kein Mensch
dran hinderte, auch so die Augen aufgetan und wissentlich alle Schonheit und Helle gesehen und das
Dunkel weggeschoben? Habe ich es mir auch einmal so gut und licht gemacht und so tief um Gottes
Segen fiir mich selber gebeten? Habe ich an Stimmen und Ténen und Himmelslichtern auch so die
rechte Freude und Beziehung auf mich selber und den gottlichen Strom daran gefunden?

—Ich wii3te es nicht. Ich kann mir da kein einziges, ganzes Jahr denken, in dem nicht Schmerzen
und tiefe Traurigkeiten genug gewesen wiren; und wenn ich genau zusehe, habe ich das meiste davon
gewollt und mir selber geschaffen.

Und dann: habe ich in meinem ganzen spiteren Leben einen einzigen Menschen gefunden,
der mich so geliebt und mir alle Freuden und hellen, guten Dinge so zugetragen hétte? Der so fiir
mich lebte und um meinetwillen mit einer méchtigen Kraft alle Schmerzen verbif3 und in seiner Not
lachelte, weil es fiir mich gut war?

Auch das wiiite ich nicht.

Und es wird mir ganz unendlich wohl dabei, daf} es einmal so mit mir war, und wenn ich auch
noch gar nicht gelebt habe dabei.

Wir sind sechs Geschwister, zwei Buben und vier Middchen. Unser Aeltester hiel3 Eberhard,
wir nannten ihn aber nach dem Wiirttemberger Grafen, dem Rauschebart, den Greiner. Dann kamen
wir Médchen, Margret, Regina, Agnes (das bin ich) und die Eva.

Der Kleinste war der Johannes.

Und wir alle sind in dem gleich: Wir gleichen nicht besonders dem Vater und nicht der Mutter.
Keines von uns ist schon, wie es die Mutter war; keines aber auch triibsinnig und finster. Doch haben
wir das schwere, dringende, liebebegehrende Blut des Vaters in uns; es kommen zuweilen Stunden
iiber uns, so voller Qual und Not, wie sie wohl selten ein anderer Mensch durchleben muf}, und wir
wissen dann traurig, woher das in uns ist; wir tragen ein sehnsiichtiges, schmerzliches Verlangen in
unserer Seele, das uns unablissig nach schonen und reinen Menschen suchen 148t, die wir fiir uns
gewinnen mochten; und wir vermogen solche dann so heif und méchtig und leidenschaftlich zu lieben,
dal} es einer Krankheit und einem Fieber gleichkommt, das uns ungewollt iiberfillt und dem wir
ohnmichtig und willenlos unterliegen.

Und wenn wir schon manchmal in dunkeln Néchten um eine verlorene oder versagte Liebe
wachlagen, war uns das Leben so unertrédglich und grauenvoll und bitter, dafl es uns Erlésung und
Seligkeit diinkte, das zu tun, was der Vater damals um die Mutter getan hatte.

Es tut es aber keines von uns. Denn da ist froh und leuchtend das Erbteil der Mutter: eine
michtige, warme Lebensfreude und ein tiefes, schweigendes BewuBtsein, daf3 wir nicht fiir uns selber
da seien, sondern Leben und Krifte von Gott hitten, um sie in seinem Dienste fiir die Menschen
zu brauchen.
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Zwischen jetzt und meiner Kinderzeit liegen mir so viele Erlebnisse und starke Eindriicke,
soviel mit einem hellen BewuBitsein empfundene Stunden, da3 mir die Dinge damals unendlich
ferngeriickt sind und gleichsam in einem ddmmerigen Vorleben und in fremden Lindern geschehen
erscheinen.

Wiire meine Jugend gliicklich und heiter gewesen, mit vielen hellen Augenblicken, so hitte sich
mir das doch einprigen miissen und wére mir jetzt leicht und frohlich in Erinnerung. Es miifite sein,
wenn ich jetzt einmal durch unser Haus liefe, da3 ich auf einmal lichelnd stehen bliebe und meine
Mutter fragte: »Gelt, es ist da gewesen, wo wir als Kinder die Undine aufgefiihrt haben? Da, vom
Kasten bis zur Kiichentiire ging der geteilte Vorhang; das waren zwei aufgetrennte Rupfensicke. Die
Margret war der Ritter Huldbrand, die Hosen waren ihr zu lang und sind gerade bei den riihrendsten
Stellen manchmal heruntergerutscht. Dem Oheim Kiihleborn ist jemand auf den weilen Mantel
getreten, so dal} er sich nachher hat verantworten miissen wegen dem zerrissenen Leintuch. Es war
wunderbar schon, dir sind die Tridnen gekommen vor Riihrung, als Undine den Ritter umschlang, und
der Vater hat zwanzig Pfennige Eintritt bezahlt.«

Oder wenn ich in der Kammer droben nach einem Flicken suchen wiirde und mein Aug' fiele
auf des Greiners alten Holzgaul, der nie einen Schwanz gehabt hat, so miiite da plotzlich ein ganzer
schimmernder Christtag mitsamt den farbigen Kerzen und den Springerlein und den gro3en Puppen
und dem Kaufladenglocklein dahinter auferstehen. Ich miiite eine Viertelstunde lang still versunken
dasitzen, und es miiflite mir ordentlich weich und weit ums Herz werden vor lauter unaufhorlichem
Erinnern an einen schonen Kinderchristtag.

Ich miiflite es mir noch denken konnen, wie mich mein Vater auf den Knieen reiten lieB,
und es miifiten tausend Plitzlein im Haus und ums Haus herum sein, bei deren Anblick in mir ein
vertrauliches Licht und eine liebe alte Erinnerung hell wiirde. Aber es ist nichts da. Wenn ich mich
auch noch so sehr besinne — es ist fast alles dunkel und tot. Und wenn es so war, wie meine Geschwister
erzdhlen, daB ich als Kind viel geweint habe und die meiste Zeit still und bockig und verschlossen
war, so bin ich froh, daf} ich es vergessen habe und es nicht quilend oder mit Neid auf gliickliche
Kinder mit mir herumtragen muf.

Ich habe ja gewiB auch viele Freuden und Freudlein genossen. Und wo sechs Kinder sind, gibt
es Dummbheiten und etwas zum Lachen, Hindel und Friedensschliisse und ein unterhaltendes, buntes
Leben, und wenn sich alle finsteren Méchte dagegen verschworen hitten.

Aber dal} das nicht stark und tiefgehend war, bezeugt, daf es in meiner Erinnerung ausgeloscht
ist. Ich weil} von meiner Jugend nur, als von einem wirren, traurigen, mir kaum bewuf3ten Zustand
mit einer dumpfen Sehnsucht nach einem schonen, gliicklichen Leben.

Es ist mir wie ein Traum und ein langer unruhiger Schlaf; nur ein paar helle, deutliche
Ereignisse heben sich davon ab, an die ich oft ldchelnd zuriickdenke, und von denen ich manchmal
meine, daf} sie mir lieber und werter waren, als eine ganze reiche, gliickliche Kindheit. Ich will
versuchen, alle Verkldrung und verschénende Verdnderung, die sich etwa im Lauf der Jahre dariiber
angesetzt hat, wegzutun und sie so aufzuschreiben, wie ich sie damals erlebt und aufgenommen habe.

Unser Haus liegt auf der Hohe iiber der Stadt; es hat drei gerdumige Stuben, die Werkstatt und
etliche Dachkammern; auch ist ein Gei3enstall hinten angebaut, und ein kleiner Garten darum samt
einer Wiese mit ein paar Obstbdumen, die uns das Gras fiir die Geil3en liefert.

Das schonste daran ist aber der alte, steinerne Brunnen; er steht neben dem Haus an der Straf3e
und ist so groll und wasserreich wie weit und breit keiner mehr und ein Labsal fiir Mensch und Vieh.

Wenige Minuten von unserem Haus weg, weiter oben am Berg, fingt der Wald an; auf der
andern Seite aber, ins Tal hinunter, geht der alte Kirchhof, der seit hundert Jahren nicht mehr beniitzt
wird. Und mehr als das Haus und der Garten, als Mutter und Geschwister, war dieser Kirchhof mein
Eigentum und meine Unterhaltung.

Wenn die Geschwister mit driiben waren, ging es wild her. Wir spielten Riduberles und rissen
die Hagenbutten und Diirlitzen von den Zweigen. Auch war in des Syndikus Griinzweig Grab eine
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schone, runde Liicke zum Bohnenspielen. Aber es kam mir wie eine Entweihung der stillen Heiligkeit
vor, wenn die andern da so iiber die Griber sprangen und lachten und sich um die Friichte priigelten;
und einmal liefen mir vor Zorn dariiber die Trinen herunter, und ich ging in die dunkle Chornische,
um mich auszuheulen.

Oft, wenn ich wuBlte, dal} die andern alle beschiftigt waren, schlich ich mich hiniiber und freute
mich, ungestort da zu sein. Ich stieg auf das Miuerlein oder auf einen Baum und schaute ins Tal
hinunter und dachte, ich wire ein Wichter und Turmwart und focht mit unsichtbaren Gestalten, die
den Frieden der mir Anvertrauten bedrohen wollten.

Oder ich stand an den Hagebutten und pfliickte sie langsam und sduberlich in meine Schiirze,
saf3 mit ihnen auf ein Grab und putzte die haarigen Kernlein heraus. Dann suchte ich ein recht schones
Blatt oder einen netten Scherben, legte die roten Schalen ordentlich darauf, trug sie so an irgend ein
Grab und lud den Bewohner feierlich ein, dieses Mahl mit mir zu teilen.

Im Sommer brach ich auf der Wiese Strdufle und grub sie in die Grédber ein; einmal war
an einem Margritlein die Wurzel hingen geblieben; ich wuflte es nicht, aber als ich im néchsten
Jahr eine weil3e Blume auf dem Grab bliihen sah, hatte ich eine unbindige Freude daran, und holte
nun ganze Biischel von Margriten und VergiBmeinnicht und Dotterblumen mit Wurzeln und einem
Klumpen Wiesenerde daran und pflanzte sie ein. Das Wachsen und Bliihen wollte mir nicht schnell
genug gehen; ich flocht Krinze und Gewinde und steckte mit einem diirren Aestchen lange Ketten
von Buchen- und Kastanienblittern zusammen und putzte die Wege, d. h. ich fegte nur das welke
Laub weg, das Gras lieB} ich stehen und streute frische Blumen von der Wiese und Heckenroslein
darauf. Dann hielt ich einen groBen Feiertag: ich blies auf einem glatten, zihen Buchenblatt meine
Lieblingslieder und lief langsam und lichelnd und feierlich in den Wegen auf und ab und um die
Griber und richtete mir aus Birnen und Stachelbeeren und wildem Schnittlauch eine Mahlzeit.
Am Schluf} aber rdumte ich alle Krinze und Verzierungen eifrig weg, rannte wie besessen in den
Wegen herum, um das Gras wieder wiist zu machen und holte vom néchsten Giitlein den halben
Unkrauthaufen, verstreute ihn auf dem Boden und stampfte ihn fest, dal man gar, gar nichts mehr
sah von der Schonheit vorher. Denn hitte irgend jemand etwas davon gemerkt, so hitte ich mich
elend geschimt.

Am liebsten auf dem Kirchhof hatte ich zwei Griber. Sie standen ganz nahe beieinander; nur
ein Streifen Gras war dazwischen. Auf dem einen stand verwaschen, dafl man's kaum lesen konnte:
Melitta Barbara Wonnigmacherin, und auf dem andern stand gar nichts. Da lag ich oft in der Sonne
zwischen den beiden, legte auf jedes Grab eine Hand, liel3 mich von den Grisern kitzeln und konnte
es wohl leiden. Ich sprach mit ihnen und gab mir Miihe, recht leis und lieb zu sein.

Die Melitta nannte ich kosend bei ihrem Namen, immer wieder, und strich ihr iiber den
Grabstein, wie man einem bekannten, geliebten Menschen iibers Gesicht fihrt. Aber zu dem andern
Grab wubBte ich nichts zu sagen. Ich fragte einmal die Mutter darum, und sie meinte, es werde wohl
ein Handwerksbursch darin begraben liegen, dessen Namen man nicht gewuf3t habe.

Ich hatte auch schon einen Handwerksburschen gesehen: er kam miid und langsam die Steige
herauf und stand vor unserem Haus veratmend still. Die Mutter rief ihn herein und gab ihm einen
Kaffee; der Mensch sah nicht gut aus, hustete oft und schauerte zusammen, und aus seinem rechten
Stiefel sah eine groB3e, rote Zehe heraus.

Am Schlusse sagte er vergelt's Gott, lichelte traurig meine Mutter an und ging leise pfeifend
weiter, in den Wald hinauf.

So dachte ich mir nun, er sei gestorben und liege da; und meine erste traurig-schone Liebe
erwuchs an dem Grab neben dem der Melitta.

»Du armer lieber Namenlos,« dachte ich, »warum hast du so frieren miissen? Warum hat dir
niemand deine Socken geflickt und niemand dir VergiBmeinnicht aufs Grab gepflanzt, und warum
hat dich keine lieb gehabt?
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Ach du, ich mochte, du titest noch leben, und ich konnte dich liebhaben und mehr fiir dich
tun, als blo3 meine Hand auf dein Grab legen!«

Es wuchs ein glithender Wille in mir, einmal fiir einen Menschen alles tun zu diirfen, was man
tiberhaupt konnte. Einmal einen Menschen so lieb zu haben, daf} es wiire wie ein méchtig wogender
Strom, der mit fortreifit, was man hineinwirft, und bei dem man doch nicht anders mitkommt, als
man springt hinein und gibt sich ganz, — und wenn man untergehen miif3te.

Am liebsten von den Schwestern hatte ich die Margret. Sie war die Schonste und Vergniigteste
und Stirkste von uns, dazu fast fiinf Jahre élter als ich; so konnte sie mir wohl imponieren. Wir
schliefen zusammen in einer Stube im Dachstock; und wenn ich mich niher auf jene Zeit besinne,
so fillt mir ein Erlebnis ein, das eigentlich gar keines war und doch einen hellen Glanz auf mein
damaliges Leben warf und der Ursprung von vielen schonen Abenden und Néchten meiner Kindheit
war, da man sich im Dunkeln zértlich an das Andere schmiegte, vor dem Einschlafen noch lange
tuschelte und nach der scheuen und kostlichen Kinderart einander liebte.

Es war eine Nacht im Juni, schwiil und voll Mondschein und so, wie sie den Vater zum hellen
Wahnsinn bringen konnten. Am Abend zuvor hatte er uns auf dem Kirchhof herumtollen sehen; er
geriet in Wut iiber unsere Frohlichkeit, und in irgend einer unsinnigen Willkiir verbot er uns, noch
einmal hiniiber zu gehen. Wir wuflten traurig, dal man einem solchen Verbot, und sei es noch so
unbegriindet, die strengste Folge leisten mufite, hitte der Vater von da an eins von uns noch einmal
auf dem Kirchhof gesehen, ich glaube, er hitte es umgebracht.

Margret, die heftiger und empfindsamer war als wir andern, hatte sich maflos driiber aufgeregt;
nun, da es Nacht war und wir des Vaters Toben und Fluchen durch die Stille bis zu uns herauf horten,
lag sie noch immer wach. Sie stampfte mit dem Ful} gegen ihre Bettstatt und murrte und stohnte,
wie es so ihre Art war, mit trockenen Augen vor sich hin. Ich war voller Angst, man konne sie unten
horen und suchte ihr die Decke iiber den Kopf zu ziehen.

»Hast du schon gebetet, Margretle 7« fragte ich, um sie zu beschwichtigen.

»Ich bete iiberhaupt nicht mehr.« Sie fuhr empor, sal aufrecht in ihrem Bett, und im
Mondschein konnte ich erkennen, wie wild und bose ihr Gesicht aussah. »Du bist dumm, Agnes.
Das Beten hat doch keinen Wert! Der liebe Gott ist iiberhaupt an allem Schuld. Er hat etwas in mich
hinein getan, da3 ich immerfort singen und lachen und vergniigt sein mochte, und er hétte mich sollen
eine Geil} oder einen Vogel werden lassen, dann wire es recht geworden. Und nun hat er mich so
einem Vater gegeben, so einem, der einen totschldgt, wenn man blof} lacht und vergniigt ist. — Aeh
- pfui — -«

Sie verzerrte ihr Gesicht in einer wilden Grimasse, dann fiel sie wie miid in ihr Kissen zuriick
und sprach leise vor sich hin.

»Neulich, in der Schule, hat das Mariele Wildnagel erzihlt, ihre Mutter habe den Fuf3 gebrochen
und miisse im Bett liegen. Da sei ihr Vater zu ihr hingesessen, und wenn sie angefangen habe zu
jammern, habe er so lang Spidsse gemacht, bis sie wieder gelacht habe. Und dann habe er ihren kleinen
Bruder versorgt und ihr die Zopfe geflochten; darum sei sie heut so strubelig. — Guck, da ist in mir ein
Heulen aufgestiegen, da3 ich dir's nicht sagen kann! Aber ich hab nur wiist und roh hinaus gelacht,
daf} mich die Andern ganz dumm ansahen, und es hat mich doch fast verwiirgt!«

Da sah ich, was ich noch nie gesehen hatte: die Margret weinte. Sie war ganz still, lag da mit
weit offenen Augen und grof3e Trénen liefen ihr iibers Gesicht; und mein eigener Jammer ging unter
in einem grofen, groen Mitleid und einer heimlichen Freude. Es war mir ein Leuchten iiber die
Augen gefahren; ich hatte durch Margrets Trédnen in ihre Seele gesehen, die war tief und schon, und es
war zum erstenmal in meinem Leben, dal ich einen Menschen lieb hatte, — ach, so richtig lieb! Jetzt
war sie nimmer meine Schwester, dal heillt, mehr als eine solche, und wir hatten die eigentiimliche
Scheu, wie sie Geschwister fast immer vor einander haben, verloren. Sie war meine Freundin und
meine Liebste; ich muflte zart und lieb zu ihr sein, wenn sie traurig war, ich durfte das Liebhaben
geben und nehmen, und es war etwas Neues und Schones in meinem Leben.
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Margret weinte nun nimmer und ldchelte mich an.

»Margretle! —« sagte ich leis.

»Ja.«

»Jetzt bin ich ganz nahe bei dir!«

»Ja.«

»Margretle, ich hor dein Herz schlagen!«

»Ich deins auch!«

»Dul«

»Dul«

Dann schliefen wir ganz fest zusammen ein.

Eine war in unserer Klasse, die bewunderte ich und wire gern ihre Freundin gewesen. Sie
hie3 Elsbeth Grither und hatte ein schones, stilles Gesicht und lange, schwarze Zopfe. Sie durfte
aufpassen, wenn der Lehrer eine Weile hinausging, auch nach dem Diktat die Hefte einsammeln
und am Donnerstag das Wochenbuch zum Rektor tragen. Es war gar keine Aussicht vorhanden fiir
mich, ihr je einmal ndher zu kommen; denn erstens war ich drmlich angezogen, hatte ein triibseliges,
farbloses Gesicht und dann sa$ ich in der Mitte und sie war die Erste. In der Vesperpause war immer
ein Hofstaat von netten, wohlhabenden Midchen um sie, die es nicht duldeten, wenn ich mitspielen
wollte. Ich driickte mich dann scheu in eine Ecke und sah zu, wie die Zopfe der Grither hinter ihr
drein flogen, wenn sie sprang, und wie sie manchmal ganz stolz und befehlend sich nach den andern
umdrehte.

Es war einmal ein Schulspaziergang, und die Grither trug ein weilles Kleid, aus dem ihr brauner
Hals schlank und frei herauswuchs. Ich lief traurig hinter ihr drein; wir kamen durch den Wald an
ein Wirtshaus, und die Médchen dréingten sich um den Schenktisch, um Limonade zu kaufen. Nur
die Grither und ich warteten auflen; irgend eine Vornehmbheit hielt sie davon ab, sich in das gierige
Getue drin zu mischen, und ich hatte kein Geld.

Da war ich froh, sie einmal ohne Anhang zu finden und stand zu ihr hin und fragte sie, warum
sie nicht hineinginge.

»Weil ich keinen Durst habe,« sagte sie und drehte sich um nach mir.

»Wie viel hast du gestern in deinem Aufsatz bekommen?«

»Recht gut!« sagte ich stolz. »Und du?«

»Gut. Hilft man dir zu Haus?«

»Nein,« sagte ich. » Aber meine Mutter konnte es schon. Sie ist sehr gescheit und kann auch
franzosisch.«

Ich sah, wie die Grither ein aufkeimendes Interesse fiir mich hatte, mein Herz schlug ganz
schnell und ich wuBlte, die Gelegenheit dauerte nicht lange, dann kamen wieder die andern und
verdringten mich. Und ich prahlte mit den paar Worten franzosisch, die meine Mutter in dem Haus,
wo sie gedient hatte, aufgeschnappt hat. Und ich log und wurde nicht einmal rot dabei, und log immer
arger, je mehr ich sah, da} die Grither daraufhin nett zu mir war.

»Meine Mutter ist iiberhaupt Lehrerin gewesen, ehe sie meinen Vater geheiratet hat und ich
werde auch Lehrerin, ich konnte alles grad so gut wie Aufsatz, wenn ich nur wollte!«

Die Grither setzte sich auf eine Bank und ich mich neben sie und hatte eine elende Freude,
sie so plotzlich gewonnen zu haben und schwitzte immerfort, bis die Emilie Maier, ihre Vertraute,
gelaufen kam und sie von der Bank herunterzog, bei ihr einhakte und verwundert auf mich sah. Die
Grither aber schaute mich noch einmal freundlich an und sagte: »Morgen in der Freistunde kannst
du an der unteren Treppe auf mich warten; du mufit mir dann noch mehr von dir sagen!«

Ich war so vergniigt und munter an jenem Nachmittag wie noch nie. Und am Abend rutschte
ich ganz leis in Margret's Bett hiniiber: »Du, Margretle, kennst du die Griéther in unserer Klasse 7«

»Ja,« nickte sie. » Warum ?«
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»Sie hat heut ein weilles Kleid angehabt, und morgen lauf ich mit ihr in der Freistunde herum;
dann weil3t du's gleich, wenn du uns siehst!«

Am Morgen lief ich die Schultreppe hinauf, und wollte eben zum letzten Stufenabsatz
umbiegen, da horte ich oben die Stimme der Emilie Maier.

»Du, Elsbeth, die Flaig hat dich gestern elend angelogen. Ich hab's gleich nicht geglaubt und
heut morgen meine Mutter gefragt, die kennt die Flaig's ganz genau. Die Frau ist blo3 Dienstmagd
gewesen bei dem Kaufmann Plieninger, und er war schon im Narrenhaus und die Kinder haben's
sicher von ihm geerbt, hat meine Mutter gesagt; das sei immer so. Ich soll nur nie mit der Flaig gehen;
sie ist auch so wiist angezogen. Und wenn man so liigt! —«

Es wurde mir schwindelig, und ich muf3te mich fest am Treppengelidnder halten. Ich hatte die
Empfindung, als fiele ich von irgendwo herunter in eine gro3e Leere und wiiite gar nicht wohin.
Endlich ging ich in die Schulstube hinein, setzte mich leise in meine Bank und sah vor mich hin die
ganze erste Stunde.

Da rief der Lehrer die Elsbeth auf. Und wie so der Name Grither durch das Zimmer tonte, war
mir, als schwinge alles mit, wie die Luft um eine grole Glocke herum; ich sah auf und die Elsbeth
gro} und fein dastehen. Die Sonne schien zum Fenster herein, und mitten in den Strahlen war der
Kopf mit dem bréunlichen, schonen Gesicht und dem dunkeln Haar.

Da hitte ich aufschreien mogen vor Liebe und Schmerz; ich spiirte, wie mir alles Blut ins
Gesicht stieg; ich krampfte die Hinde unter der Bank zusammen und wehrte mich gegen das arge
Wiirgen, das mir heraufstieg. Ich fiihlte, jetzt kann ich mich nicht mehr beherrschen, ich stehe auf
und sage, es sei mir nicht wohl, — ob ich nicht heim diirfe — oder ich weine — jetzt —

Da ldutete die Glocke zum Vesper und alle gingen in den Hof hinunter; und in der plétzlichen
verzweifelten Hoffnung, die Maier konne das vorhin vielleicht auch zu jemand anderem gesagt haben,
stellte ich mich an die untere Treppe. Da kam meine Elsbeth herunter, mit der Maier Arm in Arm,
und wie sie bei mir war, drehte sie den Kopf mit einer seltsam stolzen Bewegung ein wenig nach
mir, streifte mich mit einem kiihlen, fremden Blick, wie eine vornehme Dame einen ansieht und ging
vorbei.

Da hatte ich die Freistunde, auf die ich mich so gefreut hatte, und konnte wieder auf dem Hof
ins Eck stehen und zusehen, wie sie mit den andern lachte, und es war noch drger als vorher.

Margret fragte mich spiter: »Du, ich hab dich aber nicht mit der Grither gesehen!«

»Q, das ist ein hochmiitiges Ding, ich will nichts von ihr!« sagte ich, aber gro3e Trinen liefen
mir iibers Gesicht.

Ich kam im nichsten halben Jahr in der Schule ziemlich vorwirts; ich wollte mich vor der
Grither nicht noch einmal schimen, und wenn ich so von hinten her zwischen zwei Mitschiilerinnen
durch ihren lieben, feinen Kopf sah, war es mir ein heiler Ansporn. Auch war es zu Haus mit dem
Vater schlimmer als je. Wir Kinder brauchten die Schule und die Schularbeiten notig, um unsere
Gedanken auszufiillen; wir spiirten ohnedies damals schon genug, was Nerven seien, weil wir in der
Nacht so wenig Ruhe hatten.

Da hatten wir einmal den Buben ein Spiel abgeguckt, das uns absonderlich schon vorkam. Es
war so, daf alle die fiir besiegt galten, die vom Gegner auf den Boden geworfen waren, und es ging
greulich wild her dabei. Nun spielten wir's in der Freistunde. Wir waren zwei Parteien; die Elsbeth
Grither bei einer, ich bei der andern. Das Spiel war sehr lustig; eine ganze Reihe lagen schon besiegt
auf dem Boden und sahen gemiitlich und lachend dem tollen Ringen zu. Ich rannte gegen den Feind;
da packten mich zwei Arme, ich sah die Augen der Grither einen Moment frohlich blitzend iiber mir
und wurde ohne Kampf mit einem prichtigen Schwung auf den Boden geschmissen. Ein scharfer
Schmerz liel mich aufschreien, aber in dem allgemeinen Geschrei horte das niemand. Ich war in
einen spitzigen Stein gefallen und hatte eine Wunde am Hinterkopf, aus der Blut iiber meine Achsel
lief. Ich driickte mein Sacktuch darauf und schlof} die Augen und blieb still liegen.
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Ich lachte in einem leisen Hohn. »So, du vornehmes Friulein, du ehrenkésige Prinzessin du,
jetzt hast du mir ein Loch in den Kopf geschmissen. — Geschieht dir grad recht, jetzt sind wir wieder
gleich. Ich habe dich angelogen — und du bist schuld an dem Blut, das mir herunterlduft. Komm du
nur auch einmal in eine Verlegenheit, du heilige Unschuld. Mein Unrecht und meine Verlogenheit
kamen aus Elend und Schmerzen heraus; ich sprach in heiler Angst und Sehnsucht um dich. Pfui
Teufel, wer wird so liigen! Ja freilich. Und du kommst im hellen Hurra mit deiner Lausbubenkraft
und gibst mir einen Boxer, daf} ich mich blutig schlage. Es ist grad recht so; fein ist das.«

Ich spiirte die Schmerzen mit einem grimmigen Behagen, und eine leise Seligkeit lief mir iiber
den Leib.

Das Spiel war aus und man rief, ich solle aufstehen. Aber in einer plétzlichen Miidigkeit und
Schwiche blieb ich liegen.

»Jetzt kommt's; geschieht dir grad recht,« dachte ich noch einmal. Die Médchen standen ratlos
und aufgeregt um mich herum, und man holte die Lehrerin.

Sie beugte sich {iber mich, und als eine sagte, die Elsbeth habe mich hingeworfen, rief sie laut
nach ihr.

Richtig, da kam die Grither heriiber, und als ich ihre Stimme horte, schlug ich die Augen auf.
Sie war so schon mit roten Backen vom Spiel und mit den blitzenden, blauen Augen. Der schwarze
Zopf hing ihr iiber die Schulter nach vorn herein, und wie ich sie so hiibsch und begehrenswert sah,
versank mein stacheliges Gefiihl von vorhin, und in einem jihen Schmerz und in Traurigkeit fing
ich an zu weinen.

Die Elsbeth war heillos bestiirzt.

»Ja, freilich, ich habe sie hingeworfen. Wir haben so ein Spiel gemacht, wo man das muf3te. Sie
mulf aber in etwas hineingefallen sein, so arg war der Fall nicht. Ach, das ist mir schrecklich arg!«

Und dann stand sie ganz still da, und wulte sich nicht zu helfen.

Die Lehrerin schob ihren Arm unter meinen Kopf und richtete mich auf.

»Hast du weit heim?« fragte sie.

Ich nickte. »Eine halbe Stunde die Steige hinauf!«

»Wenn dich die Grither fiihrt, kannst du so weit gehen?«

»Ich glaube, ja,« sagte ich.

Da band sie mir ihr Taschentuch und das der Elsbeth um den Kopf, ging mit uns ein Stiick weit
von der Schule weg, gab mir die Hand und kehrte wieder um.

Die Elsbeth hatte ihren Arm sorgsam unter meinen geschoben und wir waren beide still und
verlegen. Als wir in der Webergasse waren, blieb ich stehen und sagte: »Jetzt geh nur wieder zuriick!
Ich komm' schon allein vollends heim. Es kann dir ja bloB3 recht sein, weil — ich habe dich doch
einmal so arg angelogen!«

Eine dunkle, rote Welle lief ihr iiber das Gesicht.

»Ach, das ist schon lange her!« —

»Ja, aber, du hast damals doch nichts mehr von mir wissen wollen, das ist jetzt immer noch
das gleiche!«

Da tat sie einen ihrer schonen, vollen Blicke heriiber und sagte langsam:

»Weillt du, Flaig, es ist nicht das gewesen, dal} ich erfahren habe, daf} deine Mutter nur eine
Magd war und da3 dein Vater — krank ist —, ich hitte es gern der Maier nun erst recht gezeigt, daf3 ich
mit dir verkehren will. Aber es kam mir so ein bilchen prahlerisch und verlogen vor und ich mufite
nun bei jedem Aufsatz, den der Rektor von dir vorlas, denken: was die wieder zusammenliigt! Aber
gelt —« das sagte sie ganz leis und wurde wieder rot dabei, als miifite sie sich schamen, »du hast nur
mich angelogen, daf} ich nimmer so veréchtlich sein sollte und so ekelhaft geringschitzig, wie ich
immer war, als wire ich etwas Besseres als du?«

Ich nickte schweigend und sah weg. Da bot sie mir die Hand hin.
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»Gelt, du bist mir nimmer bose deshalb. Wir haben den gleichen Heimweg bis zum Berg hin;
da konnen wir jetzt jeden Tag zusammen heimgehen.«

Ich schwieg immer noch und liel mich von ihr fiihren, und jetzt wurde wieder die hthnische
Stimme von vorhin in mir laut: »Ja, gelt, —« dachte ich, »jetzt kannst du dir Miihe um mich geben.
Schwitz du nur; das ist jetzt grad recht.«

»Hast du Schmerzen in deinem Kopf,« fragte sie nach einer Weile.

»Ja,« sagte ich, und es war nicht gelogen.

»Was kann man denn tun?« fragte sie ratlos. »Soll ich ein Taschentuch an einem Brunnen nal}
machen und es dir herumlegen?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, 1a} nur, es hat doch keinen Wert.«

Halbwegs an der Steige war eine Bank, da lief ich drauf zu und setzte mich erschopft drauf
hin. Sie stand vor mir und streichelte meine Hand. »Jetzt kannst du streicheln,« dachte ich wieder,
»vorher hittest du mich anspucken konnen vor Verachtung,« und ich zog meine Hand schnell weg.

»Kannst du jetzt wieder weitergehen?« fragte sie dngstlich. »Oder soll ich dich tragen? Ich
habe schon Kraft.«

»Das habe ich vorhin im Schulhof gemerkt,« sagte ich und ldchelte. Da wurde sie wieder rot.
Ich sah, wie sie mit sich kimpfte und bla und wieder dunkel wurde und mit einemmal neben mir
sal} und ihre Arme um meinen Hals legte.

»Du, Flaig,« sagte sie leis, »du muf3t nicht meinen, ich tue so, weil ich meine, ich kénne damit
meine Grobheit von vorhin wieder gut machen. Aber wie du im Schulhof gelegen bist und geweint
hast, habe ich dich auf einmal lieb gehabt. Man hat gut gemerkt, daf3 das nicht wegen den Schmerzen
war, sondern um — weil einen halt jemand gekrinkt und mifachtet hat. Und ich hab gedacht, ob die
Maier oder die Klara Eiselen wohl auch geweint hitten, wenn ich nichts von ihnen gewollt hitte.
Oder wer das iiberhaupt getan hitte. Und da wullte ich einfach, daf} ich dich lieb habe, und dal} du
mehr wert bist als die Maier und die Eiselen zusammen, weil du um meine verlorene Freundschaft
so traurig sein kannst. Und gelt, — du Flaig, wie heifft du mit deinem Vornamen ?«

»Agnes!«

Da fuhr sie ganz liebreich und sanft iiber meinen Kopf und sagte ein paarmal: » Agnes, Agnes,
Agnes! Ich mochte so arg gern deine Freundin sein, und da3 du mir alles sagst, wenn du traurig bist,
und wie du deine schonen Aufséitze machst und an was du immer denkst, wenn du so zum Fenster
hinausschaust und beinah deine Augen zumachst.«

Es war mir schwach und gliicklich zu Mut. Ich spiirte, wie immer mehr Blut von meinem Haar
herunterlief. Ich strich mir iiber den Kopf und sagte: »Es tut mir so weh und so wohl. Es war eigentlich
fein, dal du mich hingeschmissen hast.«

Dann gingen wir ganz langsam weiter, und sie fiihrte mich fest. Als wir unser Haus sahen,
dachte ich, ich miiffite mich schidmen, wenn sie in unsere drmliche Stube hineinkdme und vollends,
wenn mein Vater grad da wire und die Werkstattiire offen. Deshalb sagte ich zogernd und verlegen:
»Jetzt komme ich ganz gut vollends heim, Grither. Weilit du, es ist so wiist bei uns, und dann —«

Sie begriff sofort. »Also, ich wiinsche dir, da3 es recht schnell heilt und du bald wieder in die
Schule kannst. Wie schon und frei euer Haus da droben liegt in den Biumen, man muf} herrlich ins
Tal heruntersehen konnen.«

Dann gab sie mir herzlich die Hand. » Adieu, Agnes!«

Ich erinnere mich, da} das die schonste Krankheit meiner Jugend war, die nun folgte. Die
Wunde war tief und heilte sehr langsam. Aber es tat nimmer sehr weh, und ich lag oben in meiner
Kammer unter dem Dach, horte nichts als gelegentlich ein Schwitzen oder Weinen meiner kleinen
Geschwister herauf und die Glocken von der Stadt in der Ferne schlagen. Die Grither achtete meinen
stillen Wunsch, nicht in unser Haus zu kommen, mit einem vornehmen Feingefiihl und dachte meiner
in einer lieben, zarten Weise, die mich jedesmal in eine leise Seligkeit brachte.
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Jeden Tag wartete sie, wenn die Schule aus war, auf Margret und gab ihr ein Pickchen fiir mich
mit. Weil} eingewickelt und seiden umbunden; ich glaube, ich habe die Bédndel alle noch aufgehoben.
Meistens war Obst oder Schokolade drin, einmal auch ein Geschichtenbuch und jedesmal lag ein
Briefchen dabei, aus dem ihr ganzes giitiges, adeliges Wesen hervorleuchtete und das riihrend in
seiner Einfachheit war.

In der Schule tat es nun einen grolen Schnapper mit mir. Ich kam um vierzehn Plétze weiter
vor, und sal} nun in der zweiten Bank gerade hinter der Elsbeth. Manchmal zog ich mir ihre beiden
langen Zopfe herauf und legte sie iiber meinen Tisch zu mir her. Wenn etwas ganz Schweres zum
Rechnen kam, nahm ich einen von ihnen in die Hand, unwillkiirlich fest und zuversichtlich, — und
auf einmal konnte ich es. Es war wie eine starke Wirkung und Kraftstromung von ihr her durch ihr
Haar auf mich. Ich habe es ihr einmal erzihlt, da lachte sie und sagte, nun miisse sie den Plan, ihre
Zopfe aufzustecken, wieder aufgeben.

In jener Zeit wurde mein Vater schwer krank; er bekam Tobsuchtsanfille und man wollte ihn in
eine Anstalt bringen. Als er es jedoch merkte, was mit ihm geschehen sollte, wurde er plotzlich ganz
klar und vollig verniinftig und erklédrte der Mutter mit der grof3ten Bestimmtheit, wenn sie ihn forttue,
hinge er sich auf und sie diirfe sicher sein, daf} er diesmal sorge, da3 niemand den Strick abschneide.
Und einmal sagte er: weilt du denn das nicht, immer, wenn du mich von dir forttust, mache ich ein
Ende. Ich kann halt ohne dich nimmer weiterleben, und du muf3t mich haben, bis ich sterbe.

So behielt sie ihn denn, verbot uns Kindern, irgend jemand von des Vaters grifllichem Zustand
zu sagen, war Tag und Nacht bei ihm, pflegte, trostete, bandigte und bezwang ihn und trug diese
ganze letzte, fiirchterliche Zeit mit einer iibermenschlichen Kraft, bis er am zehnten Mai morgens
in der Friihe starb.

Nun erst erlaubte die Mutter, da3 man Hilfe hole; eine alte Verwandte kam iiber diese Tage zu
uns; auch war eine Niherin da, um die schwarzen Kleider zu richten, und Leute gingen aus und ein
bei uns, da} es uns in unserem eigenen Hause fremd und beklommen zu Mut war.

Wie schon war meine Mutter an dem Tag als der Vater starb! Ich sah einmal ein kleines Bild
von einem unbekannten Kiinstler: Es ist vollbracht! Und der Heiland am Kreuz trug nicht die iiblichen
Leidensziige und den Jammer der ganzen Welt im Gesicht, er war wie ein strahlender Held und ein
Sieger in der Stunde seiner hochsten Erhohung.

So war meine Mutter. Sie lief strahlend im Haus und um die ob solch unpassendem Gebaren
verdutzte Tante Fischer herum und lidchelte uns an, als habe sie uns schon lang nimmer gesehen. Am
Abend al} sie mit uns zu Nacht; wir muflten ein weilles Tischtuch auflegen und sie trug den Brei in
einer schonen bemalten Schiissel herein, wie es sonst nie geschah. Ich hatte auch den Eindruck, als
wire dies alles nicht bloB der Tante Fischer zu Ehren. Meine Mutter war nett und lieb, sie a3 mit
gutem Appetit und unser aller Stimmung war fast heiter. Dann kam die Nacht. Ich lag schlaflos in
meinem Bett. Eine warme, dunkle Mailuft kam zu dem offenen Fenster herein, es war so weich und
lau und einschléfernd. Ich spiirte auch, wie der Margret Atemziige regelmifBiger und tiefer wurden,
das arme, liebe Ding! — Sie mufite viel mehr unter dem allem gelitten haben als ich, und ich war fiir
sie eigentlich noch froher als fiir mich, daf3 es so gekommen war. Ich rief leise ihren Namen hiniiber,
aber es kam keine Antwort.

Der Leichenbesorger, der sein Amt fiir heut versehen hatte, stolperte die Treppe hinab, ich
horte die Tante Fischer noch lange hin und her gehen und leise sprechen und endlich auch in ihre
Gastkammer hinaufsteigen. Die Mutter schlo noch einen Fensterladen und riegelte die Haustiir zu,
dann wurde es still. —

Auf einmal fiel mir etwas ein, das mich ungeheuer freute. Ich stand auf und sah zum Fenster
hinaus. Da driiben war der Friedhof. Die Baume gingen im Nachtwind hin und her, und ich mufite
denken, wie schon das nun wire, driiben zu sein in der lauen Luft, die mit dem Geruch des blauen
Flieders getriankt war. Da schliipfte ich in meinen Aermelschurz und stieg zum Fenster hinaus und
vorsichtig an der Kammerz hinunter, ich tat zaghafte Schritte durch den dunkeln Garten und hob
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zitternd die Zaunlatte weg. Dann saf} ich im nachtfeuchten Kirchhofgras, der Fliederbusch roch iibers
Maiuerlein und grofle Trinen liefen mir hinunter. Es ist, glaube ich, das letztemal gewesen, dal} ich
anhaltend geweint habe, und es scheint mir iiberhaupt, daf} diese Nacht ein Abschluf3, und wenn
ich so sagen darf, wie eine Erlosung von meinen Kinderjahren war. Es war mir einfach, als konnte
ich leichter atmen und sei ein boser Druck von mir weggewischt, daf} erst jetzt das eigentliche Ich
herauskdme. Ich trug noch eine Scheu und Scham, es zu zeigen, und wollte es mir selber noch nicht
recht eingestehen, aber ich spiirte, dal es da war, und fein und frohlich werden konnte. Ich lief die
schmalen Wege auf und ab und kostete die laue Seligkeit aus, die mich durchrann. Ich streichelte den
Rosenzweig der Melitta und warf mich auf des Namenlos' Grab und kii3te so in die feuchte, herbe
Erde hinein, weil etwas in mir iiberlief, mit dem ich nicht wuflte, wohin.

»Ich hab dich so lieb, Namenlos; ach, es schligt iiber mir zusammen und flutet mit mir fort.
Du bist es nicht allein, Namenlos; es ist alles miteinander, weil es so schon ist, und ich weif es selber
nicht!«

Es kam nicht so ganz, wie wir's uns vorstellten. Wohl war der Vater tot, und alle Unruhe und
lairmende Aufregung still; aber der Druck hatte zu lang iiber uns gelastet, er konnte jetzt nicht so mit
einem Male behoben sein.

Ueberhaupt war das mit meiner Mutter seltsam. Sie war, ich glaube das mit Bestimmtheit
annehmen zu konnen, ehe mein Vater in ihr Leben trat, ein lustiges und schones, aber ganz
ungebildetes Midchen, das nicht viel {iber andere und noch weniger iiber sich selbst nachdachte.

Dann kamen ihre Ehejahre, in denen sie innerlich reifte und wuchs, wie wohl selten ein
Mensch in spiteren Jahren noch, da die Seele sich den Eindriicken der jeweiligen Zeiten nimmer so
anpassen kann. Es war plotzlich eine innere Kraft in ihr, die sich noch stihlte an all den ungeheuren
Anforderungen, die ihr zugemutet waren.

Eine seltsame seelische Grofie hob sie iiber sich selbst hinaus und hief3 sie in schweren Stunden
in einer plotzlichen Eingebung das Rechte tun. Sie mu8 sich in ihren leichtsinnigen Méddchenjahren,
da sie umschwirmt und bewundert und geliebt wurde, einen guten, festen Stolz auf sich selber und
eine uniiberwindliche Lebensfreude erworben haben. Das und ein starker religioser Halt halfen ihr,
daf sie in allen Wettern und Noten ihrer Ehe so steifnackig und jungfriulich stolz war und im Gemiit
so unverwundbar gesund blieb.

Da aber nun die Anforderungen an meine Mutter ruhiger und kleiner wurden, lie die Spannung
ihrer Krifte langsam nach; sie fand in ihrer Hausarbeit und Sorge fiir uns geniigende Aufgaben und
Pflichten, die ihre Gedanken vollauf beschéiftigten. Ich habe nun zwar nicht den Eindruck, als wire
irgend etwas, das meine Mutter in den Kreis ihrer Pflichten aufgenommen hat, zu kurz gekommen,
als hitten wir etwa zu wenig Liebe und Sorgfalt von ihr genossen; aber es ist mir so, als sei damals das
Beste in ihr unverbraucht verdorrt und die gottlichen Quellen in ihr versiegt, da man ihrer nimmer
bedurfte.

Und so war auch die prachtvolle, heitere Freundlichkeit von jenem Abend, die uns so froh
und erwartungsvoll gemacht hatte, von kurzer Dauer und ging bei uns allen unter in einer stillen,
unbehaglichen Zeit, da man sich mit dem guten Zustande noch nicht recht abfinden konnte.

Auch waren wir ja durch den Tod unseres Vaters bitter arm geworden, was uns manchmal
nicht wenig niederdriickte. Nur mit allen vereinten Kriften konnten wir uns iiber Wasser halten.
Meine Mutter kaufte eine Strickmaschine und wir Midchen mufiten helfen mit Maschenauffassen
und Zusammennéhen. In den Schulen bekamen wir Freistellen, und dem Greiner streckte jemand
Geld vor zum Studieren, weil er so ein ordentlicher, gescheiter Kerl war.

Eine Zeitlang nach unseres Vaters Begribnis ging meine Mutter daran, das Gelal im
Erdgeschof}, das ihm als Werkstatt gedient hatte, zu liiften und als Schlafstube fiir uns Kinder
umzurdumen. Es war ein lichter, seliger Sommertag; das Gértlein war in der Bliite; ein Baum mit
frithen Birnen stand drin und das siile Obst hing reif und lockend in der Sonne; auf der Wiese bldhten
sich die roten Bettstiicke, unsere Geil} sprang frei dazwischen umher und meckerte frohlich in die
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Liifte, dazu ging unaufhorlich ein weicher, sduselnder Wind, nicht warm, noch kiihl, aber mit einer
leise tonenden, seltsamen Schwingung und Bewegung. Es war uns allen ungemein wohl; pfeifend
stand der Greiner am Brunnen und putzte die Fensterldden, indes wir Méadchen wie ein Schwarm
Hummeln im Haus herumschafften; dazwischen ging lieb und lichelnd die Mutter ab und zu, sah
nach dem Rechten und kochte Schwedenknopfe zu Mittag.

Des Vaters Stube war, da er nie erlaubt hatte, da3 man griindlich darin putze, elend muffig und
verrduchert; um uns zu beweisen, wie schwarz die Decke sei, zeichnete Margret, die oben auf der
Leiter stand, mit dem Zeigefinger einen Ring hinein; sodann zog sie quer durch noch eine Ellipse
— da war es ein Saturn. Und weil es so hiibsch aussah, geriet sie in Begeisterung, und unversehens
war da an der Decke ein ganzes Himmelszelt mit Kometen und Sternbildern und Sonne und Mond in
der Mitte, die Sonne rundlich und lachend, der Sichelmond aber diirr, spitzig und wiitig, so dal} der
Hannes bemerkte, er sehe dem Vater gleich. Da fingen wir an zu lachen, Margret schrieb der Eltern
Namen unter die beiden groen Himmelslichter, und da uns die Mutter den Spal3 nicht verdorben hat,
ist noch heutigen Tages in unserer unteren Stube das damals entworfene Firmament an der Decke
zu sehen; und wenn eines von uns aus der Fremde heimkommt und wieder einmal eine Nacht in der
alten Schlafstube liegt, freut es ihn unméafig.

Merkwiirdig, wie deutlich ich mich noch jenes sanft durchwehten Sommertages erinnern kann!
Ich weil} sogar noch, daf} wir eine Drahtseilbahn vom Dachstock herab errichteten, daran wir Betten,
kleine Mobelstiicke und sonstiges Gerite in die neue Stube herunterlieBen; unter infernalischem
Jubelgeheul schwebte zum Schlusse in einsamer Grofe der irdene Pottschamber nieder. Wir wurden
immer wilder, und gegen Abend stiegen Lust und Geschrei und Uebermut derart, daf uns die Mutter
zur Abkiihlung ein Bad im Brunnen riet. Meine Geschwister waren flinker als ich; bis ich die Rocke
und mein Hemdlein herunter hatte, salen sie schon alle im Wasser, und es gab keinen Platz mehr
fiir mich.

Es war aber an der Seite unseres Brunnens ein gerdumiges, steinernes Troglein, in das das
Wasser ablief und aus dem die Hunde soffen, weshalb es bei uns der Hundsgumpen hiel3, da setzte ich
mich hinein. Das Wasser war wonnig kiihl an meinem heiflen Leib; hie und da lief von dem Toben der
Geschwister der Brunnenrand iiber, und ein klarer Schwall flutete mir iiber Schultern und Riicken;
das konnte ich méchtig gut leiden; ich hielt ganz still und wartete auf eine neue Woge. Dazu war
der sonderbare Wind nun stirker geworden, und von einer ganz leisen, abendlichen Kiihle; er strich
mir weich und lauernd um die klopfenden Schlifen, reizte mich und machte mich seltsam erregt.
Er wehte mich durch und durch; ich meinte, ihn in allen Gliedern wie ein wundersames Fieber zu
spiiren, das mir alle an diesem Tage erlebten Dinge in einem neuen, ritselhaften Lichte zeigte.

Erschrocken, erstaunt iiber mich selber saf3 ich da im Hundsgumpen, lie3 mir das Wasser iiber
den Leib laufen und riihrte mich nicht; der Hannes schrie: »Mutter, 's Agnesle spinnt!« —und schickte
mir eine neue Flut; doch storte es mich nicht. Es gérte und arbeitete in mir, ich hitte heulen und lachen
und stéhnen mogen und spiirte doch, daf} das, was da mit einer michtigen Kraft in mir durchbrechen
wollte, damit nicht behoben wire.

Die Sonne ging unter; im Dunkeln {iber dem Walde hing sehnsiichtig und traurig ein Stern;
meine Geschwister jauchzten, bespritzten ihre weillen Leiber und hielten die Kopfe unter den Strahl.
Vor dem Brunnen stand lichelnd meine Mutter, sie beugte sich iiber uns und murmelte etwas:
»Kinderlein — o ihr!« und dann — es hat es aber niemand aufler mir gesehen, — fiel ihr eine Trine
in das Wasser.

Da kam mich ein wunderliches Sinnen an: Worte stiegen mir auf und Reime, und Sonnen und
Sterne und Trinen gingen mir im Kopf herum, daB ich ithnen nimmer wehren konnte.

Und spiter in der Nacht, als wir in der neuen Himmelsstube lagen, hatte ich es fertig, und es
war ein Gedicht und hieB3 so:

»Wir Kinder waren sechs Sterne,
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Wir standen traurig in der Ferne.
Wir durften nicht tanzen und lachen,
Denn unser Vater, der bose Mond,
Tit uns so strenge bewachen.

Unsere Mutter, die Sonne,

Die sah uns vom goldenen Throne.

Da wollte nicht hell sie mehr scheinen,
Sie schwebte nur still auf die Erde hinab,
Um viel tausend Trinen zu weinen.

Und da kam auf einmal das Wunder:
Wir fielen vom Himmel herunter,

Grad in den Trinenbronnen;

Da lachten wir und vergalen den Mond
Und waren sechs frohliche Sonnen!«

Im letzten Jahr meiner Schulzeit verliebte ich mich in einen Vikar, der uns Religionsunterricht
erteilte. Die ganze Klasse schwirmte fiir ihn, wir liefen zu ihm in die Kirche, sa3en in der Bibelstunde
zlichtig neben den angestammten, frommen Weiblein der Stadt, die erstaunt die zunehmende
Gottesfiirchtigkeit der Jugend beobachteten, und ein paar von uns lernten in der Eile stenographieren,
um seine Predigten nachschreiben zu konnen. Der Missionsverein war iiberfiillt, weil er dort hie
und da einen Vortrag iiber seine Studienreisen hielt und man bemiihte sich mit innigem Eifer
um die Freundschaft der Mesnerstochter, die in unserer Klasse in der letzten Bank safl und das
beneidenswerte Gliick genof3, ihm zu den Kindstaufen die Béffchen nachtragen zu diirfen.

Das alles lief3 mich ziemlich kalt. Vielleicht wire er mir iiberhaupt gleichgiiltig geblieben, wenn
er nicht die Gewohnheit gehabt hitte, im Religionsunterricht bestindig an der ersten Bank zu stehen,
dicht neben der Elsbeth und grade vor mir. In den ersten Stunden dachte ich gar nichts dabei; dann
aber freute ich mich unwillkiirlich auf jeden Donnerstag, an dem der Vikar in die Schule kam und
allméhlich erkannte ich in einem siilen Erschauern, daf er ein Mann war und mich unendlich anzog.
Wenn ein anderer junger Mensch jede Woche einmal eine Stunde da so dicht vor mir gestanden
wire, hitte er die gleiche Wirkung auf mich ausgeiibt; es war weniger eine ausgesprochene Neigung
zu eben seiner Personlichkeit, als vielmehr eine Erkenntnis meiner selbst und ein Auskosten meiner
ersten weiblichen Empfindungen.

Dazu war es gerade Friihjahr, ein lauer Siidwind machte mich wohltuend fiebrig; ich weil3
noch, dafB} ich immer heile Wangen hatte und in den Wind lief, um sie kiihlen zu lassen. Wolken
zogen iiber den Himmel und schufen mit dem gedampften, grauen Licht, das durch sie leuchtete, tiber
dem bliitentreibenden Land eine sinnverwirrend traurige Stimmung. Friihjahrsregen gingen nieder,
ihr herber Geruch mischte sich mit dem siilen der Blumen, so daf ein starker Duft wie greifbar
iber der Erde lag. Alle Viertelstunden brach die Sonne in wunderbar schonem, blendendem Glanz
durch das Gewolk, licht schwammen weiche Ballen durch den gekldrten Himmel, und die Aeste der
Kirschbdume standen schneeig weif3 in die Bldaue. Nachts fuhr der Fohn ums Haus bald laut bald leise,
manchmal schlief er ganz ein. Dann lauschte ich sehnsiichtig, bis er wieder anhub zu wehen.

Durch das alles lief ich mit einer nie gekannten, plotzlich sehenden und verstehenden Freude
und einem leise schmerzenden, dringenden Anteil. Bisher war ich ein ruhiges, stilles Maddchen
gewesen, gleichméfig im Wesen und fast ganz ohne Launen. Jetzt kam pl6tzlich eine halb kindische
Sprunghaftigkeit iiber mich, jah wechselnde Stimmungen, die einmal jauchzend und wild iiber alle
Ufer brachen und dann wieder trdg und trauervoll weiterrannen. Ich glaube, dall das das echteste
Zeichen meiner jungen Liebe war.
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Es kam vor, daB ich in einem gestreckten Trab von der Schule heim die Steige herauflief.
Hausaufgaben, mit denen ich mich sonst eine Stunde lang abquilte, in zehn Minuten aufs Papier
schmif}, einen Mittag lang in einer hellen Lust Holz spaltete oder im Garten schaffte wie einer vom
Fach. Ich sang und pfiff und jodelte in den Wind hinein, atmete kriftig die herbe Luft und bifl mit
innigem Vergniigen in das Stiick Schwarzbrot, das ich mir in die Tasche gesteckt hatte.

Pl6tzlich aber konnte ich die Hacke wegwerfen, ganz still stehen mit hingenden Armen und die
Augen schlieen. Dann sah ich ihn im Geiste vor mir stehen, und alle Kraft von vorhin wandelte sich
in einen lihmenden Zauber; ich spiirte ihn siif} und schmerzhaft und wurde willenlos und unséglich
miid davon. Auf dem Grab des Namenlos hockte ich stundenlang, kaute geistesabwesend an einem
Schnittlauchhalm, trdumte und spiirte meine Liebe wie ein schweres, dunkles, warmes Blut meinen
Leib durchrinnen.

Mit der Margret bekam ich in dieser Zeit einmal bose Héndel, die uns fiir immer
auseinanderbrachten. Sie hatte wohl gemerkt, wie es mit mir stand und spottete in ihrer frischen Art,
die alle Schwirmerei hafte und verabscheute, dariiber. Das konnte ich nicht ertragen, einmal im Zorn
schlug ich sie, wir priigelten uns und ich blieb heulend am Boden liegen, in dem erbiarmlichen Gefiihl
der Niederlage und dem Schmerz um etwas Stilles und Heimliches, das mir entrissen, entweiht und
verzerrt war. Ich verschlofl meine Liebe tiefer in mir. Aber ich fiihlte, daf sie stirker und heifler
wurde.

Ich war nun freilich um den Trost gekommen, mich néchtlicherweile von der Margret liebhaben
und streicheln zu lassen, ein bitteres Gefiihl der Vereinsamung kam oft iiber mich, wenn ich nachts
wachlag und in all meiner Bedridngnis wullte, dal3 ich ihr nichts davon sagen durfte.

Auch in meine Freundschaft mit Elsbeth Grither war eine unerklirliche Fremdheit gegkommen;
wir sahen uns selten auler den Schulstunden. Einmal sagte ich auf dem Heimweg vergniigt zu ihr:
»Ich muf} dich bald wieder einmal besuchen, wir waren so lang nimmer beieinander, gelt? Soll ich
morgen Nachmittag kommen?«

»Ach, lieber nicht,« sagte sie gequilt. »Diese Hitze macht mich ganz krank; ich bin am liebsten
allein gegenwirtig. «

Ich spiirte, daB ich rot wurde, ich hatte mich wahrhaftig nicht aufdringen wollen. Und ich
wunderte mich, dall Elsbeth, die sonst so feinfiihlig und herzlich war, gar nicht zu merken schien,
daf} sie mich verletzt hatte.

Es war seltsam; vielleicht war sie krank und wollte es mir nicht sagen. Aber es liel3 mir keine
Ruhe; am andern Tag, als ich schweigend hinter ihr her trottete auf dem Heimweg von der Schule,
fragte ich sie darum. Sie drehte sich rasch um.

»Ja, gelt, ich bin graBlich ungeniel3bar, ach, ich weil} es ja selber.«

Sie bot mir mit einem hilflosen Lacheln die Hand hin. »Verzeih,« sprach sie traurig. »Ja, ich
glaube, es ist mir nicht recht gut gegenwirtig, ich habe oft Kopfweh. Man kann es nicht so recht
sagen.«

Als ich dann allein weiterging, fa3te ich einen Entschluf3. Ich wollte nun, da ich gesehen hatte,
daf} ihr meine Gesellschaft und meine Fragen unlieb waren, ganz fiir mich bleiben und so weh es
auch tat, ihre liebe Nihe meiden, bis sie iiber diese bose Zeit hiniiber und wieder mit sich zurecht
gekommen war. Elsbeth selber hatte mir ja gezeigt, wie man das in einer feinen, zarten Weise tun
konne, und wie so ein stilles Zuriicktreten ein schweres, aber schones Opfer sei.

In diesen Tagen, als ich einmal auf dem Grab des Namenlos lag, mufite ich plotzlich denken:
vielleicht soll es so sein und ist eine Einrichtung von Gott, da3, wenn man eine Liebe trigt, alles
andere von einem abfillt, sich zuriickzieht und einen allein 146t. Vielleicht muf3 man erst so recht
hilflos und einsam werden, um die ganze Kraft und Seligkeit dieses Wunders zu spiiren; man wird
alles, was einen vorher begliickt und erfiillt hat, wegtun miissen; nur ganz still in sich hineinhorchen
auf das Rauschen der gottlichen Flut.
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Ich wurde froh und still bei diesem Gedanken und meinte, den lieben Gott und seine
Weltregierung wieder einmal recht verstanden zu haben.

So allmihlich war nun der Sommer gekommen; ich ging den alten Weg durch die Wiesen zur
Schule hinab; er war jeden Tag voller Sonne. Ich dachte immer nur an ihn, Worte hingen mir im
Kopf, und Verse lagen mir auf den Lippen. Manchmal streckte ich mich ins Heu, machte die Augen
zu und dachte, jetzt miisse er kommen und mich kiissen. Ich empfand ein starkes, siiBes Grauen bei
diesem Gedanken; es war mir etwas Unheimliches dabei, bei der Liebe iiberhaupt, ich verstand es
nicht, aber ich ahnte es dunkel.

Wohl war ich nun einsam und es wurmte mich manchmal, daf} kein Mensch mein Freund sein
wollte; aber ich wullte, dal} ich nun ein bewuBtes, eigenes Leben lebe, das aus der Stumpfheit meiner
Jugend erstanden war. Ich liel mich von meinen Stimmungen tragen, gab ihnen nach, triumend und
doch froh und wach und war unséglich gliicklich dabei.

Eines Abends lag ich in meinem Bett — wir gingen immer schon in der ersten Ddmmerung
schlafen, um Licht zu sparen — draulen sank die Nacht, und tausend Sehnsiichte hielten mich
hellwach. Der Tag war schwiil gewesen, erst gegen Abend wurde es kiihler, und ein leichter Wind
trieb langsame Wolken iiber den dunklen Himmel.

In einer wohligen Erregung stand ich auf und setzte mich unter das Fenster. Das Heu roch siif3
und kréftig von der Wiese heriiber, die Baume gingen im Nachtwind hin und her, und ich empfand
plotzlich eine Lust, drauflen zu sein und ein Stiick weit durch die Nacht zu laufen.

Leise kleidete ich mich an, tappte die Treppe hinab und suchte im Hausflur meinen Hut. Dann
schob ich vorsichtig den Riegel zuriick und trat hinaus. Ein lautloser Sommerregen ging nieder, und
die Luft war voll jenes bitterlichen Geruchs, den es gibt, wenn Regen auf heiles Erdreich fillt und
Staub 16scht. Ich liebte diesen Duft unsédglich und trank ihn in durstigen Ziigen. Unversehens war ich
so ums Haus herumgekommen, stand da in unserem bescheidenen Girtlein und roch, da} irgendwo
Rosen in der Nihe seien. Ich griff in Dunkelheit und nasses, kiihles Blitterwerk, endlich bekam ich
ein paar feuchte Bliiten in die Hiande und rif sie ab.

Da meinte ich, Mutter zu horen, wie sie neben mir sagte: »nicht reiflen, schneiden! Es tut den
Rosen weh, wenn man sie abreift.«

Ich lichelte schuldbewuft, kii3te in einer weichen Seligkeit den Zweig, als ob es damit wieder
gut gemacht wire. »Ich will die Rosen ihm bringen,« dachte ich. »Ich will sie auf seine Hausstaffel
legen; es ist Zeit, dal} ich auch einmal etwas aus meiner Liebe tue und vollbringe !«

Leise summend ging ich durch die Wiesen hinunter, der Regen fiel in warmen Tropfen durch
die Aeste auf mich herab; ich schritt dahin in einem Rausch von Liebe, Wirme und Sommergeruch.

In der Stadt waren noch Lichter hell und Leute auf den Stralen. Ich versteckte die Rosen unter
meiner Schiirze und driickte mich verstohlen an den H&dusern hin. Seine Haustiir war weit offen,
ein Treppenldmpchen leuchtete zum ersten Stock hinauf; da war seine Tiir. Ich warf mit heftigem
Herzklopfen die Rosen hin und sprang fort.

Am Gartenzaun stand reglos eine Gestalt, ich wollte voriiber, horte aber meinen Namen rufen
und blieb stehen.

Es war die Elsbeth; im Schein einer nahen Laterne sah ich ihr Gesicht und da, — ach, mit
einemmal, ehe sie noch ein Wort gesprochen hatte, wulte ich alles und verstand ihr seltsames Wesen
in der letzten Zeit und stand still und wie gelihmt von einem bosen, dumpfen Schrecken.

Es trdumt einem zuweilen, man gehe iiber die Strale und entdecke plotzlich, dal man keine
Kleider anhabe; genau dasselbe Gefiihl kam nun, wie ich so vor Elsbeths traurigen, vorwurfsvollen
Augen stand, iiber mich, und ich wiite nichts, was dem an peinvoller Scham und Beklemmung
gleichkdme.

»Du brauchst mir nicht zu sagen, wo du warst, ich weil} es schon!« sagte sie leise und traurig.

Dann schlang sie plotzlich ihren Arm fest um meine Schulter, zog mich an den Zaun und beugte
sich tief mit mir iiber die Latten.
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»Du, Flaig,« sagte sie schnell, heiser und eindringlich, »du muf}t jetzt einmal ganz verniinftig
sein, horst du! — Ich bin deine einzige Freundin, gelt? — Und du hast mich gern, das weif3 ich sicher.
Und hast du mir nicht schon manchmal etwas zulieb tun oder schenken wollen und wufltest nicht
was? Sag, ist es nicht so?«

»Ja,« sagte ich tonlos.

»Weillt du,« fliisterte sie in leidenschaftlicher Erregung ganz dicht bei meinem Gesicht, »jetzt
mochte ich etwas von dir: du mufit mir den Vikar lassen! Du mufit es, Flaig! Sieh, ich kann da keine
Riicksicht auf dich nehmen!

Ich bin immer verwohnt worden, zu Haus und in der Schule und iiberall. Alle Leute haben mich
gern gehabt, und die Médchen in der Schule waren begliickt, wenn ich mich mit ihnen abgab. Nie
ist mir eine Freundschaft versagt geblieben; ich habe auch schon einen Gymnasiasten zum Schatz
gehabt; er und seine Freunde schwirmten fiir mich.

Der Vikar steht mich nicht an. Er weil} nicht, wie ich hei3e. Ich habe ihn wahnsinnig lieb gehabt
vom ersten Augenblick an, da ich ihn sah; ich meine oft, die Stunde am Donnerstag nicht zu {iberleben
vor Jammer und doch zihle ich die Stunden bis wieder dahin! Jede Nacht stehe ich an seinem Haus
und starre hinauf; ich habe ihn noch nie gesehen; wenn er das Licht 16scht, gehe ich heim. — Ich bin
arg demiitig und bescheiden geworden; du muf3t mir mein bilchen Freude schon ungeteilt lassen,
Flaig, siehst du!«

— ——»lch will jal« sagte ich schluchzend, und sie streckte mir darauf ihre Hand hin.

»Ich danke dir schon! Jetzt geh nur wieder heim.« Dann beugte sie sich ganz tief iiber die
Zaunlatten und sagte leise, so leise, daB ich sie kaum verstehen konnte: »Ich glaube ja, dal} es schwer
fiir dich ist; aber du muf3t denken, daf} es mir noch tausendmal weher tut! O du — das ist nicht zum
sagen! — — Geh jetzt heim, bitte, und la3 mich allein; ich kann jetzt nimmer sprechen!«

Da lief ich wie gejagt, durch die Stadt, durch Wiesen und auf dunklen, nie gegangenen Wegen
in den rinnenden Regen hinein. Ich dachte nichts und spiirte nichts, als da3 mir etwas verzweifelt weh
tat; ich rannte atemlos, wie in wilder Flucht; aber es war hinter mir und tiber mir und es schiittelte
mich in Scham und Schmerz und Zorn.

Um einen Baum war hoch und locker ein Heuhaufen geschichtet, willenlos lief ich mich fallen
und wiihlte mich zitternd hinein.

Ich lag ganz still, der Regen fiel leise und das Rauschen wurde schwiicher und schwicher; durch
den Baum, unter dem ich lag, fiel manchmal ein Tropfen herunter, schlug auf die Blitter und kam
immer tiefer; der Wind wehte leise in den Wipfeln, das Heu roch um mich und iiber mir, und meine
Tréanen liefen hinein.

Die Gedanken wollten mir vergehen; miid und fremd sah ich noch einmal den Vikar dastehen
und wieder verschwinden, dann schlof3 ich die Augen und wuf3te nichts mehr.

Mitten in der Nacht erwachte ich, frierend, und es war mir unbehaglich in den nassen Kleidern;
ich machte, daf3 ich nach Hause kam und ins Bett, und alles andere war mir gleichgiiltig.

Am Tag darauf war die Grither nicht in der Schule, es hieB, sie sei krank. Und zufillig wurde
auch gerade in diesen Tagen der Vikar in eine andere Stadt versetzt, daf ich ithn nimmer sah. So
waren wir beide einer Stunde enthoben, die quilend peinlich fiir uns gewesen wire.

Die Grither kam seltsam lang nicht mehr in die Schule; ich machte mir allerlei Gedanken
dariiber; da sah ich sie eines Tages auf der Stra3e und rief sie an. Sie blieb stehen und wollte mir in
einer plotzlich herzlichen Freude die Hand reichen, liel} sie aber schnell wieder sinken. Ich fragte,
wenn sie wieder in die Schule kime.

»Ueberhaupt nimmer,« sagte sie. »Ich habe schon lang nach einer Gelegenheit gesucht, es dir
zu sagen. Ich gehe im Herbst ins Gymnasium zu den Buben, ich will Medizin studieren. Ich glaube
schon, daf} ich mitkomme. Also, du weilit es ja jetzt. Adieu, Agnes.«

Da war sie schon ein paar Schritte weg! »Elsbeth,« rief ich ihr nach, und ich weif}, daf} sie
es horte. Sie blieb stehen, als ob sie sich besdnne, umzukehren und wendete halb den feinen Kopf,
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ich sah eine lichte Welle in ihr Gesicht steigen, roter und dunkler werden und sah sie jih wieder
erblassen, still und stolz geradeaus sehen und weitergehen.

Da lief sie nun von mir weg, weil es ihr Stolz nicht litt, mit jemand weiter zu verkehren, der
sie einmal gedemiitigt und verzweifelt gesehen hatte, und sei es ihre beste Freundin gewesen. Es war
mir, als gehe ein feines liebliches Stiick meiner Kindheit da die Gasse hinauf, um zu verschwinden
und mir verloren zu bleiben.

Von dem Augenblick an aber wuBlte ich, dal ich auch Aerztin werden wolle. Ich spiirte eine
ungeheure Stirke in mir und sah ein Ziel in Klarheit vor mir liegen wie noch nie. Ich ldchelte
beinahe, so froh war ich iiber die Erkenntnis und so erstaunt iiber meine plotzlich umschwingenden
Lebenskrifte.

Ich sagte es meiner Mutter, war aber kaum erstaunt und nicht im mindesten entmutigt, als sie
mir nicht zustimmte. » Aber gelt, wenn ich jemand gefunden habe, der mir das Geld dazu gibt, hast
du nichts mehr dagegen und 146t mich weiter machen?« Das gab sie mir zu.

Da richtete ich meine Schulzeugnisse sauber zusammen, entlehnte von der Margret ein Paar
gute Stiefel und machte mich aufgeregt und méchtig gespannt, aber felsenfest entschlossen auf den
Weg zu einer reichen Fabrikantenwitwe, von der ich wuBlte, daB sie jungen Leuten Geld zum Studium
vorstreckte und manchmal auch schenkte.

Ich fragte nach ihr und wurde sogleich in ein helles, niichternes Kontor gefiihrt, wo sie am
Schreibtisch sall und rechnete. Sie sah fliichtig auf und dann, wihrend sie sprach, immer auf ihre
Papiere, so dall man den Eindruck hatte, als rede sie mit sich selber.

»Was willst du?« fragte sie mit einer Mannsstimme.

»Ich mochte die Frau Kommerzienrat um eine Unterstiitzung bitten, weil ich Medizin studieren
mochte und wir kein Geld dazu haben. Ich wiirde der Frau Kommerzienrat, sobald ich verdiene, ganz
sicher alles wieder zuriickzahlen.«

»Wie heilit du?«

»Agnes Flaig.«

»Und was ist dein Vater?«

»Er war Uhrmacher und ist vor zwei Jahren gestorben. Meine Mutter strickt Striimpfe auf der
Maschine. «

»Warum willst du studieren?«

Da kam ich in eine heillose Verlegenheit; ich wullite um alle Welt nicht was sagen und schwieg
gepeinigt. Endlich kam ich auf das allerdiimmste, ich streckte ihr meine Zeugnisse hin. So mufite
sie meinen, ich sei von meiner Begabung und Schulklugheit so iiberzeugt, da3 ich darum aufs
Studierenwollen verfallen sei. Die Frau las und gab mirs zuriick.

»Wenn du nicht gescheiter bist, als es in deinem Zeugnis steht, wirst du es auf einer Universitit
auch nicht weiter als andere bringen. Und im iibrigen unterstiitze ich nur Knaben. Guten Tag!«

— Ich fiel aus allen Himmeln und stand einen Augenblick wie betdubt, und obgleich ein
grenzenloser Ekel vor allem weiteren Unternehmen und Planen in mir war und es mich wiirgte vor
Scham und unterdriicktem Heulen, geliistete es mich, der Frau da mit dem groBen, harten Gesicht
noch einen Trumpf hinzuschmeiflen und heiser und besinnungslos sagte ich:

» Vielleicht darf ich dann die Frau Kommerzienrat bitten, mir in ihrem Geschéft eine Stelle als
Fabrikmédchen zu verschaffen, an irgend einen Platz, wo meine Gescheitheit reicht, und wo Buben
zu gut dafiir sind. «

Die Frau blieb vollig unbewegt. »Jawohl,« sagte sie ruhig. »Wann kannst du eintreten?«

»Vom 26. Juli ab muf ich nimmer in die Schule.«

»Gut,« meinte sie, »so komm am 1. August morgens um sieben Uhr in die Fabrik hiniiber und
bringe eine grofe Schiirze mit. Adieu!«

Auf dem Heimweg dachte ich: ich ziinde ihr die Fabrik an oder ich hetze die andern Méddchen
gegen sie auf, sie soll nichts als Not und Verdru3 mit mir haben!
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Ach — und am andern Morgen bekam ich den ersten Brief in meinem Leben und er hief3 so:
»An Agnes Flaig, hier, Kirchhofsteige. Ich habe gemerkt, daf es dir an einigem Trotz und festem
Willen, wenn er auch bos war, nicht fehlt; und weil ich wei3, daB solche jungen Leute nicht gerade die
unbrauchbarsten sind, habe ich meinen Entschluf} gedndert. Ich bin bereit, dir die Mittel zum Studium
vorzustrecken; du kannst im Anfang des nichsten Monats einmal zu mir kommen, um das Notige zu
besprechen; vorher habe ich keine Zeit fiir dich. Frau Berta Grifflinder, Kommerzienratswitwe.«

— Es tropfte mir heil} iiber die Backen hinunter, ich lief zur Tiir hinaus, vors Haus und in den
strahlenden Morgen hinein. Vor dem Gesicht flimmerte mirs vor Sonne und Gliick, meine Augen
waren des Lichts ungewohnt und schwer von Trinen und taten mir leise weh; ich hielt die Lider halb
geschlossen, und doch sah ich einen Himmel iiber mir aufgetan, so gottesnah leuchtend und unendlich
wie nie vorher und sah in einer plotzlichen Erkenntnis die kostliche Welt daliegen, Tal und Fluf3 und
Berg, und hinter den Bergen fing sie erst recht an; und sie gehorte mir, ich trug's verbrieft in meiner
Tasche. —

Ich lief iiber geméhte Wiesen und kam in die Felder, die still und demiitig in der Sonne standen,
ich strich iiber die Halme und lachte, und das Papier knisterte mir im Rocksack. Noch nie war es
mir so bewulit geworden, dal} ich ein Mensch war und lebendig, und Krifte und warme Strome,
Herzschldge und tiefe Atemziige hatte. Ich spiirte jedes Glied meines Leibes und war froh dariiber,
daB es zu mir gehorte. Es zuckte mir in Fiilen und Hinden von einer unbédndigen Kraft, und mitten
in diesem siilen Bewultwerden meines jungen Menschentums quoll plétzlich etwas in mir empor
wie ein michtiger Brunnen und brach stiirmend durch alle Adern; ich kannte tausend Namen dafiir,
und keiner war der rechte. Ich wuf3te, daf3 ich alle Menschen lieb hatte, mit einem gewaltigen Willen,
fiir sie zu schaffen und mein Leben und meinen ganzen quellenden Reichtum freudig in ihren Dienst
zu stellen; ich war nimmer ich selber, es waren tausend wogende Strome, die sich jauchzend in die
Welt ergossen, es war so herrlich stark und ohne Ende, und es fiel mir ein, da} es an des Namenlos
Grab entsprungen war.

Und ich dachte, daf} das gewil3 noch kein Mensch gespiirt habe und dal} ich es niemand sagen
konnte, weil es keinen Namen und keine Worte dafiir gab; ich konnte nur schaffen, schweigend und
ohne Aufhoéren schaffen und die grofen Krifte brauchen.

Ach, und ich hitte es doch am liebsten in die ganze Welt hinausgeschrien, wie es mit mir war,
es sprengte mir fast die Adern vor heilem Blut, und ich geriet vor lauter Lust und strémender Kraft
in eine schmerzende Bedringnis, aus der ich mir nimmer zu helfen wuflte. Da stand oben am Wald
eine alte Buche mit méchtigem Stamm, ich lief drauf zu und legte in einem iiberquellenden Gefiihl
meine Arme darum, aber es fehlte eine halbe Spanne, bis die Hinde zueinanderreichten. Da lachte
ich hell auf: das war die Kraftprobe.

Ich dehnte die Arme bis aufs duBerste, die Gelenke knackten und es sauste mir im Kopf; auf
einmal war es gewonnen. Da war es die ganze weite Welt, die ich in meinen Armen hielt, und die
Strome meiner Liebe umspannten sie fest.

Die Tage, die jener Sonnenstunde folgten, waren ruhig und schon, und ich kostete die leise,
leuchtende Weihe aus, die von der Buche her noch dariiber lag.

Mit einer iiberlegenen Frohlichkeit sa3 ich die letzten Schultage vollends ab; auf dem Heimweg
liebdugelte ich schon mit dem Gymnasium. —

Ich brachte die tiefblauen Sommertage hinter mich in einer schweren Arbeit, wie ich sie noch
nie getan hatte; und doch war's oft so, daf ich, wenn ich abends todmiid ins Bett gegangen war, nach
ein paar Stunden festem Schlaf munter und vollig ausgeruht, mitten in der Nacht erwachte, und mich
wunderte, daf} es noch nicht Tag war. Dann war mir aller Schlaf aus den Augen, es litt mich nimmer
im Bett; ich ziindete mir ein Licht an, stahl des Greiners lateinisches Lexikon und seine Grammatik
und verlebte dariiber kostliche Stunden in einer verschamt gliicklichen Neugier und saf} nachher noch
unterm Kammerfenster, oft lang in die schweigenden Néchte hinein.
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Oder kleidete ich mich leise an und verlie3 das Haus, um droben im Wald einsame Génge zu
tun; und es schien mir, als liege da mein Leben vor mir, wie im Mondlicht die stillen Landstraf3en,
die durch den Wald fiihrten; leuchtend von einer feierlichen Helle, geradeaus und weit, und kam ein
Querweg, wars wieder so: weill und eben, und verschwindend in einem schimmernden Duft dem
Mond zu oder dunkel in den Wald sich neigend.

Und immer wieder war das wunderliche Gewoge in mir, auf und nieder, da die Strome meiner
Liebe wach wurden und gewillt waren, sich der Erde und allen Menschen hinzugeben.

23



E. Waiblinger. «Die Strome des Namenlos»

Zweites Buch

Da starb Frau Griffldnder, meine Gonnerin, infolge eines Ungliicksfalles, der sie auf ihrer
Sommerreise betroffen hatte, und obwohl ich, den Brief vorweisend, bei ihren Erben verzweifelte
Anstrengungen machte, die mir versprochene Unterstiitzung dennoch zu bekommen, niitzte doch
alles nichts mehr; ich war drmer als zuvor und zerschlagen und unsiglich erbittert.

Ich suchte eine Stelle als Dienstmagd und nahm ziemlich weit von meiner Heimat weg eine an,
ohne lang zu priifen und mich zu erkundigen; es war mir so griBlich gleichgiiltig, wo ich hinkam, ich
wollte nur fort von zu Hause, wo nun alle Dinge ohne Traum und Schimmer so abscheulich grell und
niichtern dastanden und mich hohnisch anstierten.

Es ist mir schlecht gegangen damals und nichts erspart geblieben; und jene Zeit, da ich
an nassen Novembertagen durch fremde Stidte und unter kahlen Bdumen ging, da ich in bdsen
Winternichten, von Kélte und Heimweh geschiittelt, in wiisten Kammern wachlag, da ich verzweifelte
Eisenbahnfahrten wagte, die doch immer wieder dem gleichen Elend zufiihrten, und da alles so
schauerlich kalt und fremd war und ich verlassen und ohne Licht und Weg und Rat im Dunkeln stand,
jene Zeit steht noch immer peinigend deutlich und so voller Schwermut und Bitterkeit in meinem
Gedéchtnis wie keine andere.

Und dennoch meine ich manchmal, es liege gerade von jener Zeit her ein leiser Schimmer
iiber meinem Leben, wie ein schmerzlicher Reichtum. Das ist ein tiefes, demiitiges Verstehen aller
menschlichen Not, eine Weisheit und ein seltsames Licht, das mir mit traurigem Lécheln in jede
Armut und Einsamkeit hinableuchtet; und seither ist mir jeder Landstreicher Bruder und jedes
verirrte Madchen Schwester; unser aller Mutter ist die herbe schone Erde, und heimatlos und
verlassen eine Nacht unter freiem Himmel an ihren Schollen geborgen schlafen zu miissen, kommt
keinem andern Weh und keiner andern SiiBigkeit gleich.

Ich war nun sechzehn Jahre alt geworden; da hatte ich aufs Friihjahr eine Stellung als
Hausmédchen bei einer vornehmen jungen Witwe in einer siiddeutschen Stadt angenommen. Es war
gegen Abend, als ich vom Bahnhof her durch die Straen lief und nach dem Haus fragte. Hoffnungen
hegte ich kaum mehr, und ich war miide und hungrig von der Reise; aber wie ich so vor dem schonen,
alten Gebidude stand und einer sauberen jungen Magd zusah, die pfeifend die Glockenziige putzte
und den griinen FluB horte, der dicht hinter dem Haus vorbeifloB, da wurde es mir besser und ruhiger
zu Mut als seit langem.

An der Glastiire empfing mich eine dicke Kochin, lachte mich gutmiitig an, als ich sagte, ich
sei das neue Hausmidchen und gab mir zum Einstand gleich einen kriftigen Patsch. Dann fiihrte sie
mich zur gnéddigen Frau. Es war ein hohes Zimmer, am Fenster in einem kiihlen, hellen Licht stand
eine Dame, die war schon wie eine junge Gottin. Sie reichte mir in einer vornechmen Freundlichkeit
die Hand und sprach mit einer tiefen, warmen Stimme, die das ganze Zimmer mit einem sonderbaren
Klang fiillte: »Guten Abend, Friulein Flaig, haben Sie eine gute Reise gehabt?« — »Jal« — »Dann
ist's recht. Ich hoffe, es gefillt Ihnen bei mir!«

Und wie nun ihr Blick priifend auf mir lag und ich in dem klaren, kiihlen Lichte der reinen
Augen stand, war es mir, als fiele alles Elend der letzten Zeit von mir ab wie ein schmutziger Kittel,
ich war wieder jung und gut und unberiihrt und wufite von nichts als von dem Wunsche, dafl mich
die schone Frau einmal liebhaben mochte und daf3 ich den stolzen Mund einmal mir ldcheln séhe. In
die Stille hinein horte ich mein Herz schlagen; ich freute mich daran, und es war wieder so ruhig und
beinahe frohlich klar in mir wie damals, als ich studieren wollte. Ich spiirte eine neue Macht iiber
meinem Leben und gab mich ihr hin wie einer Erlosung.

Spéter am Abend erfuhr ich, daf} die schone Frau mit dem Vornamen Gunhild heif3e, ich sah
ihr blondes Haar, ihre feingebogene Nase und den schmalen, stolzen Mund, und es war mir, als habe
ich ihren Namen schon gewuBt, als ich sie mit dem ersten Blick gesehen hatte.
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Als wir unsere Arbeit getan hatten und alles im Hause still war, nahm die K&6chin eine Ampel
und zeigte mir meine Schlafstitte. Es war eine saubere Kammer unter dem Dach mit einem Fenster,
das gegen den FluB zu ging. Wir wiinschten einander Gut'nacht, ich packte meinen Koffer aus, 16schte
das Licht und entkleidete mich. Dann stand ich noch eine Weile unter dem Fenster in der kiihlen
Nacht, horte den Strom in der Ferne iiber ein Wehr gehen, schloB die Augen und dachte in einem
stiBen Schauer an Frau Gunhild.

Als ich etwa acht Tage im Hause war, begegnete ich eines Abends der jungen Magd, die
damals am ersten Tag vor dem Haus die Glockenziige geputzt hatte, auf der Treppe. Sie war
Lehrerstochter und bekleidete bei der alten Regierungsritin im oberen Stock eine Stellung als Stiitze
der Hausfrau, worunter man hierzuland eine Tochter aus guter Familie versteht, die in ihrem Dienste
alle Vorrechte eines Gebildeten zu genieen Anspruch hat. Wir griilten uns und sprachen ein paar
Worte miteinander; als wir dann vor meiner Kammertiire standen, lud ich sie ein, noch eine Weile
zu mir hereinzukommen. Wir saen auf meinem Koffer nebeneinander; die hiibsche schwarzhaarige
Person gefiel mir, wenn sie auch eine sonderbare Art, sich zu geben hatte, und mir ein wenig frech
vorkam. Sie fragte mich, wo ich herkomme, ich seufzte und suchte verlegen, ihr mein Schicksal zu
erkldaren. Ach, ich wollte nimmer alles aufwidrmen; es gehorte nichts davon in die heitere, saubere
Gegenwart.

»Ach so,« meinte sie lebhaft — »Sie haben Pech gehabt? Lassen Sie doch, das brauchen Sie mir
nicht zu sagen. Und trésten Sie sich, das geht den meisten so — viel Rutschen macht blode Hosen — das
ist gar nicht so. — Pfeifendeckel — ich bin froh, daB} ich ein Stiick in der Welt herumgekommen bin!«

»Wie man's nimmt,« sagte ich, »so schlimm wie mir wird's [hnen wohl nicht gegangen sein.«

»0O jerem,« lachte sie, »bis zu meiner fiinfzehnten Stelle hab ich's noch gezihlt; seither lass'
ich's bleiben. Als ich eine Woche in der Fremde war, bin ich einmal rittlings das Treppengelidnder
hinuntergerutscht, und die vier Kinder, die ich hiiten sollte, hinten nach. Ach, es war elend schon! Nur
wurden wir unten von der Frau abgefal3t und ich bekam eine an die Ohren — da bin ich ihr im Zorn aus
dem Dienst gelaufen. Ich bin auch einmal ein Vierteljahr lang bei einer Seiltinzertruppe gewesen!«

»Aber sind Sie denn in Threr jetzigen Stellung befriedigt?« fragte ich lachend.

»Vollkommen. Sehen Sie, der Mensch muf3 halt auf seine Kosten kommen. Meine alte
Regierungsritin ist ein liebes Schaf; ich habe es gut bei ihr und sie kann noch hundert Jahre alt werden.
Und sie ist stocktaub, wissen Sie, das ist himmlisch! Ich kann den ganzen Tag singen und juchzen
und Mundharmonika spielen und sie hort kein Schnduferlein; wenn ich ihr Antwort geben soll, muf3
ich's auf eine Tafel schreiben. Und dann — es gibt einfach im ganzen Land kein so schones, altes,
kostliches Haus mehr an einen Fluf3 hingebaut wie dieses. Das werden Sie auch noch herauskriegen,
wenn Sie sich wahrscheinlich jetzt erst nur driiber freuen, daf keine Kutterkiste im Hause ist, weil
man alles ins Wasser schmeif3t. Aushalten werden Sie's schon. Die Gunhild ist anstandig.«

»Anstindig —7« fragte ich. »Ich meine, sie sei wunder, wunderschon. «

»Nein, was die Ansichten verschieden sind! Ich kann sie nicht schmecken! Haben Sie sie auch
schon einmal lachen oder schimpfen oder jammern horen?«

»Es braucht doch nicht jeder sein Herz auf der Zunge zu tragen,« sagte ich.

»Q, Sie konnen ruhig sein, die Gunhild hat {iberhaupt keins. Es ist bei ihr ein Kieselbatzen statt
einer Seele im Leib.«

»Sie ist so schon und fein und stolz,« sagte ich nachdenklich. »Ich glaube, sie hat mehr Seele
als eins von uns. Es wird eben tiefer bei ihr liegen als bei andern Leuten und sie wird nicht wollen,
dal3 jeder hineinsehen kann.«

»Ach, wissen Sie, wenn's so tief ist, dann lassen wir's lieber liegen!«

Da mubfte ich lachen, wie sie mich so drollig treuherzig dabei ansah. Sie erzihlte, sie heille
Urschel Pfannenschmid und sei da oben bei Heidenheim irgendwo zu Hause.

»Seltsam, « sagte ich, »ich hitte eher gedacht, Sie seien Italienerin oder etwas dhnliches!«

25



E. Waiblinger. «Die Strome des Namenlos»

Sie nickte. »Es wird auch so sein. Wissen Sie, die Zigeuner fuhren einmal im Galopp durch
unsern Ort und ein Kindle fiel hinten aus einem Wagen heraus und blieb liegen. Da fand's die
Schulmeisterin und zog es auf; das bin ich. Jetzt sagt sie natiirlich, ich sei ihr Eigenes!«

Ich wullte nicht recht, war das zu glauben oder nicht.

Urschel aber stand auf und ging zum Fenster, wo sie in den Flul hinuntersah, stief3 die kréftigen,
braunen Arme gegen die Decke und sagte halb lachend, halb seufzend: » Ach, ich spiir's doch in allen
Gliedern, dal} ich eine Zigeunerin bin. Es liegt mir eine Unrast und eine Musik und ein Tanz im
Blut, das treibt mich unabléssig zu Streichen und Dummbheiten und Lumpereien. Die Leute legen
mir's als Leichtsinn und Bosheit aus, es ist aber nichts als Musik und Zigeunertum, man kann nichts
dagegen tun.

Das Schonste und das GriBlichste aber ist die Sehnsucht, zu wandern und in die Fremde zu
ziehen. O, wenn ich nachts den Fluf} hore und den Wind wehen, bringt es mich fast um vor brennender
Lust, in die Ferne zu gehen. Zur Trostung habe ich mir einen grofen, feinen Atlas gekauft; da sitze
ich abends oft dariiber und mache schone Reisen, nach Indien oder nach Siidamerika; — Sie miissen
einmal zu mir heriiberkommen, ich mochte Thnen meine Sachen zeigen.«

Wir blieben den Abend beieinander und salen unter dem Fenster in die geruhige Ddmmerung
hinein. Urschel war doch ein prichtiges Midchen, schwitzte, lachte, und war voller Witz und
seltsamer Einfille. Als wir uns dann getrennt hatten, spét in der Nacht, und ich eben zu Bett gehen
wollte, klopfte es noch einmal an meine Kammertiir; Urschel stand draulen im Unterrock, ein langer
schwarzer Zopf hing ihr iiber den weilen Hemdirmel herein, und sie sagte frohlich: »Ich habe etwas
vergessen! Wissen Sie, Agnes, ich mochte gern Du zu Dir sagen!«

Und sie streckte mir ihre warme Hand hin.

Von da aber war unsere Freundschaft geschlossen; ich fand in Urschel einen Menschen, wie
ich ihn so prachtvoll und natiirlich und heiter nimmer gesehen habe.

Ueberhaupt war mein Leben damals so hell und leicht wie noch nie. Ich genof3 die heimliche
Schonheit des griinen Flusses, der sommerschweren Kastanien und die des alten, hohen Hauses mit
dankbaren, empfinglichen Sinnen. Die Arbeit ging mir gern und flink von der Hand, ich spiirte,
daf} sie mir guttat, und der schonen Frau dienen zu diirfen, war allein schon eine immerwihrende
Seligkeit, die alle Miihe leicht machte.

Urschel's warmherzigem, spring-lebendigem Wesen stand die Frau freilich fast kalt und
seelenlos gegeniiber, aber ich glaube, dies war nur eine seltene Selbstbeherrschung, die durch eine
feine, sorgfiltige Erziehung zur vollendeten Vornehmheit geworden war. Was ich einst an Elsbeth
bewundert und geliebt hatte, jene kostliche Wiirde, die sich niemals etwas vergibt und jener adelige
Stolz, der klugen, schonen Geschopfen manchmal eigen ist, das fand ich nun bei Gunhild wieder zu
einem wahrhaften Koniginnentum gereift.

Um Gunhild herum war ein seltsamer Duft oder Schimmer, den ich spéter nirgends mehr
gefunden habe, nur in Trdumen meine ich manchmal noch, ihn zu spiiren, und es wird mir wunderbar
wohl dabei. Er hing in ihrem Haar, an ihren Kleidern, er wehte durch ihre Zimmer und lag iiber
dem kleinen alten Garten neben dem Haus, wo sie im Sommer saf3 und las oder nihte. Es war eine
reinliche, helle Kiihle, eine klare, seltsam leichte Luft und jedesmal, wenn ich sie atmete, kam eine
kindliche Frohlichkeit und Dankbarkeit {iber mich; ich war wunschlos und von Herzen gliicklich, daf3
ich in dem guten Lichte stehen durfte, das von Gunhild ausging.

Nur ein oder zweimal kann ich mich von diesem ersten Jahr, das ich bei ihr diente, erinnern,
daB mich eine leise, dunkle Gewalt von Liebe und schmerzlicher Leidenschaft erfaf3te, in der ich
Gunhild schweigend nidher kam und da auch sie ihre Kiihle und Vornehmheit abstreifte und mir in
einer sonderbar kostlichen Art ihre Zuneigung zeigte.

— Im Mai mufte ich einmal an einem warmen Regenabend Frau Gunhild von einer Gesellschaft
abholen. Ich hatte mit Urschel Dummbheiten getrieben, gelacht und am Schluf} gestritten und ging
nun miide und heif} durch das laue, feuchte Dunkel der Platanenallee; der Wind ging in den Bdumen,
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die Tropfen fielen schwer und ldssig durch die Blitter und von den néchtlichen Gérten kam eine
verlorene siile Luft heriiber. Mit jedem Schritt fiel die Miidigkeit mehr von mir ab; die Schonheit
der Nacht brachte mich in eine leise Erregung, und in einer seltsamen sehnsiichtigen Freude dachte
ich daran, daf} ich nachher an Frau Gunhild's Seite noch einmal und mit doppelter Lust unter diesen
Biumen gehen diirfe.

Als ich aus der Allee heraustrat, sah ich, da} es aufgehort hatte zu regnen. Da war auch das
Haus, ein breites Licht fiel aus der Glastiire in die Nacht hinaus, aus einem offenen Fenster horte man
Musik und lachende Stimmen. Ich trat abseits in den Schatten; und auf einmal kam mir der Wunsch,
es mochte doch wieder anfangen zu regnen. Dann wiirde Gunhild den Schirm, den ich ihr gebracht
hatte, nehmen und mich bitten, mit darunter zu kommen, da ich nicht auch einen bei mir hatte. Der
Gedanke aber, so gedréingt nah bei der schonen Frau zu sein, brachte mich in eine plotzliche Seligkeit
und begliickende Unruhe, wie ich sie kaum zuvor gespiirt hatte.

Ich mufite lange warten. Endlich ging die Haustiir auf; Gunhild kam eine hell erleuchtete
Treppe herab, sie trug ein paar Blumen in der Hand und sah festlich schén und vornehmer aus als je;
unten verabschiedete sie sich von jemand, lichelte und trat dann spdhend vor das Haus.

»Ah, Agnes, hier sind Sie! Nicht wahr, Sie muliten warten? Das tut mir leid, ich kann nichts
dafiir!«

»Oh,« sagte ich begliickt, dal} sie so lieb zu mir war, »die Zeit ist mir nicht lang geworden. Ich
habe an etwas sehr Schones gedacht.«

»An was denn, darf ich's wissen?«

Da sagte ich ihr, daf} ich wiinsche, es mochte wieder regnen; und wie schon ich es mir déchte,
mit ihr zusammen unter einem Schirm durch die dunkle Allee zu gehen.

Und als ich es gesagt hatte, kam ich mir auf einmal maBlos frech vor und war erschrocken und
verlegen. Gunhild aber streckte ihre Arme aus, stand einen Augenblick priifend still und sagte dann
heiter: »Ich glaube, ich habe einen Tropfen gespiirt.«

Und wie sie den Schirm aufspannte und sich zum Gehen wandte, fiel das Licht vom Hause her
noch einmal hell iiber ihr Gesicht: ich sah, daB sie ldchelte, ein wenig belustigt, aber strahlend giitig
und lieb; dann gingen wir durch die Allee, liber die Briicke und in einer stillen, dunklen Straf3e nach
Hause. Und keines sprach ein Wort; aber ich meine, es sei mir nie reiner und wohler zu Mut gewesen
als bei jenem stummen néchtlichen Gang, da meine Liebe so reich und erfiillt war durch Gunhild's
Licheln und ihre kostliche Néhe.

Als ich die Haustiire aufschloB, trat sie plotzlich neben mich, fa3te mich unter dem Kinn und
bog mein Gesicht zu ihrem herauf, indem sie warm und leise fragte: »Sind Sie nun gliicklich?«

»Ja,« sagte ich, und suchte im Dunkeln das Licht ihrer Augen zu sehen, »ich bin sehr, sehr
gliicklich!«

Dann gingen wir ins Haus.

— Am niéchsten Tag war Frau Gunhild kiihl, vornehm und ruhig wie immer. Das tat mir weh
und wenn ich in ihre Nidhe kam, war ich verwirrt und befangen. Ich wurde nicht klug aus ihr. Was war
nun ihr wahres Wesen — ihre zuriickhaltende Herbe oder die zarte, hingebende Giite jener Nacht?

Diese Zwiespiltigkeit warf mir einen bosen Schatten iiber ihr Bild und quilte und bedriickte
mich besonders abends stark, so daf} ich der lustigen Urschel oft unmutig weglief, ihre Witze blod
und geschmacklos fand und dann noch stundenlang jammerlich einsam in meiner Kammer saf3 und
schlieBlich traurig zu Bette ging.

Und da geschah es oft noch spit vor dem Einschlafen, daf ich in einer plotzlichen Klarheit das
Bild der lieben Frau vor mir schweben sah, ungetriibt, trostlich siil und heiter ldchelnd; ich horte
ihre Stimme wie damals in der Nacht: »Sind Sie gliicklich?« — Ich spiirte ihre Nihe, ich atmete ihre
Luft, und ich lag still und beseligt in ihrem Lichte. Und ich nahm gern den ganzen verquilten Tag
auf mich, um dieser fliichtigen, wonnig schonen Augenblicke willen.
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Einmal lag ich mitten in der Nacht wach und meinte plotzlich, unten im Hause ihre Schritte
gehort zu haben, eilte hinab und sah sie aus der Kiiche kommen, in einem langen, weil3en Nachtkleid,
ein Tuch und ein brennendes Licht in der Hand. — Sie erschrak, als sie mich sah. » Agnes! Warum
schlafen Sie nicht?«

Ich fragte, ob ich ihr nicht irgend etwas tun koénne, ob sie nicht wohl sei, und ich sah sie voller
Angst an und konnte nicht hindern, da} mir ein Zittern iiber die Glieder lief. —

»Ich habe ein wenig Kopfweh gehabt und konnte nicht einschlafen. Nun habe ich mir ein nasses
Tuch geholt, das ist alles!«

Sie stellte den Leuchter weg und sah mich klar und lieb, aber ohne Lécheln an. — »Ich muf3
einmal mit Ihnen reden, Kind. Sehen Sie, Sie meinen wohl, ich merke nicht, wie Sie mich liebhaben
und an mich denken und einen Engel oder Halbgott oder sonst irgend ein vollkommenes Wesen in
mir erblicken. Nicht wahr? — Ich sehe und merke und spiire das alles, und es ist mir leid. Es freut
mich immer, wenn ein Mensch mich gern hat; aber so wie Sie mich lieben, ist es nicht recht. Sie
vergeuden ihre besten Krifte und Gefiihle ohne Nutzen und Ziel mit dieser torichten Schwérmerei,
und im Grunde haben Sie gar nichts davon. Das miissen Sie sich selber sagen!

Ich meine, wenn man jemand liebhaben will, muf3 man erst in sich selber fest geworden sein und
gelernt haben, auf eine gute Art seine Kampfe und Leiden zu verschweigen und zu verwinden. Sehen
Sie, Agnes, Sie sind noch so jung und so gewohnt, Thren Stimmungen und Neigungen nachzugeben
und sie wichtig zu nehmen, es geht ja allen jungen Leuten so. Aber wenn man dlter wird, sieht man
ein, wie toricht und egoistisch das ist. Man mufl immer mehr lernen, an allem Schicksal nur das zu
sehen, was einen gut und tiichtig macht, und sich mit dem andern, Hal3 und Verdruf3 und iiberlaufende
Freude oder Schwirmereien, still und ruhig abzufinden, bis man es bezwungen hat und dariiber steht.
Im Grunde ist das Leben auch einfach und gar nicht so viel dran wie wir oft in der Jugend meinen!«
— Sie fuhr sich miide iiber die Stirn.

Wir waren eine Weile still.

»Ach, gnidige Frau,« sagte ich, »so wie Sie das meinen, werde ich's niemals konnen. Wenn
etwas schon ist, mufl ich mich halt dran freuen und wenn ich traurig bin, kann ich's nicht verbergen.
Und - ich habe Sie eben so sehr lieb und weill mir nimmer zu helfen!«

Das letzte sagte ich ganz leise und fast ungewollt und die Augen standen mir voll Trinen.

Da legte mir Gunhild ihre Hand auf den Kopf, ganz fest und schwer. Ein anderes wire mir
vielleicht iibers Haar gefahren oder hitte mich gestreichelt, aber es war wohl ihre Art so, und in ihrem
Gesicht war wieder das schone, verzeihende Licheln, dafl es mich heil3 und selig tiberlief.

»0, Kind,« sagte sie, »ich glaube, Sie sind ein kleiner Dichter und Schwirmer, und Thnen ist
nicht zu helfen; solche Leute macht man nimmer anders!«

Dann nahm sie ihren Leuchter und nickte mir zu. »Gute Nacht! Und schlafen Sie gleich, ich
will es auch so machen!« — Ich lief wie im Traum die Treppe hinauf, legte mich ins Bett und schlief
wundervoll fest. Und am Morgen war ich noch im gleichen Traum befangen; immer meinte ich,
Gunhild's Hand auf meinem Kopf zu spiiren und sah in einem seltsamen Geflimmer ihr schones,
lachelndes Gesicht deutlich und nahe.

Drei oder vier kostliche Tage ging ich in dem seligen Rausch und Halbschlaf, bis ich jdh und
traurig davon erwachte. Es war an einem Abend; ich sall mit Urschel unter dem Kammerfenster,
traumte vor mich hin und horte dabei vergniiglich mit halbem Ohr auf ihre munteren Schnurren hin,
bis sie auf einmal, iiber den Fluf} hiniiberdeutend, sagte:

»Guck einmal, da kommt deine Schneegans — Schneekonigin wollte ich sagen.« —

Da driiben ging Frau Gunhild unter den Kastanien, es war nahe und noch hell genug, um ihr
blasses, vornehmes Gesicht zu erkennen, das mir nie so kiihl und fremd und abweisend schien wie
in diesem Augenblick. Sie trug ein reiches, weilles Kleid, und wie sie so allein mit ihrem sonderbar
langsamen Gang durch die abendliche Allee schritt, hatte sie etwas unheimlich Gestorbenes, fast
Gespensterhaftes an sich.
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Ich weil} nun nicht, was es war: Urschel's bloder Witz oder der FluB3, der so dunkel und tief
und trennend zwischen mir und der geliebten Frau war oder ihr veridndertes Wesen — mit einemmal
zerstob der schone Traum von dem Licheln, es wurde mir unnennbar beklommen und jammervoll
elend zu Mut, ich stohnte und lief aufheulend aus der Kammer.

Pl6tzlich begriff ich, daB ich dieser Frau niemals nahekommen konnte; sie wiirde mir nie, nie
von Herzen zugetan sein, so wie es mein brennender Wunsch war; und ich liebte sie doch so zih und
unabléssig und leidenschaftlich, so — wie es nur ein Kind meines Vaters tun kann.

Ich lag ein paar Stunden in einem Winkel unter dem Dach, ganz verstort und zerschlagen, mein
Liebesjammer schiittelte mich wie ein korperlicher Schmerz, dazwischen stéhnte ich und schrie leise
ihren Namen, bis ich endlich erschopft und still und todestraurig zu Bette ging.

— Ich mochte vielleicht eine Viertelstunde gelegen sein, als leise meine Tiir aufging und Urschel
hereinkam. Sie setzte sich stillschweigend zu mir aufs Bett und fing an, ganz sanft und trostend
einschlifernd auf ihrer Mundharmonika zu spielen.

Ich muBte in all meiner Betriibnis ldcheln. Der Tollpatsch konnte doch riihrend lieb sein! Ich
lie sie eine Weile spielen; das Dunkel der Nacht, die warme Nihe eines Menschen, der mich zu
trosten versuchte und die sanfte Musik gingen mir streichelnd iiber die erregte Seele, bis ich langsam
ruhiger wurde.

Als sie aufhorte, zog ich sie neben mich aufs Kissen und erzihlte ihr leise meine ganze Liebe
zu Gunhild, vom ersten Blick an bis dahin, wo sie zu mir sagte, ich sei ein Dichter und gehore somit
zu einem Menschenschlag, bei dem eben in Gottesnamen das Schwirmen und Spinnen und Sinnieren
zum Handwerk gehore und nichts dagegen zu tun sei. Da unterbrach sie mich.

—»Die Gunhild ist ein Ladstock! Bilde dir nur ja nicht ein, du seist etwas Besonderes oder gar
etwas Rechtes. Du bist so ein kreuzfades Gestell, da3 du einem blof} leidtun kannst. Ich kann's jetzt
nimmer linger mit ansehen, du wirst ja krank dabei. Von jetzt ab gehst du alle Sonntage mit mir in
den Wald, — abends will ich dich tanzen lehren und morgen friih wecke ich dich um fiinf Uhr zum
Nachenfahren und Baden, daB3 deine Grillen versaufen, und im Winter laufen wir Schlittschuh und
fahren die Steige hinunter, bis dir der Dusel vergeht. Kannst du schwimmen? Ja? — Ach, das ist dein
erster gescheiter Gedanke!« — — —
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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