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Emma Waiblinger
Die Strome des Namenlos

Erstes Buch

Es gibt Zeiten und Stunden und halbe Nichte, in denen ich
immerfort iiber die Ehe meiner Eltern nachdenken muf3. Und
manchmal scheint mir, mein Leben sei, als es mir noch unbewuf3t
war und in meiner Mutter beschlossen, schoner und méchtiger
und reicher gewesen, als nachher, da ich es selbst lebte. Alles, was
ich erfahre und erlebe, ist mir manchmal nur wie das Licht, das
immer heller wird, womit ich das Dunkel und Heiligtum meines
Elternhauses sehen kann; und mit jedem Jahr wird es mir klarer
und deutlicher, wie traurig und verworren-schon meine Mutter
mit dem Vater lebte.

Er war schwermiitig und ofters, besonders gegen das Ende
seines Lebens hin, geistig gestort. Er war von Jugend an so,
galt aber in normalen Zeiten fiir einen begabten, strebsamen
Menschen und lernte das Uhrmacherhandwerk, das ihn und seine
Familie auch bis zu seinem Tod getreulich ernédhrte. Er hing
mit seltsamer, ziaher Zartlichkeit an — seiner Kunst — hitte ich
beinahe gesagt und redete stundenlang mit seinen Uhren, innig
und leise, wie nie mit einem Menschen. Als er noch Geselle bei
einem Meister in meiner Vaterstadt war, lernte er meine Mutter



kennen, die im gleichen Haus als Dienstmagd in Stellung war.
Es hédngt in unserer oberen Stube ein Bild, das meine Mutter
in diesen Jahren darstellt, und heute noch betrachte ich es oft
erstaunt und freue mich dariiber. Sie war grofl und schon und
sah sehr gliicklich aus. Ihr Haar, das ich mir nie anders als
schneeweif} vorstellen kann, war damals noch dunkelbraun und
lief ihr weich ums Gesicht. Thre Augen aber waren heller und
glanzender als spiter, und sie hatte schone, ganz rote, ldchelnde
Lippen. So sah sie wohl mein Vater, in dem gebliimten Kleid und
dem weiflen Méddchenschurz, wie sie durch das Haus und iiber
die Treppen lief wie das helle Licht, und er hatte sie lieb iiber
seine Kraft. Er wollte sie heiraten, aber sie wies thn ab. Da tat
er das Arge, das ich heute noch nicht sagen kann, ohne mich zu
schiamen: auf der Biihne des Hauses hiingte er sich auf. Die Leute
fanden ihn, grauenhaft verzerrt und trugen ihn fiir tot weg. Man
brachte ihn wieder zum Leben, und als er nach langen Wochen
einer schweren Gemiitskrankheit genas, kam eines Tages meine
Mutter zu ithm und sagte, sie hitte ihn lieb und wolle ihn heiraten.

Ein paar Wochen nach der Hochzeit schon wurde das Haar
meiner Mutter grau und ihre Augen dunkler und trauriger. Es
mulf unsédglich schwer gewesen sein, mit dem finsteren Narren
zusammen zu sein, und sie wollte ihm fortlaufen, denn sie hatte
das schone, leichte Leben so sehr lieb gehabt vorher.

Das erste Kind, das meine Mutter zur Welt brachte, war
verkriippelt und entstellt. Es schrie fast immer und man merkte,
daB es vollstdndig blod war. Nach wenigen Monaten starb es an



Krimpfen. Es war fiir die Mutter gut; in jenem Jahr ist ihr Haar
ganz, ganz weil} geworden.

Nicht lange nach seinem Tod trug meine Mutter ein zweites
Kind unter dem Herzen. Und da begannen die Wunder, die sie
fiir uns tat. Sie trug ihr Bett in eine Kammer unter dem Dach
und riegelte abends die Tiir zu; da schlief sie ungestort mit
ruhigen Traumen oder lauschte zum offenen Fenster hinaus dem
Gang der Nichte und fing die stillen, tiefen Lieder des Dunkels
in sich auf. Und sie erwachte morgens in die helle, kriftige
Sonne hinein, wusch sich die Augen frisch und klar und liefl
sie iiberall da hin gehen, wo es hell und gut war. Sie schleppte
sich die Arbeit, wenn es irgend ging, auf den kleinen, griinen
Hof hinaus, der hinter dem Hause lag und sal manchen Mittag
in der Sonne oder im Griinen und lieB die Nadeln klappern in
die geruhige Stille hinein; oder sie ging in die Stadt hinunter,
den Korb am Arm, sah in den Gassen den Kindern zu, wie sie
spielten und sangen, stand auf der Briicke und blickte auf das
weite, glinzende Wasser hinaus. Unter dem Betglockenliduten
ging sie wieder heim und lief in ihr Herz die tiefen, feierlichen
Tone fallen. Am Sonntag war sie in der Kirche; sie hatte ihren
Platz unter der Orgel, da3 die Tone sie deckten und umwogten
wie ein kiihles, herrliches Meer. Das Vaterunser betete sie mit
aus einem inbriinstigen Herzen heraus und sah von den gefalteten
Hiénden weg zu den farbigen Kirchenfenstern hinauf und glaubte
an Erhorung. War es ein besonders lieblicher Text gewesen, las
sie ithn zu Hause in der Bibel noch einmal und freute sich daran.



Im Gesangbuch hatte sie ein Lieblingslied:

»Die giildne Sonne voll Freud' und Wonne
Bringt unsern Grenzen mit ihrem Glidnzen
Ein herzerquickendes, liebliches Licht!« —

Das las sie oft, auch horte man sie's an guten Tagen bei der
Arbeit leise vor sich hinsingen.

Und wenn sie Beschwerden hatte, strich sie still und
liebkosend {iiber ihren Leib und ldchelte.

So machte sie es damals, und bei mir und bei allen.

Und nun frage ich mich selber: habe ich, da ich lebte, und da
mich wahrhaftig kein Mensch dran hinderte, auch so die Augen
aufgetan und wissentlich alle Schonheit und Helle gesehen und
das Dunkel weggeschoben? Habe ich es mir auch einmal so gut
und licht gemacht und so tief um Gottes Segen fiir mich selber
gebeten? Habe ich an Stimmen und Ténen und Himmelslichtern
auch so die rechte Freude und Beziehung auf mich selber und
den gottlichen Strom daran gefunden?

— Ich wiilte es nicht. Ich kann mir da kein einziges, ganzes
Jahr denken, in dem nicht Schmerzen und tiefe Traurigkeiten
genug gewesen wiren; und wenn ich genau zusehe, habe ich das
meiste davon gewollt und mir selber geschaffen.

Und dann: habe ich in meinem ganzen spiteren Leben einen
einzigen Menschen gefunden, der mich so geliebt und mir alle
Freuden und hellen, guten Dinge so zugetragen hitte? Der so fiir
mich lebte und um meinetwillen mit einer méchtigen Kraft alle



Schmerzen verbifl und in seiner Not ldchelte, weil es fiir mich
gut war?

Auch das wiil3te ich nicht.

Und es wird mir ganz unendlich wohl dabei, daf} es einmal so
mit mir war, und wenn ich auch noch gar nicht gelebt habe dabei.

Wir sind sechs Geschwister, zwei Buben und vier Médchen.
Unser Aecltester hiefl Eberhard, wir nannten thn aber nach dem
Wiirttemberger Grafen, dem Rauschebart, den Greiner. Dann
kamen wir Miéddchen, Margret, Regina, Agnes (das bin ich) und
die Eva.

Der Kleinste war der Johannes.

Und wir alle sind in dem gleich: Wir gleichen nicht besonders
dem Vater und nicht der Mutter. Keines von uns ist schon, wie
es die Mutter war; keines aber auch triibsinnig und finster. Doch
haben wir das schwere, dringende, liebebegehrende Blut des
Vaters in uns; es kommen zuweilen Stunden tiber uns, so voller
Qual und Not, wie sie wohl selten ein anderer Mensch durchleben
muB, und wir wissen dann traurig, woher das in uns ist; wir tragen
ein sehnsiichtiges, schmerzliches Verlangen in unserer Seele,
das uns unablissig nach schonen und reinen Menschen suchen
14Bt, die wir fiir uns gewinnen mochten; und wir vermogen
solche dann so heil und méchtig und leidenschaftlich zu lieben,
daB es einer Krankheit und einem Fieber gleichkommt, das
uns ungewollt iiberfillt und dem wir ohnmichtig und willenlos
unterliegen.

Und wenn wir schon manchmal in dunkeln Néchten um eine



verlorene oder versagte Liebe wachlagen, war uns das Leben so
unertrédglich und grauenvoll und bitter, daf} es uns Erlosung und
Seligkeit diinkte, das zu tun, was der Vater damals um die Mutter
getan hatte.

Es tut es aber keines von uns. Denn da ist froh und leuchtend
das Erbteil der Mutter: eine michtige, warme Lebensfreude und
ein tiefes, schweigendes BewulBtsein, dal3 wir nicht fiir uns selber
da seien, sondern Leben und Krifte von Gott hitten, um sie in
seinem Dienste fiir die Menschen zu brauchen.

Zwischen jetzt und meiner Kinderzeit liegen mir so viele
Erlebnisse und starke Eindriicke, soviel mit einem hellen
BewuBtsein empfundene Stunden, dal mir die Dinge damals
unendlich ferngeriickt sind und gleichsam in einem dimmerigen
Vorleben und in fremden Lindern geschehen erscheinen.

Wire meine Jugend gliicklich und heiter gewesen, mit vielen
hellen Augenblicken, so hitte sich mir das doch einprigen
miissen und wire mir jetzt leicht und frohlich in Erinnerung.
Es miilte sein, wenn ich jetzt einmal durch unser Haus liefe,
daB ich auf einmal lichelnd stehen bliebe und meine Mutter
fragte: »Gelt, es ist da gewesen, wo wir als Kinder die Undine
aufgefiihrt haben? Da, vom Kasten bis zur Kiichentiire ging
der geteilte Vorhang; das waren zwei aufgetrennte Rupfensicke.
Die Margret war der Ritter Huldbrand, die Hosen waren ihr
zu lang und sind gerade bei den riihrendsten Stellen manchmal
heruntergerutscht. Dem Oheim Kiihleborn ist jemand auf den
weillen Mantel getreten, so daf3 er sich nachher hat verantworten



miissen wegen dem zerrissenen Leintuch. Es war wunderbar
schon, dir sind die Tridnen gekommen vor Riihrung, als Undine
den Ritter umschlang, und der Vater hat zwanzig Pfennige
Eintritt bezahlt.«

Oder wenn ich in der Kammer droben nach einem Flicken
suchen wiirde und mein Aug' fiele auf des Greiners alten
Holzgaul, der nie einen Schwanz gehabt hat, so miiite da
plotzlich ein ganzer schimmernder Christtag mitsamt den
farbigen Kerzen und den Springerlein und den grof8en Puppen
und dem Kaufladenglocklein dahinter auferstehen. Ich miif3te
eine Viertelstunde lang still versunken dasitzen, und es miifite
mir ordentlich weich und weit ums Herz werden vor lauter
unaufhorlichem Erinnern an einen schénen Kinderchristtag.

Ich miifite es mir noch denken konnen, wie mich mein Vater
auf den Knieen reiten lie3, und es miifliten tausend Plitzlein im
Haus und ums Haus herum sein, bei deren Anblick in mir ein
vertrauliches Licht und eine liebe alte Erinnerung hell wiirde.
Aber es ist nichts da. Wenn ich mich auch noch so sehr besinne
— es ist fast alles dunkel und tot. Und wenn es so war, wie meine
Geschwister erzihlen, daf3 ich als Kind viel geweint habe und die
meiste Zeit still und bockig und verschlossen war, so bin ich froh,
daf ich es vergessen habe und es nicht quilend oder mit Neid auf
gliickliche Kinder mit mir herumtragen muB.

Ich habe ja gewil} auch viele Freuden und Freudlein genossen.
Und wo sechs Kinder sind, gibt es Dummbheiten und etwas zum
Lachen, Hindel und Friedensschliisse und ein unterhaltendes,



buntes Leben, und wenn sich alle finsteren Méchte dagegen
verschworen hitten.

Aber daB} das nicht stark und tiefgehend war, bezeugt, daf3
es in meiner Erinnerung ausgeloscht ist. Ich weill von meiner
Jugend nur, als von einem wirren, traurigen, mir kaum bewul3ten
Zustand mit einer dumpfen Sehnsucht nach einem schonen,
gliicklichen Leben.

Es ist mir wie ein Traum und ein langer unruhiger Schlaf;
nur ein paar helle, deutliche Ereignisse heben sich davon ab, an
die ich oft ldchelnd zuriickdenke, und von denen ich manchmal
meine, dal3 sie mir lieber und werter waren, als eine ganze reiche,
gliickliche Kindheit. Ich will versuchen, alle Verklarung und
verschonende Verdnderung, die sich etwa im Lauf der Jahre
dariiber angesetzt hat, wegzutun und sie so aufzuschreiben, wie
ich sie damals erlebt und aufgenommen habe.

Unser Haus liegt auf der Hohe iiber der Stadt; es hat drei
gerdumige Stuben, die Werkstatt und etliche Dachkammern;
auch ist ein GeiBlenstall hinten angebaut, und ein kleiner Garten
darum samt einer Wiese mit ein paar Obstbdaumen, die uns das
Gras fiir die Gei3en liefert.

Das schonste daran ist aber der alte, steinerne Brunnen;
er steht neben dem Haus an der Strale und ist so grofl und
wasserreich wie weit und breit keiner mehr und ein Labsal fiir
Mensch und Vieh.

Wenige Minuten von unserem Haus weg, weiter oben am
Berg, fingt der Wald an; auf der andern Seite aber, ins Tal



hinunter, geht der alte Kirchhof, der seit hundert Jahren nicht
mehr beniitzt wird. Und mehr als das Haus und der Garten, als
Mutter und Geschwister, war dieser Kirchhof mein Eigentum
und meine Unterhaltung.

Wenn die Geschwister mit driiben waren, ging es wild her.
Wir spielten Réuberles und rissen die Hagenbutten und Diirlitzen
von den Zweigen. Auch war in des Syndikus Griinzweig Grab
eine schone, runde Liicke zum Bohnenspielen. Aber es kam mir
wie eine Entweihung der stillen Heiligkeit vor, wenn die andern
da so tiber die Griber sprangen und lachten und sich um die
Friichte priigelten; und einmal liefen mir vor Zorn dariiber die
Trianen herunter, und ich ging in die dunkle Chornische, um mich
auszuheulen.

Oft, wenn ich wuflte, da3 die andern alle beschiftigt waren,
schlich ich mich hiniiber und freute mich, ungestort da zu sein.
Ich stieg auf das Mduerlein oder auf einen Baum und schaute
ins Tal hinunter und dachte, ich wire ein Wachter und Turmwart
und focht mit unsichtbaren Gestalten, die den Frieden der mir
Anvertrauten bedrohen wollten.

Oder ich stand an den Hagebutten und pfliickte sie langsam
und sduberlich in meine Schiirze, saf mit ihnen auf ein Grab und
putzte die haarigen Kernlein heraus. Dann suchte ich ein recht
schones Blatt oder einen netten Scherben, legte die roten Schalen
ordentlich darauf, trug sie so an irgend ein Grab und lud den
Bewohner feierlich ein, dieses Mahl mit mir zu teilen.

Im Sommer brach ich auf der Wiese StrduBle und grub sie



in die Griber ein; einmal war an einem Margritlein die Wurzel
hingen geblieben; ich wufite es nicht, aber als ich im néchsten
Jahr eine weille Blume auf dem Grab bliihen sah, hatte ich
eine unbindige Freude daran, und holte nun ganze Biischel
von Margriten und VergiBmeinnicht und Dotterblumen mit
Wurzeln und einem Klumpen Wiesenerde daran und pflanzte
sie ein. Das Wachsen und Blithen wollte mir nicht schnell
genug gehen; ich flocht Krinze und Gewinde und steckte
mit einem diirren Aestchen lange Ketten von Buchen- und
Kastanienblittern zusammen und putzte die Wege, d. h. ich fegte
nur das welke Laub weg, das Gras lieB} ich stehen und streute
frische Blumen von der Wiese und Heckenrslein darauf. Dann
hielt ich einen groB3en Feiertag: ich blies auf einem glatten, zihen
Buchenblatt meine Lieblingslieder und lief langsam und lichelnd
und feierlich in den Wegen auf und ab und um die Gréber
und richtete mir aus Birnen und Stachelbeeren und wildem
Schnittlauch eine Mabhlzeit. Am Schluff aber rdumte ich alle
Krinze und Verzierungen eifrig weg, rannte wie besessen in den
Wegen herum, um das Gras wieder wiist zu machen und holte
vom néchsten Giitlein den halben Unkrauthaufen, verstreute ithn
auf dem Boden und stampfte ihn fest, dal man gar, gar nichts
mehr sah von der Schonheit vorher. Denn hitte irgend jemand
etwas davon gemerkt, so hitte ich mich elend geschdmt.

Am liebsten auf dem Kirchhof hatte ich zwei Griber. Sie
standen ganz nahe beieinander; nur ein Streifen Gras war
dazwischen. Auf dem einen stand verwaschen, dal man's kaum



lesen konnte: Melitta Barbara Wonnigmacherin, und auf dem
andern stand gar nichts. Da lag ich oft in der Sonne zwischen
den beiden, legte auf jedes Grab eine Hand, liel mich von den
Grisern kitzeln und konnte es wohl leiden. Ich sprach mit ihnen
und gab mir Miihe, recht leis und lieb zu sein.

Die Melitta nannte ich kosend bei ihrem Namen, immer
wieder, und strich ihr iiber den Grabstein, wie man einem
bekannten, geliebten Menschen iibers Gesicht fihrt. Aber zu
dem andern Grab wufite ich nichts zu sagen. Ich fragte
einmal die Mutter darum, und sie meinte, es werde wohl ein
Handwerksbursch darin begraben liegen, dessen Namen man
nicht gewuf3t habe.

Ich hatte auch schon einen Handwerksburschen gesehen: er
kam miid und langsam die Steige herauf und stand vor unserem
Haus veratmend still. Die Mutter rief ihn herein und gab ihm
einen Kaffee; der Mensch sah nicht gut aus, hustete oft und
schauerte zusammen, und aus seinem rechten Stiefel sah eine
grol3e, rote Zehe heraus.

Am Schlusse sagte er vergelt's Gott, lachelte traurig meine
Mutter an und ging leise pfeifend weiter, in den Wald hinauf.

So dachte ich mir nun, er sei gestorben und liege da; und
meine erste traurig-schone Liebe erwuchs an dem Grab neben
dem der Melitta.

»Du armer lieber Namenlos,« dachte ich, »warum hast du so
frieren miissen? Warum hat dir niemand deine Socken geflickt
und niemand dir VergiBmeinnicht aufs Grab gepflanzt, und



warum hat dich keine lieb gehabt?

Ach du, ich méchte, du tétest noch leben, und ich konnte dich
liebhaben und mehr fiir dich tun, als blof3 meine Hand auf dein
Grab legen!«

Es wuchs ein glihender Wille in mir, einmal fiir einen
Menschen alles tun zu diirfen, was man {iberhaupt konnte.
Einmal einen Menschen so lieb zu haben, dafl es wire wie ein
michtig wogender Strom, der mit fortreif3t, was man hineinwirft,
und bei dem man doch nicht anders mitkommt, als man springt
hinein und gibt sich ganz, — und wenn man untergehen miif3te.

Am liebsten von den Schwestern hatte ich die Margret. Sie
war die Schonste und Vergniigteste und Stidrkste von uns, dazu
fast fiinf Jahre élter als ich; so konnte sie mir wohl imponieren.
Wir schliefen zusammen in einer Stube im Dachstock; und wenn
ich mich néher auf jene Zeit besinne, so féllt mir ein Erlebnis
ein, das eigentlich gar keines war und doch einen hellen Glanz
auf mein damaliges Leben warf und der Ursprung von vielen
schonen Abenden und Nichten meiner Kindheit war, da man
sich im Dunkeln zirtlich an das Andere schmiegte, vor dem
Einschlafen noch lange tuschelte und nach der scheuen und
kostlichen Kinderart einander liebte.

Es war eine Nacht im Juni, schwiil und voll Mondschein und
so, wie sie den Vater zum hellen Wahnsinn bringen konnten. Am
Abend zuvor hatte er uns auf dem Kirchhof herumtollen sehen;
er geriet in Wut iiber unsere Frohlichkeit, und in irgend einer
unsinnigen Willkiir verbot er uns, noch einmal hiniiber zu gehen.



Wir wuflten traurig, dal man einem solchen Verbot, und sei es
noch so unbegriindet, die strengste Folge leisten mufte, hitte der
Vater von da an eins von uns noch einmal auf dem Kirchhof
gesehen, ich glaube, er hitte es umgebracht.

Margret, die heftiger und empfindsamer war als wir andern,
hatte sich maBlos driiber aufgeregt; nun, da es Nacht war und
wir des Vaters Toben und Fluchen durch die Stille bis zu uns
herauf horten, lag sie noch immer wach. Sie stampfte mit dem
FuB3 gegen ihre Bettstatt und murrte und stéhnte, wie es so ihre
Art war, mit trockenen Augen vor sich hin. Ich war voller Angst,
man konne sie unten horen und suchte ihr die Decke iiber den
Kopf zu ziehen.

»Hast du schon gebetet, Margretle?« fragte ich, um sie zu
beschwichtigen.

»1ch bete iiberhaupt nicht mehr.« Sie fuhr empor, saf3 aufrecht
in ihrem Bett, und im Mondschein konnte ich erkennen, wie wild
und bose ihr Gesicht aussah. »Du bist dumm, Agnes. Das Beten
hat doch keinen Wert! Der liebe Gott ist iiberhaupt an allem
Schuld. Er hat etwas in mich hinein getan, da3 ich immerfort
singen und lachen und vergniigt sein mochte, und er hitte mich
sollen eine Geill oder einen Vogel werden lassen, dann wire es
recht geworden. Und nun hat er mich so einem Vater gegeben, so
einem, der einen totschligt, wenn man blof lacht und vergniigt
ist. — Aeh — pfui — -«

Sie verzerrte ihr Gesicht in einer wilden Grimasse, dann fiel
sie wie miid in ihr Kissen zuriick und sprach leise vor sich hin.



»Neulich, in der Schule, hat das Mariele Wildnagel erzihlt,
ihre Mutter habe den Ful} gebrochen und miisse im Bett liegen.
Da sei ihr Vater zu ihr hingesessen, und wenn sie angefangen
habe zu jammern, habe er so lang Spésse gemacht, bis sie wieder
gelacht habe. Und dann habe er ihren kleinen Bruder versorgt
und ihr die Zopfe geflochten; darum sei sie heut so strubelig. —
Guck, da ist in mir ein Heulen aufgestiegen, daf} ich dir's nicht
sagen kann! Aber ich hab nur wiist und roh hinaus gelacht, daf3
mich die Andern ganz dumm ansahen, und es hat mich doch fast
verwiirgt! «

Da sah ich, was ich noch nie gesehen hatte: die Margret
weinte. Sie war ganz still, lag da mit weit offenen Augen und
grof3e Trédnen liefen ihr iibers Gesicht; und mein eigener Jammer
ging unter in einem groflen, grolen Mitleid und einer heimlichen
Freude. Es war mir ein Leuchten iiber die Augen gefahren; ich
hatte durch Margrets Trdnen in ihre Seele gesehen, die war tief
und schon, und es war zum erstenmal in meinem Leben, dal}
ich einen Menschen lieb hatte, — ach, so richtig lieb! Jetzt war
sie nimmer meine Schwester, dafl heif3t, mehr als eine solche,
und wir hatten die eigentiimliche Scheu, wie sie Geschwister fast
immer vor einander haben, verloren. Sie war meine Freundin
und meine Liebste; ich mufite zart und lieb zu ihr sein, wenn sie
traurig war, ich durfte das Liebhaben geben und nehmen, und es
war etwas Neues und Schones in meinem Leben.

Margret weinte nun nimmer und ldchelte mich an.

»Margretle! —« sagte ich leis.



»Ja.«

»Jetzt bin ich ganz nahe bei dir!«

»Ja.«

»Margretle, ich hor dein Herz schlagen!«

»Ich deins auch!«

»Dul«

»Dul«

Dann schliefen wir ganz fest zusammen ein.

Eine war in unserer Klasse, die bewunderte ich und wire
gern ihre Freundin gewesen. Sie hie3 Elsbeth Grither und hatte
ein schones, stilles Gesicht und lange, schwarze Zopfe. Sie
durfte aufpassen, wenn der Lehrer eine Weile hinausging, auch
nach dem Diktat die Hefte einsammeln und am Donnerstag das
Wochenbuch zum Rektor tragen. Es war gar keine Aussicht
vorhanden fiir mich, ihr je einmal nidher zu kommen; denn
erstens war ich drmlich angezogen, hatte ein triibseliges,
farbloses Gesicht und dann saf} ich in der Mitte und sie war die
Erste. In der Vesperpause war immer ein Hofstaat von netten,
wohlhabenden Méddchen um sie, die es nicht duldeten, wenn ich
mitspielen wollte. Ich driickte mich dann scheu in eine Ecke und
sah zu, wie die Zopfe der Grither hinter ihr drein flogen, wenn
sie sprang, und wie sie manchmal ganz stolz und befehlend sich
nach den andern umdrehte.

Es war einmal ein Schulspaziergang, und die Grither trug
ein weiBles Kleid, aus dem ihr brauner Hals schlank und frei
herauswuchs. Ich lief traurig hinter ihr drein; wir kamen durch



den Wald an ein Wirtshaus, und die Midchen dréingten sich um
den Schenktisch, um Limonade zu kaufen. Nur die Grither und
ich warteten auflen; irgend eine Vornehmbheit hielt sie davon ab,
sich in das gierige Getue drin zu mischen, und ich hatte kein
Geld.

Da war ich froh, sie einmal ohne Anhang zu finden und stand
zu ihr hin und fragte sie, warum sie nicht hineinginge.

»Weil ich keinen Durst habe,« sagte sie und drehte sich um
nach mir.

»Wie viel hast du gestern in deinem Aufsatz bekommen?«

»Recht gut!« sagte ich stolz. »Und du?«

»QGut. Hilft man dir zu Haus?«

»Nein,« sagte ich. » Aber meine Mutter konnte es schon. Sie
ist sehr gescheit und kann auch franzosisch.«

Ich sah, wie die Grither ein aufkeimendes Interesse fiir
mich hatte, mein Herz schlug ganz schnell und ich wufite, die
Gelegenheit dauerte nicht lange, dann kamen wieder die andern
und verdridngten mich. Und ich prahlte mit den paar Worten
franzosisch, die meine Mutter in dem Haus, wo sie gedient hatte,
aufgeschnappt hat. Und ich log und wurde nicht einmal rot dabei,
und log immer drger, je mehr ich sah, daf die Gréther daraufhin
nett zu mir war.

»Meine Mutter ist iiberhaupt Lehrerin gewesen, ehe sie
meinen Vater geheiratet hat und ich werde auch Lehrerin, ich
konnte alles grad so gut wie Aufsatz, wenn ich nur wollte!«

Die Grither setzte sich auf eine Bank und ich mich neben sie



und hatte eine elende Freude, sie so plotzlich gewonnen zu haben
und schwitzte immerfort, bis die Emilie Maier, ihre Vertraute,
gelaufen kam und sie von der Bank herunterzog, bei ihr einhakte
und verwundert auf mich sah. Die Grither aber schaute mich
noch einmal freundlich an und sagte: »Morgen in der Freistunde
kannst du an der unteren Treppe auf mich warten; du muf3t mir
dann noch mehr von dir sagen!«

Ich war so vergniigt und munter an jenem Nachmittag wie
noch nie. Und am Abend rutschte ich ganz leis in Margret's
Bett hiniiber: »Du, Margretle, kennst du die Grither in unserer
Klasse?«

»Ja,« nickte sie. »Warum ?«

»Sie hat heut ein weilles Kleid angehabt, und morgen lauf ich
mit ihr in der Freistunde herum; dann weil3t du's gleich, wenn
du uns siehst!«

Am Morgen lief ich die Schultreppe hinauf, und wollte
eben zum letzten Stufenabsatz umbiegen, da horte ich oben die
Stimme der Emilie Maier.

»Du, Elsbeth, die Flaig hat dich gestern elend angelogen.
Ich hab's gleich nicht geglaubt und heut morgen meine Mutter
gefragt, die kennt die Flaig's ganz genau. Die Frau ist blof3
Dienstmagd gewesen bei dem Kaufmann Plieninger, und er war
schon im Narrenhaus und die Kinder haben's sicher von ithm
geerbt, hat meine Mutter gesagt; das sei immer so. Ich soll nur
nie mit der Flaig gehen; sie ist auch so wiist angezogen. Und wenn
man so liigt! —«



Es wurde mir schwindelig, und ich mufite mich fest am
Treppengelidnder halten. Ich hatte die Empfindung, als fiele ich
von irgendwo herunter in eine grofle Leere und wiite gar nicht
wohin. Endlich ging ich in die Schulstube hinein, setzte mich
leise in meine Bank und sah vor mich hin die ganze erste Stunde.

Da rief der Lehrer die Elsbeth auf. Und wie so der Name
Grither durch das Zimmer tonte, war mir, als schwinge alles
mit, wie die Luft um eine groe Glocke herum; ich sah auf
und die Elsbeth groB3 und fein dastehen. Die Sonne schien zum
Fenster herein, und mitten in den Strahlen war der Kopf mit dem
braunlichen, schonen Gesicht und dem dunkeln Haar.

Da hitte ich aufschreien mogen vor Liebe und Schmerz; ich
spiirte, wie mir alles Blut ins Gesicht stieg; ich krampfte die
Hinde unter der Bank zusammen und wehrte mich gegen das
arge Wiirgen, das mir heraufstieg. Ich fiihlte, jetzt kann ich mich
nicht mehr beherrschen, ich stehe auf und sage, es sei mir nicht
wohl, — ob ich nicht heim diirfe — oder ich weine — jetzt —

Da lidutete die Glocke zum Vesper und alle gingen in den
Hof hinunter; und in der plotzlichen verzweifelten Hoffnung,
die Maier konne das vorhin vielleicht auch zu jemand anderem
gesagt haben, stellte ich mich an die untere Treppe. Da kam
meine Elsbeth herunter, mit der Maier Arm in Arm, und wie
sie bei mir war, drehte sie den Kopf mit einer seltsam stolzen
Bewegung ein wenig nach mir, streifte mich mit einem kiihlen,
fremden Blick, wie eine vornehme Dame einen ansieht und ging
vorbei.



Da hatte ich die Freistunde, auf die ich mich so gefreut hatte,
und konnte wieder auf dem Hof ins Eck stehen und zusehen, wie
sie mit den andern lachte, und es war noch édrger als vorher.

Margret fragte mich spéter: »Du, ich hab dich aber nicht mit
der Grither gesehen!«

»0, das ist ein hochmiitiges Ding, ich will nichts von ihr!«
sagte ich, aber grof3e Trédnen liefen mir {ibers Gesicht.

Ich kam im néchsten halben Jahr in der Schule ziemlich
vorwarts; ich wollte mich vor der Grither nicht noch einmal
schimen, und wenn ich so von hinten her zwischen zwei
Mitschiilerinnen durch ihren lieben, feinen Kopf sah, war es
mir ein heier Ansporn. Auch war es zu Haus mit dem
Vater schlimmer als je. Wir Kinder brauchten die Schule und
die Schularbeiten notig, um unsere Gedanken auszufiillen; wir
spiirten ohnedies damals schon genug, was Nerven seien, weil
wir in der Nacht so wenig Ruhe hatten.

Da hatten wir einmal den Buben ein Spiel abgeguckt, das
uns absonderlich schon vorkam. Es war so, daf} alle die fiir
besiegt galten, die vom Gegner auf den Boden geworfen waren,
und es ging greulich wild her dabei. Nun spielten wir's in der
Freistunde. Wir waren zwei Parteien; die Elsbeth Grither bei
einer, ich bei der andern. Das Spiel war sehr lustig; eine ganze
Reihe lagen schon besiegt auf dem Boden und sahen gemiitlich
und lachend dem tollen Ringen zu. Ich rannte gegen den Feind;
da packten mich zwei Arme, ich sah die Augen der Grither
einen Moment frohlich blitzend iiber mir und wurde ohne Kampf



mit einem prachtigen Schwung auf den Boden geschmissen. Ein
scharfer Schmerz lie3 mich aufschreien, aber in dem allgemeinen
Geschrei horte das niemand. Ich war in einen spitzigen Stein
gefallen und hatte eine Wunde am Hinterkopf, aus der Blut iiber
meine Achsel lief. Ich driickte mein Sacktuch darauf und schlof3
die Augen und blieb still liegen.

Ich lachte in einem leisen Hohn. »So, du vornehmes Friulein,
du ehrenkisige Prinzessin du, jetzt hast du mir ein Loch in den
Kopf geschmissen. — Geschieht dir grad recht, jetzt sind wir
wieder gleich. Ich habe dich angelogen — und du bist schuld an
dem Blut, das mir herunterlduft. Komm du nur auch einmal in
eine Verlegenheit, du heilige Unschuld. Mein Unrecht und meine
Verlogenheit kamen aus Elend und Schmerzen heraus; ich sprach
in heier Angst und Sehnsucht um dich. Pfui Teufel, wer wird
so liigen! Ja freilich. Und du kommst im hellen Hurra mit deiner
Lausbubenkraft und gibst mir einen Boxer, daf ich mich blutig
schlage. Es ist grad recht so; fein ist das.«

Ich spiirte die Schmerzen mit einem grimmigen Behagen, und
eine leise Seligkeit lief mir iiber den Leib.

Das Spiel war aus und man rief, ich solle aufstehen. Aber in
einer plotzlichen Miidigkeit und Schwiche blieb ich liegen.

»Jetzt kommt's; geschieht dir grad recht,« dachte ich noch
einmal. Die Midchen standen ratlos und aufgeregt um mich
herum, und man holte die Lehrerin.

Sie beugte sich tiber mich, und als eine sagte, die Elsbeth habe
mich hingeworfen, rief sie laut nach ihr.



Richtig, da kam die Grither heriiber, und als ich ihre Stimme
horte, schlug ich die Augen auf. Sie war so schon mit roten
Backen vom Spiel und mit den blitzenden, blauen Augen. Der
schwarze Zopf hing ihr iiber die Schulter nach vorn herein, und
wie ich sie so hiibsch und begehrenswert sah, versank mein
stacheliges Gefiihl von vorhin, und in einem jihen Schmerz und
in Traurigkeit fing ich an zu weinen.

Die Elsbeth war heillos bestiirzt.

»Ja, freilich, ich habe sie hingeworfen. Wir haben so ein
Spiel gemacht, wo man das mufte. Sie muf} aber in etwas
hineingefallen sein, so arg war der Fall nicht. Ach, das ist mir
schrecklich arg!«

Und dann stand sie ganz still da, und wulite sich nicht zu
helfen.

Die Lehrerin schob ithren Arm unter meinen Kopf und richtete
mich auf.

»Hast du weit heim?« fragte sie.

Ich nickte. »Eine halbe Stunde die Steige hinauf!«

»Wenn dich die Grither fiihrt, kannst du so weit gehen?«

»Ich glaube, ja,« sagte ich.

Da band sie mir ihr Taschentuch und das der Elsbeth um den
Kopf, ging mit uns ein Stiick weit von der Schule weg, gab mir
die Hand und kehrte wieder um.

Die Elsbeth hatte ihren Arm sorgsam unter meinen geschoben
und wir waren beide still und verlegen. Als wir in der Webergasse
waren, blieb ich stehen und sagte: »Jetzt geh nur wieder zuriick!



Ich komm' schon allein vollends heim. Es kann dir ja blof recht
sein, weil — ich habe dich doch einmal so arg angelogen !«

Eine dunkle, rote Welle lief ihr iiber das Gesicht.

»Ach, das ist schon lange her!« —

»Ja, aber, du hast damals doch nichts mehr von mir wissen
wollen, das ist jetzt immer noch das gleiche!«

Da tat sie einen ihrer schonen, vollen Blicke heriiber und sagte
langsam:

»Weillt du, Flaig, es ist nicht das gewesen, daf} ich erfahren
habe, daB3 deine Mutter nur eine Magd war und dal} dein Vater
— krank ist —, ich hitte es gern der Maier nun erst recht gezeigt,
daf ich mit dir verkehren will. Aber es kam mir so ein bi3chen
prahlerisch und verlogen vor und ich mufite nun bei jedem
Aufsatz, den der Rektor von dir vorlas, denken: was die wieder
zusammenliigt! Aber gelt —« das sagte sie ganz leis und wurde
wieder rot dabei, als miifte sie sich schamen, »du hast nur mich
angelogen, daf} ich nimmer so veréchtlich sein sollte und so
ekelhaft geringschitzig, wie ich immer war, als wire ich etwas
Besseres als du?«

Ich nickte schweigend und sah weg. Da bot sie mir die Hand
hin.

»Gelt, du bist mir nimmer bose deshalb. Wir haben den
gleichen Heimweg bis zum Berg hin; da konnen wir jetzt jeden
Tag zusammen heimgehen. «

Ich schwieg immer noch und liel mich von ihr fiihren, und
jetzt wurde wieder die hohnische Stimme von vorhin in mir laut:



»Ja, gelt, —« dachte ich, »jetzt kannst du dir Miihe um mich
geben. Schwiitz du nur; das ist jetzt grad recht.«

»Hast du Schmerzen in deinem Kopf,« fragte sie nach einer
Weile.

»Ja,« sagte ich, und es war nicht gelogen.

»Was kann man denn tun?« fragte sie ratlos. »Soll ich
ein Taschentuch an einem Brunnen nall machen und es dir
herumlegen 7«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, 1a}3 nur, es hat doch keinen
Wert.«

Halbwegs an der Steige war eine Bank, da lief ich drauf zu und
setzte mich erschopft drauf hin. Sie stand vor mir und streichelte
meine Hand. »Jetzt kannst du streicheln,« dachte ich wieder,
»vorher hittest du mich anspucken kénnen vor Verachtung,« und
ich zog meine Hand schnell weg.

»Kannst du jetzt wieder weitergehen?« fragte sie dngstlich.
»QOder soll ich dich tragen? Ich habe schon Kraft.«

»Das habe ich vorhin im Schulhof gemerkt,« sagte ich und
lichelte. Da wurde sie wieder rot. Ich sah, wie sie mit sich
kidmpfte und blaBl und wieder dunkel wurde und mit einemmal
neben mir sa} und ihre Arme um meinen Hals legte.

»Du, Flaig,« sagte sie leis, »du muflt nicht meinen, ich tue
so, weil ich meine, ich konne damit meine Grobheit von vorhin
wieder gut machen. Aber wie du im Schulhof gelegen bist und
geweint hast, habe ich dich auf einmal lieb gehabt. Man hat gut
gemerkt, da} das nicht wegen den Schmerzen war, sondern um



— weil einen halt jemand gekrinkt und miBachtet hat. Und ich
hab gedacht, ob die Maier oder die Klara Eiselen wohl auch
geweint hitten, wenn ich nichts von ihnen gewollt hitte. Oder
wer das iiberhaupt getan hitte. Und da wuBte ich einfach, daB} ich
dich lieb habe, und dafl du mehr wert bist als die Maier und die
Eiselen zusammen, weil du um meine verlorene Freundschaft so
traurig sein kannst. Und gelt, — du Flaig, wie hei3t du mit deinem
Vornamen?«

»Agnes!«

Da fuhr sie ganz liebreich und sanft iiber meinen Kopf und
sagte ein paarmal: » Agnes, Agnes, Agnes! Ich mochte so arg gern
deine Freundin sein, und dall du mir alles sagst, wenn du traurig
bist, und wie du deine schonen Aufsitze machst und an was du
immer denkst, wenn du so zum Fenster hinausschaust und beinah
deine Augen zumachst.«

Es war mir schwach und gliicklich zu Mut. Ich spiirte, wie
immer mehr Blut von meinem Haar herunterlief. Ich strich mir
iiber den Kopf und sagte: »Es tut mir so weh und so wohl. Es
war eigentlich fein, dal du mich hingeschmissen hast. «

Dann gingen wir ganz langsam weiter, und sie fiihrte mich
fest. Als wir unser Haus sahen, dachte ich, ich miifite mich
schamen, wenn sie in unsere drmliche Stube hineinkdme und
vollends, wenn mein Vater grad da wire und die Werkstattiire
offen. Deshalb sagte ich zogernd und verlegen: »Jetzt komme ich
ganz gut vollends heim, Grither. Weil3t du, es ist so wiist bei uns,
und dann —«



Sie begriff sofort. » Also, ich wiinsche dir, daB es recht schnell
heilt und du bald wieder in die Schule kannst. Wie schon und frei
euer Haus da droben liegt in den Bdumen, man muf3 herrlich ins
Tal heruntersehen kénnen. «

Dann gab sie mir herzlich die Hand. » Adieu, Agnes!«

Ich erinnere mich, daB3 das die schonste Krankheit meiner
Jugend war, die nun folgte. Die Wunde war tief und heilte sehr
langsam. Aber es tat nimmer sehr weh, und ich lag oben in
meiner Kammer unter dem Dach, horte nichts als gelegentlich
ein Schwitzen oder Weinen meiner kleinen Geschwister herauf
und die Glocken von der Stadt in der Ferne schlagen. Die Grither
achtete meinen stillen Wunsch, nicht in unser Haus zu kommen,
mit einem vornehmen Feingefiihl und dachte meiner in einer
lieben, zarten Weise, die mich jedesmal in eine leise Seligkeit
brachte.

Jeden Tag wartete sie, wenn die Schule aus war, auf Margret
und gab ihr ein Pdckchen fiir mich mit. Weil3 eingewickelt und
seiden umbunden; ich glaube, ich habe die Béndel alle noch
aufgehoben. Meistens war Obst oder Schokolade drin, einmal
auch ein Geschichtenbuch und jedesmal lag ein Briefchen dabei,
aus dem ihr ganzes giitiges, adeliges Wesen hervorleuchtete und
das rithrend in seiner Einfachheit war.

In der Schule tat es nun einen groen Schnapper mit mir. Ich
kam um vierzehn Plitze weiter vor, und saf3 nun in der zweiten
Bank gerade hinter der Elsbeth. Manchmal zog ich mir ihre
beiden langen Zopfe herauf und legte sie iiber meinen Tisch



zu mir her. Wenn etwas ganz Schweres zum Rechnen kam,
nahm ich einen von ihnen in die Hand, unwillkiirlich fest und
zuversichtlich, — und auf einmal konnte ich es. Es war wie eine
starke Wirkung und Kraftstrémung von ihr her durch ihr Haar
auf mich. Ich habe es ihr einmal erzdhlt, da lachte sie und
sagte, nun miisse sie den Plan, ihre Zpfe aufzustecken, wieder
aufgeben.

In jener Zeit wurde mein Vater schwer krank; er bekam
Tobsuchtsanfille und man wollte ihn in eine Anstalt bringen. Als
er es jedoch merkte, was mit ihm geschehen sollte, wurde er
plotzlich ganz klar und vollig verniinftig und erklédrte der Mutter
mit der groBten Bestimmtheit, wenn sie ihn forttue, hiinge er sich
auf und sie diirfe sicher sein, dal} er diesmal sorge, da3 niemand
den Strick abschneide. Und einmal sagte er: weilit du denn das
nicht, immer, wenn du mich von dir forttust, mache ich ein Ende.
Ich kann halt ohne dich nimmer weiterleben, und du muf3t mich
haben, bis ich sterbe.

So behielt sie ihn denn, verbot uns Kindern, irgend jemand
von des Vaters griaBlichem Zustand zu sagen, war Tag und Nacht
bei ihm, pflegte, trostete, biandigte und bezwang ihn und trug
diese ganze letzte, fiirchterliche Zeit mit einer iibermenschlichen
Kraft, bis er am zehnten Mai morgens in der Friihe starb.

Nun erst erlaubte die Mutter, dal man Hilfe hole; eine alte
Verwandte kam tiiber diese Tage zu uns; auch war eine Niherin
da, um die schwarzen Kleider zu richten, und Leute gingen aus
und ein bei uns, daB} es uns in unserem eigenen Hause fremd und



beklommen zu Mut war.

Wie schon war meine Mutter an dem Tag als der Vater
starb! Ich sah einmal ein kleines Bild von einem unbekannten
Kiinstler: Es ist vollbracht! Und der Heiland am Kreuz trug nicht
die iiblichen Leidensziige und den Jammer der ganzen Welt im
Gesicht, er war wie ein strahlender Held und ein Sieger in der
Stunde seiner hochsten Erhohung.

So war meine Mutter. Sie lief strahlend im Haus und um
die ob solch unpassendem Gebaren verdutzte Tante Fischer
herum und ldchelte uns an, als habe sie uns schon lang nimmer
gesehen. Am Abend af} sie mit uns zu Nacht; wir muf3ten ein
weilles Tischtuch auflegen und sie trug den Brei in einer schonen
bemalten Schiissel herein, wie es sonst nie geschah. Ich hatte
auch den Eindruck, als wire dies alles nicht blo der Tante
Fischer zu Ehren. Meine Mutter war nett und lieb, sie af} mit
gutem Appetit und unser aller Stimmung war fast heiter. Dann
kam die Nacht. Ich lag schlaflos in meinem Bett. Eine warme,
dunkle Mailuft kam zu dem offenen Fenster herein, es war
so weich und lau und einschldfernd. Ich spiirte auch, wie der
Margret Atemziige regelmifiger und tiefer wurden, das arme,
liebe Ding! — Sie muf3te viel mehr unter dem allem gelitten haben
als ich, und ich war fiir sie eigentlich noch froher als fiir mich,
daB} es so gekommen war. Ich rief leise ihren Namen hiniiber,
aber es kam keine Antwort.

Der Leichenbesorger, der sein Amt fiir heut versehen hatte,
stolperte die Treppe hinab, ich horte die Tante Fischer noch



lange hin und her gehen und leise sprechen und endlich auch in
ihre Gastkammer hinaufsteigen. Die Mutter schlo3 noch einen
Fensterladen und riegelte die Haustiir zu, dann wurde es still. —

Auf einmal fiel mir etwas ein, das mich ungeheuer freute.
Ich stand auf und sah zum Fenster hinaus. Da driiben war der
Friedhof. Die Bdume gingen im Nachtwind hin und her, und
ich mufte denken, wie schon das nun wire, driiben zu sein in
der lauen Luft, die mit dem Geruch des blauen Flieders getriankt
war. Da schliipfte ich in meinen Aermelschurz und stieg zum
Fenster hinaus und vorsichtig an der Kammerz hinunter, ich tat
zaghafte Schritte durch den dunkeln Garten und hob zitternd
die Zaunlatte weg. Dann saf} ich im nachtfeuchten Kirchhofgras,
der Fliederbusch roch iibers Méuerlein und gro3e Trinen liefen
mir hinunter. Es ist, glaube ich, das letztemal gewesen, dafl
ich anhaltend geweint habe, und es scheint mir iiberhaupt, dal3
diese Nacht ein Abschluf3, und wenn ich so sagen darf, wie eine
Erlosung von meinen Kinderjahren war. Es war mir einfach,
als konnte ich leichter atmen und sei ein boser Druck von mir
weggewischt, daB} erst jetzt das eigentliche Ich herauskidme. Ich
trug noch eine Scheu und Scham, es zu zeigen, und wollte es mir
selber noch nicht recht eingestehen, aber ich spiirte, dal es da
war, und fein und frohlich werden konnte. Ich lief die schmalen
Wege auf und ab und kostete die laue Seligkeit aus, die mich
durchrann. Ich streichelte den Rosenzweig der Melitta und warf
mich auf des Namenlos' Grab und kiif3te so in die feuchte, herbe
Erde hinein, weil etwas in mir iiberlief, mit dem ich nicht wuflte,



wohin.

»Ich hab dich so lieb, Namenlos; ach, es schligt iiber mir
zusammen und flutet mit mir fort. Du bist es nicht allein,
Namenlos; es ist alles miteinander, weil es so schon ist, und ich
weil es selber nicht!«

Es kam nicht so ganz, wie wir's uns vorstellten. Wohl war der
Vater tot, und alle Unruhe und ldrmende Aufregung still; aber
der Druck hatte zu lang iiber uns gelastet, er konnte jetzt nicht
so mit einem Male behoben sein.

Ueberhaupt war das mit meiner Mutter seltsam. Sie war, ich
glaube das mit Bestimmtheit annehmen zu konnen, ehe mein
Vater in ihr Leben trat, ein lustiges und schones, aber ganz
ungebildetes Miadchen, das nicht viel iiber andere und noch
weniger iiber sich selbst nachdachte.

Dann kamen ihre Ehejahre, in denen sie innerlich reifte und
wuchs, wie wohl selten ein Mensch in spéteren Jahren noch, da
die Seele sich den Eindriicken der jeweiligen Zeiten nimmer so
anpassen kann. Es war plotzlich eine innere Kraft in ihr, die
sich noch stihlte an all den ungeheuren Anforderungen, die ihr
zugemutet waren.

Eine seltsame seelische GroBe hob sie iiber sich selbst
hinaus und hieB} sie in schweren Stunden in einer pl6tzlichen
Eingebung das Rechte tun. Sie muB sich in ihren leichtsinnigen
Midchenjahren, da sie umschwiarmt und bewundert und geliebt
wurde, einen guten, festen Stolz auf sich selber und eine
uniiberwindliche Lebensfreude erworben haben. Das und ein



starker religioser Halt halfen ihr, dal} sie in allen Wettern und
Noten ihrer Ehe so steifnackig und jungfréulich stolz war und im
Gemiit so unverwundbar gesund blieb.

Da aber nun die Anforderungen an meine Mutter ruhiger und
kleiner wurden, lie die Spannung ihrer Krifte langsam nach; sie
fand in ihrer Hausarbeit und Sorge fiir uns geniigende Aufgaben
und Pflichten, die ihre Gedanken vollauf beschiftigten. Ich habe
nun zwar nicht den Eindruck, als wire irgend etwas, das meine
Mutter in den Kreis ihrer Pflichten aufgenommen hat, zu kurz
gekommen, als hitten wir etwa zu wenig Liebe und Sorgfalt von
thr genossen; aber es ist mir so, als sei damals das Beste in ihr
unverbraucht verdorrt und die gottlichen Quellen in ihr versiegt,
da man ihrer nimmer bedurfte.

Und so war auch die prachtvolle, heitere Freundlichkeit von
jenem Abend, die uns so froh und erwartungsvoll gemacht hatte,
von kurzer Dauer und ging bei uns allen unter in einer stillen,
unbehaglichen Zeit, da man sich mit dem guten Zustande noch
nicht recht abfinden konnte.

Auch waren wir ja durch den Tod unseres Vaters bitter arm
geworden, was uns manchmal nicht wenig niederdriickte. Nur
mit allen vereinten Kréften konnten wir uns iiber Wasser halten.
Meine Mutter kaufte eine Strickmaschine und wir Médchen
muBten helfen mit Maschenauffassen und Zusammennéhen. In
den Schulen bekamen wir Freistellen, und dem Greiner streckte
jemand Geld vor zum Studieren, weil er so ein ordentlicher,
gescheiter Kerl war.



Eine Zeitlang nach unseres Vaters Begribnis ging meine
Mutter daran, das Gelall im Erdgescho3, das ihm als Werkstatt
gedient hatte, zu liiften und als Schlafstube fiir uns Kinder
umzurdumen. Es war ein lichter, seliger Sommertag; das Gértlein
war in der Bliite; ein Baum mit frithen Birnen stand drin und
das siiBe Obst hing reif und lockend in der Sonne; auf der
Wiese bldhten sich die roten Bettstiicke, unsere Geil3 sprang
frei dazwischen umher und meckerte frohlich in die Liifte, dazu
ging unaufhorlich ein weicher, sduselnder Wind, nicht warm,
noch kiihl, aber mit einer leise tonenden, seltsamen Schwingung
und Bewegung. Es war uns allen ungemein wohl; pfeifend stand
der Greiner am Brunnen und putzte die Fensterldden, indes wir
Maidchen wie ein Schwarm Hummeln im Haus herumschafften;
dazwischen ging lieb und ldchelnd die Mutter ab und zu, sah nach
dem Rechten und kochte Schwedenknopfe zu Mittag.

Des Vaters Stube war, da er nie erlaubt hatte, dal man
griindlich darin putze, elend muffig und verrduchert; um uns
zu beweisen, wie schwarz die Decke sei, zeichnete Margret,
die oben auf der Leiter stand, mit dem Zeigefinger einen Ring
hinein; sodann zog sie quer durch noch eine Ellipse — da
war es ein Saturn. Und weil es so hiibsch aussah, geriet sie
in Begeisterung, und unversehens war da an der Decke ein
ganzes Himmelszelt mit Kometen und Sternbildern und Sonne
und Mond in der Mitte, die Sonne rundlich und lachend, der
Sichelmond aber diirr, spitzig und wiitig, so da3 der Hannes
bemerkte, er sehe dem Vater gleich. Da fingen wir an zu lachen,



Margret schrieb der Eltern Namen unter die beiden groflen
Himmelslichter, und da uns die Mutter den Spaf nicht verdorben
hat, 1st noch heutigen Tages in unserer unteren Stube das damals
entworfene Firmament an der Decke zu sehen; und wenn eines
von uns aus der Fremde heimkommt und wieder einmal eine
Nacht in der alten Schlafstube liegt, freut es ihn unmiBig.

Merkwiirdig, wie deutlich ich mich noch jenes sanft
durchwehten Sommertages erinnern kann! Ich weill sogar
noch, dal wir eine Drahtseilbahn vom Dachstock herab
errichteten, daran wir Betten, kleine Mobelstiicke und sonstiges
Gerite in die neue Stube herunterlieffen; unter infernalischem
Jubelgeheul schwebte zum Schlusse in einsamer Grofe der
irdene Pottschamber nieder. Wir wurden immer wilder, und
gegen Abend stiegen Lust und Geschrei und Uebermut derart,
daBl uns die Mutter zur Abkiihlung ein Bad im Brunnen riet.
Meine Geschwister waren flinker als ich; bis ich die Rocke und
mein Hemdlein herunter hatte, salen sie schon alle im Wasser,
und es gab keinen Platz mehr fiir mich.

Es war aber an der Seite unseres Brunnens ein gerdumiges,
steinernes Troglein, in das das Wasser ablief und aus dem die
Hunde soffen, weshalb es bei uns der Hundsgumpen hief3, da
setzte ich mich hinein. Das Wasser war wonnig kiihl an meinem
heiflen Leib; hie und da lief von dem Toben der Geschwister
der Brunnenrand iiber, und ein klarer Schwall flutete mir iiber
Schultern und Riicken; das konnte ich méchtig gut leiden; ich
hielt ganz still und wartete auf eine neue Woge. Dazu war der



sonderbare Wind nun stirker geworden, und von einer ganz
leisen, abendlichen Kiihle; er strich mir weich und lauernd um
die klopfenden Schlifen, reizte mich und machte mich seltsam
erregt. Er wehte mich durch und durch; ich meinte, ihn in allen
Gliedern wie ein wundersames Fieber zu spiiren, das mir alle an
diesem Tage erlebten Dinge in einem neuen, ritselhaften Lichte
zeigte.

Erschrocken, erstaunt iiber mich selber safl ich da im
Hundsgumpen, lie mir das Wasser iiber den Leib laufen und
rithrte mich nicht; der Hannes schrie: »Mutter, 's Agnesle
spinnt!« — und schickte mir eine neue Flut; doch storte es
mich nicht. Es giirte und arbeitete in mir, ich hétte heulen und
lachen und stéhnen mdgen und spiirte doch, daf} das, was da mit
einer méchtigen Kraft in mir durchbrechen wollte, damit nicht
behoben wire.

Die Sonne ging unter; im Dunkeln iiber dem Walde hing
sehnsiichtig und traurig ein Stern; meine Geschwister jauchzten,
bespritzten ihre weilen Leiber und hielten die Kopfe unter den
Strahl. Vor dem Brunnen stand lichelnd meine Mutter, sie beugte
sich iiber uns und murmelte etwas: »Kinderlein — o ihr!« und
dann — es hat es aber niemand auBer mir gesehen, — fiel ihr eine
Tréne in das Wasser.

Da kam mich ein wunderliches Sinnen an: Worte stiegen mir
auf und Reime, und Sonnen und Sterne und Tridnen gingen mir
im Kopf herum, daf ich ihnen nimmer wehren konnte.

Und spiter in der Nacht, als wir in der neuen Himmelsstube



lagen, hatte ich es fertig, und es war ein Gedicht und hief3 so:

»Wir Kinder waren sechs Sterne,
Wir standen traurig in der Ferne.
Wir durften nicht tanzen und lachen,
Denn unser Vater, der bose Mond,
Tét uns so strenge bewachen.

Unsere Mutter, die Sonne,

Die sah uns vom goldenen Throne.

Da wollte nicht hell sie mehr scheinen,
Sie schwebte nur still auf die Erde hinab,
Um viel tausend Trénen zu weinen.

Und da kam auf einmal das Wunder:
Wir fielen vom Himmel herunter,

Grad in den Trianenbronnen;

Da lachten wir und vergafien den Mond
Und waren sechs frohliche Sonnen!«

Im letzten Jahr meiner Schulzeit verliebte ich mich in
einen Vikar, der uns Religionsunterricht erteilte. Die ganze
Klasse schwiarmte fiir ihn, wir liefen zu ihm in die Kirche,
saen in der Bibelstunde ziichtig neben den angestammten,
frommen Weiblein der Stadt, die erstaunt die zunehmende
Gottesfiirchtigkeit der Jugend beobachteten, und ein paar von
uns lernten in der Eile stenographieren, um seine Predigten
nachschreiben zu konnen. Der Missionsverein war uiberfiillt, weil



er dort hie und da einen Vortrag iiber seine Studienreisen hielt
und man bemiihte sich mit innigem Eifer um die Freundschaft
der Mesnerstochter, die in unserer Klasse in der letzten Bank saf3
und das beneidenswerte Gliick genof3, ihm zu den Kindstaufen
die Béffchen nachtragen zu diirfen.

Das alles lieB mich ziemlich kalt. Vielleicht wire er mir
iiberhaupt gleichgiiltig geblieben, wenn er nicht die Gewohnheit
gehabt hitte, im Religionsunterricht bestindig an der ersten
Bank zu stehen, dicht neben der Elsbeth und grade vor mir.
In den ersten Stunden dachte ich gar nichts dabei; dann aber
freute ich mich unwillkiirlich auf jeden Donnerstag, an dem
der Vikar in die Schule kam und allm#hlich erkannte ich
in einem siilen Erschauern, dafl er ein Mann war und mich
unendlich anzog. Wenn ein anderer junger Mensch jede Woche
einmal eine Stunde da so dicht vor mir gestanden wire, hitte
er die gleiche Wirkung auf mich ausgeiibt; es war weniger
eine ausgesprochene Neigung zu eben seiner Personlichkeit,
als vielmehr eine Erkenntnis meiner selbst und ein Auskosten
meiner ersten weiblichen Empfindungen.

Dazu war es gerade Friihjahr, ein lauer Siidwind machte
mich wohltuend fiebrig; ich weil noch, daB} ich immer heile
Wangen hatte und in den Wind lief, um sie kiihlen zu
lassen. Wolken zogen iiber den Himmel und schufen mit dem
geddampften, grauen Licht, das durch sie leuchtete, iiber dem
bliitentreibenden Land eine sinnverwirrend traurige Stimmung.
Friihjahrsregen gingen nieder, ihr herber Geruch mischte sich



mit dem siilen der Blumen, so daf ein starker Duft wie greifbar
iiber der Erde lag. Alle Viertelstunden brach die Sonne in
wunderbar schonem, blendendem Glanz durch das Gewolk, licht
schwammen weiche Ballen durch den gekldarten Himmel, und
die Aeste der Kirschbdume standen schneeig weil} in die Bliue.
Nachts fuhr der Fohn ums Haus bald laut bald leise, manchmal
schlief er ganz ein. Dann lauschte ich sehnsiichtig, bis er wieder
anhub zu wehen.

Durch das alles lief ich mit einer nie gekannten,
plotzlich sehenden und verstehenden Freude und einem leise
schmerzenden, dringenden Anteil. Bisher war ich ein ruhiges,
stilles Méddchen gewesen, gleichmiflig im Wesen und fast
ganz ohne Launen. Jetzt kam plotzlich eine halb kindische
Sprunghaftigkeit iiber mich, jah wechselnde Stimmungen, die
einmal jauchzend und wild iiber alle Ufer brachen und dann
wieder tridg und trauervoll weiterrannen. Ich glaube, daf} das das
echteste Zeichen meiner jungen Liebe war.

Es kam vor, daB ich in einem gestreckten Trab von der Schule
heim die Steige herauflief. Hausaufgaben, mit denen ich mich
sonst eine Stunde lang abquilte, in zehn Minuten aufs Papier
schmil, einen Mittag lang in einer hellen Lust Holz spaltete oder
im Garten schaffte wie einer vom Fach. Ich sang und pfiff und
jodelte in den Wind hinein, atmete kréftig die herbe Luft und bif3
mit innigem Vergniigen in das Stiick Schwarzbrot, das ich mir in
die Tasche gesteckt hatte.

Plotzlich aber konnte ich die Hacke wegwerfen, ganz still



stehen mit hingenden Armen und die Augen schlieBen. Dann
sah ich ihn im Geiste vor mir stehen, und alle Kraft von vorhin
wandelte sich in einen lihmenden Zauber; ich spiirte ihn siif}
und schmerzhaft und wurde willenlos und unsédglich miid davon.
Auf dem Grab des Namenlos hockte ich stundenlang, kaute
geistesabwesend an einem Schnittlauchhalm, triumte und spiirte
meine Liebe wie ein schweres, dunkles, warmes Blut meinen
Leib durchrinnen.

Mit der Margret bekam ich in dieser Zeit einmal bose Héndel,
die uns fiir immer auseinanderbrachten. Sie hatte wohl gemerkt,
wie es mit mir stand und spottete in ihrer frischen Art, die alle
Schwirmerei hafite und verabscheute, dariiber. Das konnte ich
nicht ertragen, einmal im Zorn schlug ich sie, wir priigelten uns
und ich blieb heulend am Boden liegen, in dem erbidrmlichen
Gefiihl der Niederlage und dem Schmerz um etwas Stilles und
Heimliches, das mir entrissen, entweiht und verzerrt war. Ich
verschlo meine Liebe tiefer in mir. Aber ich fiihlte, daf} sie
starker und heifler wurde.

Ich war nun freilich um den Trost gekommen, mich
nichtlicherweile von der Margret liebhaben und streicheln zu
lassen, ein bitteres Gefiihl der Vereinsamung kam oft {iber mich,
wenn ich nachts wachlag und in all meiner Bedrdngnis wul3te,
daB ich ihr nichts davon sagen durfte.

Auch in meine Freundschaft mit Elsbeth Grither war eine
unerklérliche Fremdheit gekommen; wir sahen uns selten auBer
den Schulstunden. Einmal sagte ich auf dem Heimweg vergniigt



zu ihr: »Ich muf3 dich bald wieder einmal besuchen, wir waren
so lang nimmer beieinander, gelt? Soll ich morgen Nachmittag
kommen?«

»Ach, lieber nicht,« sagte sie gequilt. »Diese Hitze macht
mich ganz krank; ich bin am liebsten allein gegenwiirtig. «

Ich spiirte, daf ich rot wurde, ich hatte mich wahrhaftig nicht
aufdringen wollen. Und ich wunderte mich, dal3 Elsbeth, die
sonst so feinfiihlig und herzlich war, gar nicht zu merken schien,
daf sie mich verletzt hatte.

Es war seltsam; vielleicht war sie krank und wollte es mir
nicht sagen. Aber es liel mir keine Ruhe; am andern Tag, als
ich schweigend hinter ihr her trottete auf dem Heimweg von der
Schule, fragte ich sie darum. Sie drehte sich rasch um.

»Ja, gelt, ich bin grafllich ungenieBbar, ach, ich weil} es ja
selber.«

Sie bot mir mit einem hilflosen Lédcheln die Hand hin.
»Verzeih,« sprach sie traurig. »Ja, ich glaube, es ist mir nicht
recht gut gegenwirtig, ich habe oft Kopfweh. Man kann es nicht
so recht sagen.«

Als ich dann allein weiterging, fate ich einen Entschluf. Ich
wollte nun, da ich gesehen hatte, dal ihr meine Gesellschaft
und meine Fragen unlieb waren, ganz fiir mich bleiben und so
weh es auch tat, ihre liebe Nahe meiden, bis sie iiber diese
bose Zeit hiniiber und wieder mit sich zurecht gegkommen war.
Elsbeth selber hatte mir ja gezeigt, wie man das in einer feinen,
zarten Weise tun kdnne, und wie so ein stilles Zuriicktreten ein



schweres, aber schones Opfer sei.

In diesen Tagen, als ich einmal auf dem Grab des Namenlos
lag, muf3te ich plotzlich denken: vielleicht soll es so sein und ist
eine Einrichtung von Gott, da}, wenn man eine Liebe trigt, alles
andere von einem abfillt, sich zuriickzieht und einen allein 14ft.
Vielleicht mufl man erst so recht hilflos und einsam werden, um
die ganze Kraft und Seligkeit dieses Wunders zu spiiren; man
wird alles, was einen vorher begliickt und erfiillt hat, wegtun
miissen; nur ganz still in sich hineinhorchen auf das Rauschen
der gottlichen Flut.

Ich wurde froh und still bei diesem Gedanken und meinte,
den lieben Gott und seine Weltregierung wieder einmal recht
verstanden zu haben.

So allmihlich war nun der Sommer gekommen; ich ging den
alten Weg durch die Wiesen zur Schule hinab; er war jeden Tag
voller Sonne. Ich dachte immer nur an ihn, Worte hingen mir im
Kopf, und Verse lagen mir auf den Lippen. Manchmal streckte
ich mich ins Heu, machte die Augen zu und dachte, jetzt miisse
er kommen und mich kiissen. Ich empfand ein starkes, siiles
Grauen bei diesem Gedanken; es war mir etwas Unheimliches
dabei, bei der Liebe iiberhaupt, ich verstand es nicht, aber ich
ahnte es dunkel.

Wohl war ich nun einsam und es wurmte mich manchmal,
daB3 kein Mensch mein Freund sein wollte; aber ich wullte,
daB ich nun ein bewuftes, eigenes Leben lebe, das aus der
Stumpfheit meiner Jugend erstanden war. Ich lieB mich von



meinen Stimmungen tragen, gab ihnen nach, trdumend und doch
froh und wach und war unséglich gliicklich dabei.

Eines Abends lag ich in meinem Bett — wir gingen immer
schon in der ersten Ddmmerung schlafen, um Licht zu sparen —
drauflen sank die Nacht, und tausend Sehnsiichte hielten mich
hellwach. Der Tag war schwiil gewesen, erst gegen Abend wurde
es kiihler, und ein leichter Wind trieb langsame Wolken iiber den
dunklen Himmel.

In einer wohligen Erregung stand ich auf und setzte mich
unter das Fenster. Das Heu roch siil und kriftig von der Wiese
heriiber, die Baume gingen im Nachtwind hin und her, und ich
empfand plotzlich eine Lust, draulen zu sein und ein Stiick weit
durch die Nacht zu laufen.

Leise kleidete ich mich an, tappte die Treppe hinab und
suchte im Hausflur meinen Hut. Dann schob ich vorsichtig den
Riegel zuriick und trat hinaus. Ein lautloser Sommerregen ging
nieder, und die Luft war voll jenes bitterlichen Geruchs, den es
gibt, wenn Regen auf heifles Erdreich fillt und Staub 16scht. Ich
liebte diesen Duft unséglich und trank ihn in durstigen Ziigen.
Unversehens war ich so ums Haus herumgekommen, stand da in
unserem bescheidenen Girtlein und roch, da} irgendwo Rosen
in der Nihe seien. Ich griff in Dunkelheit und nasses, kiihles
Blitterwerk, endlich bekam ich ein paar feuchte Bliiten in die
Hinde und ri8 sie ab.

Da meinte ich, Mutter zu horen, wie sie neben mir sagte:
»nicht reifen, schneiden! Es tut den Rosen weh, wenn man sie



abreif3t.«

Ich ldchelte schuldbewuBt, kiilte in einer weichen Seligkeit
den Zweig, als ob es damit wieder gut gemacht wire. »Ich will
die Rosen ithm bringen,« dachte ich. »Ich will sie auf seine
Hausstaffel legen; es ist Zeit, dal ich auch einmal etwas aus
meiner Liebe tue und vollbringe!«

Leise summend ging ich durch die Wiesen hinunter, der
Regen fiel in warmen Tropfen durch die Aeste auf mich herab;
ich schritt dahin in einem Rausch von Liebe, Wirme und
Sommergeruch.

In der Stadt waren noch Lichter hell und Leute auf den
StraBen. Ich versteckte die Rosen unter meiner Schiirze und
driickte mich verstohlen an den Hiusern hin. Seine Haustiir war
weit offen, ein Treppenlimpchen leuchtete zum ersten Stock
hinauf; da war seine Tiir. Ich warf mit heftigem Herzklopfen die
Rosen hin und sprang fort.

Am Gartenzaun stand reglos eine Gestalt, ich wollte voriiber,
horte aber meinen Namen rufen und blieb stehen.

Es war die Elsbeth; im Schein einer nahen Laterne sah ich
ihr Gesicht und da, — ach, mit einemmal, ehe sie noch ein Wort
gesprochen hatte, wufite ich alles und verstand ihr seltsames
Wesen in der letzten Zeit und stand still und wie geldhmt von
einem bosen, dumpfen Schrecken.

Es traumt einem zuweilen, man gehe iiber die Strafe und
entdecke plotzlich, daB man keine Kleider anhabe; genau
dasselbe Gefiihl kam nun, wie ich so vor Elsbeths traurigen,



vorwurfsvollen Augen stand, iiber mich, und ich wiite nichts,
was dem an peinvoller Scham und Beklemmung gleichkéme.

»Du brauchst mir nicht zu sagen, wo du warst, ich weil} es
schon!« sagte sie leise und traurig.

Dann schlang sie plotzlich ihren Arm fest um meine Schulter,
zog mich an den Zaun und beugte sich tief mit mir iiber die
Latten.

»Du, Flaig,« sagte sie schnell, heiser und eindringlich, »du
mufBt jetzt einmal ganz verniinftig sein, horst du! — Ich bin deine
einzige Freundin, gelt? — Und du hast mich gern, das weif} ich
sicher. Und hast du mir nicht schon manchmal etwas zulieb tun
oder schenken wollen und wuftest nicht was? Sag, ist es nicht
S07«

»Ja,« sagte ich tonlos.

»Weilt du,« fliisterte sie in leidenschaftlicher Erregung ganz
dicht bei meinem Gesicht, »jetzt mochte ich etwas von dir: du
muBt mir den Vikar lassen! Du muft es, Flaig! Sieh, ich kann da
keine Riicksicht auf dich nehmen!

Ich bin immer verwohnt worden, zu Haus und in der Schule
und iiberall. Alle Leute haben mich gern gehabt, und die
Midchen in der Schule waren begliickt, wenn ich mich mit ihnen
abgab. Nie ist mir eine Freundschaft versagt geblieben; ich habe
auch schon einen Gymnasiasten zum Schatz gehabt; er und seine
Freunde schwirmten fiir mich.

Der Vikar steht mich nicht an. Er weif3 nicht, wie ich heif3e.
Ich habe ihn wahnsinnig lieb gehabt vom ersten Augenblick an,



da ich ihn sah; ich meine oft, die Stunde am Donnerstag nicht
zu iiberleben vor Jammer und doch zihle ich die Stunden bis
wieder dahin! Jede Nacht stehe ich an seinem Haus und starre
hinauf; ich habe ihn noch nie gesehen; wenn er das Licht 16scht,
gehe ich heim. — Ich bin arg demiitig und bescheiden geworden;
du muf3t mir mein bichen Freude schon ungeteilt lassen, Flaig,
siehst du!«

———»Ich will ja!« sagte ich schluchzend, und sie streckte mir
darauf ihre Hand hin.

»Ich danke dir schon! Jetzt geh nur wieder heim.« Dann
beugte sie sich ganz tief iiber die Zaunlatten und sagte leise, so
leise, dal} ich sie kaum verstehen konnte: »Ich glaube ja, daf
es schwer fiir dich ist; aber du muft denken, da3 es mir noch
tausendmal weher tut! O du — das ist nicht zum sagen! — — Geh
jetzt heim, bitte, und la mich allein; ich kann jetzt nimmer
sprechen!«

Da lief ich wie gejagt, durch die Stadt, durch Wiesen und auf
dunklen, nie gegangenen Wegen in den rinnenden Regen hinein.
Ich dachte nichts und spiirte nichts, als dal mir etwas verzweifelt
weh tat; ich rannte atemlos, wie in wilder Flucht; aber es war
hinter mir und iiber mir und es schiittelte mich in Scham und
Schmerz und Zorn.

Um einen Baum war hoch und locker ein Heuhaufen
geschichtet, willenlos liel ich mich fallen und wiihlte mich
zitternd hinein.

Ich lag ganz still, der Regen fiel leise und das Rauschen wurde



schwicher und schwicher; durch den Baum, unter dem ich lag,
fiel manchmal ein Tropfen herunter, schlug auf die Blitter und
kam immer tiefer; der Wind wehte leise in den Wipfeln, das Heu
roch um mich und iiber mir, und meine Tranen liefen hinein.

Die Gedanken wollten mir vergehen; miid und fremd sah ich
noch einmal den Vikar dastehen und wieder verschwinden, dann
schloB ich die Augen und wuBlte nichts mehr.

Mitten in der Nacht erwachte ich, frierend, und es war mir
unbehaglich in den nassen Kleidern; ich machte, da} ich nach
Hause kam und ins Bett, und alles andere war mir gleichgiiltig.

Am Tag darauf war die Grither nicht in der Schule, es hief3,
sie sei krank. Und zufdllig wurde auch gerade in diesen Tagen
der Vikar in eine andere Stadt versetzt, daf3 ich thn nimmer sah.
So waren wir beide einer Stunde enthoben, die quélend peinlich
fiir uns gewesen wire.

Die Grither kam seltsam lang nicht mehr in die Schule; ich
machte mir allerlei Gedanken dariiber; da sah ich sie eines Tages
auf der StraBe und rief sie an. Sie blieb stehen und wollte mir in
einer plotzlich herzlichen Freude die Hand reichen, lie$3 sie aber
schnell wieder sinken. Ich fragte, wenn sie wieder in die Schule
kdame.

»Ueberhaupt nimmer,« sagte sie. »Ich habe schon lang nach
einer Gelegenheit gesucht, es dir zu sagen. Ich gehe im Herbst
ins Gymnasium zu den Buben, ich will Medizin studieren. Ich
glaube schon, daf} ich mitkomme. Also, du weillit es ja jetzt.
Adieu, Agnes.«



Da war sie schon ein paar Schritte weg! »Elsbeth,« rief ich ihr
nach, und ich weil}, daB} sie es horte. Sie blieb stehen, als ob sie
sich besdnne, umzukehren und wendete halb den feinen Kopf,
ich sah eine lichte Welle in ihr Gesicht steigen, roter und dunkler
werden und sah sie jih wieder erblassen, still und stolz geradeaus
sehen und weitergehen.

Da lief sie nun von mir weg, weil es ithr Stolz nicht litt,
mit jemand weiter zu verkehren, der sie einmal gedemiitigt
und verzweifelt gesehen hatte, und sei es ihre beste Freundin
gewesen. Es war mir, als gehe ein feines liebliches Stiick meiner
Kindheit da die Gasse hinauf, um zu verschwinden und mir
verloren zu bleiben.

Von dem Augenblick an aber wulte ich, daB} ich auch Aerztin
werden wolle. Ich spiirte eine ungeheure Stirke in mir und sah ein
Ziel in Klarheit vor mir liegen wie noch nie. Ich lichelte beinahe,
so froh war ich iiber die Erkenntnis und so erstaunt iiber meine
plotzlich umschwingenden Lebenskrifte.

Ich sagte es meiner Mutter, war aber kaum erstaunt und nicht
im mindesten entmutigt, als sie mir nicht zustimmte. » Aber gelt,
wenn ich jemand gefunden habe, der mir das Geld dazu gibt,
hast du nichts mehr dagegen und 146t mich weiter machen?« Das
gab sie mir zu.

Da richtete ich meine Schulzeugnisse sauber zusammen,
entlehnte von der Margret ein Paar gute Stiefel und machte mich
aufgeregt und michtig gespannt, aber felsenfest entschlossen
auf den Weg zu einer reichen Fabrikantenwitwe, von der ich



wullte, daf sie jungen Leuten Geld zum Studium vorstreckte und
manchmal auch schenkte.

Ich fragte nach ihr und wurde sogleich in ein helles,
niichternes Kontor gefiihrt, wo sie am Schreibtisch sal und
rechnete. Sie sah fliichtig auf und dann, wihrend sie sprach,
immer auf ihre Papiere, so dal man den Eindruck hatte, als rede
sie mit sich selber.

»Was willst du?« fragte sie mit einer Mannsstimme.

»Ich mochte die Frau Kommerzienrat um eine Unterstiitzung
bitten, weil ich Medizin studieren méchte und wir kein Geld dazu
haben. Ich wiirde der Frau Kommerzienrat, sobald ich verdiene,
ganz sicher alles wieder zuriickzahlen.«

»Wie heil3t du?«

»Agnes Flaig.«

»Und was ist dein Vater?«

»Er war Uhrmacher und ist vor zwei Jahren gestorben. Meine
Mutter strickt Striimpfe auf der Maschine.«

»Warum willst du studieren?«

Da kam ich in eine heillose Verlegenheit; ich wulite um
alle Welt nicht was sagen und schwieg gepeinigt. Endlich kam
ich auf das allerdiimmste, ich streckte ihr meine Zeugnisse
hin. So mufite sie meinen, ich sei von meiner Begabung und
Schulklugheit so iiberzeugt, daf} ich darum aufs Studierenwollen
verfallen sei. Die Frau las und gab mirs zuriick.

»Wenn du nicht gescheiter bist, als es in deinem Zeugnis steht,
wirst du es auf einer Universitit auch nicht weiter als andere



bringen. Und im iibrigen unterstiitze ich nur Knaben. Guten
Tag!«

— Ich fiel aus allen Himmeln und stand einen Augenblick wie
betdubt, und obgleich ein grenzenloser Ekel vor allem weiteren
Unternehmen und Planen in mir war und es mich wiirgte
vor Scham und unterdriicktem Heulen, geliistete es mich, der
Frau da mit dem groBen, harten Gesicht noch einen Trumpf
hinzuschmeiflen und heiser und besinnungslos sagte ich:

»Vielleicht darf ich dann die Frau Kommerzienrat bitten, mir
in ihrem Geschift eine Stelle als Fabrikmidchen zu verschaffen,
an irgend einen Platz, wo meine Gescheitheit reicht, und wo
Buben zu gut dafiir sind.«

Die Frau blieb vollig unbewegt. »Jawohl,« sagte sie ruhig.
»Wann kannst du eintreten?«

»Vom 26. Juli ab muB ich nimmer in die Schule.«

»Gut,« meinte sie, »so komm am 1. August morgens um
sieben Uhr in die Fabrik hiniiber und bringe eine grofle Schiirze
mit. Adieu!«

Auf dem Heimweg dachte ich: ich ziinde ihr die Fabrik an
oder ich hetze die andern Middchen gegen sie auf, sie soll nichts
als Not und Verdruf3 mit mir haben!

Ach — und am andern Morgen bekam ich den ersten Brief
in meinem Leben und er hieB so: »An Agnes Flaig, hier,
Kirchhofsteige. Ich habe gemerkt, daf} es dir an einigem Trotz
und festem Willen, wenn er auch bos war, nicht fehlt; und weil ich
weil}, daB solche jungen Leute nicht gerade die unbrauchbarsten



sind, habe ich meinen Entschluff gedndert. Ich bin bereit, dir
die Mittel zum Studium vorzustrecken; du kannst im Anfang
des nichsten Monats einmal zu mir kommen, um das Notige
zu besprechen; vorher habe ich keine Zeit fiir dich. Frau Berta
Grifflander, Kommerzienratswitwe. «

— Es tropfte mir heil} iiber die Backen hinunter, ich lief zur
Tiir hinaus, vors Haus und in den strahlenden Morgen hinein. Vor
dem Gesicht flimmerte mirs vor Sonne und Gliick, meine Augen
waren des Lichts ungewohnt und schwer von Tréinen und taten
mir leise weh; ich hielt die Lider halb geschlossen, und doch sah
ich einen Himmel iiber mir aufgetan, so gottesnah leuchtend und
unendlich wie nie vorher und sah in einer pl6tzlichen Erkenntnis
die kostliche Welt daliegen, Tal und Flu und Berg, und hinter
den Bergen fing sie erst recht an; und sie gehdrte mir, ich trug's
verbrieft in meiner Tasche. —

Ich lief iiber gemédhte Wiesen und kam in die Felder, die still
und demiitig in der Sonne standen, ich strich iiber die Halme
und lachte, und das Papier knisterte mir im Rocksack. Noch nie
war es mir so bewult geworden, daf ich ein Mensch war und
lebendig, und Krifte und warme Strome, Herzschlidge und tiefe
Atemziige hatte. Ich spiirte jedes Glied meines Leibes und war
froh dariiber, dal} es zu mir gehorte. Es zuckte mir in Fiilen und
Hinden von einer unbindigen Kraft, und mitten in diesem siilen
Bewultwerden meines jungen Menschentums quoll plotzlich
etwas in mir empor wie ein méichtiger Brunnen und brach
stiirmend durch alle Adern; ich kannte tausend Namen dafiir,



und keiner war der rechte. Ich wufte, daf} ich alle Menschen lieb
hatte, mit einem gewaltigen Willen, fiir sie zu schaffen und mein
Leben und meinen ganzen quellenden Reichtum freudig in ihren
Dienst zu stellen; ich war nimmer ich selber, es waren tausend
wogende Strome, die sich jauchzend in die Welt ergossen, es war
so herrlich stark und ohne Ende, und es fiel mir ein, da} es an
des Namenlos Grab entsprungen war.

Und ich dachte, da3 das gewil3 noch kein Mensch gespiirt habe
und daB ich es niemand sagen konnte, weil es keinen Namen und
keine Worte dafiir gab; ich konnte nur schaffen, schweigend und
ohne Aufhoren schaffen und die groBBen Krifte brauchen.

Ach, und ich hitte es doch am liebsten in die ganze Welt
hinausgeschrien, wie es mit mir war, es sprengte mir fast die
Adern vor heilem Blut, und ich geriet vor lauter Lust und
stromender Kraft in eine schmerzende Bedrdngnis, aus der ich
mir nimmer zu helfen wuflte. Da stand oben am Wald eine alte
Buche mit michtigem Stamm, ich lief drauf zu und legte in
einem iiberquellenden Gefiihl meine Arme darum, aber es fehlte
eine halbe Spanne, bis die Hinde zueinanderreichten. Da lachte
ich hell auf: das war die Kraftprobe.

Ich dehnte die Arme bis aufs duflerste, die Gelenke knackten
und es sauste mir im Kopf’; auf einmal war es gewonnen. Da war
es die ganze weite Welt, die ich in meinen Armen hielt, und die
Strome meiner Liebe umspannten sie fest.

Die Tage, die jener Sonnenstunde folgten, waren ruhig und
schon, und ich kostete die leise, leuchtende Weihe aus, die von



der Buche her noch dariiber lag.

Mit einer iiberlegenen Frohlichkeit safl ich die letzten
Schultage vollends ab; auf dem Heimweg liebdugelte ich schon
mit dem Gymnasium. —

Ich brachte die tiefblauen Sommertage hinter mich in einer
schweren Arbeit, wie ich sie noch nie getan hatte; und doch
war's oft so, da} ich, wenn ich abends todmiid ins Bett gegangen
war, nach ein paar Stunden festem Schlaf munter und vollig
ausgeruht, mitten in der Nacht erwachte, und mich wunderte,
dal} es noch nicht Tag war. Dann war mir aller Schlaf aus
den Augen, es litt mich nimmer im Bett; ich ziindete mir ein
Licht an, stahl des Greiners lateinisches Lexikon und seine
Grammatik und verlebte dariiber kostliche Stunden in einer
verschamt gliicklichen Neugier und safl nachher noch unterm
Kammerfenster, oft lang in die schweigenden Néchte hinein.

Oder kleidete ich mich leise an und verlie3 das Haus, um
droben im Wald einsame Génge zu tun; und es schien mir,
als liege da mein Leben vor mir, wie im Mondlicht die stillen
Landstra3en, die durch den Wald fiihrten; leuchtend von einer
feierlichen Helle, geradeaus und weit, und kam ein Querweg,
wars wieder so: weifl und eben, und verschwindend in einem
schimmernden Duft dem Mond zu oder dunkel in den Wald sich
neigend.

Und immer wieder war das wunderliche Gewoge in mir, auf
und nieder, da die Strome meiner Liebe wach wurden und gewillt
waren, sich der Erde und allen Menschen hinzugeben.



Zweites Buch

Da starb Frau Grifflinder, meine GoOnnerin, infolge eines
Ungliicksfalles, der sie auf ihrer Sommerreise betroffen hatte,
und obwohl ich, den Brief vorweisend, bei ihren Erben
verzweifelte Anstrengungen machte, die mir versprochene
Unterstiitzung dennoch zu bekommen, niitzte doch alles nichts
mehr; ich war drmer als zuvor und zerschlagen und unsiglich
erbittert.

Ich suchte eine Stelle als Dienstmagd und nahm ziemlich weit
von meiner Heimat weg eine an, ohne lang zu priifen und mich zu
erkundigen; es war mir so grifllich gleichgiiltig, wo ich hinkam,
ich wollte nur fort von zu Hause, wo nun alle Dinge ohne Traum
und Schimmer so abscheulich grell und niichtern dastanden und
mich hohnisch anstierten.

Es ist mir schlecht gegangen damals und nichts erspart
geblieben; und jene Zeit, da ich an nassen Novembertagen durch
fremde Stiddte und unter kahlen Baumen ging, da ich in bosen
Winterndchten, von Kilte und Heimweh geschiittelt, in wiisten
Kammern wachlag, da ich verzweifelte Eisenbahnfahrten wagte,
die doch immer wieder dem gleichen Elend zufiihrten, und da
alles so schauerlich kalt und fremd war und ich verlassen und
ohne Licht und Weg und Rat im Dunkeln stand, jene Zeit steht
noch immer peinigend deutlich und so voller Schwermut und
Bitterkeit in meinem Gedéchtnis wie keine andere.



Und dennoch meine ich manchmal, es liege gerade von jener
Zeit her ein leiser Schimmer iiber meinem Leben, wie ein
schmerzlicher Reichtum. Das ist ein tiefes, demiitiges Verstehen
aller menschlichen Not, eine Weisheit und ein seltsames Licht,
das mir mit traurigem Lécheln in jede Armut und Einsamkeit
hinableuchtet; und seither ist mir jeder Landstreicher Bruder
und jedes verirrte Middchen Schwester; unser aller Mutter ist die
herbe schone Erde, und heimatlos und verlassen eine Nacht unter
freiem Himmel an ihren Schollen geborgen schlafen zu miissen,
kommt keinem andern Weh und keiner andern SiiBBigkeit gleich.

Ich war nun sechzehn Jahre alt geworden; da hatte ich aufs
Friihjahr eine Stellung als Hausmidchen bei einer vornehmen
jungen Witwe in einer siiddeutschen Stadt angenommen. Es war
gegen Abend, als ich vom Bahnhof her durch die Stra3en lief und
nach dem Haus fragte. Hoffnungen hegte ich kaum mehr, und
ich war miide und hungrig von der Reise; aber wie ich so vor dem
schonen, alten Gebiude stand und einer sauberen jungen Magd
zusah, die pfeifend die Glockenziige putzte und den griinen Fluf3
horte, der dicht hinter dem Haus vorbeiflof3, da wurde es mir
besser und ruhiger zu Mut als seit langem.

An der Glastiire empfing mich eine dicke Kochin, lachte
mich gutmiitig an, als ich sagte, ich sei das neue Hausmidchen
und gab mir zum Einstand gleich einen kriftigen Patsch. Dann
fiihrte sie mich zur gnddigen Frau. Es war ein hohes Zimmer, am
Fenster in einem kiihlen, hellen Licht stand eine Dame, die war
schon wie eine junge Géttin. Sie reichte mir in einer vornehmen



Freundlichkeit die Hand und sprach mit einer tiefen, warmen
Stimme, die das ganze Zimmer mit einem sonderbaren Klang
fiillte: »Guten Abend, Friulein Flaig, haben Sie eine gute Reise
gehabt?« — »Jal« — »Dann ist's recht. Ich hoffe, es gefillt Thnen
bei mir!«

Und wie nun ihr Blick priifend auf mir lag und ich in dem
klaren, kiihlen Lichte der reinen Augen stand, war es mir, als
fiele alles Elend der letzten Zeit von mir ab wie ein schmutziger
Kittel, ich war wieder jung und gut und unberiihrt und wufte von
nichts als von dem Wunsche, da3 mich die schone Frau einmal
liebhaben mochte und daf} ich den stolzen Mund einmal mir
lacheln sdhe. In die Stille hinein horte ich mein Herz schlagen;
ich freute mich daran, und es war wieder so ruhig und beinahe
frohlich klar in mir wie damals, als ich studieren wollte. Ich
spiirte eine neue Macht liber meinem Leben und gab mich ihr
hin wie einer Erlosung.

Spiter am Abend erfuhr ich, daB3 die schone Frau mit
dem Vornamen Gunhild heif3e, ich sah ihr blondes Haar, ihre
feingebogene Nase und den schmalen, stolzen Mund, und es war
mir, als habe ich ithren Namen schon gewuft, als ich sie mit dem
ersten Blick gesehen hatte.

Als wir unsere Arbeit getan hatten und alles im Hause
still war, nahm die Kochin eine Ampel und zeigte mir meine
Schlafstitte. Es war eine saubere Kammer unter dem Dach mit
einem Fenster, das gegen den FluB} zu ging. Wir wiinschten
einander Gut'nacht, ich packte meinen Koffer aus, 16schte das



Licht und entkleidete mich. Dann stand ich noch eine Weile unter
dem Fenster in der kiihlen Nacht, horte den Strom in der Ferne
iiber ein Wehr gehen, schlo3 die Augen und dachte in einem
stiBen Schauer an Frau Gunhild.

Als ich etwa acht Tage im Hause war, begegnete ich eines
Abends der jungen Magd, die damals am ersten Tag vor dem
Haus die Glockenziige geputzt hatte, auf der Treppe. Sie war
Lehrerstochter und bekleidete bei der alten Regierungsritin im
oberen Stock eine Stellung als Stiitze der Hausfrau, worunter man
hierzuland eine Tochter aus guter Familie versteht, die in ihrem
Dienste alle Vorrechte eines Gebildeten zu genieBen Anspruch
hat. Wir griiBten uns und sprachen ein paar Worte miteinander;
als wir dann vor meiner Kammertiire standen, lud ich sie ein,
noch eine Weile zu mir hereinzukommen. Wir saen auf meinem
Koffer nebeneinander; die hiibsche schwarzhaarige Person gefiel
mir, wenn sie auch eine sonderbare Art, sich zu geben hatte, und
mir ein wenig frech vorkam. Sie fragte mich, wo ich herkomme,
ich seufzte und suchte verlegen, ihr mein Schicksal zu erkliren.
Ach, ich wollte nimmer alles aufwérmen; es gehorte nichts davon
in die heitere, saubere Gegenwart.

»Ach so,« meinte sie lebhaft — »Sie haben Pech gehabt?
Lassen Sie doch, das brauchen Sie mir nicht zu sagen. Und
trosten Sie sich, das geht den meisten so — viel Rutschen macht
blode Hosen — das ist gar nicht so. — Pfeifendeckel — ich bin froh,
daB ich ein Stiick in der Welt herumgekommen bin!«

»Wie man's nimmt,« sagte ich, »so schlimm wie mir wird's



Ihnen wohl nicht gegangen sein. «

»O jerem,« lachte sie, »bis zu meiner fiinfzehnten Stelle hab
ich's noch gezihlt; seither lass' ich's bleiben. Als ich eine Woche
in der Fremde war, bin ich einmal rittlings das Treppengelinder
hinuntergerutscht, und die vier Kinder, die ich hiiten sollte,
hinten nach. Ach, es war elend schon! Nur wurden wir unten von
der Frau abgefafit und ich bekam eine an die Ohren — da bin ich
thr im Zorn aus dem Dienst gelaufen. Ich bin auch einmal ein
Vierteljahr lang bei einer Seiltidnzertruppe gewesen!«

»Aber sind Sie denn in Ihrer jetzigen Stellung befriedigt?«
fragte ich lachend.

»Vollkommen. Sehen Sie, der Mensch muf3 halt auf seine
Kosten kommen. Meine alte Regierungsritin ist ein liebes Schaf;
ich habe es gut bei ihr und sie kann noch hundert Jahre alt
werden. Und sie ist stocktaub, wissen Sie, das ist himmlisch! Ich
kann den ganzen Tag singen und juchzen und Mundharmonika
spielen und sie hort kein Schnéuferlein; wenn ich ihr Antwort
geben soll, muf} ich's auf eine Tafel schreiben. Und dann — es gibt
einfach im ganzen Land kein so schones, altes, kostliches Haus
mehr an einen Fluf} hingebaut wie dieses. Das werden Sie auch
noch herauskriegen, wenn Sie sich wahrscheinlich jetzt erst nur
driiber freuen, daf3 keine Kutterkiste im Hause ist, weil man alles
ins Wasser schmeif3t. Aushalten werden Sie's schon. Die Gunhild
ist anstdndig.«

»Anstindig —?« fragte ich. »Ich meine, sie sei wunder,
wunderschon. «



»Nein, was die Ansichten verschieden sind! Ich kann sie
nicht schmecken! Haben Sie sie auch schon einmal lachen oder
schimpfen oder jammern horen?«

»EBs braucht doch nicht jeder sein Herz auf der Zunge zu
tragen,« sagte ich.

»Q, Sie konnen ruhig sein, die Gunhild hat {iberhaupt keins.
Es ist bei 1hr ein Kieselbatzen statt einer Seele im Leib.«

»Sie ist so schon und fein und stolz,« sagte ich nachdenklich.
»Ich glaube, sie hat mehr Seele als eins von uns. Es wird eben
tiefer bei ihr liegen als bei andern Leuten und sie wird nicht
wollen, daf jeder hineinsehen kann.«

»Ach, wissen Sie, wenn's so tief ist, dann lassen wir's lieber
liegen!«

Da mufte ich lachen, wie sie mich so drollig treuherzig dabei
ansah. Sie erzihlte, sie heil3e Urschel Pfannenschmid und sei da
oben bei Heidenheim irgendwo zu Hause.

»Seltsam,« sagte ich, »ich hitte eher gedacht, Sie seien
Italienerin oder etwas @hnliches!«

Sie nickte. »Es wird auch so sein. Wissen Sie, die Zigeuner
fuhren einmal im Galopp durch unsern Ort und ein Kindle fiel
hinten aus einem Wagen heraus und blieb liegen. Da fand's die
Schulmeisterin und zog es auf’; das bin ich. Jetzt sagt sie natiirlich,
ich sei ihr Eigenes!«

Ich wuBte nicht recht, war das zu glauben oder nicht.

Urschel aber stand auf und ging zum Fenster, wo sie in den
FluB hinuntersah, stie die kriftigen, braunen Arme gegen die



Decke und sagte halb lachend, halb seufzend: »Ach, ich spiir's
doch in allen Gliedern, da} ich eine Zigeunerin bin. Es liegt mir
eine Unrast und eine Musik und ein Tanz im Blut, das treibt mich
unablissig zu Streichen und Dummbheiten und Lumpereien. Die
Leute legen mir's als Leichtsinn und Bosheit aus, es ist aber nichts
als Musik und Zigeunertum, man kann nichts dagegen tun.

Das Schonste und das GriBlichste aber ist die Sehnsucht,
zu wandern und in die Fremde zu ziehen. O, wenn ich nachts
den Flu hore und den Wind wehen, bringt es mich fast um
vor brennender Lust, in die Ferne zu gehen. Zur Trostung habe
ich mir einen grof3en, feinen Atlas gekauft; da sitze ich abends
oft dariiber und mache schone Reisen, nach Indien oder nach
Siidamerika; — Sie miissen einmal zu mir heriiberkommen, ich
mochte Thnen meine Sachen zeigen.«

Wir blieben den Abend beieinander und sallen unter dem
Fenster in die geruhige Ddmmerung hinein. Urschel war doch ein
prachtiges Méddchen, schwitzte, lachte, und war voller Witz und
seltsamer Einfille. Als wir uns dann getrennt hatten, spit in der
Nacht, und ich eben zu Bett gehen wollte, klopfte es noch einmal
an meine Kammertiir; Urschel stand drauf3en im Unterrock, ein
langer schwarzer Zopf hing ihr iiber den weilen Hemdirmel
herein, und sie sagte frohlich: »Ich habe etwas vergessen! Wissen
Sie, Agnes, ich mochte gern Du zu Dir sagen!«

Und sie streckte mir ihre warme Hand hin.

Von da aber war unsere Freundschaft geschlossen; ich fand in
Urschel einen Menschen, wie ich ihn so prachtvoll und natiirlich



und heiter nimmer gesehen habe.

Ueberhaupt war mein Leben damals so hell und leicht wie
noch nie. Ich genof die heimliche Schonheit des griinen Flusses,
der sommerschweren Kastanien und die des alten, hohen Hauses
mit dankbaren, empfinglichen Sinnen. Die Arbeit ging mir
gern und flink von der Hand, ich spiirte, daB sie mir guttat,
und der schonen Frau dienen zu diirfen, war allein schon eine
immerwdhrende Seligkeit, die alle Miihe leicht machte.

Urschel's warmherzigem, spring-lebendigem Wesen stand
die Frau freilich fast kalt und seelenlos gegeniiber, aber ich
glaube, dies war nur eine seltene Selbstbeherrschung, die durch
eine feine, sorgfiltige Erziehung zur vollendeten Vornehmbheit
geworden war. Was ich einst an Elsbeth bewundert und geliebt
hatte, jene kostliche Wiirde, die sich niemals etwas vergibt und
jener adelige Stolz, der klugen, schonen Geschopfen manchmal
eigen ist, das fand ich nun bei Gunhild wieder zu einem
wahrhaften Koniginnentum gereift.

Um Gunhild herum war ein seltsamer Duft oder Schimmer,
den ich spiter nirgends mehr gefunden habe, nur in Trdumen
meine ich manchmal noch, ihn zu spiiren, und es wird mir
wunderbar wohl dabei. Er hing in ihrem Haar, an ihren Kleidern,
er wehte durch ihre Zimmer und lag iiber dem kleinen alten
Garten neben dem Haus, wo sie im Sommer safl und las oder
nahte. Es war eine reinliche, helle Kiihle, eine klare, seltsam
leichte Luft und jedesmal, wenn ich sie atmete, kam eine
kindliche Frohlichkeit und Dankbarkeit iiber mich; ich war



wunschlos und von Herzen gliicklich, da3 ich in dem guten
Lichte stehen durfte, das von Gunhild ausging.

Nur ein oder zweimal kann ich mich von diesem ersten Jahr,
das ich bei ihr diente, erinnern, dafl mich eine leise, dunkle
Gewalt von Liebe und schmerzlicher Leidenschaft erfallte, in
der ich Gunhild schweigend ndher kam und da auch sie ihre
Kiihle und Vornehmbheit abstreifte und mir in einer sonderbar
kostlichen Art ihre Zuneigung zeigte.

— Im Mai muflte ich einmal an einem warmen Regenabend
Frau Gunhild von einer Gesellschaft abholen. Ich hatte
mit Urschel Dummbheiten getrieben, gelacht und am Schlufl
gestritten und ging nun miide und heifl durch das laue, feuchte
Dunkel der Platanenallee; der Wind ging in den Bidumen, die
Tropfen fielen schwer und ldssig durch die Blitter und von
den nichtlichen Girten kam eine verlorene siiBe Luft heriiber.
Mit jedem Schritt fiel die Miidigkeit mehr von mir ab; die
Schonheit der Nacht brachte mich in eine leise Erregung, und in
einer seltsamen sehnsiichtigen Freude dachte ich daran, daf} ich
nachher an Frau Gunhild's Seite noch einmal und mit doppelter
Lust unter diesen Baumen gehen diirfe.

Als ich aus der Allee heraustrat, sah ich, da} es aufgehort
hatte zu regnen. Da war auch das Haus, ein breites Licht fiel
aus der Glastiire in die Nacht hinaus, aus einem offenen Fenster
horte man Musik und lachende Stimmen. Ich trat abseits in den
Schatten; und auf einmal kam mir der Wunsch, es mochte doch
wieder anfangen zu regnen. Dann wiirde Gunhild den Schirm,



den ich ihr gebracht hatte, nehmen und mich bitten, mit darunter
zu kommen, da ich nicht auch einen bei mir hatte. Der Gedanke
aber, so gedringt nah bei der schonen Frau zu sein, brachte mich
in eine plotzliche Seligkeit und begliickende Unruhe, wie ich sie
kaum zuvor gespiirt hatte.

Ich mufite lange warten. Endlich ging die Haustiir auf;
Gunhild kam eine hell erleuchtete Treppe herab, sie trug ein paar
Blumen in der Hand und sah festlich schon und vornehmer aus
als je; unten verabschiedete sie sich von jemand, lichelte und trat
dann spihend vor das Haus.

»Ah, Agnes, hier sind Sie! Nicht wahr, Sie muf3ten warten?
Das tut mir leid, ich kann nichts dafiir!«

»Oh,« sagte ich begliickt, dal sie so lieb zu mir war, »die
Zeit ist mir nicht lang geworden. Ich habe an etwas sehr Schones
gedacht.«

»An was denn, darf ich's wissen?«

Da sagte ich ihr, daf ich wiinsche, es mochte wieder regnen;
und wie schon ich es mir dédchte, mit ihr zusammen unter einem
Schirm durch die dunkle Allee zu gehen.

Und als ich es gesagt hatte, kam ich mir auf einmal maBlos
frech vor und war erschrocken und verlegen. Gunhild aber
streckte ihre Arme aus, stand einen Augenblick priifend still und
sagte dann heiter: »Ich glaube, ich habe einen Tropfen gespiirt. «

Und wie sie den Schirm aufspannte und sich zum Gehen
wandte, fiel das Licht vom Hause her noch einmal hell iiber
ihr Gesicht: ich sah, daf sie ldchelte, ein wenig belustigt, aber



strahlend giitig und lieb; dann gingen wir durch die Allee, iiber
die Briicke und in einer stillen, dunklen Strafe nach Hause. Und
keines sprach ein Wort; aber ich meine, es sei mir nie reiner
und wohler zu Mut gewesen als bei jenem stummen néchtlichen
Gang, da meine Liebe so reich und erfiillt war durch Gunhild's
Lécheln und ihre kostliche Néihe.

Als ich die Haustiire aufschloB3, trat sie plotzlich neben
mich, faBite mich unter dem Kinn und bog mein Gesicht zu
threm herauf, indem sie warm und leise fragte: »Sind Sie nun
gliicklich?«

»Ja,« sagte ich, und suchte im Dunkeln das Licht ihrer Augen
zu sehen, »ich bin sehr, sehr gliicklich!«

Dann gingen wir ins Haus.

— Am nichsten Tag war Frau Gunhild kiihl, vornehm und
ruhig wie immer. Das tat mir weh und wenn ich in ihre Néhe
kam, war ich verwirrt und befangen. Ich wurde nicht klug aus
thr. Was war nun ihr wahres Wesen — ihre zuriickhaltende Herbe
oder die zarte, hingebende Giite jener Nacht?

Diese Zwiespiltigkeit warf mir einen bosen Schatten tiber ihr
Bild und quilte und bedriickte mich besonders abends stark, so
daf ich der lustigen Urschel oft unmutig weglief, ihre Witze blod
und geschmacklos fand und dann noch stundenlang jimmerlich
einsam in meiner Kammer saf} und schlieBlich traurig zu Bette
ging.

Und da geschah es oft noch spit vor dem Einschlafen, daf3
ich in einer plotzlichen Klarheit das Bild der lieben Frau vor



mir schweben sah, ungetriibt, trostlich siil und heiter ldchelnd;
ich horte ihre Stimme wie damals in der Nacht: »Sind Sie
gliicklich?« — Ich spiirte ihre Nihe, ich atmete ihre Luft, und ich
lag still und beseligt in ihrem Lichte. Und ich nahm gern den
ganzen verquilten Tag auf mich, um dieser fliichtigen, wonnig
schonen Augenblicke willen.

Einmal lag ich mitten in der Nacht wach und meinte plotzlich,
unten im Hause ihre Schritte gehort zu haben, eilte hinab und sah
sie aus der Kiiche kommen, in einem langen, weillen Nachtkleid,
ein Tuch und ein brennendes Licht in der Hand. — Sie erschrak,
als sie mich sah. » Agnes! Warum schlafen Sie nicht?«

Ich fragte, ob ich ihr nicht irgend etwas tun konne, ob sie
nicht wohl sei, und ich sah sie voller Angst an und konnte nicht
hindern, dal mir ein Zittern iiber die Glieder lief. —

»Ich habe ein wenig Kopfweh gehabt und konnte nicht
einschlafen. Nun habe ich mir ein nasses Tuch geholt, das ist
alles!«

Sie stellte den Leuchter weg und sah mich klar und lieb, aber
ohne Licheln an. — »Ich mufl einmal mit Thnen reden, Kind.
Sehen Sie, Sie meinen wohl, ich merke nicht, wie Sie mich
liebhaben und an mich denken und einen Engel oder Halbgott
oder sonst irgend ein vollkommenes Wesen in mir erblicken.
Nicht wahr? — Ich sehe und merke und spiire das alles, und es
ist mir leid. Es freut mich immer, wenn ein Mensch mich gern
hat; aber so wie Sie mich lieben, ist es nicht recht. Sie vergeuden
ihre besten Krifte und Gefiihle ohne Nutzen und Ziel mit dieser



torichten Schwérmerei, und im Grunde haben Sie gar nichts
davon. Das miissen Sie sich selber sagen!

Ich meine, wenn man jemand liebhaben will, muf3 man erst
in sich selber fest geworden sein und gelernt haben, auf eine
gute Art seine Kdmpfe und Leiden zu verschweigen und zu
verwinden. Sehen Sie, Agnes, Sie sind noch so jung und so
gewohnt, Thren Stimmungen und Neigungen nachzugeben und
sie wichtig zu nehmen, es geht ja allen jungen Leuten so. Aber
wenn man élter wird, sieht man ein, wie toricht und egoistisch das
ist. Man mufl immer mehr lernen, an allem Schicksal nur das zu
sehen, was einen gut und tiichtig macht, und sich mit dem andern,
Haf und Verdruf und iiberlaufende Freude oder Schwiarmereien,
still und ruhig abzufinden, bis man es bezwungen hat und dariiber
steht. Im Grunde ist das Leben auch einfach und gar nicht so viel
dran wie wir oft in der Jugend meinen!« — Sie fuhr sich miide
tiber die Stirn.

Wir waren eine Weile still.

»Ach, gnidige Frau,« sagte ich, »so wie Sie das meinen, werde
ich's niemals konnen. Wenn etwas schon ist, muf} ich mich halt
dran freuen und wenn ich traurig bin, kann ich's nicht verbergen.
Und - ich habe Sie eben so sehr lieb und weill mir nimmer zu
helfen!«

Das letzte sagte ich ganz leise und fast ungewollt und die
Augen standen mir voll Trénen.

Da legte mir Gunhild ihre Hand auf den Kopf, ganz fest und
schwer. Ein anderes wire mir vielleicht iibers Haar gefahren oder



hitte mich gestreichelt, aber es war wohl ihre Art so, und in
ihrem Gesicht war wieder das schone, verzeihende Licheln, daf3
es mich heil und selig tiberlief.

»0, Kind,« sagte sie, »ich glaube, Sie sind ein kleiner Dichter
und Schwirmer, und Thnen ist nicht zu helfen; solche Leute
macht man nimmer anders!«

Dann nahm sie ihren Leuchter und nickte mir zu. »Gute
Nacht! Und schlafen Sie gleich, ich will es auch so machen!«
— Ich lief wie im Traum die Treppe hinauf, legte mich ins Bett
und schlief wundervoll fest. Und am Morgen war ich noch im
gleichen Traum befangen; immer meinte ich, Gunhild's Hand auf
meinem Kopf zu spiiren und sah in einem seltsamen Geflimmer
ihr schones, lichelndes Gesicht deutlich und nahe.

Drei oder vier kostliche Tage ging ich in dem seligen Rausch
und Halbschlaf, bis ich jidh und traurig davon erwachte. Es war
an einem Abend; ich safl mit Urschel unter dem Kammerfenster,
traumte vor mich hin und horte dabei vergniiglich mit halbem
Ohr auf ihre munteren Schnurren hin, bis sie auf einmal, iiber
den FluB hiniiberdeutend, sagte:

»Guck einmal, da kommt deine Schneegans — Schneekonigin
wollte ich sagen.« —

Da driiben ging Frau Gunhild unter den Kastanien, es war
nahe und noch hell genug, um ihr blasses, vornehmes Gesicht zu
erkennen, das mir nie so kiihl und fremd und abweisend schien
wie in diesem Augenblick. Sie trug ein reiches, weilles Kleid, und
wie sie so allein mit ihrem sonderbar langsamen Gang durch die



abendliche Allee schritt, hatte sie etwas unheimlich Gestorbenes,
fast Gespensterhaftes an sich.

Ich weill nun nicht, was es war: Urschel's bloder Witz oder
der FluB3, der so dunkel und tief und trennend zwischen mir
und der geliebten Frau war oder ihr verindertes Wesen — mit
einemmal zerstob der schone Traum von dem Licheln, es wurde
mir unnennbar beklommen und jammervoll elend zu Mut, ich
stohnte und lief aufheulend aus der Kammer.

Plotzlich begriff ich, daB ich dieser Frau niemals
nahekommen konnte; sie wiirde mir nie, nie von Herzen zugetan
sein, so wie es mein brennender Wunsch war; und ich liebte sie
doch so zih und unablissig und leidenschaftlich, so — wie es nur
ein Kind meines Vaters tun kann.

Ich lag ein paar Stunden in einem Winkel unter dem Dach,
ganz verstort und zerschlagen, mein Liebesjammer schiittelte
mich wie ein korperlicher Schmerz, dazwischen stohnte ich und
schrie leise ihren Namen, bis ich endlich erschopft und still und
todestraurig zu Bette ging.

— Ich mochte vielleicht eine Viertelstunde gelegen sein, als
leise meine Tiir aufging und Urschel hereinkam. Sie setzte sich
stillschweigend zu mir aufs Bett und fing an, ganz sanft und
trostend einschlidfernd auf ihrer Mundharmonika zu spielen.

Ich mufite in all meiner Betriibnis ldcheln. Der Tollpatsch
konnte doch riihrend lieb sein! Ich liel3 sie eine Weile spielen; das
Dunkel der Nacht, die warme Nihe eines Menschen, der mich
zu trosten versuchte und die sanfte Musik gingen mir streichelnd



tiber die erregte Seele, bis ich langsam ruhiger wurde.

Als sie aufhorte, zog ich sie neben mich aufs Kissen und
erzdhlte ihr leise meine ganze Liebe zu Gunhild, vom ersten
Blick an bis dahin, wo sie zu mir sagte, ich sei ein Dichter
und gehore somit zu einem Menschenschlag, bei dem eben in
Gottesnamen das Schwirmen und Spinnen und Sinnieren zum
Handwerk gehore und nichts dagegen zu tun sei. Da unterbrach
sie mich.

— »Die Gunhild ist ein Ladstock! Bilde dir nur ja nicht ein,
du seist etwas Besonderes oder gar etwas Rechtes. Du bist so ein
kreuzfades Gestell, dafl du einem blof3 leidtun kannst. Ich kann's
jetzt nimmer ldnger mit ansehen, du wirst ja krank dabei. Von
jetzt ab gehst du alle Sonntage mit mir in den Wald, — abends will
ich dich tanzen lehren und morgen friih wecke ich dich um fiinf
Uhr zum Nachenfahren und Baden, daf} deine Grillen versaufen,
und im Winter laufen wir Schlittschuh und fahren die Steige
hinunter, bis dir der Dusel vergeht. Kannst du schwimmen? Ja?
— Ach, das ist dein erster gescheiter Gedanke!« — — —
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