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Emma Waiblinger
Die Ströme des Namenlos

 
Erstes Buch

 
Es gibt Zeiten und Stunden und halbe Nächte, in denen ich

immerfort über die Ehe meiner Eltern nachdenken muß. Und
manchmal scheint mir, mein Leben sei, als es mir noch unbewußt
war und in meiner Mutter beschlossen, schöner und mächtiger
und reicher gewesen, als nachher, da ich es selbst lebte. Alles, was
ich erfahre und erlebe, ist mir manchmal nur wie das Licht, das
immer heller wird, womit ich das Dunkel und Heiligtum meines
Elternhauses sehen kann; und mit jedem Jahr wird es mir klarer
und deutlicher, wie traurig und verworren-schön meine Mutter
mit dem Vater lebte.

Er war schwermütig und öfters, besonders gegen das Ende
seines Lebens hin, geistig gestört. Er war von Jugend an so,
galt aber in normalen Zeiten für einen begabten, strebsamen
Menschen und lernte das Uhrmacherhandwerk, das ihn und seine
Familie auch bis zu seinem Tod getreulich ernährte. Er hing
mit seltsamer, zäher Zärtlichkeit an – seiner Kunst – hätte ich
beinahe gesagt und redete stundenlang mit seinen Uhren, innig
und leise, wie nie mit einem Menschen. Als er noch Geselle bei
einem Meister in meiner Vaterstadt war, lernte er meine Mutter



 
 
 

kennen, die im gleichen Haus als Dienstmagd in Stellung war.
Es hängt in unserer oberen Stube ein Bild, das meine Mutter
in diesen Jahren darstellt, und heute noch betrachte ich es oft
erstaunt und freue mich darüber. Sie war groß und schön und
sah sehr glücklich aus. Ihr Haar, das ich mir nie anders als
schneeweiß vorstellen kann, war damals noch dunkelbraun und
lief ihr weich ums Gesicht. Ihre Augen aber waren heller und
glänzender als später, und sie hatte schöne, ganz rote, lächelnde
Lippen. So sah sie wohl mein Vater, in dem geblümten Kleid und
dem weißen Mädchenschurz, wie sie durch das Haus und über
die Treppen lief wie das helle Licht, und er hatte sie lieb über
seine Kraft. Er wollte sie heiraten, aber sie wies ihn ab. Da tat
er das Arge, das ich heute noch nicht sagen kann, ohne mich zu
schämen: auf der Bühne des Hauses hängte er sich auf. Die Leute
fanden ihn, grauenhaft verzerrt und trugen ihn für tot weg. Man
brachte ihn wieder zum Leben, und als er nach langen Wochen
einer schweren Gemütskrankheit genas, kam eines Tages meine
Mutter zu ihm und sagte, sie hätte ihn lieb und wolle ihn heiraten.

Ein paar Wochen nach der Hochzeit schon wurde das Haar
meiner Mutter grau und ihre Augen dunkler und trauriger. Es
muß unsäglich schwer gewesen sein, mit dem finsteren Narren
zusammen zu sein, und sie wollte ihm fortlaufen, denn sie hatte
das schöne, leichte Leben so sehr lieb gehabt vorher.

Das erste Kind, das meine Mutter zur Welt brachte, war
verkrüppelt und entstellt. Es schrie fast immer und man merkte,
daß es vollständig blöd war. Nach wenigen Monaten starb es an



 
 
 

Krämpfen. Es war für die Mutter gut; in jenem Jahr ist ihr Haar
ganz, ganz weiß geworden.

Nicht lange nach seinem Tod trug meine Mutter ein zweites
Kind unter dem Herzen. Und da begannen die Wunder, die sie
für uns tat. Sie trug ihr Bett in eine Kammer unter dem Dach
und riegelte abends die Tür zu; da schlief sie ungestört mit
ruhigen Träumen oder lauschte zum offenen Fenster hinaus dem
Gang der Nächte und fing die stillen, tiefen Lieder des Dunkels
in sich auf. Und sie erwachte morgens in die helle, kräftige
Sonne hinein, wusch sich die Augen frisch und klar und ließ
sie überall da hin gehen, wo es hell und gut war. Sie schleppte
sich die Arbeit, wenn es irgend ging, auf den kleinen, grünen
Hof hinaus, der hinter dem Hause lag und saß manchen Mittag
in der Sonne oder im Grünen und ließ die Nadeln klappern in
die geruhige Stille hinein; oder sie ging in die Stadt hinunter,
den Korb am Arm, sah in den Gassen den Kindern zu, wie sie
spielten und sangen, stand auf der Brücke und blickte auf das
weite, glänzende Wasser hinaus. Unter dem Betglockenläuten
ging sie wieder heim und ließ in ihr Herz die tiefen, feierlichen
Töne fallen. Am Sonntag war sie in der Kirche; sie hatte ihren
Platz unter der Orgel, daß die Töne sie deckten und umwogten
wie ein kühles, herrliches Meer. Das Vaterunser betete sie mit
aus einem inbrünstigen Herzen heraus und sah von den gefalteten
Händen weg zu den farbigen Kirchenfenstern hinauf und glaubte
an Erhörung. War es ein besonders lieblicher Text gewesen, las
sie ihn zu Hause in der Bibel noch einmal und freute sich daran.



 
 
 

Im Gesangbuch hatte sie ein Lieblingslied:

»Die güldne Sonne voll Freud' und Wonne
Bringt unsern Grenzen mit ihrem Glänzen
Ein herzerquickendes, liebliches Licht!« –

Das las sie oft, auch hörte man sie's an guten Tagen bei der
Arbeit leise vor sich hinsingen.

Und wenn sie Beschwerden hatte, strich sie still und
liebkosend über ihren Leib und lächelte.

So machte sie es damals, und bei mir und bei allen.
Und nun frage ich mich selber: habe ich, da ich lebte, und da

mich wahrhaftig kein Mensch dran hinderte, auch so die Augen
aufgetan und wissentlich alle Schönheit und Helle gesehen und
das Dunkel weggeschoben? Habe ich es mir auch einmal so gut
und licht gemacht und so tief um Gottes Segen für mich selber
gebeten? Habe ich an Stimmen und Tönen und Himmelslichtern
auch so die rechte Freude und Beziehung auf mich selber und
den göttlichen Strom daran gefunden?

– Ich wüßte es nicht. Ich kann mir da kein einziges, ganzes
Jahr denken, in dem nicht Schmerzen und tiefe Traurigkeiten
genug gewesen wären; und wenn ich genau zusehe, habe ich das
meiste davon gewollt und mir selber geschaffen.

Und dann: habe ich in meinem ganzen späteren Leben einen
einzigen Menschen gefunden, der mich so geliebt und mir alle
Freuden und hellen, guten Dinge so zugetragen hätte? Der so für
mich lebte und um meinetwillen mit einer mächtigen Kraft alle



 
 
 

Schmerzen verbiß und in seiner Not lächelte, weil es für mich
gut war?

Auch das wüßte ich nicht.
Und es wird mir ganz unendlich wohl dabei, daß es einmal so

mit mir war, und wenn ich auch noch gar nicht gelebt habe dabei.
Wir sind sechs Geschwister, zwei Buben und vier Mädchen.

Unser Aeltester hieß Eberhard, wir nannten ihn aber nach dem
Württemberger Grafen, dem Rauschebart, den Greiner. Dann
kamen wir Mädchen, Margret, Regina, Agnes (das bin ich) und
die Eva.

Der Kleinste war der Johannes.
Und wir alle sind in dem gleich: Wir gleichen nicht besonders

dem Vater und nicht der Mutter. Keines von uns ist schön, wie
es die Mutter war; keines aber auch trübsinnig und finster. Doch
haben wir das schwere, drängende, liebebegehrende Blut des
Vaters in uns; es kommen zuweilen Stunden über uns, so voller
Qual und Not, wie sie wohl selten ein anderer Mensch durchleben
muß, und wir wissen dann traurig, woher das in uns ist; wir tragen
ein sehnsüchtiges, schmerzliches Verlangen in unserer Seele,
das uns unablässig nach schönen und reinen Menschen suchen
läßt, die wir für uns gewinnen möchten; und wir vermögen
solche dann so heiß und mächtig und leidenschaftlich zu lieben,
daß es einer Krankheit und einem Fieber gleichkommt, das
uns ungewollt überfällt und dem wir ohnmächtig und willenlos
unterliegen.

Und wenn wir schon manchmal in dunkeln Nächten um eine



 
 
 

verlorene oder versagte Liebe wachlagen, war uns das Leben so
unerträglich und grauenvoll und bitter, daß es uns Erlösung und
Seligkeit dünkte, das zu tun, was der Vater damals um die Mutter
getan hatte.

Es tut es aber keines von uns. Denn da ist froh und leuchtend
das Erbteil der Mutter: eine mächtige, warme Lebensfreude und
ein tiefes, schweigendes Bewußtsein, daß wir nicht für uns selber
da seien, sondern Leben und Kräfte von Gott hätten, um sie in
seinem Dienste für die Menschen zu brauchen.

Zwischen jetzt und meiner Kinderzeit liegen mir so viele
Erlebnisse und starke Eindrücke, soviel mit einem hellen
Bewußtsein empfundene Stunden, daß mir die Dinge damals
unendlich ferngerückt sind und gleichsam in einem dämmerigen
Vorleben und in fremden Ländern geschehen erscheinen.

Wäre meine Jugend glücklich und heiter gewesen, mit vielen
hellen Augenblicken, so hätte sich mir das doch einprägen
müssen und wäre mir jetzt leicht und fröhlich in Erinnerung.
Es müßte sein, wenn ich jetzt einmal durch unser Haus liefe,
daß ich auf einmal lächelnd stehen bliebe und meine Mutter
fragte: »Gelt, es ist da gewesen, wo wir als Kinder die Undine
aufgeführt haben? Da, vom Kasten bis zur Küchentüre ging
der geteilte Vorhang; das waren zwei aufgetrennte Rupfensäcke.
Die Margret war der Ritter Huldbrand, die Hosen waren ihr
zu lang und sind gerade bei den rührendsten Stellen manchmal
heruntergerutscht. Dem Oheim Kühleborn ist jemand auf den
weißen Mantel getreten, so daß er sich nachher hat verantworten



 
 
 

müssen wegen dem zerrissenen Leintuch. Es war wunderbar
schön, dir sind die Tränen gekommen vor Rührung, als Undine
den Ritter umschlang, und der Vater hat zwanzig Pfennige
Eintritt bezahlt.«

Oder wenn ich in der Kammer droben nach einem Flicken
suchen würde und mein Aug' fiele auf des Greiners alten
Holzgaul, der nie einen Schwanz gehabt hat, so müßte da
plötzlich ein ganzer schimmernder Christtag mitsamt den
farbigen Kerzen und den Springerlein und den großen Puppen
und dem Kaufladenglöcklein dahinter auferstehen. Ich müßte
eine Viertelstunde lang still versunken dasitzen, und es müßte
mir ordentlich weich und weit ums Herz werden vor lauter
unaufhörlichem Erinnern an einen schönen Kinderchristtag.

Ich müßte es mir noch denken können, wie mich mein Vater
auf den Knieen reiten ließ, und es müßten tausend Plätzlein im
Haus und ums Haus herum sein, bei deren Anblick in mir ein
vertrauliches Licht und eine liebe alte Erinnerung hell würde.
Aber es ist nichts da. Wenn ich mich auch noch so sehr besinne
– es ist fast alles dunkel und tot. Und wenn es so war, wie meine
Geschwister erzählen, daß ich als Kind viel geweint habe und die
meiste Zeit still und bockig und verschlossen war, so bin ich froh,
daß ich es vergessen habe und es nicht quälend oder mit Neid auf
glückliche Kinder mit mir herumtragen muß.

Ich habe ja gewiß auch viele Freuden und Freudlein genossen.
Und wo sechs Kinder sind, gibt es Dummheiten und etwas zum
Lachen, Händel und Friedensschlüsse und ein unterhaltendes,



 
 
 

buntes Leben, und wenn sich alle finsteren Mächte dagegen
verschworen hätten.

Aber daß das nicht stark und tiefgehend war, bezeugt, daß
es in meiner Erinnerung ausgelöscht ist. Ich weiß von meiner
Jugend nur, als von einem wirren, traurigen, mir kaum bewußten
Zustand mit einer dumpfen Sehnsucht nach einem schönen,
glücklichen Leben.

Es ist mir wie ein Traum und ein langer unruhiger Schlaf;
nur ein paar helle, deutliche Ereignisse heben sich davon ab, an
die ich oft lächelnd zurückdenke, und von denen ich manchmal
meine, daß sie mir lieber und werter waren, als eine ganze reiche,
glückliche Kindheit. Ich will versuchen, alle Verklärung und
verschönende Veränderung, die sich etwa im Lauf der Jahre
darüber angesetzt hat, wegzutun und sie so aufzuschreiben, wie
ich sie damals erlebt und aufgenommen habe.

Unser Haus liegt auf der Höhe über der Stadt; es hat drei
geräumige Stuben, die Werkstatt und etliche Dachkammern;
auch ist ein Geißenstall hinten angebaut, und ein kleiner Garten
darum samt einer Wiese mit ein paar Obstbäumen, die uns das
Gras für die Geißen liefert.

Das schönste daran ist aber der alte, steinerne Brunnen;
er steht neben dem Haus an der Straße und ist so groß und
wasserreich wie weit und breit keiner mehr und ein Labsal für
Mensch und Vieh.

Wenige Minuten von unserem Haus weg, weiter oben am
Berg, fängt der Wald an; auf der andern Seite aber, ins Tal



 
 
 

hinunter, geht der alte Kirchhof, der seit hundert Jahren nicht
mehr benützt wird. Und mehr als das Haus und der Garten, als
Mutter und Geschwister, war dieser Kirchhof mein Eigentum
und meine Unterhaltung.

Wenn die Geschwister mit drüben waren, ging es wild her.
Wir spielten Räuberles und rissen die Hagenbutten und Dürlitzen
von den Zweigen. Auch war in des Syndikus Grünzweig Grab
eine schöne, runde Lücke zum Bohnenspielen. Aber es kam mir
wie eine Entweihung der stillen Heiligkeit vor, wenn die andern
da so über die Gräber sprangen und lachten und sich um die
Früchte prügelten; und einmal liefen mir vor Zorn darüber die
Tränen herunter, und ich ging in die dunkle Chornische, um mich
auszuheulen.

Oft, wenn ich wußte, daß die andern alle beschäftigt waren,
schlich ich mich hinüber und freute mich, ungestört da zu sein.
Ich stieg auf das Mäuerlein oder auf einen Baum und schaute
ins Tal hinunter und dachte, ich wäre ein Wächter und Turmwart
und focht mit unsichtbaren Gestalten, die den Frieden der mir
Anvertrauten bedrohen wollten.

Oder ich stand an den Hagebutten und pflückte sie langsam
und säuberlich in meine Schürze, saß mit ihnen auf ein Grab und
putzte die haarigen Kernlein heraus. Dann suchte ich ein recht
schönes Blatt oder einen netten Scherben, legte die roten Schalen
ordentlich darauf, trug sie so an irgend ein Grab und lud den
Bewohner feierlich ein, dieses Mahl mit mir zu teilen.

Im Sommer brach ich auf der Wiese Sträuße und grub sie



 
 
 

in die Gräber ein; einmal war an einem Margritlein die Wurzel
hängen geblieben; ich wußte es nicht, aber als ich im nächsten
Jahr eine weiße Blume auf dem Grab blühen sah, hatte ich
eine unbändige Freude daran, und holte nun ganze Büschel
von Margriten und Vergißmeinnicht und Dotterblumen mit
Wurzeln und einem Klumpen Wiesenerde daran und pflanzte
sie ein. Das Wachsen und Blühen wollte mir nicht schnell
genug gehen; ich flocht Kränze und Gewinde und steckte
mit einem dürren Aestchen lange Ketten von Buchen- und
Kastanienblättern zusammen und putzte die Wege, d. h. ich fegte
nur das welke Laub weg, das Gras ließ ich stehen und streute
frische Blumen von der Wiese und Heckenröslein darauf. Dann
hielt ich einen großen Feiertag: ich blies auf einem glatten, zähen
Buchenblatt meine Lieblingslieder und lief langsam und lächelnd
und feierlich in den Wegen auf und ab und um die Gräber
und richtete mir aus Birnen und Stachelbeeren und wildem
Schnittlauch eine Mahlzeit. Am Schluß aber räumte ich alle
Kränze und Verzierungen eifrig weg, rannte wie besessen in den
Wegen herum, um das Gras wieder wüst zu machen und holte
vom nächsten Gütlein den halben Unkrauthaufen, verstreute ihn
auf dem Boden und stampfte ihn fest, daß man gar, gar nichts
mehr sah von der Schönheit vorher. Denn hätte irgend jemand
etwas davon gemerkt, so hätte ich mich elend geschämt.

Am liebsten auf dem Kirchhof hatte ich zwei Gräber. Sie
standen ganz nahe beieinander; nur ein Streifen Gras war
dazwischen. Auf dem einen stand verwaschen, daß man's kaum



 
 
 

lesen konnte: Melitta Barbara Wonnigmacherin, und auf dem
andern stand gar nichts. Da lag ich oft in der Sonne zwischen
den beiden, legte auf jedes Grab eine Hand, ließ mich von den
Gräsern kitzeln und konnte es wohl leiden. Ich sprach mit ihnen
und gab mir Mühe, recht leis und lieb zu sein.

Die Melitta nannte ich kosend bei ihrem Namen, immer
wieder, und strich ihr über den Grabstein, wie man einem
bekannten, geliebten Menschen übers Gesicht fährt. Aber zu
dem andern Grab wußte ich nichts zu sagen. Ich fragte
einmal die Mutter darum, und sie meinte, es werde wohl ein
Handwerksbursch darin begraben liegen, dessen Namen man
nicht gewußt habe.

Ich hatte auch schon einen Handwerksburschen gesehen: er
kam müd und langsam die Steige herauf und stand vor unserem
Haus veratmend still. Die Mutter rief ihn herein und gab ihm
einen Kaffee; der Mensch sah nicht gut aus, hustete oft und
schauerte zusammen, und aus seinem rechten Stiefel sah eine
große, rote Zehe heraus.

Am Schlusse sagte er vergelt's Gott, lächelte traurig meine
Mutter an und ging leise pfeifend weiter, in den Wald hinauf.

So dachte ich mir nun, er sei gestorben und liege da; und
meine erste traurig-schöne Liebe erwuchs an dem Grab neben
dem der Melitta.

»Du armer lieber Namenlos,« dachte ich, »warum hast du so
frieren müssen? Warum hat dir niemand deine Socken geflickt
und niemand dir Vergißmeinnicht aufs Grab gepflanzt, und



 
 
 

warum hat dich keine lieb gehabt?
Ach du, ich möchte, du tätest noch leben, und ich könnte dich

liebhaben und mehr für dich tun, als bloß meine Hand auf dein
Grab legen!«

Es wuchs ein glühender Wille in mir, einmal für einen
Menschen alles tun zu dürfen, was man überhaupt konnte.
Einmal einen Menschen so lieb zu haben, daß es wäre wie ein
mächtig wogender Strom, der mit fortreißt, was man hineinwirft,
und bei dem man doch nicht anders mitkommt, als man springt
hinein und gibt sich ganz, – und wenn man untergehen müßte.

Am liebsten von den Schwestern hatte ich die Margret. Sie
war die Schönste und Vergnügteste und Stärkste von uns, dazu
fast fünf Jahre älter als ich; so konnte sie mir wohl imponieren.
Wir schliefen zusammen in einer Stube im Dachstock; und wenn
ich mich näher auf jene Zeit besinne, so fällt mir ein Erlebnis
ein, das eigentlich gar keines war und doch einen hellen Glanz
auf mein damaliges Leben warf und der Ursprung von vielen
schönen Abenden und Nächten meiner Kindheit war, da man
sich im Dunkeln zärtlich an das Andere schmiegte, vor dem
Einschlafen noch lange tuschelte und nach der scheuen und
köstlichen Kinderart einander liebte.

Es war eine Nacht im Juni, schwül und voll Mondschein und
so, wie sie den Vater zum hellen Wahnsinn bringen konnten. Am
Abend zuvor hatte er uns auf dem Kirchhof herumtollen sehen;
er geriet in Wut über unsere Fröhlichkeit, und in irgend einer
unsinnigen Willkür verbot er uns, noch einmal hinüber zu gehen.



 
 
 

Wir wußten traurig, daß man einem solchen Verbot, und sei es
noch so unbegründet, die strengste Folge leisten mußte, hätte der
Vater von da an eins von uns noch einmal auf dem Kirchhof
gesehen, ich glaube, er hätte es umgebracht.

Margret, die heftiger und empfindsamer war als wir andern,
hatte sich maßlos drüber aufgeregt; nun, da es Nacht war und
wir des Vaters Toben und Fluchen durch die Stille bis zu uns
herauf hörten, lag sie noch immer wach. Sie stampfte mit dem
Fuß gegen ihre Bettstatt und murrte und stöhnte, wie es so ihre
Art war, mit trockenen Augen vor sich hin. Ich war voller Angst,
man könne sie unten hören und suchte ihr die Decke über den
Kopf zu ziehen.

»Hast du schon gebetet, Margretle?« fragte ich, um sie zu
beschwichtigen.

»Ich bete überhaupt nicht mehr.« Sie fuhr empor, saß aufrecht
in ihrem Bett, und im Mondschein konnte ich erkennen, wie wild
und böse ihr Gesicht aussah. »Du bist dumm, Agnes. Das Beten
hat doch keinen Wert! Der liebe Gott ist überhaupt an allem
Schuld. Er hat etwas in mich hinein getan, daß ich immerfort
singen und lachen und vergnügt sein möchte, und er hätte mich
sollen eine Geiß oder einen Vogel werden lassen, dann wäre es
recht geworden. Und nun hat er mich so einem Vater gegeben, so
einem, der einen totschlägt, wenn man bloß lacht und vergnügt
ist. – Aeh – pfui – –!«

Sie verzerrte ihr Gesicht in einer wilden Grimasse, dann fiel
sie wie müd in ihr Kissen zurück und sprach leise vor sich hin.



 
 
 

»Neulich, in der Schule, hat das Mariele Wildnagel erzählt,
ihre Mutter habe den Fuß gebrochen und müsse im Bett liegen.
Da sei ihr Vater zu ihr hingesessen, und wenn sie angefangen
habe zu jammern, habe er so lang Spässe gemacht, bis sie wieder
gelacht habe. Und dann habe er ihren kleinen Bruder versorgt
und ihr die Zöpfe geflochten; darum sei sie heut so strubelig. –
Guck, da ist in mir ein Heulen aufgestiegen, daß ich dir's nicht
sagen kann! Aber ich hab nur wüst und roh hinaus gelacht, daß
mich die Andern ganz dumm ansahen, und es hat mich doch fast
verwürgt!«

Da sah ich, was ich noch nie gesehen hatte: die Margret
weinte. Sie war ganz still, lag da mit weit offenen Augen und
große Tränen liefen ihr übers Gesicht; und mein eigener Jammer
ging unter in einem großen, großen Mitleid und einer heimlichen
Freude. Es war mir ein Leuchten über die Augen gefahren; ich
hatte durch Margrets Tränen in ihre Seele gesehen, die war tief
und schön, und es war zum erstenmal in meinem Leben, daß
ich einen Menschen lieb hatte, – ach, so richtig lieb! Jetzt war
sie nimmer meine Schwester, daß heißt, mehr als eine solche,
und wir hatten die eigentümliche Scheu, wie sie Geschwister fast
immer vor einander haben, verloren. Sie war meine Freundin
und meine Liebste; ich mußte zart und lieb zu ihr sein, wenn sie
traurig war, ich durfte das Liebhaben geben und nehmen, und es
war etwas Neues und Schönes in meinem Leben.

Margret weinte nun nimmer und lächelte mich an.
»Margretle! –« sagte ich leis.



 
 
 

»Ja.«
»Jetzt bin ich ganz nahe bei dir!«
»Ja.«
»Margretle, ich hör dein Herz schlagen!«
»Ich deins auch!«
»Du!«
»Du!«
Dann schliefen wir ganz fest zusammen ein.
Eine war in unserer Klasse, die bewunderte ich und wäre

gern ihre Freundin gewesen. Sie hieß Elsbeth Gräther und hatte
ein schönes, stilles Gesicht und lange, schwarze Zöpfe. Sie
durfte aufpassen, wenn der Lehrer eine Weile hinausging, auch
nach dem Diktat die Hefte einsammeln und am Donnerstag das
Wochenbuch zum Rektor tragen. Es war gar keine Aussicht
vorhanden für mich, ihr je einmal näher zu kommen; denn
erstens war ich ärmlich angezogen, hatte ein trübseliges,
farbloses Gesicht und dann saß ich in der Mitte und sie war die
Erste. In der Vesperpause war immer ein Hofstaat von netten,
wohlhabenden Mädchen um sie, die es nicht duldeten, wenn ich
mitspielen wollte. Ich drückte mich dann scheu in eine Ecke und
sah zu, wie die Zöpfe der Gräther hinter ihr drein flogen, wenn
sie sprang, und wie sie manchmal ganz stolz und befehlend sich
nach den andern umdrehte.

Es war einmal ein Schulspaziergang, und die Gräther trug
ein weißes Kleid, aus dem ihr brauner Hals schlank und frei
herauswuchs. Ich lief traurig hinter ihr drein; wir kamen durch



 
 
 

den Wald an ein Wirtshaus, und die Mädchen drängten sich um
den Schenktisch, um Limonade zu kaufen. Nur die Gräther und
ich warteten außen; irgend eine Vornehmheit hielt sie davon ab,
sich in das gierige Getue drin zu mischen, und ich hatte kein
Geld.

Da war ich froh, sie einmal ohne Anhang zu finden und stand
zu ihr hin und fragte sie, warum sie nicht hineinginge.

»Weil ich keinen Durst habe,« sagte sie und drehte sich um
nach mir.

»Wie viel hast du gestern in deinem Aufsatz bekommen?«
»Recht gut!« sagte ich stolz. »Und du?«
»Gut. Hilft man dir zu Haus?«
»Nein,« sagte ich. »Aber meine Mutter könnte es schon. Sie

ist sehr gescheit und kann auch französisch.«
Ich sah, wie die Gräther ein aufkeimendes Interesse für

mich hatte, mein Herz schlug ganz schnell und ich wußte, die
Gelegenheit dauerte nicht lange, dann kamen wieder die andern
und verdrängten mich. Und ich prahlte mit den paar Worten
französisch, die meine Mutter in dem Haus, wo sie gedient hatte,
aufgeschnappt hat. Und ich log und wurde nicht einmal rot dabei,
und log immer ärger, je mehr ich sah, daß die Gräther daraufhin
nett zu mir war.

»Meine Mutter ist überhaupt Lehrerin gewesen, ehe sie
meinen Vater geheiratet hat und ich werde auch Lehrerin, ich
könnte alles grad so gut wie Aufsatz, wenn ich nur wollte!«

Die Gräther setzte sich auf eine Bank und ich mich neben sie



 
 
 

und hatte eine elende Freude, sie so plötzlich gewonnen zu haben
und schwätzte immerfort, bis die Emilie Maier, ihre Vertraute,
gelaufen kam und sie von der Bank herunterzog, bei ihr einhakte
und verwundert auf mich sah. Die Gräther aber schaute mich
noch einmal freundlich an und sagte: »Morgen in der Freistunde
kannst du an der unteren Treppe auf mich warten; du mußt mir
dann noch mehr von dir sagen!«

Ich war so vergnügt und munter an jenem Nachmittag wie
noch nie. Und am Abend rutschte ich ganz leis in Margret's
Bett hinüber: »Du, Margretle, kennst du die Gräther in unserer
Klasse?«

»Ja,« nickte sie. »Warum?«
»Sie hat heut ein weißes Kleid angehabt, und morgen lauf ich

mit ihr in der Freistunde herum; dann weißt du's gleich, wenn
du uns siehst!«

Am Morgen lief ich die Schultreppe hinauf, und wollte
eben zum letzten Stufenabsatz umbiegen, da hörte ich oben die
Stimme der Emilie Maier.

»Du, Elsbeth, die Flaig hat dich gestern elend angelogen.
Ich hab's gleich nicht geglaubt und heut morgen meine Mutter
gefragt, die kennt die Flaig's ganz genau. Die Frau ist bloß
Dienstmagd gewesen bei dem Kaufmann Plieninger, und er war
schon im Narrenhaus und die Kinder haben's sicher von ihm
geerbt, hat meine Mutter gesagt; das sei immer so. Ich soll nur
nie mit der Flaig gehen; sie ist auch so wüst angezogen. Und wenn
man so lügt! –«



 
 
 

Es wurde mir schwindelig, und ich mußte mich fest am
Treppengeländer halten. Ich hatte die Empfindung, als fiele ich
von irgendwo herunter in eine große Leere und wüßte gar nicht
wohin. Endlich ging ich in die Schulstube hinein, setzte mich
leise in meine Bank und sah vor mich hin die ganze erste Stunde.

Da rief der Lehrer die Elsbeth auf. Und wie so der Name
Gräther durch das Zimmer tönte, war mir, als schwinge alles
mit, wie die Luft um eine große Glocke herum; ich sah auf
und die Elsbeth groß und fein dastehen. Die Sonne schien zum
Fenster herein, und mitten in den Strahlen war der Kopf mit dem
bräunlichen, schönen Gesicht und dem dunkeln Haar.

Da hätte ich aufschreien mögen vor Liebe und Schmerz; ich
spürte, wie mir alles Blut ins Gesicht stieg; ich krampfte die
Hände unter der Bank zusammen und wehrte mich gegen das
arge Würgen, das mir heraufstieg. Ich fühlte, jetzt kann ich mich
nicht mehr beherrschen, ich stehe auf und sage, es sei mir nicht
wohl, – ob ich nicht heim dürfe – oder ich weine – jetzt –

Da läutete die Glocke zum Vesper und alle gingen in den
Hof hinunter; und in der plötzlichen verzweifelten Hoffnung,
die Maier könne das vorhin vielleicht auch zu jemand anderem
gesagt haben, stellte ich mich an die untere Treppe. Da kam
meine Elsbeth herunter, mit der Maier Arm in Arm, und wie
sie bei mir war, drehte sie den Kopf mit einer seltsam stolzen
Bewegung ein wenig nach mir, streifte mich mit einem kühlen,
fremden Blick, wie eine vornehme Dame einen ansieht und ging
vorbei.



 
 
 

Da hatte ich die Freistunde, auf die ich mich so gefreut hatte,
und konnte wieder auf dem Hof ins Eck stehen und zusehen, wie
sie mit den andern lachte, und es war noch ärger als vorher.

Margret fragte mich später: »Du, ich hab dich aber nicht mit
der Gräther gesehen!«

»O, das ist ein hochmütiges Ding, ich will nichts von ihr!«
sagte ich, aber große Tränen liefen mir übers Gesicht.

Ich kam im nächsten halben Jahr in der Schule ziemlich
vorwärts; ich wollte mich vor der Gräther nicht noch einmal
schämen, und wenn ich so von hinten her zwischen zwei
Mitschülerinnen durch ihren lieben, feinen Kopf sah, war es
mir ein heißer Ansporn. Auch war es zu Haus mit dem
Vater schlimmer als je. Wir Kinder brauchten die Schule und
die Schularbeiten nötig, um unsere Gedanken auszufüllen; wir
spürten ohnedies damals schon genug, was Nerven seien, weil
wir in der Nacht so wenig Ruhe hatten.

Da hatten wir einmal den Buben ein Spiel abgeguckt, das
uns absonderlich schön vorkam. Es war so, daß alle die für
besiegt galten, die vom Gegner auf den Boden geworfen waren,
und es ging greulich wild her dabei. Nun spielten wir's in der
Freistunde. Wir waren zwei Parteien; die Elsbeth Gräther bei
einer, ich bei der andern. Das Spiel war sehr lustig; eine ganze
Reihe lagen schon besiegt auf dem Boden und sahen gemütlich
und lachend dem tollen Ringen zu. Ich rannte gegen den Feind;
da packten mich zwei Arme, ich sah die Augen der Gräther
einen Moment fröhlich blitzend über mir und wurde ohne Kampf



 
 
 

mit einem prächtigen Schwung auf den Boden geschmissen. Ein
scharfer Schmerz ließ mich aufschreien, aber in dem allgemeinen
Geschrei hörte das niemand. Ich war in einen spitzigen Stein
gefallen und hatte eine Wunde am Hinterkopf, aus der Blut über
meine Achsel lief. Ich drückte mein Sacktuch darauf und schloß
die Augen und blieb still liegen.

Ich lachte in einem leisen Hohn. »So, du vornehmes Fräulein,
du ehrenkäsige Prinzessin du, jetzt hast du mir ein Loch in den
Kopf geschmissen. – Geschieht dir grad recht, jetzt sind wir
wieder gleich. Ich habe dich angelogen – und du bist schuld an
dem Blut, das mir herunterläuft. Komm du nur auch einmal in
eine Verlegenheit, du heilige Unschuld. Mein Unrecht und meine
Verlogenheit kamen aus Elend und Schmerzen heraus; ich sprach
in heißer Angst und Sehnsucht um dich. Pfui Teufel, wer wird
so lügen! Ja freilich. Und du kommst im hellen Hurra mit deiner
Lausbubenkraft und gibst mir einen Boxer, daß ich mich blutig
schlage. Es ist grad recht so; fein ist das.«

Ich spürte die Schmerzen mit einem grimmigen Behagen, und
eine leise Seligkeit lief mir über den Leib.

Das Spiel war aus und man rief, ich solle aufstehen. Aber in
einer plötzlichen Müdigkeit und Schwäche blieb ich liegen.

»Jetzt kommt's; geschieht dir grad recht,« dachte ich noch
einmal. Die Mädchen standen ratlos und aufgeregt um mich
herum, und man holte die Lehrerin.

Sie beugte sich über mich, und als eine sagte, die Elsbeth habe
mich hingeworfen, rief sie laut nach ihr.



 
 
 

Richtig, da kam die Gräther herüber, und als ich ihre Stimme
hörte, schlug ich die Augen auf. Sie war so schön mit roten
Backen vom Spiel und mit den blitzenden, blauen Augen. Der
schwarze Zopf hing ihr über die Schulter nach vorn herein, und
wie ich sie so hübsch und begehrenswert sah, versank mein
stacheliges Gefühl von vorhin, und in einem jähen Schmerz und
in Traurigkeit fing ich an zu weinen.

Die Elsbeth war heillos bestürzt.
»Ja, freilich, ich habe sie hingeworfen. Wir haben so ein

Spiel gemacht, wo man das mußte. Sie muß aber in etwas
hineingefallen sein, so arg war der Fall nicht. Ach, das ist mir
schrecklich arg!«

Und dann stand sie ganz still da, und wußte sich nicht zu
helfen.

Die Lehrerin schob ihren Arm unter meinen Kopf und richtete
mich auf.

»Hast du weit heim?« fragte sie.
Ich nickte. »Eine halbe Stunde die Steige hinauf!«
»Wenn dich die Gräther führt, kannst du so weit gehen?«
»Ich glaube, ja,« sagte ich.
Da band sie mir ihr Taschentuch und das der Elsbeth um den

Kopf, ging mit uns ein Stück weit von der Schule weg, gab mir
die Hand und kehrte wieder um.

Die Elsbeth hatte ihren Arm sorgsam unter meinen geschoben
und wir waren beide still und verlegen. Als wir in der Webergasse
waren, blieb ich stehen und sagte: »Jetzt geh nur wieder zurück!



 
 
 

Ich komm' schon allein vollends heim. Es kann dir ja bloß recht
sein, weil – ich habe dich doch einmal so arg angelogen!«

Eine dunkle, rote Welle lief ihr über das Gesicht.
»Ach, das ist schon lange her!« –
»Ja, aber, du hast damals doch nichts mehr von mir wissen

wollen, das ist jetzt immer noch das gleiche!«
Da tat sie einen ihrer schönen, vollen Blicke herüber und sagte

langsam:
»Weißt du, Flaig, es ist nicht das gewesen, daß ich erfahren

habe, daß deine Mutter nur eine Magd war und daß dein Vater
– krank ist –, ich hätte es gern der Maier nun erst recht gezeigt,
daß ich mit dir verkehren will. Aber es kam mir so ein bißchen
prahlerisch und verlogen vor und ich mußte nun bei jedem
Aufsatz, den der Rektor von dir vorlas, denken: was die wieder
zusammenlügt! Aber gelt –« das sagte sie ganz leis und wurde
wieder rot dabei, als müßte sie sich schämen, »du hast nur mich
angelogen, daß ich nimmer so verächtlich sein sollte und so
ekelhaft geringschätzig, wie ich immer war, als wäre ich etwas
Besseres als du?«

Ich nickte schweigend und sah weg. Da bot sie mir die Hand
hin.

»Gelt, du bist mir nimmer böse deshalb. Wir haben den
gleichen Heimweg bis zum Berg hin; da können wir jetzt jeden
Tag zusammen heimgehen.«

Ich schwieg immer noch und ließ mich von ihr führen, und
jetzt wurde wieder die höhnische Stimme von vorhin in mir laut:



 
 
 

»Ja, gelt,  –« dachte ich, »jetzt kannst du dir Mühe um mich
geben. Schwätz du nur; das ist jetzt grad recht.«

»Hast du Schmerzen in deinem Kopf,« fragte sie nach einer
Weile.

»Ja,« sagte ich, und es war nicht gelogen.
»Was kann man denn tun?« fragte sie ratlos. »Soll ich

ein Taschentuch an einem Brunnen naß machen und es dir
herumlegen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, laß nur, es hat doch keinen
Wert.«

Halbwegs an der Steige war eine Bank, da lief ich drauf zu und
setzte mich erschöpft drauf hin. Sie stand vor mir und streichelte
meine Hand. »Jetzt kannst du streicheln,« dachte ich wieder,
»vorher hättest du mich anspucken können vor Verachtung,« und
ich zog meine Hand schnell weg.

»Kannst du jetzt wieder weitergehen?« fragte sie ängstlich.
»Oder soll ich dich tragen? Ich habe schon Kraft.«

»Das habe ich vorhin im Schulhof gemerkt,« sagte ich und
lächelte. Da wurde sie wieder rot. Ich sah, wie sie mit sich
kämpfte und blaß und wieder dunkel wurde und mit einemmal
neben mir saß und ihre Arme um meinen Hals legte.

»Du, Flaig,« sagte sie leis, »du mußt nicht meinen, ich tue
so, weil ich meine, ich könne damit meine Grobheit von vorhin
wieder gut machen. Aber wie du im Schulhof gelegen bist und
geweint hast, habe ich dich auf einmal lieb gehabt. Man hat gut
gemerkt, daß das nicht wegen den Schmerzen war, sondern um



 
 
 

– weil einen halt jemand gekränkt und mißachtet hat. Und ich
hab gedacht, ob die Maier oder die Klara Eiselen wohl auch
geweint hätten, wenn ich nichts von ihnen gewollt hätte. Oder
wer das überhaupt getan hätte. Und da wußte ich einfach, daß ich
dich lieb habe, und daß du mehr wert bist als die Maier und die
Eiselen zusammen, weil du um meine verlorene Freundschaft so
traurig sein kannst. Und gelt, – du Flaig, wie heißt du mit deinem
Vornamen?«

»Agnes!«
Da fuhr sie ganz liebreich und sanft über meinen Kopf und

sagte ein paarmal: »Agnes, Agnes, Agnes! Ich möchte so arg gern
deine Freundin sein, und daß du mir alles sagst, wenn du traurig
bist, und wie du deine schönen Aufsätze machst und an was du
immer denkst, wenn du so zum Fenster hinausschaust und beinah
deine Augen zumachst.«

Es war mir schwach und glücklich zu Mut. Ich spürte, wie
immer mehr Blut von meinem Haar herunterlief. Ich strich mir
über den Kopf und sagte: »Es tut mir so weh und so wohl. Es
war eigentlich fein, daß du mich hingeschmissen hast.«

Dann gingen wir ganz langsam weiter, und sie führte mich
fest. Als wir unser Haus sahen, dachte ich, ich müßte mich
schämen, wenn sie in unsere ärmliche Stube hineinkäme und
vollends, wenn mein Vater grad da wäre und die Werkstattüre
offen. Deshalb sagte ich zögernd und verlegen: »Jetzt komme ich
ganz gut vollends heim, Gräther. Weißt du, es ist so wüst bei uns,
und dann –«



 
 
 

Sie begriff sofort. »Also, ich wünsche dir, daß es recht schnell
heilt und du bald wieder in die Schule kannst. Wie schön und frei
euer Haus da droben liegt in den Bäumen, man muß herrlich ins
Tal heruntersehen können.«

Dann gab sie mir herzlich die Hand. »Adieu, Agnes!«
Ich erinnere mich, daß das die schönste Krankheit meiner

Jugend war, die nun folgte. Die Wunde war tief und heilte sehr
langsam. Aber es tat nimmer sehr weh, und ich lag oben in
meiner Kammer unter dem Dach, hörte nichts als gelegentlich
ein Schwätzen oder Weinen meiner kleinen Geschwister herauf
und die Glocken von der Stadt in der Ferne schlagen. Die Gräther
achtete meinen stillen Wunsch, nicht in unser Haus zu kommen,
mit einem vornehmen Feingefühl und dachte meiner in einer
lieben, zarten Weise, die mich jedesmal in eine leise Seligkeit
brachte.

Jeden Tag wartete sie, wenn die Schule aus war, auf Margret
und gab ihr ein Päckchen für mich mit. Weiß eingewickelt und
seiden umbunden; ich glaube, ich habe die Bändel alle noch
aufgehoben. Meistens war Obst oder Schokolade drin, einmal
auch ein Geschichtenbuch und jedesmal lag ein Briefchen dabei,
aus dem ihr ganzes gütiges, adeliges Wesen hervorleuchtete und
das rührend in seiner Einfachheit war.

In der Schule tat es nun einen großen Schnapper mit mir. Ich
kam um vierzehn Plätze weiter vor, und saß nun in der zweiten
Bank gerade hinter der Elsbeth. Manchmal zog ich mir ihre
beiden langen Zöpfe herauf und legte sie über meinen Tisch



 
 
 

zu mir her. Wenn etwas ganz Schweres zum Rechnen kam,
nahm ich einen von ihnen in die Hand, unwillkürlich fest und
zuversichtlich, – und auf einmal konnte ich es. Es war wie eine
starke Wirkung und Kraftströmung von ihr her durch ihr Haar
auf mich. Ich habe es ihr einmal erzählt, da lachte sie und
sagte, nun müsse sie den Plan, ihre Zöpfe aufzustecken, wieder
aufgeben.

In jener Zeit wurde mein Vater schwer krank; er bekam
Tobsuchtsanfälle und man wollte ihn in eine Anstalt bringen. Als
er es jedoch merkte, was mit ihm geschehen sollte, wurde er
plötzlich ganz klar und völlig vernünftig und erklärte der Mutter
mit der größten Bestimmtheit, wenn sie ihn forttue, hänge er sich
auf und sie dürfe sicher sein, daß er diesmal sorge, daß niemand
den Strick abschneide. Und einmal sagte er: weißt du denn das
nicht, immer, wenn du mich von dir forttust, mache ich ein Ende.
Ich kann halt ohne dich nimmer weiterleben, und du mußt mich
haben, bis ich sterbe.

So behielt sie ihn denn, verbot uns Kindern, irgend jemand
von des Vaters gräßlichem Zustand zu sagen, war Tag und Nacht
bei ihm, pflegte, tröstete, bändigte und bezwang ihn und trug
diese ganze letzte, fürchterliche Zeit mit einer übermenschlichen
Kraft, bis er am zehnten Mai morgens in der Frühe starb.

Nun erst erlaubte die Mutter, daß man Hilfe hole; eine alte
Verwandte kam über diese Tage zu uns; auch war eine Näherin
da, um die schwarzen Kleider zu richten, und Leute gingen aus
und ein bei uns, daß es uns in unserem eigenen Hause fremd und



 
 
 

beklommen zu Mut war.
Wie schön war meine Mutter an dem Tag als der Vater

starb! Ich sah einmal ein kleines Bild von einem unbekannten
Künstler: Es ist vollbracht! Und der Heiland am Kreuz trug nicht
die üblichen Leidenszüge und den Jammer der ganzen Welt im
Gesicht, er war wie ein strahlender Held und ein Sieger in der
Stunde seiner höchsten Erhöhung.

So war meine Mutter. Sie lief strahlend im Haus und um
die ob solch unpassendem Gebaren verdutzte Tante Fischer
herum und lächelte uns an, als habe sie uns schon lang nimmer
gesehen. Am Abend aß sie mit uns zu Nacht; wir mußten ein
weißes Tischtuch auflegen und sie trug den Brei in einer schönen
bemalten Schüssel herein, wie es sonst nie geschah. Ich hatte
auch den Eindruck, als wäre dies alles nicht bloß der Tante
Fischer zu Ehren. Meine Mutter war nett und lieb, sie aß mit
gutem Appetit und unser aller Stimmung war fast heiter. Dann
kam die Nacht. Ich lag schlaflos in meinem Bett. Eine warme,
dunkle Mailuft kam zu dem offenen Fenster herein, es war
so weich und lau und einschläfernd. Ich spürte auch, wie der
Margret Atemzüge regelmäßiger und tiefer wurden, das arme,
liebe Ding! – Sie mußte viel mehr unter dem allem gelitten haben
als ich, und ich war für sie eigentlich noch froher als für mich,
daß es so gekommen war. Ich rief leise ihren Namen hinüber,
aber es kam keine Antwort.

Der Leichenbesorger, der sein Amt für heut versehen hatte,
stolperte die Treppe hinab, ich hörte die Tante Fischer noch



 
 
 

lange hin und her gehen und leise sprechen und endlich auch in
ihre Gastkammer hinaufsteigen. Die Mutter schloß noch einen
Fensterladen und riegelte die Haustür zu, dann wurde es still. –

Auf einmal fiel mir etwas ein, das mich ungeheuer freute.
Ich stand auf und sah zum Fenster hinaus. Da drüben war der
Friedhof. Die Bäume gingen im Nachtwind hin und her, und
ich mußte denken, wie schön das nun wäre, drüben zu sein in
der lauen Luft, die mit dem Geruch des blauen Flieders getränkt
war. Da schlüpfte ich in meinen Aermelschurz und stieg zum
Fenster hinaus und vorsichtig an der Kammerz hinunter, ich tat
zaghafte Schritte durch den dunkeln Garten und hob zitternd
die Zaunlatte weg. Dann saß ich im nachtfeuchten Kirchhofgras,
der Fliederbusch roch übers Mäuerlein und große Tränen liefen
mir hinunter. Es ist, glaube ich, das letztemal gewesen, daß
ich anhaltend geweint habe, und es scheint mir überhaupt, daß
diese Nacht ein Abschluß, und wenn ich so sagen darf, wie eine
Erlösung von meinen Kinderjahren war. Es war mir einfach,
als könnte ich leichter atmen und sei ein böser Druck von mir
weggewischt, daß erst jetzt das eigentliche Ich herauskäme. Ich
trug noch eine Scheu und Scham, es zu zeigen, und wollte es mir
selber noch nicht recht eingestehen, aber ich spürte, daß es da
war, und fein und fröhlich werden konnte. Ich lief die schmalen
Wege auf und ab und kostete die laue Seligkeit aus, die mich
durchrann. Ich streichelte den Rosenzweig der Melitta und warf
mich auf des Namenlos' Grab und küßte so in die feuchte, herbe
Erde hinein, weil etwas in mir überlief, mit dem ich nicht wußte,



 
 
 

wohin.
»Ich hab dich so lieb, Namenlos; ach, es schlägt über mir

zusammen und flutet mit mir fort. Du bist es nicht allein,
Namenlos; es ist alles miteinander, weil es so schön ist, und ich
weiß es selber nicht!«

Es kam nicht so ganz, wie wir's uns vorstellten. Wohl war der
Vater tot, und alle Unruhe und lärmende Aufregung still; aber
der Druck hatte zu lang über uns gelastet, er konnte jetzt nicht
so mit einem Male behoben sein.

Ueberhaupt war das mit meiner Mutter seltsam. Sie war, ich
glaube das mit Bestimmtheit annehmen zu können, ehe mein
Vater in ihr Leben trat, ein lustiges und schönes, aber ganz
ungebildetes Mädchen, das nicht viel über andere und noch
weniger über sich selbst nachdachte.

Dann kamen ihre Ehejahre, in denen sie innerlich reifte und
wuchs, wie wohl selten ein Mensch in späteren Jahren noch, da
die Seele sich den Eindrücken der jeweiligen Zeiten nimmer so
anpassen kann. Es war plötzlich eine innere Kraft in ihr, die
sich noch stählte an all den ungeheuren Anforderungen, die ihr
zugemutet waren.

Eine seltsame seelische Größe hob sie über sich selbst
hinaus und hieß sie in schweren Stunden in einer plötzlichen
Eingebung das Rechte tun. Sie muß sich in ihren leichtsinnigen
Mädchenjahren, da sie umschwärmt und bewundert und geliebt
wurde, einen guten, festen Stolz auf sich selber und eine
unüberwindliche Lebensfreude erworben haben. Das und ein



 
 
 

starker religiöser Halt halfen ihr, daß sie in allen Wettern und
Nöten ihrer Ehe so steifnackig und jungfräulich stolz war und im
Gemüt so unverwundbar gesund blieb.

Da aber nun die Anforderungen an meine Mutter ruhiger und
kleiner wurden, ließ die Spannung ihrer Kräfte langsam nach; sie
fand in ihrer Hausarbeit und Sorge für uns genügende Aufgaben
und Pflichten, die ihre Gedanken vollauf beschäftigten. Ich habe
nun zwar nicht den Eindruck, als wäre irgend etwas, das meine
Mutter in den Kreis ihrer Pflichten aufgenommen hat, zu kurz
gekommen, als hätten wir etwa zu wenig Liebe und Sorgfalt von
ihr genossen; aber es ist mir so, als sei damals das Beste in ihr
unverbraucht verdorrt und die göttlichen Quellen in ihr versiegt,
da man ihrer nimmer bedurfte.

Und so war auch die prachtvolle, heitere Freundlichkeit von
jenem Abend, die uns so froh und erwartungsvoll gemacht hatte,
von kurzer Dauer und ging bei uns allen unter in einer stillen,
unbehaglichen Zeit, da man sich mit dem guten Zustande noch
nicht recht abfinden konnte.

Auch waren wir ja durch den Tod unseres Vaters bitter arm
geworden, was uns manchmal nicht wenig niederdrückte. Nur
mit allen vereinten Kräften konnten wir uns über Wasser halten.
Meine Mutter kaufte eine Strickmaschine und wir Mädchen
mußten helfen mit Maschenauffassen und Zusammennähen. In
den Schulen bekamen wir Freistellen, und dem Greiner streckte
jemand Geld vor zum Studieren, weil er so ein ordentlicher,
gescheiter Kerl war.



 
 
 

Eine Zeitlang nach unseres Vaters Begräbnis ging meine
Mutter daran, das Gelaß im Erdgeschoß, das ihm als Werkstatt
gedient hatte, zu lüften und als Schlafstube für uns Kinder
umzuräumen. Es war ein lichter, seliger Sommertag; das Gärtlein
war in der Blüte; ein Baum mit frühen Birnen stand drin und
das süße Obst hing reif und lockend in der Sonne; auf der
Wiese blähten sich die roten Bettstücke, unsere Geiß sprang
frei dazwischen umher und meckerte fröhlich in die Lüfte, dazu
ging unaufhörlich ein weicher, säuselnder Wind, nicht warm,
noch kühl, aber mit einer leise tönenden, seltsamen Schwingung
und Bewegung. Es war uns allen ungemein wohl; pfeifend stand
der Greiner am Brunnen und putzte die Fensterläden, indes wir
Mädchen wie ein Schwarm Hummeln im Haus herumschafften;
dazwischen ging lieb und lächelnd die Mutter ab und zu, sah nach
dem Rechten und kochte Schwedenknöpfe zu Mittag.

Des Vaters Stube war, da er nie erlaubt hatte, daß man
gründlich darin putze, elend muffig und verräuchert; um uns
zu beweisen, wie schwarz die Decke sei, zeichnete Margret,
die oben auf der Leiter stand, mit dem Zeigefinger einen Ring
hinein; sodann zog sie quer durch noch eine Ellipse – da
war es ein Saturn. Und weil es so hübsch aussah, geriet sie
in Begeisterung, und unversehens war da an der Decke ein
ganzes Himmelszelt mit Kometen und Sternbildern und Sonne
und Mond in der Mitte, die Sonne rundlich und lachend, der
Sichelmond aber dürr, spitzig und wütig, so daß der Hannes
bemerkte, er sehe dem Vater gleich. Da fingen wir an zu lachen,



 
 
 

Margret schrieb der Eltern Namen unter die beiden großen
Himmelslichter, und da uns die Mutter den Spaß nicht verdorben
hat, ist noch heutigen Tages in unserer unteren Stube das damals
entworfene Firmament an der Decke zu sehen; und wenn eines
von uns aus der Fremde heimkommt und wieder einmal eine
Nacht in der alten Schlafstube liegt, freut es ihn unmäßig.

Merkwürdig, wie deutlich ich mich noch jenes sanft
durchwehten Sommertages erinnern kann! Ich weiß sogar
noch, daß wir eine Drahtseilbahn vom Dachstock herab
errichteten, daran wir Betten, kleine Möbelstücke und sonstiges
Geräte in die neue Stube herunterließen; unter infernalischem
Jubelgeheul schwebte zum Schlusse in einsamer Größe der
irdene Pottschamber nieder. Wir wurden immer wilder, und
gegen Abend stiegen Lust und Geschrei und Uebermut derart,
daß uns die Mutter zur Abkühlung ein Bad im Brunnen riet.
Meine Geschwister waren flinker als ich; bis ich die Röcke und
mein Hemdlein herunter hatte, saßen sie schon alle im Wasser,
und es gab keinen Platz mehr für mich.

Es war aber an der Seite unseres Brunnens ein geräumiges,
steinernes Tröglein, in das das Wasser ablief und aus dem die
Hunde soffen, weshalb es bei uns der Hundsgumpen hieß, da
setzte ich mich hinein. Das Wasser war wonnig kühl an meinem
heißen Leib; hie und da lief von dem Toben der Geschwister
der Brunnenrand über, und ein klarer Schwall flutete mir über
Schultern und Rücken; das konnte ich mächtig gut leiden; ich
hielt ganz still und wartete auf eine neue Woge. Dazu war der



 
 
 

sonderbare Wind nun stärker geworden, und von einer ganz
leisen, abendlichen Kühle; er strich mir weich und lauernd um
die klopfenden Schläfen, reizte mich und machte mich seltsam
erregt. Er wehte mich durch und durch; ich meinte, ihn in allen
Gliedern wie ein wundersames Fieber zu spüren, das mir alle an
diesem Tage erlebten Dinge in einem neuen, rätselhaften Lichte
zeigte.

Erschrocken, erstaunt über mich selber saß ich da im
Hundsgumpen, ließ mir das Wasser über den Leib laufen und
rührte mich nicht; der Hannes schrie: »Mutter, 's  Agnesle
spinnt!« – und schickte mir eine neue Flut; doch störte es
mich nicht. Es gärte und arbeitete in mir, ich hätte heulen und
lachen und stöhnen mögen und spürte doch, daß das, was da mit
einer mächtigen Kraft in mir durchbrechen wollte, damit nicht
behoben wäre.

Die Sonne ging unter; im Dunkeln über dem Walde hing
sehnsüchtig und traurig ein Stern; meine Geschwister jauchzten,
bespritzten ihre weißen Leiber und hielten die Köpfe unter den
Strahl. Vor dem Brunnen stand lächelnd meine Mutter, sie beugte
sich über uns und murmelte etwas: »Kinderlein – o ihr!« und
dann – es hat es aber niemand außer mir gesehen, – fiel ihr eine
Träne in das Wasser.

Da kam mich ein wunderliches Sinnen an: Worte stiegen mir
auf und Reime, und Sonnen und Sterne und Tränen gingen mir
im Kopf herum, daß ich ihnen nimmer wehren konnte.

Und später in der Nacht, als wir in der neuen Himmelsstube



 
 
 

lagen, hatte ich es fertig, und es war ein Gedicht und hieß so:

»Wir Kinder waren sechs Sterne,
Wir standen traurig in der Ferne.
Wir durften nicht tanzen und lachen,
Denn unser Vater, der böse Mond,
Tät uns so strenge bewachen.

Unsere Mutter, die Sonne,
Die sah uns vom goldenen Throne.
Da wollte nicht hell sie mehr scheinen,
Sie schwebte nur still auf die Erde hinab,
Um viel tausend Tränen zu weinen.

Und da kam auf einmal das Wunder:
Wir fielen vom Himmel herunter,
Grad in den Tränenbronnen;
Da lachten wir und vergaßen den Mond
Und waren sechs fröhliche Sonnen!«

Im letzten Jahr meiner Schulzeit verliebte ich mich in
einen Vikar, der uns Religionsunterricht erteilte. Die ganze
Klasse schwärmte für ihn, wir liefen zu ihm in die Kirche,
saßen in der Bibelstunde züchtig neben den angestammten,
frommen Weiblein der Stadt, die erstaunt die zunehmende
Gottesfürchtigkeit der Jugend beobachteten, und ein paar von
uns lernten in der Eile stenographieren, um seine Predigten
nachschreiben zu können. Der Missionsverein war überfüllt, weil



 
 
 

er dort hie und da einen Vortrag über seine Studienreisen hielt
und man bemühte sich mit innigem Eifer um die Freundschaft
der Mesnerstochter, die in unserer Klasse in der letzten Bank saß
und das beneidenswerte Glück genoß, ihm zu den Kindstaufen
die Bäffchen nachtragen zu dürfen.

Das alles ließ mich ziemlich kalt. Vielleicht wäre er mir
überhaupt gleichgültig geblieben, wenn er nicht die Gewohnheit
gehabt hätte, im Religionsunterricht beständig an der ersten
Bank zu stehen, dicht neben der Elsbeth und grade vor mir.
In den ersten Stunden dachte ich gar nichts dabei; dann aber
freute ich mich unwillkürlich auf jeden Donnerstag, an dem
der Vikar in die Schule kam und allmählich erkannte ich
in einem süßen Erschauern, daß er ein Mann war und mich
unendlich anzog. Wenn ein anderer junger Mensch jede Woche
einmal eine Stunde da so dicht vor mir gestanden wäre, hätte
er die gleiche Wirkung auf mich ausgeübt; es war weniger
eine ausgesprochene Neigung zu eben seiner Persönlichkeit,
als vielmehr eine Erkenntnis meiner selbst und ein Auskosten
meiner ersten weiblichen Empfindungen.

Dazu war es gerade Frühjahr, ein lauer Südwind machte
mich wohltuend fiebrig; ich weiß noch, daß ich immer heiße
Wangen hatte und in den Wind lief, um sie kühlen zu
lassen. Wolken zogen über den Himmel und schufen mit dem
gedämpften, grauen Licht, das durch sie leuchtete, über dem
blütentreibenden Land eine sinnverwirrend traurige Stimmung.
Frühjahrsregen gingen nieder, ihr herber Geruch mischte sich



 
 
 

mit dem süßen der Blumen, so daß ein starker Duft wie greifbar
über der Erde lag. Alle Viertelstunden brach die Sonne in
wunderbar schönem, blendendem Glanz durch das Gewölk, licht
schwammen weiche Ballen durch den geklärten Himmel, und
die Aeste der Kirschbäume standen schneeig weiß in die Bläue.
Nachts fuhr der Föhn ums Haus bald laut bald leise, manchmal
schlief er ganz ein. Dann lauschte ich sehnsüchtig, bis er wieder
anhub zu wehen.

Durch das alles lief ich mit einer nie gekannten,
plötzlich sehenden und verstehenden Freude und einem leise
schmerzenden, drängenden Anteil. Bisher war ich ein ruhiges,
stilles Mädchen gewesen, gleichmäßig im Wesen und fast
ganz ohne Launen. Jetzt kam plötzlich eine halb kindische
Sprunghaftigkeit über mich, jäh wechselnde Stimmungen, die
einmal jauchzend und wild über alle Ufer brachen und dann
wieder träg und trauervoll weiterrannen. Ich glaube, daß das das
echteste Zeichen meiner jungen Liebe war.

Es kam vor, daß ich in einem gestreckten Trab von der Schule
heim die Steige herauflief. Hausaufgaben, mit denen ich mich
sonst eine Stunde lang abquälte, in zehn Minuten aufs Papier
schmiß, einen Mittag lang in einer hellen Lust Holz spaltete oder
im Garten schaffte wie einer vom Fach. Ich sang und pfiff und
jodelte in den Wind hinein, atmete kräftig die herbe Luft und biß
mit innigem Vergnügen in das Stück Schwarzbrot, das ich mir in
die Tasche gesteckt hatte.

Plötzlich aber konnte ich die Hacke wegwerfen, ganz still



 
 
 

stehen mit hängenden Armen und die Augen schließen. Dann
sah ich ihn im Geiste vor mir stehen, und alle Kraft von vorhin
wandelte sich in einen lähmenden Zauber; ich spürte ihn süß
und schmerzhaft und wurde willenlos und unsäglich müd davon.
Auf dem Grab des Namenlos hockte ich stundenlang, kaute
geistesabwesend an einem Schnittlauchhalm, träumte und spürte
meine Liebe wie ein schweres, dunkles, warmes Blut meinen
Leib durchrinnen.

Mit der Margret bekam ich in dieser Zeit einmal böse Händel,
die uns für immer auseinanderbrachten. Sie hatte wohl gemerkt,
wie es mit mir stand und spottete in ihrer frischen Art, die alle
Schwärmerei haßte und verabscheute, darüber. Das konnte ich
nicht ertragen, einmal im Zorn schlug ich sie, wir prügelten uns
und ich blieb heulend am Boden liegen, in dem erbärmlichen
Gefühl der Niederlage und dem Schmerz um etwas Stilles und
Heimliches, das mir entrissen, entweiht und verzerrt war. Ich
verschloß meine Liebe tiefer in mir. Aber ich fühlte, daß sie
stärker und heißer wurde.

Ich war nun freilich um den Trost gekommen, mich
nächtlicherweile von der Margret liebhaben und streicheln zu
lassen, ein bitteres Gefühl der Vereinsamung kam oft über mich,
wenn ich nachts wachlag und in all meiner Bedrängnis wußte,
daß ich ihr nichts davon sagen durfte.

Auch in meine Freundschaft mit Elsbeth Gräther war eine
unerklärliche Fremdheit gekommen; wir sahen uns selten außer
den Schulstunden. Einmal sagte ich auf dem Heimweg vergnügt



 
 
 

zu ihr: »Ich muß dich bald wieder einmal besuchen, wir waren
so lang nimmer beieinander, gelt? Soll ich morgen Nachmittag
kommen?«

»Ach, lieber nicht,« sagte sie gequält. »Diese Hitze macht
mich ganz krank; ich bin am liebsten allein gegenwärtig.«

Ich spürte, daß ich rot wurde, ich hatte mich wahrhaftig nicht
aufdrängen wollen. Und ich wunderte mich, daß Elsbeth, die
sonst so feinfühlig und herzlich war, gar nicht zu merken schien,
daß sie mich verletzt hatte.

Es war seltsam; vielleicht war sie krank und wollte es mir
nicht sagen. Aber es ließ mir keine Ruhe; am andern Tag, als
ich schweigend hinter ihr her trottete auf dem Heimweg von der
Schule, fragte ich sie darum. Sie drehte sich rasch um.

»Ja, gelt, ich bin gräßlich ungenießbar, ach, ich weiß es ja
selber.«

Sie bot mir mit einem hilflosen Lächeln die Hand hin.
»Verzeih,« sprach sie traurig. »Ja, ich glaube, es ist mir nicht
recht gut gegenwärtig, ich habe oft Kopfweh. Man kann es nicht
so recht sagen.«

Als ich dann allein weiterging, faßte ich einen Entschluß. Ich
wollte nun, da ich gesehen hatte, daß ihr meine Gesellschaft
und meine Fragen unlieb waren, ganz für mich bleiben und so
weh es auch tat, ihre liebe Nähe meiden, bis sie über diese
böse Zeit hinüber und wieder mit sich zurecht gekommen war.
Elsbeth selber hatte mir ja gezeigt, wie man das in einer feinen,
zarten Weise tun könne, und wie so ein stilles Zurücktreten ein



 
 
 

schweres, aber schönes Opfer sei.
In diesen Tagen, als ich einmal auf dem Grab des Namenlos

lag, mußte ich plötzlich denken: vielleicht soll es so sein und ist
eine Einrichtung von Gott, daß, wenn man eine Liebe trägt, alles
andere von einem abfällt, sich zurückzieht und einen allein läßt.
Vielleicht muß man erst so recht hilflos und einsam werden, um
die ganze Kraft und Seligkeit dieses Wunders zu spüren; man
wird alles, was einen vorher beglückt und erfüllt hat, wegtun
müssen; nur ganz still in sich hineinhorchen auf das Rauschen
der göttlichen Flut.

Ich wurde froh und still bei diesem Gedanken und meinte,
den lieben Gott und seine Weltregierung wieder einmal recht
verstanden zu haben.

So allmählich war nun der Sommer gekommen; ich ging den
alten Weg durch die Wiesen zur Schule hinab; er war jeden Tag
voller Sonne. Ich dachte immer nur an ihn, Worte hingen mir im
Kopf, und Verse lagen mir auf den Lippen. Manchmal streckte
ich mich ins Heu, machte die Augen zu und dachte, jetzt müsse
er kommen und mich küssen. Ich empfand ein starkes, süßes
Grauen bei diesem Gedanken; es war mir etwas Unheimliches
dabei, bei der Liebe überhaupt, ich verstand es nicht, aber ich
ahnte es dunkel.

Wohl war ich nun einsam und es wurmte mich manchmal,
daß kein Mensch mein Freund sein wollte; aber ich wußte,
daß ich nun ein bewußtes, eigenes Leben lebe, das aus der
Stumpfheit meiner Jugend erstanden war. Ich ließ mich von



 
 
 

meinen Stimmungen tragen, gab ihnen nach, träumend und doch
froh und wach und war unsäglich glücklich dabei.

Eines Abends lag ich in meinem Bett – wir gingen immer
schon in der ersten Dämmerung schlafen, um Licht zu sparen –
draußen sank die Nacht, und tausend Sehnsüchte hielten mich
hellwach. Der Tag war schwül gewesen, erst gegen Abend wurde
es kühler, und ein leichter Wind trieb langsame Wolken über den
dunklen Himmel.

In einer wohligen Erregung stand ich auf und setzte mich
unter das Fenster. Das Heu roch süß und kräftig von der Wiese
herüber, die Bäume gingen im Nachtwind hin und her, und ich
empfand plötzlich eine Lust, draußen zu sein und ein Stück weit
durch die Nacht zu laufen.

Leise kleidete ich mich an, tappte die Treppe hinab und
suchte im Hausflur meinen Hut. Dann schob ich vorsichtig den
Riegel zurück und trat hinaus. Ein lautloser Sommerregen ging
nieder, und die Luft war voll jenes bitterlichen Geruchs, den es
gibt, wenn Regen auf heißes Erdreich fällt und Staub löscht. Ich
liebte diesen Duft unsäglich und trank ihn in durstigen Zügen.
Unversehens war ich so ums Haus herumgekommen, stand da in
unserem bescheidenen Gärtlein und roch, daß irgendwo Rosen
in der Nähe seien. Ich griff in Dunkelheit und nasses, kühles
Blätterwerk, endlich bekam ich ein paar feuchte Blüten in die
Hände und riß sie ab.

Da meinte ich, Mutter zu hören, wie sie neben mir sagte:
»nicht reißen, schneiden! Es tut den Rosen weh, wenn man sie



 
 
 

abreißt.«
Ich lächelte schuldbewußt, küßte in einer weichen Seligkeit

den Zweig, als ob es damit wieder gut gemacht wäre. »Ich will
die Rosen ihm bringen,« dachte ich. »Ich will sie auf seine
Hausstaffel legen; es ist Zeit, daß ich auch einmal etwas aus
meiner Liebe tue und vollbringe!«

Leise summend ging ich durch die Wiesen hinunter, der
Regen fiel in warmen Tropfen durch die Aeste auf mich herab;
ich schritt dahin in einem Rausch von Liebe, Wärme und
Sommergeruch.

In der Stadt waren noch Lichter hell und Leute auf den
Straßen. Ich versteckte die Rosen unter meiner Schürze und
drückte mich verstohlen an den Häusern hin. Seine Haustür war
weit offen, ein Treppenlämpchen leuchtete zum ersten Stock
hinauf; da war seine Tür. Ich warf mit heftigem Herzklopfen die
Rosen hin und sprang fort.

Am Gartenzaun stand reglos eine Gestalt, ich wollte vorüber,
hörte aber meinen Namen rufen und blieb stehen.

Es war die Elsbeth; im Schein einer nahen Laterne sah ich
ihr Gesicht und da, – ach, mit einemmal, ehe sie noch ein Wort
gesprochen hatte, wußte ich alles und verstand ihr seltsames
Wesen in der letzten Zeit und stand still und wie gelähmt von
einem bösen, dumpfen Schrecken.

Es träumt einem zuweilen, man gehe über die Straße und
entdecke plötzlich, daß man keine Kleider anhabe; genau
dasselbe Gefühl kam nun, wie ich so vor Elsbeths traurigen,



 
 
 

vorwurfsvollen Augen stand, über mich, und ich wüßte nichts,
was dem an peinvoller Scham und Beklemmung gleichkäme.

»Du brauchst mir nicht zu sagen, wo du warst, ich weiß es
schon!« sagte sie leise und traurig.

Dann schlang sie plötzlich ihren Arm fest um meine Schulter,
zog mich an den Zaun und beugte sich tief mit mir über die
Latten.

»Du, Flaig,« sagte sie schnell, heiser und eindringlich, »du
mußt jetzt einmal ganz vernünftig sein, hörst du! – Ich bin deine
einzige Freundin, gelt? – Und du hast mich gern, das weiß ich
sicher. Und hast du mir nicht schon manchmal etwas zulieb tun
oder schenken wollen und wußtest nicht was? Sag, ist es nicht
so?«

»Ja,« sagte ich tonlos.
»Weißt du,« flüsterte sie in leidenschaftlicher Erregung ganz

dicht bei meinem Gesicht, »jetzt möchte ich etwas von dir: du
mußt mir den Vikar lassen! Du mußt es, Flaig! Sieh, ich kann da
keine Rücksicht auf dich nehmen!

Ich bin immer verwöhnt worden, zu Haus und in der Schule
und überall. Alle Leute haben mich gern gehabt, und die
Mädchen in der Schule waren beglückt, wenn ich mich mit ihnen
abgab. Nie ist mir eine Freundschaft versagt geblieben; ich habe
auch schon einen Gymnasiasten zum Schatz gehabt; er und seine
Freunde schwärmten für mich.

Der Vikar steht mich nicht an. Er weiß nicht, wie ich heiße.
Ich habe ihn wahnsinnig lieb gehabt vom ersten Augenblick an,



 
 
 

da ich ihn sah; ich meine oft, die Stunde am Donnerstag nicht
zu überleben vor Jammer und doch zähle ich die Stunden bis
wieder dahin! Jede Nacht stehe ich an seinem Haus und starre
hinauf; ich habe ihn noch nie gesehen; wenn er das Licht löscht,
gehe ich heim. – Ich bin arg demütig und bescheiden geworden;
du mußt mir mein bißchen Freude schon ungeteilt lassen, Flaig,
siehst du!«

– – – »Ich will ja!« sagte ich schluchzend, und sie streckte mir
darauf ihre Hand hin.

»Ich danke dir schön! Jetzt geh nur wieder heim.« Dann
beugte sie sich ganz tief über die Zaunlatten und sagte leise, so
leise, daß ich sie kaum verstehen konnte: »Ich glaube ja, daß
es schwer für dich ist; aber du mußt denken, daß es mir noch
tausendmal weher tut! O du – das ist nicht zum sagen! – – Geh
jetzt heim, bitte, und laß mich allein; ich kann jetzt nimmer
sprechen!«

Da lief ich wie gejagt, durch die Stadt, durch Wiesen und auf
dunklen, nie gegangenen Wegen in den rinnenden Regen hinein.
Ich dachte nichts und spürte nichts, als daß mir etwas verzweifelt
weh tat; ich rannte atemlos, wie in wilder Flucht; aber es war
hinter mir und über mir und es schüttelte mich in Scham und
Schmerz und Zorn.

Um einen Baum war hoch und locker ein Heuhaufen
geschichtet, willenlos ließ ich mich fallen und wühlte mich
zitternd hinein.

Ich lag ganz still, der Regen fiel leise und das Rauschen wurde



 
 
 

schwächer und schwächer; durch den Baum, unter dem ich lag,
fiel manchmal ein Tropfen herunter, schlug auf die Blätter und
kam immer tiefer; der Wind wehte leise in den Wipfeln, das Heu
roch um mich und über mir, und meine Tränen liefen hinein.

Die Gedanken wollten mir vergehen; müd und fremd sah ich
noch einmal den Vikar dastehen und wieder verschwinden, dann
schloß ich die Augen und wußte nichts mehr.

Mitten in der Nacht erwachte ich, frierend, und es war mir
unbehaglich in den nassen Kleidern; ich machte, daß ich nach
Hause kam und ins Bett, und alles andere war mir gleichgültig.

Am Tag darauf war die Gräther nicht in der Schule, es hieß,
sie sei krank. Und zufällig wurde auch gerade in diesen Tagen
der Vikar in eine andere Stadt versetzt, daß ich ihn nimmer sah.
So waren wir beide einer Stunde enthoben, die quälend peinlich
für uns gewesen wäre.

Die Gräther kam seltsam lang nicht mehr in die Schule; ich
machte mir allerlei Gedanken darüber; da sah ich sie eines Tages
auf der Straße und rief sie an. Sie blieb stehen und wollte mir in
einer plötzlich herzlichen Freude die Hand reichen, ließ sie aber
schnell wieder sinken. Ich fragte, wenn sie wieder in die Schule
käme.

»Ueberhaupt nimmer,« sagte sie. »Ich habe schon lang nach
einer Gelegenheit gesucht, es dir zu sagen. Ich gehe im Herbst
ins Gymnasium zu den Buben, ich will Medizin studieren. Ich
glaube schon, daß ich mitkomme. Also, du weißt es ja jetzt.
Adieu, Agnes.«



 
 
 

Da war sie schon ein paar Schritte weg! »Elsbeth,« rief ich ihr
nach, und ich weiß, daß sie es hörte. Sie blieb stehen, als ob sie
sich besänne, umzukehren und wendete halb den feinen Kopf,
ich sah eine lichte Welle in ihr Gesicht steigen, röter und dunkler
werden und sah sie jäh wieder erblassen, still und stolz geradeaus
sehen und weitergehen.

Da lief sie nun von mir weg, weil es ihr Stolz nicht litt,
mit jemand weiter zu verkehren, der sie einmal gedemütigt
und verzweifelt gesehen hatte, und sei es ihre beste Freundin
gewesen. Es war mir, als gehe ein feines liebliches Stück meiner
Kindheit da die Gasse hinauf, um zu verschwinden und mir
verloren zu bleiben.

Von dem Augenblick an aber wußte ich, daß ich auch Aerztin
werden wolle. Ich spürte eine ungeheure Stärke in mir und sah ein
Ziel in Klarheit vor mir liegen wie noch nie. Ich lächelte beinahe,
so froh war ich über die Erkenntnis und so erstaunt über meine
plötzlich umschwingenden Lebenskräfte.

Ich sagte es meiner Mutter, war aber kaum erstaunt und nicht
im mindesten entmutigt, als sie mir nicht zustimmte. »Aber gelt,
wenn ich jemand gefunden habe, der mir das Geld dazu gibt,
hast du nichts mehr dagegen und läßt mich weiter machen?« Das
gab sie mir zu.

Da richtete ich meine Schulzeugnisse sauber zusammen,
entlehnte von der Margret ein Paar gute Stiefel und machte mich
aufgeregt und mächtig gespannt, aber felsenfest entschlossen
auf den Weg zu einer reichen Fabrikantenwitwe, von der ich



 
 
 

wußte, daß sie jungen Leuten Geld zum Studium vorstreckte und
manchmal auch schenkte.

Ich fragte nach ihr und wurde sogleich in ein helles,
nüchternes Kontor geführt, wo sie am Schreibtisch saß und
rechnete. Sie sah flüchtig auf und dann, während sie sprach,
immer auf ihre Papiere, so daß man den Eindruck hatte, als rede
sie mit sich selber.

»Was willst du?« fragte sie mit einer Mannsstimme.
»Ich möchte die Frau Kommerzienrat um eine Unterstützung

bitten, weil ich Medizin studieren möchte und wir kein Geld dazu
haben. Ich würde der Frau Kommerzienrat, sobald ich verdiene,
ganz sicher alles wieder zurückzahlen.«

»Wie heißt du?«
»Agnes Flaig.«
»Und was ist dein Vater?«
»Er war Uhrmacher und ist vor zwei Jahren gestorben. Meine

Mutter strickt Strümpfe auf der Maschine.«
»Warum willst du studieren?«
Da kam ich in eine heillose Verlegenheit; ich wußte um

alle Welt nicht was sagen und schwieg gepeinigt. Endlich kam
ich auf das allerdümmste, ich streckte ihr meine Zeugnisse
hin. So mußte sie meinen, ich sei von meiner Begabung und
Schulklugheit so überzeugt, daß ich darum aufs Studierenwollen
verfallen sei. Die Frau las und gab mirs zurück.

»Wenn du nicht gescheiter bist, als es in deinem Zeugnis steht,
wirst du es auf einer Universität auch nicht weiter als andere



 
 
 

bringen. Und im übrigen unterstütze ich nur Knaben. Guten
Tag!«

– Ich fiel aus allen Himmeln und stand einen Augenblick wie
betäubt, und obgleich ein grenzenloser Ekel vor allem weiteren
Unternehmen und Planen in mir war und es mich würgte
vor Scham und unterdrücktem Heulen, gelüstete es mich, der
Frau da mit dem großen, harten Gesicht noch einen Trumpf
hinzuschmeißen und heiser und besinnungslos sagte ich:

»Vielleicht darf ich dann die Frau Kommerzienrat bitten, mir
in ihrem Geschäft eine Stelle als Fabrikmädchen zu verschaffen,
an irgend einen Platz, wo meine Gescheitheit reicht, und wo
Buben zu gut dafür sind.«

Die Frau blieb völlig unbewegt. »Jawohl,« sagte sie ruhig.
»Wann kannst du eintreten?«

»Vom 26. Juli ab muß ich nimmer in die Schule.«
»Gut,« meinte sie, »so komm am 1.  August morgens um

sieben Uhr in die Fabrik hinüber und bringe eine große Schürze
mit. Adieu!«

Auf dem Heimweg dachte ich: ich zünde ihr die Fabrik an
oder ich hetze die andern Mädchen gegen sie auf, sie soll nichts
als Not und Verdruß mit mir haben!

Ach – und am andern Morgen bekam ich den ersten Brief
in meinem Leben und er hieß so: »An Agnes Flaig, hier,
Kirchhofsteige. Ich habe gemerkt, daß es dir an einigem Trotz
und festem Willen, wenn er auch bös war, nicht fehlt; und weil ich
weiß, daß solche jungen Leute nicht gerade die unbrauchbarsten



 
 
 

sind, habe ich meinen Entschluß geändert. Ich bin bereit, dir
die Mittel zum Studium vorzustrecken; du kannst im Anfang
des nächsten Monats einmal zu mir kommen, um das Nötige
zu besprechen; vorher habe ich keine Zeit für dich. Frau Berta
Griffländer, Kommerzienratswitwe.«

– Es tropfte mir heiß über die Backen hinunter, ich lief zur
Tür hinaus, vors Haus und in den strahlenden Morgen hinein. Vor
dem Gesicht flimmerte mirs vor Sonne und Glück, meine Augen
waren des Lichts ungewöhnt und schwer von Tränen und taten
mir leise weh; ich hielt die Lider halb geschlossen, und doch sah
ich einen Himmel über mir aufgetan, so gottesnah leuchtend und
unendlich wie nie vorher und sah in einer plötzlichen Erkenntnis
die köstliche Welt daliegen, Tal und Fluß und Berg, und hinter
den Bergen fing sie erst recht an; und sie gehörte mir, ich trug's
verbrieft in meiner Tasche. –

Ich lief über gemähte Wiesen und kam in die Felder, die still
und demütig in der Sonne standen, ich strich über die Halme
und lachte, und das Papier knisterte mir im Rocksack. Noch nie
war es mir so bewußt geworden, daß ich ein Mensch war und
lebendig, und Kräfte und warme Ströme, Herzschläge und tiefe
Atemzüge hatte. Ich spürte jedes Glied meines Leibes und war
froh darüber, daß es zu mir gehörte. Es zuckte mir in Füßen und
Händen von einer unbändigen Kraft, und mitten in diesem süßen
Bewußtwerden meines jungen Menschentums quoll plötzlich
etwas in mir empor wie ein mächtiger Brunnen und brach
stürmend durch alle Adern; ich kannte tausend Namen dafür,



 
 
 

und keiner war der rechte. Ich wußte, daß ich alle Menschen lieb
hatte, mit einem gewaltigen Willen, für sie zu schaffen und mein
Leben und meinen ganzen quellenden Reichtum freudig in ihren
Dienst zu stellen; ich war nimmer ich selber, es waren tausend
wogende Ströme, die sich jauchzend in die Welt ergossen, es war
so herrlich stark und ohne Ende, und es fiel mir ein, daß es an
des Namenlos Grab entsprungen war.

Und ich dachte, daß das gewiß noch kein Mensch gespürt habe
und daß ich es niemand sagen konnte, weil es keinen Namen und
keine Worte dafür gab; ich konnte nur schaffen, schweigend und
ohne Aufhören schaffen und die großen Kräfte brauchen.

Ach, und ich hätte es doch am liebsten in die ganze Welt
hinausgeschrien, wie es mit mir war, es sprengte mir fast die
Adern vor heißem Blut, und ich geriet vor lauter Lust und
strömender Kraft in eine schmerzende Bedrängnis, aus der ich
mir nimmer zu helfen wußte. Da stand oben am Wald eine alte
Buche mit mächtigem Stamm, ich lief drauf zu und legte in
einem überquellenden Gefühl meine Arme darum, aber es fehlte
eine halbe Spanne, bis die Hände zueinanderreichten. Da lachte
ich hell auf: das war die Kraftprobe.

Ich dehnte die Arme bis aufs äußerste, die Gelenke knackten
und es sauste mir im Kopf; auf einmal war es gewonnen. Da war
es die ganze weite Welt, die ich in meinen Armen hielt, und die
Ströme meiner Liebe umspannten sie fest.

Die Tage, die jener Sonnenstunde folgten, waren ruhig und
schön, und ich kostete die leise, leuchtende Weihe aus, die von



 
 
 

der Buche her noch darüber lag.
Mit einer überlegenen Fröhlichkeit saß ich die letzten

Schultage vollends ab; auf dem Heimweg liebäugelte ich schon
mit dem Gymnasium. –

Ich brachte die tiefblauen Sommertage hinter mich in einer
schweren Arbeit, wie ich sie noch nie getan hatte; und doch
war's oft so, daß ich, wenn ich abends todmüd ins Bett gegangen
war, nach ein paar Stunden festem Schlaf munter und völlig
ausgeruht, mitten in der Nacht erwachte, und mich wunderte,
daß es noch nicht Tag war. Dann war mir aller Schlaf aus
den Augen, es litt mich nimmer im Bett; ich zündete mir ein
Licht an, stahl des Greiners lateinisches Lexikon und seine
Grammatik und verlebte darüber köstliche Stunden in einer
verschämt glücklichen Neugier und saß nachher noch unterm
Kammerfenster, oft lang in die schweigenden Nächte hinein.

Oder kleidete ich mich leise an und verließ das Haus, um
droben im Wald einsame Gänge zu tun; und es schien mir,
als liege da mein Leben vor mir, wie im Mondlicht die stillen
Landstraßen, die durch den Wald führten; leuchtend von einer
feierlichen Helle, geradeaus und weit, und kam ein Querweg,
wars wieder so: weiß und eben, und verschwindend in einem
schimmernden Duft dem Mond zu oder dunkel in den Wald sich
neigend.

Und immer wieder war das wunderliche Gewoge in mir, auf
und nieder, da die Ströme meiner Liebe wach wurden und gewillt
waren, sich der Erde und allen Menschen hinzugeben.



 
 
 

 
Zweites Buch

 
Da starb Frau Griffländer, meine Gönnerin, infolge eines

Unglücksfalles, der sie auf ihrer Sommerreise betroffen hatte,
und obwohl ich, den Brief vorweisend, bei ihren Erben
verzweifelte Anstrengungen machte, die mir versprochene
Unterstützung dennoch zu bekommen, nützte doch alles nichts
mehr; ich war ärmer als zuvor und zerschlagen und unsäglich
erbittert.

Ich suchte eine Stelle als Dienstmagd und nahm ziemlich weit
von meiner Heimat weg eine an, ohne lang zu prüfen und mich zu
erkundigen; es war mir so gräßlich gleichgültig, wo ich hinkam,
ich wollte nur fort von zu Hause, wo nun alle Dinge ohne Traum
und Schimmer so abscheulich grell und nüchtern dastanden und
mich höhnisch anstierten.

Es ist mir schlecht gegangen damals und nichts erspart
geblieben; und jene Zeit, da ich an nassen Novembertagen durch
fremde Städte und unter kahlen Bäumen ging, da ich in bösen
Winternächten, von Kälte und Heimweh geschüttelt, in wüsten
Kammern wachlag, da ich verzweifelte Eisenbahnfahrten wagte,
die doch immer wieder dem gleichen Elend zuführten, und da
alles so schauerlich kalt und fremd war und ich verlassen und
ohne Licht und Weg und Rat im Dunkeln stand, jene Zeit steht
noch immer peinigend deutlich und so voller Schwermut und
Bitterkeit in meinem Gedächtnis wie keine andere.



 
 
 

Und dennoch meine ich manchmal, es liege gerade von jener
Zeit her ein leiser Schimmer über meinem Leben, wie ein
schmerzlicher Reichtum. Das ist ein tiefes, demütiges Verstehen
aller menschlichen Not, eine Weisheit und ein seltsames Licht,
das mir mit traurigem Lächeln in jede Armut und Einsamkeit
hinableuchtet; und seither ist mir jeder Landstreicher Bruder
und jedes verirrte Mädchen Schwester; unser aller Mutter ist die
herbe schöne Erde, und heimatlos und verlassen eine Nacht unter
freiem Himmel an ihren Schollen geborgen schlafen zu müssen,
kommt keinem andern Weh und keiner andern Süßigkeit gleich.

Ich war nun sechzehn Jahre alt geworden; da hatte ich aufs
Frühjahr eine Stellung als Hausmädchen bei einer vornehmen
jungen Witwe in einer süddeutschen Stadt angenommen. Es war
gegen Abend, als ich vom Bahnhof her durch die Straßen lief und
nach dem Haus fragte. Hoffnungen hegte ich kaum mehr, und
ich war müde und hungrig von der Reise; aber wie ich so vor dem
schönen, alten Gebäude stand und einer sauberen jungen Magd
zusah, die pfeifend die Glockenzüge putzte und den grünen Fluß
hörte, der dicht hinter dem Haus vorbeifloß, da wurde es mir
besser und ruhiger zu Mut als seit langem.

An der Glastüre empfing mich eine dicke Köchin, lachte
mich gutmütig an, als ich sagte, ich sei das neue Hausmädchen
und gab mir zum Einstand gleich einen kräftigen Patsch. Dann
führte sie mich zur gnädigen Frau. Es war ein hohes Zimmer, am
Fenster in einem kühlen, hellen Licht stand eine Dame, die war
schön wie eine junge Göttin. Sie reichte mir in einer vornehmen



 
 
 

Freundlichkeit die Hand und sprach mit einer tiefen, warmen
Stimme, die das ganze Zimmer mit einem sonderbaren Klang
füllte: »Guten Abend, Fräulein Flaig, haben Sie eine gute Reise
gehabt?« – »Ja!« – »Dann ist's recht. Ich hoffe, es gefällt Ihnen
bei mir!«

Und wie nun ihr Blick prüfend auf mir lag und ich in dem
klaren, kühlen Lichte der reinen Augen stand, war es mir, als
fiele alles Elend der letzten Zeit von mir ab wie ein schmutziger
Kittel, ich war wieder jung und gut und unberührt und wußte von
nichts als von dem Wunsche, daß mich die schöne Frau einmal
liebhaben möchte und daß ich den stolzen Mund einmal mir
lächeln sähe. In die Stille hinein hörte ich mein Herz schlagen;
ich freute mich daran, und es war wieder so ruhig und beinahe
fröhlich klar in mir wie damals, als ich studieren wollte. Ich
spürte eine neue Macht über meinem Leben und gab mich ihr
hin wie einer Erlösung.

Später am Abend erfuhr ich, daß die schöne Frau mit
dem Vornamen Gunhild heiße, ich sah ihr blondes Haar, ihre
feingebogene Nase und den schmalen, stolzen Mund, und es war
mir, als habe ich ihren Namen schon gewußt, als ich sie mit dem
ersten Blick gesehen hatte.

Als wir unsere Arbeit getan hatten und alles im Hause
still war, nahm die Köchin eine Ampel und zeigte mir meine
Schlafstätte. Es war eine saubere Kammer unter dem Dach mit
einem Fenster, das gegen den Fluß zu ging. Wir wünschten
einander Gut'nacht, ich packte meinen Koffer aus, löschte das



 
 
 

Licht und entkleidete mich. Dann stand ich noch eine Weile unter
dem Fenster in der kühlen Nacht, hörte den Strom in der Ferne
über ein Wehr gehen, schloß die Augen und dachte in einem
süßen Schauer an Frau Gunhild.

Als ich etwa acht Tage im Hause war, begegnete ich eines
Abends der jungen Magd, die damals am ersten Tag vor dem
Haus die Glockenzüge geputzt hatte, auf der Treppe. Sie war
Lehrerstochter und bekleidete bei der alten Regierungsrätin im
oberen Stock eine Stellung als Stütze der Hausfrau, worunter man
hierzuland eine Tochter aus guter Familie versteht, die in ihrem
Dienste alle Vorrechte eines Gebildeten zu genießen Anspruch
hat. Wir grüßten uns und sprachen ein paar Worte miteinander;
als wir dann vor meiner Kammertüre standen, lud ich sie ein,
noch eine Weile zu mir hereinzukommen. Wir saßen auf meinem
Koffer nebeneinander; die hübsche schwarzhaarige Person gefiel
mir, wenn sie auch eine sonderbare Art, sich zu geben hatte, und
mir ein wenig frech vorkam. Sie fragte mich, wo ich herkomme,
ich seufzte und suchte verlegen, ihr mein Schicksal zu erklären.
Ach, ich wollte nimmer alles aufwärmen; es gehörte nichts davon
in die heitere, saubere Gegenwart.

»Ach so,« meinte sie lebhaft – »Sie haben Pech gehabt?
Lassen Sie doch, das brauchen Sie mir nicht zu sagen. Und
trösten Sie sich, das geht den meisten so – viel Rutschen macht
blöde Hosen – das ist gar nicht so. – Pfeifendeckel – ich bin froh,
daß ich ein Stück in der Welt herumgekommen bin!«

»Wie man's nimmt,« sagte ich, »so schlimm wie mir wird's



 
 
 

Ihnen wohl nicht gegangen sein.«
»O jerem,« lachte sie, »bis zu meiner fünfzehnten Stelle hab

ich's noch gezählt; seither lass' ich's bleiben. Als ich eine Woche
in der Fremde war, bin ich einmal rittlings das Treppengeländer
hinuntergerutscht, und die vier Kinder, die ich hüten sollte,
hinten nach. Ach, es war elend schön! Nur wurden wir unten von
der Frau abgefaßt und ich bekam eine an die Ohren – da bin ich
ihr im Zorn aus dem Dienst gelaufen. Ich bin auch einmal ein
Vierteljahr lang bei einer Seiltänzertruppe gewesen!«

»Aber sind Sie denn in Ihrer jetzigen Stellung befriedigt?«
fragte ich lachend.

»Vollkommen. Sehen Sie, der Mensch muß halt auf seine
Kosten kommen. Meine alte Regierungsrätin ist ein liebes Schaf;
ich habe es gut bei ihr und sie kann noch hundert Jahre alt
werden. Und sie ist stocktaub, wissen Sie, das ist himmlisch! Ich
kann den ganzen Tag singen und juchzen und Mundharmonika
spielen und sie hört kein Schnäuferlein; wenn ich ihr Antwort
geben soll, muß ich's auf eine Tafel schreiben. Und dann – es gibt
einfach im ganzen Land kein so schönes, altes, köstliches Haus
mehr an einen Fluß hingebaut wie dieses. Das werden Sie auch
noch herauskriegen, wenn Sie sich wahrscheinlich jetzt erst nur
drüber freuen, daß keine Kutterkiste im Hause ist, weil man alles
ins Wasser schmeißt. Aushalten werden Sie's schon. Die Gunhild
ist anständig.«

»Anständig  –?« fragte ich. »Ich meine, sie sei wunder,
wunderschön.«



 
 
 

»Nein, was die Ansichten verschieden sind! Ich kann sie
nicht schmecken! Haben Sie sie auch schon einmal lachen oder
schimpfen oder jammern hören?«

»Es braucht doch nicht jeder sein Herz auf der Zunge zu
tragen,« sagte ich.

»O, Sie können ruhig sein, die Gunhild hat überhaupt keins.
Es ist bei ihr ein Kieselbatzen statt einer Seele im Leib.«

»Sie ist so schön und fein und stolz,« sagte ich nachdenklich.
»Ich glaube, sie hat mehr Seele als eins von uns. Es wird eben
tiefer bei ihr liegen als bei andern Leuten und sie wird nicht
wollen, daß jeder hineinsehen kann.«

»Ach, wissen Sie, wenn's so tief ist, dann lassen wir's lieber
liegen!«

Da mußte ich lachen, wie sie mich so drollig treuherzig dabei
ansah. Sie erzählte, sie heiße Urschel Pfannenschmid und sei da
oben bei Heidenheim irgendwo zu Hause.

»Seltsam,« sagte ich, »ich hätte eher gedacht, Sie seien
Italienerin oder etwas ähnliches!«

Sie nickte. »Es wird auch so sein. Wissen Sie, die Zigeuner
fuhren einmal im Galopp durch unsern Ort und ein Kindle fiel
hinten aus einem Wagen heraus und blieb liegen. Da fand's die
Schulmeisterin und zog es auf; das bin ich. Jetzt sagt sie natürlich,
ich sei ihr Eigenes!«

Ich wußte nicht recht, war das zu glauben oder nicht.
Urschel aber stand auf und ging zum Fenster, wo sie in den

Fluß hinuntersah, stieß die kräftigen, braunen Arme gegen die



 
 
 

Decke und sagte halb lachend, halb seufzend: »Ach, ich spür's
doch in allen Gliedern, daß ich eine Zigeunerin bin. Es liegt mir
eine Unrast und eine Musik und ein Tanz im Blut, das treibt mich
unablässig zu Streichen und Dummheiten und Lumpereien. Die
Leute legen mir's als Leichtsinn und Bosheit aus, es ist aber nichts
als Musik und Zigeunertum, man kann nichts dagegen tun.

Das Schönste und das Gräßlichste aber ist die Sehnsucht,
zu wandern und in die Fremde zu ziehen. O, wenn ich nachts
den Fluß höre und den Wind wehen, bringt es mich fast um
vor brennender Lust, in die Ferne zu gehen. Zur Tröstung habe
ich mir einen großen, feinen Atlas gekauft; da sitze ich abends
oft darüber und mache schöne Reisen, nach Indien oder nach
Südamerika; – Sie müssen einmal zu mir herüberkommen, ich
möchte Ihnen meine Sachen zeigen.«

Wir blieben den Abend beieinander und saßen unter dem
Fenster in die geruhige Dämmerung hinein. Urschel war doch ein
prächtiges Mädchen, schwätzte, lachte, und war voller Witz und
seltsamer Einfälle. Als wir uns dann getrennt hatten, spät in der
Nacht, und ich eben zu Bett gehen wollte, klopfte es noch einmal
an meine Kammertür; Urschel stand draußen im Unterrock, ein
langer schwarzer Zopf hing ihr über den weißen Hemdärmel
herein, und sie sagte fröhlich: »Ich habe etwas vergessen! Wissen
Sie, Agnes, ich möchte gern Du zu Dir sagen!«

Und sie streckte mir ihre warme Hand hin.
Von da aber war unsere Freundschaft geschlossen; ich fand in

Urschel einen Menschen, wie ich ihn so prachtvoll und natürlich



 
 
 

und heiter nimmer gesehen habe.
Ueberhaupt war mein Leben damals so hell und leicht wie

noch nie. Ich genoß die heimliche Schönheit des grünen Flusses,
der sommerschweren Kastanien und die des alten, hohen Hauses
mit dankbaren, empfänglichen Sinnen. Die Arbeit ging mir
gern und flink von der Hand, ich spürte, daß sie mir guttat,
und der schönen Frau dienen zu dürfen, war allein schon eine
immerwährende Seligkeit, die alle Mühe leicht machte.

Urschel's warmherzigem, spring-lebendigem Wesen stand
die Frau freilich fast kalt und seelenlos gegenüber, aber ich
glaube, dies war nur eine seltene Selbstbeherrschung, die durch
eine feine, sorgfältige Erziehung zur vollendeten Vornehmheit
geworden war. Was ich einst an Elsbeth bewundert und geliebt
hatte, jene köstliche Würde, die sich niemals etwas vergibt und
jener adelige Stolz, der klugen, schönen Geschöpfen manchmal
eigen ist, das fand ich nun bei Gunhild wieder zu einem
wahrhaften Königinnentum gereift.

Um Gunhild herum war ein seltsamer Duft oder Schimmer,
den ich später nirgends mehr gefunden habe, nur in Träumen
meine ich manchmal noch, ihn zu spüren, und es wird mir
wunderbar wohl dabei. Er hing in ihrem Haar, an ihren Kleidern,
er wehte durch ihre Zimmer und lag über dem kleinen alten
Garten neben dem Haus, wo sie im Sommer saß und las oder
nähte. Es war eine reinliche, helle Kühle, eine klare, seltsam
leichte Luft und jedesmal, wenn ich sie atmete, kam eine
kindliche Fröhlichkeit und Dankbarkeit über mich; ich war



 
 
 

wunschlos und von Herzen glücklich, daß ich in dem guten
Lichte stehen durfte, das von Gunhild ausging.

Nur ein oder zweimal kann ich mich von diesem ersten Jahr,
das ich bei ihr diente, erinnern, daß mich eine leise, dunkle
Gewalt von Liebe und schmerzlicher Leidenschaft erfaßte, in
der ich Gunhild schweigend näher kam und da auch sie ihre
Kühle und Vornehmheit abstreifte und mir in einer sonderbar
köstlichen Art ihre Zuneigung zeigte.

– Im Mai mußte ich einmal an einem warmen Regenabend
Frau Gunhild von einer Gesellschaft abholen. Ich hatte
mit Urschel Dummheiten getrieben, gelacht und am Schluß
gestritten und ging nun müde und heiß durch das laue, feuchte
Dunkel der Platanenallee; der Wind ging in den Bäumen, die
Tropfen fielen schwer und lässig durch die Blätter und von
den nächtlichen Gärten kam eine verlorene süße Luft herüber.
Mit jedem Schritt fiel die Müdigkeit mehr von mir ab; die
Schönheit der Nacht brachte mich in eine leise Erregung, und in
einer seltsamen sehnsüchtigen Freude dachte ich daran, daß ich
nachher an Frau Gunhild's Seite noch einmal und mit doppelter
Lust unter diesen Bäumen gehen dürfe.

Als ich aus der Allee heraustrat, sah ich, daß es aufgehört
hatte zu regnen. Da war auch das Haus, ein breites Licht fiel
aus der Glastüre in die Nacht hinaus, aus einem offenen Fenster
hörte man Musik und lachende Stimmen. Ich trat abseits in den
Schatten; und auf einmal kam mir der Wunsch, es möchte doch
wieder anfangen zu regnen. Dann würde Gunhild den Schirm,



 
 
 

den ich ihr gebracht hatte, nehmen und mich bitten, mit darunter
zu kommen, da ich nicht auch einen bei mir hatte. Der Gedanke
aber, so gedrängt nah bei der schönen Frau zu sein, brachte mich
in eine plötzliche Seligkeit und beglückende Unruhe, wie ich sie
kaum zuvor gespürt hatte.

Ich mußte lange warten. Endlich ging die Haustür auf;
Gunhild kam eine hell erleuchtete Treppe herab, sie trug ein paar
Blumen in der Hand und sah festlich schön und vornehmer aus
als je; unten verabschiedete sie sich von jemand, lächelte und trat
dann spähend vor das Haus.

»Ah, Agnes, hier sind Sie! Nicht wahr, Sie mußten warten?
Das tut mir leid, ich kann nichts dafür!«

»Oh,« sagte ich beglückt, daß sie so lieb zu mir war, »die
Zeit ist mir nicht lang geworden. Ich habe an etwas sehr Schönes
gedacht.«

»An was denn, darf ich's wissen?«
Da sagte ich ihr, daß ich wünsche, es möchte wieder regnen;

und wie schön ich es mir dächte, mit ihr zusammen unter einem
Schirm durch die dunkle Allee zu gehen.

Und als ich es gesagt hatte, kam ich mir auf einmal maßlos
frech vor und war erschrocken und verlegen. Gunhild aber
streckte ihre Arme aus, stand einen Augenblick prüfend still und
sagte dann heiter: »Ich glaube, ich habe einen Tropfen gespürt.«

Und wie sie den Schirm aufspannte und sich zum Gehen
wandte, fiel das Licht vom Hause her noch einmal hell über
ihr Gesicht: ich sah, daß sie lächelte, ein wenig belustigt, aber



 
 
 

strahlend gütig und lieb; dann gingen wir durch die Allee, über
die Brücke und in einer stillen, dunklen Straße nach Hause. Und
keines sprach ein Wort; aber ich meine, es sei mir nie reiner
und wohler zu Mut gewesen als bei jenem stummen nächtlichen
Gang, da meine Liebe so reich und erfüllt war durch Gunhild's
Lächeln und ihre köstliche Nähe.

Als ich die Haustüre aufschloß, trat sie plötzlich neben
mich, faßte mich unter dem Kinn und bog mein Gesicht zu
ihrem herauf, indem sie warm und leise fragte: »Sind Sie nun
glücklich?«

»Ja,« sagte ich, und suchte im Dunkeln das Licht ihrer Augen
zu sehen, »ich bin sehr, sehr glücklich!«

Dann gingen wir ins Haus.
–  Am nächsten Tag war Frau Gunhild kühl, vornehm und

ruhig wie immer. Das tat mir weh und wenn ich in ihre Nähe
kam, war ich verwirrt und befangen. Ich wurde nicht klug aus
ihr. Was war nun ihr wahres Wesen – ihre zurückhaltende Herbe
oder die zarte, hingebende Güte jener Nacht?

Diese Zwiespältigkeit warf mir einen bösen Schatten über ihr
Bild und quälte und bedrückte mich besonders abends stark, so
daß ich der lustigen Urschel oft unmutig weglief, ihre Witze blöd
und geschmacklos fand und dann noch stundenlang jämmerlich
einsam in meiner Kammer saß und schließlich traurig zu Bette
ging.

Und da geschah es oft noch spät vor dem Einschlafen, daß
ich in einer plötzlichen Klarheit das Bild der lieben Frau vor



 
 
 

mir schweben sah, ungetrübt, tröstlich süß und heiter lächelnd;
ich hörte ihre Stimme wie damals in der Nacht: »Sind Sie
glücklich?« – Ich spürte ihre Nähe, ich atmete ihre Luft, und ich
lag still und beseligt in ihrem Lichte. Und ich nahm gern den
ganzen verquälten Tag auf mich, um dieser flüchtigen, wonnig
schönen Augenblicke willen.

Einmal lag ich mitten in der Nacht wach und meinte plötzlich,
unten im Hause ihre Schritte gehört zu haben, eilte hinab und sah
sie aus der Küche kommen, in einem langen, weißen Nachtkleid,
ein Tuch und ein brennendes Licht in der Hand. – Sie erschrak,
als sie mich sah. »Agnes! Warum schlafen Sie nicht?«

Ich fragte, ob ich ihr nicht irgend etwas tun könne, ob sie
nicht wohl sei, und ich sah sie voller Angst an und konnte nicht
hindern, daß mir ein Zittern über die Glieder lief. –

»Ich habe ein wenig Kopfweh gehabt und konnte nicht
einschlafen. Nun habe ich mir ein nasses Tuch geholt, das ist
alles!«

Sie stellte den Leuchter weg und sah mich klar und lieb, aber
ohne Lächeln an. – »Ich muß einmal mit Ihnen reden, Kind.
Sehen Sie, Sie meinen wohl, ich merke nicht, wie Sie mich
liebhaben und an mich denken und einen Engel oder Halbgott
oder sonst irgend ein vollkommenes Wesen in mir erblicken.
Nicht wahr? – Ich sehe und merke und spüre das alles, und es
ist mir leid. Es freut mich immer, wenn ein Mensch mich gern
hat; aber so wie Sie mich lieben, ist es nicht recht. Sie vergeuden
ihre besten Kräfte und Gefühle ohne Nutzen und Ziel mit dieser



 
 
 

törichten Schwärmerei, und im Grunde haben Sie gar nichts
davon. Das müssen Sie sich selber sagen!

Ich meine, wenn man jemand liebhaben will, muß man erst
in sich selber fest geworden sein und gelernt haben, auf eine
gute Art seine Kämpfe und Leiden zu verschweigen und zu
verwinden. Sehen Sie, Agnes, Sie sind noch so jung und so
gewöhnt, Ihren Stimmungen und Neigungen nachzugeben und
sie wichtig zu nehmen, es geht ja allen jungen Leuten so. Aber
wenn man älter wird, sieht man ein, wie töricht und egoistisch das
ist. Man muß immer mehr lernen, an allem Schicksal nur das zu
sehen, was einen gut und tüchtig macht, und sich mit dem andern,
Haß und Verdruß und überlaufende Freude oder Schwärmereien,
still und ruhig abzufinden, bis man es bezwungen hat und darüber
steht. Im Grunde ist das Leben auch einfach und gar nicht so viel
dran wie wir oft in der Jugend meinen!« – Sie fuhr sich müde
über die Stirn.

Wir waren eine Weile still.
»Ach, gnädige Frau,« sagte ich, »so wie Sie das meinen, werde

ich's niemals können. Wenn etwas schön ist, muß ich mich halt
dran freuen und wenn ich traurig bin, kann ich's nicht verbergen.
Und – ich habe Sie eben so sehr lieb und weiß mir nimmer zu
helfen!«

Das letzte sagte ich ganz leise und fast ungewollt und die
Augen standen mir voll Tränen.

Da legte mir Gunhild ihre Hand auf den Kopf, ganz fest und
schwer. Ein anderes wäre mir vielleicht übers Haar gefahren oder



 
 
 

hätte mich gestreichelt, aber es war wohl ihre Art so, und in
ihrem Gesicht war wieder das schöne, verzeihende Lächeln, daß
es mich heiß und selig überlief.

»O, Kind,« sagte sie, »ich glaube, Sie sind ein kleiner Dichter
und Schwärmer, und Ihnen ist nicht zu helfen; solche Leute
macht man nimmer anders!«

Dann nahm sie ihren Leuchter und nickte mir zu. »Gute
Nacht! Und schlafen Sie gleich, ich will es auch so machen!«
– Ich lief wie im Traum die Treppe hinauf, legte mich ins Bett
und schlief wundervoll fest. Und am Morgen war ich noch im
gleichen Traum befangen; immer meinte ich, Gunhild's Hand auf
meinem Kopf zu spüren und sah in einem seltsamen Geflimmer
ihr schönes, lächelndes Gesicht deutlich und nahe.

Drei oder vier köstliche Tage ging ich in dem seligen Rausch
und Halbschlaf, bis ich jäh und traurig davon erwachte. Es war
an einem Abend; ich saß mit Urschel unter dem Kammerfenster,
träumte vor mich hin und hörte dabei vergnüglich mit halbem
Ohr auf ihre munteren Schnurren hin, bis sie auf einmal, über
den Fluß hinüberdeutend, sagte:

»Guck einmal, da kommt deine Schneegans – Schneekönigin
wollte ich sagen.« –

Da drüben ging Frau Gunhild unter den Kastanien, es war
nahe und noch hell genug, um ihr blasses, vornehmes Gesicht zu
erkennen, das mir nie so kühl und fremd und abweisend schien
wie in diesem Augenblick. Sie trug ein reiches, weißes Kleid, und
wie sie so allein mit ihrem sonderbar langsamen Gang durch die



 
 
 

abendliche Allee schritt, hatte sie etwas unheimlich Gestorbenes,
fast Gespensterhaftes an sich.

Ich weiß nun nicht, was es war: Urschel's blöder Witz oder
der Fluß, der so dunkel und tief und trennend zwischen mir
und der geliebten Frau war oder ihr verändertes Wesen – mit
einemmal zerstob der schöne Traum von dem Lächeln, es wurde
mir unnennbar beklommen und jammervoll elend zu Mut, ich
stöhnte und lief aufheulend aus der Kammer.

Plötzlich begriff ich, daß ich dieser Frau niemals
nahekommen konnte; sie würde mir nie, nie von Herzen zugetan
sein, so wie es mein brennender Wunsch war; und ich liebte sie
doch so zäh und unablässig und leidenschaftlich, so – wie es nur
ein Kind meines Vaters tun kann.

Ich lag ein paar Stunden in einem Winkel unter dem Dach,
ganz verstört und zerschlagen, mein Liebesjammer schüttelte
mich wie ein körperlicher Schmerz, dazwischen stöhnte ich und
schrie leise ihren Namen, bis ich endlich erschöpft und still und
todestraurig zu Bette ging.

–  Ich mochte vielleicht eine Viertelstunde gelegen sein, als
leise meine Tür aufging und Urschel hereinkam. Sie setzte sich
stillschweigend zu mir aufs Bett und fing an, ganz sanft und
tröstend einschläfernd auf ihrer Mundharmonika zu spielen.

Ich mußte in all meiner Betrübnis lächeln. Der Tollpatsch
konnte doch rührend lieb sein! Ich ließ sie eine Weile spielen; das
Dunkel der Nacht, die warme Nähe eines Menschen, der mich
zu trösten versuchte und die sanfte Musik gingen mir streichelnd



 
 
 

über die erregte Seele, bis ich langsam ruhiger wurde.
Als sie aufhörte, zog ich sie neben mich aufs Kissen und

erzählte ihr leise meine ganze Liebe zu Gunhild, vom ersten
Blick an bis dahin, wo sie zu mir sagte, ich sei ein Dichter
und gehöre somit zu einem Menschenschlag, bei dem eben in
Gottesnamen das Schwärmen und Spinnen und Sinnieren zum
Handwerk gehöre und nichts dagegen zu tun sei. Da unterbrach
sie mich.

– »Die Gunhild ist ein Ladstock! Bilde dir nur ja nicht ein,
du seist etwas Besonderes oder gar etwas Rechtes. Du bist so ein
kreuzfades Gestell, daß du einem bloß leidtun kannst. Ich kann's
jetzt nimmer länger mit ansehen, du wirst ja krank dabei. Von
jetzt ab gehst du alle Sonntage mit mir in den Wald, – abends will
ich dich tanzen lehren und morgen früh wecke ich dich um fünf
Uhr zum Nachenfahren und Baden, daß deine Grillen versaufen,
und im Winter laufen wir Schlittschuh und fahren die Steige
hinunter, bis dir der Dusel vergeht. Kannst du schwimmen? Ja?
– Ach, das ist dein erster gescheiter Gedanke!« – – –
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