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Johannes Weber
Les illusions musicales et
la vérité sur 1'expression

Préface de la deuxiéme édition

La premiére édition de ce livre est épuisée depuis plusieurs années. Les demandes continuelles
qu'on en a faites m'ont engagé a en publier une édition nouvelle. Ce résultat prouve que, malgré les
tendances de l'époque, il existe un nombre assez considérable d'amateurs intelligents qui aiment a traiter
l'art musical sérieusement, car c'est pour eux que j'avais écrit le volume.

J'ai fait a mon ouvrage toutes les additions que je pensais utiles; j'ai ajouté surtout deux chapitres
tfout a fait nouveaux. Dans la premiére édition, j'avais dit quelques mots seulement de la musique
religieuse (page 213); c'est une trop grande réserve, que je n'ai pas gardée cette fois-ci, et j'ai dit toute
ma pensée. J'ai refait aussi complétement le dernier chapitre sur l'expression musicale; j'ai discuté de
mon mieux et a fond mon sujet tout en restant le plus clair possible. C'est maintenant a mes yeux le
chapitre le plus important et pour ainsi dire le couronnement du livre, dont prés d'un tiers est nouveau,
et dont le titre a dii étre modifié.

M. Jules Ferry, quand il était au ministére, a voulu prendre une mesure essentielle: c'est
l'introduction de l'enseignement obligatoire de la musique vocale dans toutes les écoles primaires.
Comme cet enseignement existe dans d'autres pays, il a échoué contre l'obstination du conseil supérieur
de l'enseignement primaire qui n'a accordé a la musique qu'un role dérisoire. La France continuera
donc a rester en arriére sur ce point, pour des prétextes qui, il va sans dire, ne soutiennent pas l'examen.
L'état de l'art en subit les conséquences.
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PREMIERE PARTIE

I
LA MUSIQUE N'EST PAS UN ART CONVENTIONNEL

Berlioz, en téte du dernier volume publié avant sa mort, A fravers chants, a reproduit un article
qu'il avait écrit une vingtaine d'années auparavant. Il y définit la musique et cherche a déterminer
quels hommes sont en état de la comprendre. «Musique, dit-il, art d'émouvoir par des combinaisons
de sons les hommes intelligents et doués d'organes spéciaux et exercés.» Pour sentir la musique, il
faut donc remplir trois conditions: il faut étre un homme intelligent, ce qui suppose que tous les
hommes ne le sont pas, en exceptant mé€me les idiots et les aliénés; il faut ensuite avoir des organes
spéciaux, et il faut que ces organes soient exercés. Berlioz exclut méme les hommes ayant appris
la composition musicale, mais «produisant des ceuvres qui répondent en apparence aux idées qu'on
se fait vulgairement de la musique et satisfont 1'oreille sans la charmer et sans rien dire au cceur ni
a I'i'magination. Ces producteurs impuissants, ajoute-t-il, doivent encore étre rayés du nombre des
musiciens, ils ne sentent pas.» On ne peut guere s'étonner de voir Berlioz terminer sa dissertation en
traitant la musique des Orientaux comme n'étant rien autre chose qu'un bruit grotesque analogue a
celui que font les enfants dans leurs jeux.

Berlioz s'est donné de la peine, en pure perte, pour déterminer quels sont les hommes qui
sentent réellement la musique et quels sont ceux qui ne la sentent pas. Il serait bien difficile, sinon
impossible, de définir ou s'arréte le simple plaisir que la musique donne a «I'oreille» et ou commence
I'impression faite sur le «coeur». Quant a I'imagination, la part qu'elle y prend ne prouve absolument
rien; elle peut fort bien étre mise en jeu chez des personnes, des poetes ou des peintres, par exemple,
qui, pour tout le reste, sont a peu pres insensibles a la musique. Berlioz décrit les effets violents qu'elle
produisait sur lui-méme; mais il s'agirait de savoir quelle part la physiologie, et peut-€tre la pathologie,
peuvent y réclamer, car tout le monde connait I'extréme impressionnabilité ou irritabilité de 1'auteur
de 1'Episode de la vie d'un artiste. Les gens qui ne gofitaient point ses ceuvres, ni méme celles de
Beethoven, ne pouvaient €tre traités comme incapables de «sentir la musique»; ils pouvaient alléguer
que «leurs organes spéciaux n'étaient pas encore assez exercés». Grace a l'institution des concerts
populaires de musique classique, fondée en 1861 par Pasdeloup, le goiit de la musique symphonique,
ou ce qui est tout un, l'intelligence pour la comprendre, s'est développée considérablement; en méme
temps la mort de Berlioz a fait tomber les préventions que beaucoup de gens nourrissaient contre lui,
sans jamais avoir recherché si elles étaient fondées.

Emporté par ses impressions personnelles, Berlioz ne brillait pas toujours par la logique dans
sa conduite; s'il avait été conséquent avec lui-méme, il ne se serait pas laissé aller au découragement
qui, dans les dernieres années de sa vie, a aggravé son état maladif et haté sa mort. Il se serait dit, que
ce n'était ni sa faute ni celle de la majorité du public francais, si cette majorité ne possédait pas «des
organes spéciaux assez exercés». Peut-€tre, s'il avait pris courage et s'il avait eu la patience d'attendre,
aurait-il assisté au revirement dont j'ai parlé; j'hésite cependant a le croire, tant est grande la force
des préjugés; la mort de Berlioz était presque indispensable pour les faire tomber.

Ce dont Berlioz était loin de se douter, c'est que si le public se trompait, lui aussi, il se faisait
illusion, car se faire illusion ne signifie autre chose que se tromper de bonne foi dans ses jugements,
avec la conviction qu'on voit juste. Ne se faire point illusion signifie: voir les choses telles qu'elles
sont, sans les prendre pour meilleures ou plus belles qu'on les a crues ou que d'autres les croient ou
veulent les croire; car, en musique aussi, on voit souvent les choses, non pas comme elles sont, mais
comme on veut les voir.
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Berlioz se faisait illusion, d'abord en ce qu'il croyait souvent exprimer par la musique, plus
qu'elle ne peut exprimer; puis, en ce qu'il ne voyait pas que la forme nouvelle, personnelle et
I'apparence étrange de ses ceuvres pouvaient choquer les auditeurs, les empécher de comprendre des
l'abord sa musique, comme il 1'espérait, et d'y voir tout ce qu'il y voyait, lui. S'il ne se croyait pas lui-
méme en défaut, il ne s'en prenait pas non plus a l'art musical, objet de son culte et de sa passion.
Il s'en prenait au public, a ses ennemis, a la nature humaine, mais jamais a la musique. D'autres
s'en prennent précisément a celle-ci. Il ne manque pas de gens qui voient, dans la variabilité des
gofits et des opinions, un argument pour soutenir que la musique est un art conventionnel, variant
selon les temps et les pays, sujet a la mode, comme le sont, par exemple, les vétements. Le proverbe
dit: comparaison n'est pas raison; autrement, cette fois-ci, la comparaison ne serait pas trop au
désavantage de la musique, car sous les variations que le caprice ou la mode peuvent apporter aux
vétements, se retrouvent toujours des formes qui ont une raison sérieuse d'€tre; mais laissons les
comparaisons. Traiter la musique d'art purement conventionnel est une opinion superficielle et fausse.
On s'est fait aussi un argument des variations et de la multiplicité des systemes philosophiques; on a
fini par voir que la cause principale de cette multiplicité, c'est que les philosophes ont fait une faute
commise par Berlioz et d'autres musiciens, mais bien plus que ceux-ci ne I'ont commise; c'est de
vouloir faire dire a leur science plus qu'elle ne peut donner, en voulant escalader le ciel, expliquer
Dieu et I'univers, pénétrer les secrets du Créateur et de la Providence; on a fini par comprendre que
le but de la philosophie doit étre beaucoup plus modeste, si elle ne veut s'égarer dans les hypotheses
et les chimeres. C'est peu que de constater les variations, les transformations d'une science ou d'un
art; il s'agit d'examiner si ces transformations ne sont pas l'effet d'un développement progressif et
rationnel, et si, au fond de toutes les variations, il n'y a pas des principes immuables étroitement liés
a l'essence de la nature humaine. Tel est précisément le cas pour la musique.

On a dit souvent et avec raison que la musique, comme art, développé tel que nous le possédons,
est d'origine assez moderne. L'architecture avait d'abord un simple but d'utilité; a travers les formes
artistiques qu'elle a revétues plus tard on reconnait encore le type rudimentaire primitif. La peinture
et la sculpture prennent leurs modeles dans la nature animée ou inanimée; le génie de l'artiste peut
employer, combiner, modifier les éléments que la nature lui fournit; il ne peut en créer de nouveaux.
Les architectes et les sculpteurs modernes peuvent faire autrement que les architectes et les sculpteurs
de I'ancienne Grece, ils ne sauraient faire mieux. Si nous laissons de c6té la peinture antique, que nous
connaissons moins que la sculpture et I'architecture, nous conviendrons que, depuis la Renaissance,
il y a eu, dans la peinture, des transformations plutot qu'un progres réel, a part certains détails. Aussi,
les peintres, les sculpteurs, les architectes et les graveurs que I'Institut envoie tous les ans a Rome,
peuvent-ils trouver en Italie des sujets d'étude; les musiciens n'ont rien a y apprendre qu'ils ne puissent
tout aussi bien ou mieux apprendre chez nous; ce n'est pas pour la musique que le séjour dans ce pays
peut leur étre d'une grande utilité.

Pour I'art musical, I'homme ne peut chercher un modele en dehors de Iui-méme; s'il n'était pas
né pour la musique, les gazouillements d'une fauvette ou d'un rossignol lui seraient aussi indifférents
qu'ils le sont a une grive ou a un merle; et, si musicien qu'il soit, ce ne sont encore pour lui que
des gazouillements. Les modulations de la voix dans le langage parlé, offrent une ébauche tres
rudimentaire du chant; mais les lois du rythme, de la tonalité et de 1'harmonie ne peuvent tirer leur
origine que du sentiment, ou plutdt du sens musical inhérent a I'homme; Berlioz dirait: de son organe
musical.

Lors méme que les essais d'expliquer les lois tonales par des calculs mathématiques, n'auraient
pas tous échoué, comme ils échoueront toujours, ils prouveraient peu de chose. D'autre part, c'est
simplement montrer de 1'ignorance que de soutenir, comme on 1'a fait plus d'une fois, que la gamme
moderne est affaire de convention. Ne dirait-on pas qu'elle a été confectionnée, comme ont été arrétés
certains dogmes: qu'un beau jour 1'élite des musiciens s'est assemblée, a demandé au Saint-Esprit de
descendre sur elle, et a décidé que la musique n'aurait désormais d'autre base que la gamme, que,
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dans sa sagesse, elle a proclamée la seule orthodoxe? Ou bien prétendra-t-on que c'est un pur hasard,
si la gamme moderne a triomphé des gammes anciennes et des systemes de tiers ou de quarts de ton?
Ce ne serait guere autre chose que la théorie des atdmes crochus appliquée a la musique.

Notre gamme est si peu une affaire de convention qu'elle forme la base fondamentale de la
musique chez toutes les nations. Je me borne a énoncer brievement ici cette proposition que je
démontrerai plus tard. Chez les peuples les plus incultes seulement, les instruments de musique ne
servent guere qu'a produire un cliquetis enfantin de sons, comme Berlioz 1'a cru a tort des nations
orientales. Les mélodies chantées ne comprennent que quatre ou cinq sons, parfois elles ne forment
qu'une sorte de hurlement modulé, mais ol 1'on peut distinguer des intervalles de ton et de demi-ton.
Les peuples plus avancés, comme ceux que nous appelons les Orientaux, ont un systeme tonal et une
facture instrumentale, relativement assez variée et assez riche. Partout le systeme tonal repose sur
notre gamme diatonique ou sur des modifications de cette gamme. Les anciens Grecs aussi 1'avaient
prise pour point de départ; apres avoir tenté des modifications dites chromatiques et enharmoniques,
ils ont fini par se tenir exclusivement a la gamme diatonique. C'est 1'origine du systeme du plain-
chant qui, par suite d'éliminations et de nouvelles découvertes, a abouti a la tonalité moderne et a été
absorbé en elle. Berlioz a vu juste quand, dans la dissertation citée plus haut, il dit: «Notre musique
contient celle des anciens, mais la leur ne contenait pas la notre; c'est-a-dire, nous pouvons aisément
reproduire les effets de la musique antique, et, de plus, un nombre infini d'autres effets qu'elle n'a
jamais connus et qu'il lui était impossible de rendre.»

L'harmonie est née au moyen age, a la suite de taitonnements ou les éléments discordants ont
été écartés peu a peu, tandis que les éléments purement harmoniques ont fini par prendre une forme,
bonne encore aujourd'hui, quoique le systeéme de tonalité soit modifié. Si compliquée que paraisse
I'harmonie, elle repose toujours sur les mémes principes simples et rationnels. Elle a contribué aussi
a la réforme ou plutdt au développement de la tonalité, parce que la mélodie et I'harmonie sont
intimement liées et régies par les mémes lois tonales; la véritable mélodie n'existe qu'en vertu de ces
lois et du rythme.

Notre musique est donc le résultat d'un développement organique et progressif: 1'histoire de
l'art en donne la preuve incontestable. Personne ne croira sérieusement qu'un systeme légitimé,
développé, agrandi, enrichi successivement par le génie musical, depuis Palestrina jusqu'a Bach,
Mozart, Beethoven et leurs successeurs, soit un simple produit du caprice ou du hasard. D'ailleurs, s'il
n'était pas dans un rapport intime avec notre nature, avec notre sens musical inné, il ne nous causerait
pas des émotions plus profondes que ne nous en produit le babillage des oiseaux, pour en revenir a
une comparaison dont je me suis servi.

Mais si l'art musical appartient aux beaux-arts, du méme droit que les autres, il n'en résulte
pas que ses beautés, non plus que celles des autres, doivent étre susceptibles d'une démonstration
mathématique. Je ne vois pas comment on peut forcer un homme a avouer qu'une statue est un
admirable chef-d'ceuvre, si ce n'est pas son avis. S'il soutient qu'un tableau est mal congu, que les
personnages manquent de caractere et d'expression, que la couleur est fausse, que le clair-obscur
est défectueux, que la perspective aérienne est mal observée, on aura beau chercher a lui démontrer
le contraire, il peut fort bien persister dans son opinion. Tout au plus pourrait-on lui prouver qu'il
n'y a pas d'erreur mathématique dans la perspective linéaire; mais s'il soutenait que le peintre aurait
d placer autrement son horizon, son point de vue et son point de distance, il pourrait raisonner et
déraisonner a son aise, sans qu'on piit le convaincre qu'il a tort.

La musique, d'ailleurs, n'est pas sujette a la mode, comme on I'a dit. Il existe beaucoup de
mélodies et d'ceuvres fort anciennes qui n'ont rien perdu de leur valeur. On peut affirmer aussi, avec
assez de certitude, que les symphonies d'Haydn, de Mozart et de Beethoven ne vieilliront pas. Je parle
de celles ou le génie des maitres se manifeste dans sa plénitude. C'est 'opéra qui est particulierement
sujet aux variations du gofit du public, et I'on en peut conclure que ce doit étre un peu la faute de
l'opéra lui-méme. Rien n'est plus facile que de dresser une liste d'ceuvres pronées, admirées d'abord,
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puis dédaignées et oubliées, depuis le temps de Lully jusqu'a celui de Meyerbeer, de Verdi et de
Gounod. Le pire, c'est qu'on n'en devient pas plus raisonnable, ou si vous aimez mieux, plus réservé
et plus circonspect. La querelle des Lullistes et des Ramistes, la guerre des Bouffons, la lutte acharnée
entre les Gluckistes et les Piccinistes se sont renouvelées plus d'une fois pour des sujets différents,
mais avec autant de passion; il en sera sans doute encore longtemps, peut-€tre toujours ainsi. Je me
propose d'examiner ici les causes de ces divergences, de ces variations, de ces discussions plus ou
moins sérieuses, plus ou moins violentes. Parmi ces causes, il y en a qui sautent aux yeux de tout le
monde, mais il en est d'autres qui touchent aux questions les plus délicates de 1'esthétique. Il ne s'agit
pas seulement de savoir comment le public peut se tromper, mais encore comment les compositeurs
et les critiques eux-mémes se font souvent illusion; car je ne m'occupe que des erreurs commises de
bonne foi; la mauvaise foi est jugée par les lois de I'honnéteté.
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II
ERREURS CAUSEES PAR L'IGNORANCE,
L'HABITUDE OU LA PREVENTION

On a souvent discuté sur la hiérarchie des beaux-arts, et toujours on a résolu la question a la
facon de M. Josse du Bourgeois gentilhomme. Les musiciens seuls se sont bornés a réclamer une
place au soleil pour leur art a coté des autres, place qu'on leur a disputée bien des fois en mettant la
musique au dernier rang. Il est plus rationnel de reconnaitre a chaque art une nature propre, selon les
moyens qu'il emploie, d'assigner a tous les beaux-arts un méme but et d'examiner les lois qui leur sont
communes. Une de ces lois, c'est que tous les arts, pour étre compris, demandent un certain degré
de culture intellectuelle. La poésie est sans doute le plus répandu de tous; les arts du dessin ne sont
que des arts d'utilité et d'ornement, excepté chez les nations ou les Raphaél, les Poussin, les Rubens,
les Holbein ont trouvé des admirateurs et des successeurs. Et puis, une simple image d'Epinal, une
peinture grossiere peut faire la joie, non seulement des enfants, mais encore d'une foule de grandes
personnes. Visitez les musées, vous verrez que ce n'est pas devant les meilleurs tableaux que s'arrétent
la plupart des passants, mais devant ceux qui frappent le plus leur attention, par les dimensions de la
toile, par le sujet, par les groupes des personnages, par 1'éclat de la couleur. Je laisse a mes lecteurs
de développer ces considérations; ils en feront facilement 1'application a la musique. Mais ce n'est pas
tout. Nous sommes habitués des notre enfance a 1'usage du langage parlé, qui est l'instrument de la
poésie; nous voyons aussi, des notre enfance, des personnages, des figures humaines, des animaux,
des édifices, des arbres, des paysages, etc. Au contraire, notre premiere éducation musicale ne se fait
d'habitude que par quelques chansons; pour le plus grand nombre des gens, surtout a la campagne,
la musique se réduit méme, toute leur vie, presque uniquement a des chansons, des chants d'église et
de la musique de danse. Les cheeurs d'orphéons peuvent compter parmi les chansons.

Dans les villes, les ressources musicales sont plus variées et plus nombreuses; mais la encore
les chansons gardent leur importance. On peut dire, et il serait facile de le prouver, que I'immense
majorité du public des théatres préfere une farce, un vaudeville, un mélodrame a une ceuvre purement
classique, tragédie ou comédie. En musique aussi on peut établir une échelle ascendante entre les
cafés-concerts, 1'opérette, 1'opéra-comique et le grand opéra.

J'ai parlé de l'influence des concerts populaires de musique classique, qui ont développé le
golit du public pour la musique symphonique et ont offert aux compositeurs les moyens de faire
entendre des ceuvres, qu'auparavant ils n'auraient méme pas songé a écrire, faute de débouchés. 1l
ne faudrait cependant pas aller jusqu'a attribuer au public une parfaite intelligence de la «grande
musique», comme on l'appelle parfois, ou plutot de la musique purement symphonique. Fétis raconte
qu'il y a pres de cent ans, la masse du public croyait que dans un orchestre, tous les instruments
jouaient a 1'unisson; il ajoute que c'est grace aux journaux qu'aujourd'hui on est plus instruit sur ce
sujet. Le fait est moins paradoxal qu'il ne le semble. Les personnes qui n'ont pas une oreille bien
exercée concentrent toute leur attention sur la mélodie; 'accompagnement harmonique, s'il n'est pas
non avenu, flotte dans un vague ou ne leur produit guere d'autre effet que 1'accompagnement obligé
de tambour dans une chanson arabe. Aussi je n'affirmerai pas qu'a I'exécution d'une symphonie de
Beethoven, beaucoup d'auditeurs soient en état d'en bien suivre les développements. La plupart se
bornent a saisir de leur mieux la partie mélodique, a se laisser charmer par le timbre des instruments
ou impressionner par la puissance de 'ensemble. Bref, ils ne comprennent pas tout; ils en comprennent
assez pour leur plaisir, et cela leur suffit. Les morceaux qu'ils aiment a redemander sont ordinairement
des morceaux entrainants, comme la marche hongroise de Berlioz, un menuet ou autre air de danse,
ou encore un morceau tres doux, avec sourdines des instruments a cordes. La plupart des auditeurs
qui écoutent, pendant deux ou trois heures, de la musique d'orchestre, trouveraient peu d'attrait
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a entendre, pendant le méme temps, des quatuors d'instruments a cordes, si parfaite qu'en fiit
'exécution: aussi la dénomination de musigue de chambre n'est-elle pas arbitraire. Dans les concerts
populaires de musique classique, I'orchestre ne suffit méme plus pour attirer la foule; on est obligé d'y
ajouter quelque soliste, chanteur ou instrumentiste, qui, pourvu qu'il ne soit pas franchement mauvais,
est toujours slr d'étre applaudi. S'il a un nom célebre, on peut étre obligé de refuser du monde a
la porte.

Je pense en avoir dit assez pour montrer qu'il ne faut pas exagérer l'influence de la musique
symphonique sur le public, ni attribuer aux jugements de celui-ci, ou pour parler plus exactement,
a ses impressions, plus de valeur qu'elles ne méritent. En tout cas, le public a suivi une marche
progressive: d'abord les symphonies de Haydn et de Mozart lui ont été les plus intelligibles; celles de
Beethoven 1'étonnaient, le subjuguaient avant de le charmer. Ce n'est pas sans quelque peine qu'il a
admis Schumann; plus tard seulement les singularités de la musique descriptive lui ont offert quelque
attrait; peu a peu il s'est familiarisé avec la symphonie fantastique de Berlioz, tandis que méme
l'ouverture du Carnaval romain avait commencé par lui déplaire. Il avait des préventions personnelles
contre I'auteur, mais il ne lui en a pas moins fallu du temps pour s'habituer a des ceuvres qui, d'abord,
ne pouvaient manquer de le choquer.

En étudiant les transformations de la musique théatrale, on peut constater un progres dans la
forme plutdt que dans le fond; cette musique semble marcher en ligne brisée, ou plutot, elle semble
tantot reculer pour reprendre ensuite sa marche en avant: le tout pour faire autrement qu'auparavant,
sans faire beaucoup mieux, du moins depuis Gluck et Mozart. Ce que je veux dire ici, c'est que 'opéra
est, pour le public, une source continuelle de jouissances, aussi bien que de mystifications, auxquelles
il ne croit méme pas et dont, d'ailleurs, il ne s'inquiete point, pourvu qu'il ait les jouissances. Il est
bien entendu que je ne parle pas du petit nombre de personnes habituées a juger sans préventions ni
illusions, je ne parle que du public qui fait le succes ou l'insucces d'un ouvrage, bon ou médiocre,
sérieux ou frivole, peu lui importe, pourvu qu'il y trouve le plaisir qu'il cherche. C'est qu'au théatre,
I'impression que recoit le public est trés complexe; il ne s'occupe certes pas de 1'analyser, chose dont il
serait incapable et qui, d'ailleurs, ne servirait qu'a gater son plaisir. Il voit de beaux décors représentant
un palais ou un paysage pittoresque; il voit des personnages en costumes riches et étincelants figurer,
par leur mimique et leur jeu de physionomie, une action théatrale émouvante; il écoute ou lit les
paroles qui lui expliquent 1'action; il entend une musique vocale et instrumentale qui le charme et
le touche, tantdt douce et insinuante, tantot passionnée et entrainante, tantdt poignante ou lugubre:
I'ensemble lui cause une vive émotion, un extréme plaisir, et il ne doute pas que la musique ne
convienne aussi bien a I'action dramatique que la mimique des acteurs, les costumes et les décors. Ce
n'est pas tout: le timbre méme de la voix d'un chanteur ou d'une cantatrice, ainsi que les charmes de sa
personne, peuvent exercer sur le public une fascination singuliere; c'est une des causes principales du
succes de bien des artistes. Quand le public a pris un artiste en affection, il lui faut des causes graves
pour changer de sentiment. Puis, il y a des effets de voix qui ont sur lui une influence irrésistible: par
exemple des traits de bravoure, un son éclatant, voire méme un cri, poussé a pleins poumons, surtout
a la fin d'une phrase, avant un silence plus ou moins prolongé; puis un son d'une acuité exceptionnelle,
tel qu'un ut ou un ut dieze de poitrine d'un ténor,—un mi ou un fa suraigu d'un soprano; puis encore
des oppositions subites de piano et de forte; un puissant effet vocal de cheeur, soit a 1'unisson, soit en
morceau d'ensemble; bref, 1'effet musical au théatre se compose d'une quantité de détails et s'unit a
une foule d'effets d'autre nature, de telle sorte que 1'auditeur n'est juge que de son plaisir, sans qu'on y
puisse voir un criterium pour la valeur véritable d'une ceuvre. Je sais bien qu'en dehors du théatre, on
peut exécuter la musique d'un opéra, dégagée de tous les accessoires scéniques; mais 1a encore on juge
la musique selon le plaisir qu'on en éprouve, plutot que par sa valeur dramatique. Je n'ai pas compté
l'influence qu'exerce au théatre I'ensemble de I'auditoire sur ses parties; je veux dire que 1'impression
de chaque auditeur peut étre modifiée ou corroborée par celle des autres; cet effet de réciprocité ou
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de sympathie n'est pas a négliger, car il est 1'origine et la raison d'étre d'une institution qu'on tolere
tout en la désapprouvant: la claque, puisqu'il faut la nommer. On dit qu'elle n'existe qu'a Paris.

L'habitude peut aider a faire mieux comprendre un genre de musique; mais souvent elle
contribue beaucoup a fausser le jugement. Elle peut, selon le cas, produire deux effets contraires:
ou bien on garde une prédilection pour la musique a laquelle on est habitué, et 1'on éprouve une
certaine répugnance a en admettre une autre; ou bien, a force d'y étre habitué, on s'en fatigue, et
I'on en accepte avec empressement une autre qui a l'attrait de la nouveauté, quand méme au fond
elle ne vaut pas celle qu'on vient d'abandonner. Sans doute le changement peut étre utile et méme
nécessaire; un homme a qui 1'on ne ferait entendre que des symphonies de Beethoven, finirait non
pas par les estimer moins ou par s'en dégofiter, mais par demander a entendre d'autre musique, pour
varier ses plaisirs et pour mieux gofiter la musique de Beethoven lui-méme par la comparaison. Ce
genre de changement se pratique au théatre comme ailleurs; mais on y voit aussi, plus qu'ailleurs, les
mauvais effets de 1'habitude.

Quand Lully eut régné sans partage sur la scene de 1'0Opéra, il fallait, pour réussir, imiter sa
musique; Rameau parvint, non sans peine, a se faire admettre, quoiqu'il ne s'écartat pas trop du style
de Lully. Gluck les fit oublier tous les deux. Les ceuvres de son école finirent par €tre abandonnées
comme trop sérieuses et trop dramatiques; un revirement du gofit du public leur fit préférer des
ouvrages plus séduisants, dus a Rossini ou a l'influence que ce maitre exerca sur les compositeurs
francais. La Vestale de Spontini et les opéras de Cherubini, tout comme (Edipe a Colone de Sacchini
et les ceuvres de Gluck, céderent le pas a la Muette de Portici, a Guillaume Tell, 2 Robert le Diable,
a la Juive. On se passionna aussi pour Donizetti et Bellini; on proclama Sémiramis, Norma et Lucie
de Lamermoor, des chefs-d'ceuvre dramatiques, jusqu'a ce que Donizetti et Bellini furent supplantés
par Verdi.

A T1'Opéra-Comique, il en fut de méme: I'école de Monsigny et de Grétry fit place a celle d'Adam
et d'Auber, autres €leves de Rossini; la Dame blanche garda presque seule son prestige, parce qu'elle
pouvait étre considérée comme une ceuvre de transition entre 1'ancienne école et la nouvelle; les airs
de danses, qui formaient le fond des nouveaux opéras-comiques, exercaient un attrait irrésistible, et
le public n'en demandait pas davantage. On ne saurait soutenir que Guillaume Tell et Robert le Diable
soient des ceuvres plus dramatiques, plus vraies que Alceste de Gluck ou la Vestale de Spontini; mais
ils avaient une forme plus variée et plus brillante et un charme mélodique nouveau. En méme temps
on perdit le golit des pieces a sujets antiques et séveres. Voila comment Alceste est devenu un opéra
ennuyeux, et comment la Vestale est démodée quant a la piece et la forme mélodique. Par un juste
retour d'ici-bas, il en sera de méme pour les ouvrages qui les ont supplantés. Il est vrai qu'on joue
encore Don Juan, les Noces de Figaro et la Fliite enchantée, plus ou moins dénaturés tous les trois;
mais le public n'y voit qu'un certain charme mélodique et des scenes comiques: c'est la seule cause
du plaisir qu'il y trouve, indépendamment de celui que lui donnent les chanteurs qu'il aime.

Il est impossible de ne pas voir dans tous ces changements la double force de 1'habitude, telle que
je l'ai définie; tant qu'un ouvrage répond au gofit du public et que, par conséquent, il est a la mode, on
I'admire, on le prone comme un chef-d'ceuvre, et 1'on supporte difficilement la contradiction; quand
on en est fatigué et qu'on I'abandonne pour une idole nouvelle, on reporte sur celle-ci I'engouement,
les formules admiratives et 1'intolérance qu'on avait mis au service de la divinité délaissée.

J'ai dit que le public ne juge la musique que d'apres son plaisir; il y a cependant des amateurs
qui ne s'en tiennent pas a l'effet sensuel; ils veulent que la musique ait un rapport suffisant avec l'action
théatrale qu'elle accompagne. Ces amateurs dédaignent 1'opérette; il y en a méme qui estiment peu
'opéra-comique, surtout 1'opéra-comique moderne; cela ne les empéche treés probablement pas de se
faire illusion bien des fois sur la musique de grand-opéra. En tout cas, il ne faut pas demander a la
masse du public de raisonner ses sensations; mieux vaut lui laisser la franchise et la naiveté de ses
impressions. Le plus souvent quand on raisonne, on ne cherche qu'a justifier ses propres opinions, ses
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affections et ses antipathies. Cette regle s'applique avec peu d'exceptions, non seulement au public,
mais aussi aux esthéticiens et a la presse.

L'effet de I'habitude exerce une grande influence sur les ceuvres musicales elles-mémes. Du
moment ol certaines formes mélodiques séduisent le public, les compositeurs s'en emparent avec
empressement. Une mélodie plait-elle, il faut la répéter, soit avec un second couplet, soit sans
changement de paroles, d'abord parce qu'elle plait, ensuite parce qu'un trop fréquent changement de
motifs fatiguerait I'attention de 1'auditeur et le dérouterait; il aime mieux savourer un plat et y revenir,
avant de s'en faire servir un nouveau. Il aime aussi sentir bien la fin et les principales divisions d'un
motif, afin de relacher un peu son attention pendant les phrases secondaires ou formant remplissage.
Certaines formules ou cadences mélodiques ou harmoniques sont fort utiles a cet effet; plus elles
sont marquées, mieux elles remplissent leur destination. Les récitatifs aussi sont aptes a laisser
reposer 1'esprit; les ritournelles sont excellentes pour annoncer un air nouveau et le recommander a
l'attention des auditeurs. Que les formes conventionnelles s'accordent ou non avec I'action dramatique;
qu'elles I'arrétent ou la contrecarrent, cela importe peu; elles sont nécessaires pour faciliter au public
l'intelligence de la musique. Elles font tres bien aussi 'affaire des compositeurs; passez-moi le mot:
elles constituent un excellent oreiller de paresse, une ressource commode et lucrative. Rien n'est plus
facile que d'arranger une mélodie d'apres ces formes conventionnelles et d'y ajouter le remplissage
nécessaire.

L'habitude et la convention ne s'étendent pas seulement a la mélodie et a la coupe des morceaux,
mais aussi a I'harmonie et méme a l'instrumentation. Quand les ceuvres de Rossini commencerent
a se répandre en France, n'appelait-on pas l'auteur: 1/ Signor Vacarmini? Cela n'a pas empéché les
compositeurs de lui emprunter ses formes mélodiques, son crescendo et sa cadence harmonique
favorite, quoiqu'elle ne fiit pas de son invention. Et quand parurent les opéras de Meyerbeer, les
partisans de Rossini n'ont-ils pas traité sa musique comme pauvre de mélodie, lourde et trop bruyante?
Et Berlioz? et R. Wagner?

Ces méprises se commettent d'autant plus facilement que beaucoup de gens ont 1'habitude de ne
s'occuper au théatre que de la musique. Ne comprenant pas souvent les paroles chantées, ils prennent
le parti de n'en tenir a peu preés aucun compte; les compositeurs prennent la méme voie et la trouvent
fort commode. Il y a méme des personnes qui en font autant pour la piece d'un opéra. Combien de
fois ne m'est-il pas arrivé de critiquer non seulement les paroles en détail, mais le texte d'un opéra
dans son ensemble: «Que m'importe la piece?» me répondait-on; «j'écoute la musique.» Assurément
le succes de la Fliite enchantée a 1'Opéra-Comique est dii uniquement a la musique de Mozart, pourvu
qu'elle soit exécutée convenablement. La piece allemande, quoi qu'on en puisse dire, a du moins un
caractere et une raison d'étre; l'arrangement, ou plutot le dérangement frangais, n'a d'autre raison
d'étre que la musique de Mozart, 1'action est absolument inepte. Les personnes mémes qui, a 'Opéra,
applaudissent Don Juan, ou plutot certains morceaux de 1'ceuvre, ne se doutent pas de 1'importance
du texte italien sur lequel la musique a été écrite.

Les habitués de I'ancien Théatre-Italien faisaient assurément peu de cas d'une piece et aucun
du texte; la musique et les chanteurs les occupaient a peu pres exclusivement.

Et chaque fois qu'on chante dans une langue que le public ne comprend pas? N'a-t-on pas voulu
nous faire entendre, il y a peu de temps, Lohengrin en allemand? Puis on y a renoncé pour nous le
promettre en italien. Mieux encore vaut 1'allemand.

Quand une éducation musicale a été mal faite, I'habitude peut avoir pour effet d'égarer, de
dépraver le gofit. Croit-on, par exemple, que les jeunes personnes qui, pendant des années, font leurs
délices de musique de danse, de frivoles ou insipides morceaux de piano, de plates romances, soient en
mesure de juger ou de goliter la musique sérieuse? Cela me rappelle un mot de Seghers, mort en 1881,
et qui, apres avoir été un des fondateurs de la Société des concerts du Conservatoire, avait organisé en
1849 la Société Sainte-Cécile, par laquelle il a fait connaitre beaucoup d'ouvrages classiques et des
ceuvres de jeunes compositeurs. Ce ne fut pas sa faute si cette Société n'a duré que quelques années.
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Un soir, dans un concert, il me parlait de musique classique: «Voyez-vous,» me dit-il a demi-voix, en
me montrant le public; «ce ne sont pas ces gens-la qui comprendront la musique; ce sont les blouses!»
Il voulait évidemment dire qu'il vaut mieux n'avoir guere d'éducation musicale que d'en avoir une
mal faite et frivole. Dans le premier cas, on écoute naivement, avec la conviction de son ignorance,
et I'on ne demande pas mieux que de comprendre les ceuvres des maitres de 1'art; pourvu que 1'on
comprenne un peu, on cherche a comprendre davantage; on est méme heureux de comprendre. C'est
précisément ce qui est arrivé lors de la création des concerts Pasdeloup.

L'amour-propre joue dans les jugements un role beaucoup plus grand qu'on ne le croirait
au premier abord. L'instruction insuffisante, 1'habitude et I'amour-propre, voila les trois causes
principales d'erreur, en laissant toujours de c6té la mauvaise foi, qui, d'ailleurs, repose aussi sur
I'amour-propre. Du moment ot I'on a pris I'habitude d'une certaine musique, on se croit bon juge, et
l'on est porté a repousser celle qui en differe beaucoup. Quand on a jugé, on ne veut pas se rétracter;
il y a plus: dire 2 un homme que ce qu'il adore n'est que du clinquant, ou ne vaut pas ce qui lui déplait,
c'est presque comme si on lui disait qu'il a mauvais goiit ou n'entend rien a ce qu'il prétend juger.
Telle est du moins la maniere dont la grande majorité des gens prend les choses.

C'est précisément la maniere de faire d'une question d'art une question personnelle, qui produit
les luttes passionnées ol la courtoisie du langage et des actes est rarement respectée. Les exemples
abondent dans la querelle des gluckistes et des piccinistes; je préféere en citer un plus ancien et un
autre aussi récent.

Voici comment Maret, contemporain de Rameau et son collegue a 1'Académie de Dijon, rend
compte de la premiere représentation d'Hippolyte et Aricie:

«La toile fut a peine levée, qu'il se forma dans le parterre un bruit sourd qui, croissant de plus
en plus, annonga bientdt a Rameau la chute la moins équivoque. Ce n'était pas cependant que tous
les spectateurs contribuassent a former un jugement aussi injuste; mais ceux qui n'avaient d'autre
intérét que celui de la vérité ne pouvaient encore se rendre raison de ce qu'ils sentaient, et le silence
que leur dicta la prudence livra le musicien a la fureur de ses ennemis», c'est-a-dire des partisans
fanatiques de Lully. Plus loin, Maret dit: «Peu a peu les représentations d'Hippolyte furent plus suivies
et moins tumultueuses; les applaudissements couvrirent les cris d'une cabale qui s'affaiblissait chaque
jour, et le succes le plus décidé couronnant les travaux de l'auteur l'excita a de nouveaux efforts.»
Naturellement, la presse s'en méla; les satires, les pamphlets et les épigrammes pleuvaient; les ennemis
les plus acharnés de Rameau ne voulurent méme jamais convenir de leur tort. Hippolyte et Aricie
fut suivi des Courses de Tempé, des Indes galantes, de Castor et Pollux, des Fétes d'Hébé, puis de
Dardanus. Jean-Baptiste Rousseau comptait parmi les partisans fanatiques de Lully, décriant sans
relache la musique de Rameau comme une pure cacophonie. A propos de Dardanus, il fit une ode
lyri-comique dont une des strophes commence ainsi:

Distillateurs d'accords baroques,
Dont tant d'idiots sont férus,
Chez les Thraces et les Iroques
Portez vos opéras bourrus, etc.

A ce point de vue, il n'y a qu'un pas de Rameau a R. Wagner.

Avant qu'on montat Tannhceeuser a 1'Opéra de Paris, 1'auteur donna plusieurs concerts au
Théatre-Italien, ou il fit entendre des fragments de ses ouvrages, appartenant a sa premiere et a sa
seconde maniere, en y joignant le prélude de Tristan et Iseult, qui appartient a la troisieme. Or, a
ce moment, on n'avait pas encore les préjugés ni les causes de mécontentement qu'on a eus plus
tard. Voici le tableau exact que fait Berlioz de ces concerts, sous réserve des préventions jalouses
qu'il avait naturellement contre ce qu'il appelle le systtme de Wagner, quoique cette désignation
ne puisse s'appliquer ici qu'aux ceuvres de la seconde maniere: le Vaisseau fantome, Tannhceuser
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et Lohengrin. «Un certain nombre d'auditeurs, sans préventions ni préjugés, a bien vite reconnu les
puissantes qualités de l'artiste et les facheuses tendances de son systeme; un plus grand n'a rien semblé
reconnaitre en Wagner qu'une volonté violente, et dans sa musique, qu'un bruit fastidieux et irritant.»
Avant de continuer, remarquons bien qu'il s'agit des ouvertures de Rienzi, du Vaisseau fantome et de
Tannhceuser, du prélude de Lohengrin, de la marche avec choeur de Tannheeuser, du cheeur nuptial
de Lohengrin et d'autres morceaux aussi faciles a comprendre. Je reprends ma citation: «Le foyer du
Théatre-Italien était curieux a observer, le soir du premier concert: c'étaient des fureurs, des cris, des
discussions, qui semblaient toujours sur le point de dégénérer en voies de fait..... Ce qui se débite alors
de non-sens, d'absurdités et méme de mensonges est vraiment prodigieux, et prouve avec évidence
que, chez nous au moins, lorsqu'il s'agit d'apprécier une musique différente de celle qui court les rues,
la passion, le parti pris prennent seuls la parole et empéchent le bon sens et le goiit de parler.» La
sortie finale contre la musique qui court les rues est faite dans un but visible, au profit non pas de
Wagner, mais de Berlioz lui-méme; lui aussi a vu, pendant toute sa vie, une foule de gens «reconnaitre
les puissantes qualités de 1'artiste et les facheuses tendances de son systeme».

L'hostilité qu'ont rencontrée Rameau, Gluck, Berlioz et R. Wagner s'est produite pour bien
d'autres compositeurs, sans excepter méme Beethoven. Ne sait-on pas que lorsque Habeneck fonda
la Société des concerts du Conservatoire pour faire connaitre les symphonies de Beethoven, celles-
ci furent critiquées et réprouvées par un bon nombre de compositeurs francgais, les plus célebres en
téte? Pendant bien longtemps, la grande majorité du public et des critiques a regardé la symphonie
avec chceurs comme une aberration; on I'apprécie depuis peu d'années seulement; le finale a eu
le plus de peine a étre compris. Sur ce point encore, on peut consulter les souvenirs de Berlioz,
confirmés par d'autres écrivains. Voici ce qu'il dit des premieres auditions qui eurent lieu aux concerts
spirituels de I'Opéra: «On ne croirait pas aujourd'hui de quelle réprobation fut frappée immédiatement
cette admirable musique par la plupart des artistes. C'était bizarre, incohérent, diffus, hérissé de
modulations dures, d'harmonies sauvages, dépourvu de mélodie, d'une expression outrée, trop bruyant
et d'une difficulté horrible.» C'est absolument ce qu'en 1861 on disait de Tannheeuser, apres en avoir
dit autant des ceuvres de Berlioz. Habeneck, pour faire passer la symphonie en ré majeur, fut obligé
d'y faire des coupures et de remplacer le larghetto par 1'allegretto (appelé ordinairement 1'andante)
de la symphonie en la majeur. Or, la symphonie en ré est la deuxieme, et le larghetto se rapproche
beaucoup du style de Mozart. «A la premiere audition des passages marqués au crayon rouge, Kreutzer
s'enfuit, et son opinion était celle de la grande majorité des musiciens de Paris». Cette fois-ci, le public
véritable fit comme plus tard aux concerts Pasdeloup; grace a la persévérance d'Habeneck et de son
orchestre, Beethoven eut gain de cause. Et remarquons-le bien, il ne pouvait exister de préventions
personnelles pour ou contre la personne de Beethoven; qu'est-ce donc quand ces préventions s'en
mélent? D'une part on accepte un ouvrage médiocre, et on l'applaudit, parce qu'il est signé d'un nom
respecté ou aimé; d'autre part on siffle, ou 1'on refuse méme d'écouter une ceuvre, parce qu'on a une
antipathie contre l'auteur et qu'il a été décrié a tort ou a raison. Ce n'est pas la peine d'insister ni de
parler encore de Berlioz et de Wagner; mais n'est-ce pas une chose assez curieuse qu'un musicien
d'un genre tout autre ait été traité, injurié, décrié comme ils 'ont été: je veux parler d'Offenbach?
Décidément 1'auteur des Deux Aveugles, tout comme Berlioz, a bien fait de mourir, ne flit-ce que
dans l'intérét de ses Contes d'Hoffmann.

Les préventions pour ou contre un compositeur ont parfois un c6té plaisant. Au temps de la
rivalité de Gluck et de Piccini, les partisans de 1'un des maitres quitterent un jour brusquement une
salle de concert, croyant qu'on allait chanter un air de 'autre, tandis que 1'air était de Jomelli. Berlioz
raconte comment il a fait entendre un fragment de son Enfance du Christ sous le nom imaginaire
d'un ancien compositeur, Pierre Ducré. L'Irato de Méhul a d'abord été donné sous un pseudonyme

italien; on raconte méme que Méhul a voulu mystifier Napoléon I, mais le fait est controuvé. De
nos jours, on maltraite souvent tel ou tel compositeur, sous prétexte qu'il est wagnérien, quand méme
c'est la derniere de ses pensées.
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Une fois engagé dans cette voie, on trouve beau tout ce qui ressemble a la musique qu'on
affectionne, et mauvais tout ce qui n'y ressemble pas. On ne tient compte ni de la différence des temps,
ni de la différence des nations. On ne veut pas admettre, par exemple, que les Allemands puissent,
sans avoir tort, accepter au théatre des pieces qui ne sont pas conformes aux habitudes du public et
des librettistes francais. Les drames lyriques de Wagner ne sont pas seuls dans ce cas. D'ailleurs, il
y a des sujets nationaux ou légendaires qui peuvent intéresser telle nation plus que telle autre; on ne
s'en persuade pas moins qu'on a seul bon gofit et que les autres se trompent.

Plus on met de fanatisme et d'intolérance a faire triompher une opinion, plus on prouve que cette
opinion repose sur une impression purement personnelle. On en arrive a vouloir méme empécher les
autres d'écouter une musique qu'on n'aime pas soi-méme, oubliant le précepte: «Si vous n'en voulez
pas, n'en dégofitez pas les autres.» Considérée ainsi, la musique est bien le jouet de la mode, des gofits
personnels, des impressions purement sensuelles, je pourrais ajouter: et du despotisme le plus sot et
le plus ridicule qu'on puisse voir. Pourquoi chacun ne pourrait-il pas suivre son goit en musique,
comme par exemple en peinture? On n'est pas plus forcé d'écouter une musique qu'on n'aime pas,
que de regarder un tableau. Que chacun prenne son plaisir ot il le trouve, a condition qu'il n'empéche
pas les autres d'en faire autant.
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DEUXIEME PARTIE

I11
LA MUSIQUE IMITATIVE

Jusqu'a présent, je me suis occupé des erreurs provenant de la situation, de 1'ignorance, des
préjugés, du mauvais got, de 1'égoisme des auditeurs. I existe des causes d'illusion d'un effet moins
bruyant, moins violent, moins funeste, mais qui peuvent influer sur le caractere et la valeur d'une
ceuvre, sur la tendance générale de 1'art, quoique toutes les aberrations finissent toujours par étre
Jugées et qu'elles n'empéchent jamais l'art de reprendre sa direction rationnelle et légitime. S'il ne
faut pas voir dans la musique un pur instrument de plaisir, il ne faut pas non plus, passez-moi le
mot, y chercher midi a quatorze heures, en prétendant lui faire dire plus qu'elle ne peut dire. Je veux
parler des aberrations qu'on appelle musique imitative, musique descriptive, couleur locale, musique
mystique, etc. Examiner ce que la musique ne peut pas exprimer, sera le meilleur moyen d'arriver a
déterminer ce qu'elle signifie en réalité.

Je commencerai par la musique imitative, question discutée souvent, qui semble assez simple, et
dont, cependant, on n'a pas encore donné une solution satisfaisante. D'une part, la musique imitative
est un genre tres inférieur et méme peu musical, mais, d'autre part, elle touche a I'expression musicale
véritable; aussi, presque tous les compositeurs en ont-ils fait usage plus ou moins. Dans les discussions
esthétiques sur ce sujet, on cite ordinairement beaucoup d'exemples; on n'en finirait pas si on voulait
les citer tous; seulement, d'apres un dicton vulgaire, a force de voir des arbres, on ne voit pas la forét;
on cite des exemples, on discute, et 1'on ne conclut pas, ou I'on conclut mal.

La musique imitative n'est pas d'invention moderne. Un des plus anciens ballets sacrés des
Grecs représentait le combat d'Apollon contre le serpent Python; le ballet était divisé en cinq actes,
dont le premier montrait les préparatifs de la lutte, et le dernier, les réjouissances apres la victoire.
Des flates, des cithares et des trompettes accompagnaient 1'action d'une musique appropriée, si bien
qu'on cherchait a imiter par la trompette les grincements de dents du monstre blessé€. L'imitation ne
devait pas €tre fort exacte, mais on n'est pas plus exigeant aujourd'hui, quoique 1'on ait beaucoup
perfectionné la musique imitative. On a mis en musique des batailles: Dittersdorf, contemporain de
Mozart, a fait douze symphonies sur les métamorphoses d'Ovide; Buxtehude a écrit des morceaux
pour harpsicorde, destinés a peindre les diverses propriétés des sept planetes; le regne animal a été
largement mis a contribution; bref, on a voulu imiter tout ce qui peut étre vu ou entendu, et méme
davantage.

Au siecle dernier, I'imitation de la nature était regardée comme le principe fondamental de tous
les beaux-arts. On connait le traité de Batteux sur ce sujet; de telles dissertations n'ont guere d'utilité,
d'autant plus que I'on confondait 1'imitation avec 1'expression. Il suffit de lire les lignes suivantes de
J. J. Rousseau: «La musique peint tout, méme les objets qui ne sont que visibles, et la plus grande
merveille d'un art qui n'agit que par le mouvement est d'en pouvoir former jusqu'a I'image du repos.
La nuit, le sommeil, la solitude et le silence entrent dans le nombre des grands tableaux de la musique,
etc.» Réverony Saint-Cyr a poussé le systeme a ses dernieres limites; il a soutenu qu'en musique, pour
toute image parfaitement rendue, le trait visuel concorde avec le trait du chant, et que la forme de
l'objet doit se trouver sur le papier dans la série méme des notes, pourvu qu'on l'y cherche avec art. Il
a vu ainsi, dans la musique finale d'Armide de Lully, le palais de la magicienne qui s'écroule; dans le
prélude d'Iphigénie en Tauride de Gluck, il a découvert les ondulations des vagues de la mer; ailleurs,
la musique, selon lui, dessine les mouvements d'un serpent, le lever du soleil, une ame qui monte au
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ciel, etc. Réverony Saint-Cyr donne des exemples en notes avec les dessins correspondants. Il lui a
fallu, en effet, beaucoup «d'art» et d'imagination'.

L'imitation est si peu le but supréme des beaux-arts, qu'elle n'est rigoureusement possible que
dans des cas tres peu nombreux. Pour reproduire exactement, par exemple, une figure humaine, il
manque a la sculpture deux choses essentielles: le coloris d'abord, I'expression des yeux ensuite. Au
musée des antiques du Louvre, il y a un chien en marbre; on prétend qu'il est si bien imité que les
chiens aboient en le voyant. Comme 1'entrée du musée leur est interdite, je ne puis garantir le fait;
d'ailleurs, la méprise d'un chien prouverait peu de chose.

Le trompe-1'eeil en peinture a un domaine extrémement restreint, parce que cet art ne peut
pas rendre 1'éclat de la lumiere. Comparez le lever de soleil le mieux peint avec la nature, et vous
verrez 1'énorme distance qui sépare 'un de l'autre. Mais du moins le trompe-1'ceil est possible en
peinture; le trompe-l'oreille est-il possible en musique? J'en doute; toute imitation, si fidele qu'elle
puisse sembler, reste trop loin du modele pour qu'on prenne le change. Un coup de grosse caisse
peut représenter le son du canon lointain; mais c'est une pure exception, autrement tous les coups de
grosse caisse représenteraient des coups de canon. Le son de la grosse caisse et celui du canon, méme
lointain, different trop, d'ailleurs, pour que 1'on confonde réellement 1'un avec 1'autre. Beethoven a
imité le chant du coucou au moyen de la clarinette; mais la voix de cet oiseau différe sensiblement
du son de la clarinette; et puis le coucou ne fait pas toujours un intervalle de tierce majeure. Quant
a la caille, jamais elle ne se reconnaitrait dans la symphonie pastorale; le hautbois peut, en bien
des circonstances, répéter le ré aigu sur le petit dessin rythmique employé par Beethoven, sans que
personne croie entendre une caille; il en est de méme pour la clarinette jouant ré si bémol.

Un trille de flte, accéléré graduellement, est une bien pauvre imitation du chant du rossignol.
Les fabricants d'oiseaux mécaniques réussissent beaucoup mieux. Tout I'art de Beethoven ne saurait
rivaliser avec les jolis petits automates qui, a la porte des magasins de joujoux, font la joie et
I'amusement des passants. Le loriot ne se fait pas entendre dans I'amusette de la symphonie pastorale;
cependant il n'a pas été oublié par Beethoven; mais personne ne s'en douterait, si Schindler ne nous
avait pas avertis. Prenons donc une fliite pour une fl{ite et non pas pour un loriot.

Berlioz, dans la scéne aux champs de la symphonie fantastique, imite le tonnerre par un
roulement de timbale; il y a la méme observation a faire que plus haut sur la grosse caisse. Au
quatrieme acte de Rigoletto, Verdi imite le sifflement du vent par le cheeur vocalisant a bouche fermée
dans la coulisse. C'est un effet de machinisme plutdt qu'un effet musical, et qui ne peut tromper
personne, si tant est qu'on y fasse attention.

L'imitation du galop du cheval par une batterie en triolets, et de 1'aboiement du chien par une
note précédée d'une appogiature, sont des moyens trop enfantins et trop conventionnels. Il y a toujours
lieu de répéter la remarque faite sur la grosse caisse. Meyerbeer aussi a imité le galop du cheval au
deuxieme acte du Prophéte. Le machiniste ne pouvant faire galoper un cheval dans la coulisse pour
annoncer l'arrivée d'Oberthal, le basson remplace économiquement la béte.

Une imitation plus réaliste est celle des coups de canon dans les batailles écrites pour le piano;
on frappe les basses de l'instrument avec le plat des deux mains, ou encore avec tout l'avant-bras
gauche.

Si I'on étudie les partitions du siecle dernier, on voit qu'en ce temps on n'était pas difficile sur
les moyens d'imitation; avec une simple gamme, on disait une foule de choses. Mozart aussi se sert
de la gamme ascendante dans le duel de Don Juan; la tempéte, dans le prélude d'Iphigénie en Tauride
de Gluck, est assez enfantine, et les gammes n'y manquent pas. Dans le Postillon de Longjumeau Biju
imite le vol de Zéphyre, le roulement d'un torrent, le chant des bergers charmant les nymphes, les

! Essai sur le perfectionnement des beaux-arts par les sciences exactes, ou calculs et hypotheses sur la poésie, la peinture et la

musique. Paris, 1891; 2 vol. in-8°.
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doux accents des habitants de 1'Arcadie, en vocalisant toujours une gamme descendante. Le procédé
de Biju est celui par lequel Lully, Rameau et leurs successeurs faisaient de la musique imitative.

Lorsque I'imitation concerne un effet purement visuel, il est évident que 1'effet musical auditif
y répond encore bien moins que dans l'imitation de bruits ou de sons quelconques. Les gammes
représentant les deux adversaires qui se fendent dans le duel de Don Juan, peuvent compter comme
une imitation d'un effet visuel. Rossini fait exécuter aux violons de I'orchestre une gamme ascendante
de pres de trois octaves, au moment ou Guillaume Tell abat la pomme placée sur la téte de son fils.
Rossini a-t-il voulu peindre le mouvement de la fleche? En ce cas I'imitation est fausse, car la fleche
doit suivre une ligne presque horizontale. Ou bien a-t-il voulu rendre le sifflement du projectile?
L'imitation est encore fausse, car le sifflement d'une fleche, comme celui d'une balle de fusil, doit
baisser d'intonation a mesure que la fleche ralentit son vol, en s'éloignant de son point de départ.
Pourquoi Rossini n'a-t-il pas fait siffler aussi la fleche avec laquelle Guillaume tue Gessler? Celle-1a
assurément devait étre décochée avec une vigueur peu commune.

Voici la contre-partie de la gamme de Rossini: Dussek, qui cependant ne manquait pas de
talent, a écrit un morceau pour piano intitulé: Les malheurs de Marie-Antoinette; a la fin, une glissade
parcourant le clavier de haut en bas peint «la chute du couteau de la guillotine!»

Dans la Création d'Haydn, les exemples de musique imitative abondent, comme on sait. Ce n'est
pas la peine de parler de 1'ouverture, contenant une peinture du chaos; la meilleure représentation du
chaos est celle que font les musiciens d'orchestre, quand ils accordent leurs instruments et que chacun
prélude de son c6té. 1l y a ensuite le mugissement du vent, le vol des légers nuages, la foudre, 1'éclair,
la neige, la gréle, la rosée, un torrent, un ruisseau paisible, un lion qui rugit, un tigre qui bondit, un
cerf 1éger, un cheval qui s'élance, un serpent qui rampe, etc. Dans 1'ouverture des Saisons
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