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Johannes Weber
Les illusions musicales et
la vérité sur l'expression

 
Préface de la deuxième édition

 
La première édition de ce livre est épuisée depuis plusieurs

années. Les demandes continuelles qu'on en a faites m'ont
engagé à en publier une édition nouvelle. Ce résultat prouve
que, malgré les tendances de l'époque, il existe un nombre assez
considérable d'amateurs intelligents qui aiment à traiter l'art
musical sérieusement, car c'est pour eux que j'avais écrit le volume.

J'ai fait à mon ouvrage toutes les additions que je pensais utiles;
j'ai ajouté surtout deux chapitres tout à fait nouveaux. Dans la
première édition, j'avais dit quelques mots seulement de la musique
religieuse (page 213); c'est une trop grande réserve, que je n'ai
pas gardée cette fois-ci, et j'ai dit toute ma pensée. J'ai refait aussi
complètement le dernier chapitre sur l'expression musicale; j'ai
discuté de mon mieux et à fond mon sujet tout en restant le plus
clair possible. C'est maintenant à mes yeux le chapitre le plus
important et pour ainsi dire le couronnement du livre, dont près
d'un tiers est nouveau, et dont le titre a dû être modifié.

M. Jules Ferry, quand il était au ministère, a voulu prendre



 
 
 

une mesure essentielle: c'est l'introduction de l'enseignement
obligatoire de la musique vocale dans toutes les écoles primaires.
Comme cet enseignement existe dans d'autres pays, il a échoué
contre l'obstination du conseil supérieur de l'enseignement
primaire qui n'a accordé à la musique qu'un rôle dérisoire. La
France continuera donc à rester en arrière sur ce point, pour des
prétextes qui, il va sans dire, ne soutiennent pas l'examen. L'état
de l'art en subit les conséquences.



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 
I

LA MUSIQUE N'EST PAS
UN ART CONVENTIONNEL

 
Berlioz, en tête du dernier volume publié avant sa mort,

A travers chants, a reproduit un article qu'il avait écrit une
vingtaine d'années auparavant. Il y définit la musique et cherche
à déterminer quels hommes sont en état de la comprendre.
«Musique, dit-il, art d'émouvoir par des combinaisons de sons
les hommes intelligents et doués d'organes spéciaux et exercés.»
Pour sentir la musique, il faut donc remplir trois conditions:
il faut être un homme intelligent, ce qui suppose que tous les
hommes ne le sont pas, en exceptant même les idiots et les
aliénés; il faut ensuite avoir des organes spéciaux, et il faut que ces
organes soient exercés. Berlioz exclut même les hommes ayant
appris la composition musicale, mais «produisant des œuvres qui
répondent en apparence aux idées qu'on se fait vulgairement de la
musique et satisfont l'oreille sans la charmer et sans rien dire au
cœur ni à l'imagination. Ces producteurs impuissants, ajoute-t-il,
doivent encore être rayés du nombre des musiciens, ils ne sentent
pas.» On ne peut guère s'étonner de voir Berlioz terminer sa



 
 
 

dissertation en traitant la musique des Orientaux comme n'étant
rien autre chose qu'un bruit grotesque analogue à celui que font
les enfants dans leurs jeux.

Berlioz s'est donné de la peine, en pure perte, pour déterminer
quels sont les hommes qui sentent réellement la musique et
quels sont ceux qui ne la sentent pas. Il serait bien difficile,
sinon impossible, de définir où s'arrête le simple plaisir que
la musique donne à «l'oreille» et où commence l'impression
faite sur le «cœur». Quant à l'imagination, la part qu'elle y
prend ne prouve absolument rien; elle peut fort bien être mise
en jeu chez des personnes, des poètes ou des peintres, par
exemple, qui, pour tout le reste, sont à peu près insensibles à la
musique. Berlioz décrit les effets violents qu'elle produisait sur
lui-même; mais il s'agirait de savoir quelle part la physiologie,
et peut-être la pathologie, peuvent y réclamer, car tout le monde
connaît l'extrême impressionnabilité ou irritabilité de l'auteur de
l'Épisode de la vie d'un artiste. Les gens qui ne goûtaient point
ses œuvres, ni même celles de Beethoven, ne pouvaient être
traités comme incapables de «sentir la musique»; ils pouvaient
alléguer que «leurs organes spéciaux n'étaient pas encore
assez exercés». Grâce à l'institution des concerts populaires de
musique classique, fondée en 1861 par Pasdeloup, le goût de la
musique symphonique, ou ce qui est tout un, l'intelligence pour la
comprendre, s'est développée considérablement; en même temps
la mort de Berlioz a fait tomber les préventions que beaucoup de
gens nourrissaient contre lui, sans jamais avoir recherché si elles



 
 
 

étaient fondées.
Emporté par ses impressions personnelles, Berlioz ne brillait

pas toujours par la logique dans sa conduite; s'il avait été
conséquent avec lui-même, il ne se serait pas laissé aller au
découragement qui, dans les dernières années de sa vie, a aggravé
son état maladif et hâté sa mort. Il se serait dit, que ce n'était ni sa
faute ni celle de la majorité du public français, si cette majorité
ne possédait pas «des organes spéciaux assez exercés». Peut-être,
s'il avait pris courage et s'il avait eu la patience d'attendre, aurait-
il assisté au revirement dont j'ai parlé; j'hésite cependant à le
croire, tant est grande la force des préjugés; la mort de Berlioz
était presque indispensable pour les faire tomber.

Ce dont Berlioz était loin de se douter, c'est que si le public
se trompait, lui aussi, il se faisait illusion, car se faire illusion
ne signifie autre chose que se tromper de bonne foi dans ses
jugements, avec la conviction qu'on voit juste. Ne se faire point
illusion signifie: voir les choses telles qu'elles sont, sans les
prendre pour meilleures ou plus belles qu'on les a crues ou que
d'autres les croient ou veulent les croire; car, en musique aussi, on
voit souvent les choses, non pas comme elles sont, mais comme
on veut les voir.

Berlioz se faisait illusion, d'abord en ce qu'il croyait souvent
exprimer par la musique, plus qu'elle ne peut exprimer; puis,
en ce qu'il ne voyait pas que la forme nouvelle, personnelle
et l'apparence étrange de ses œuvres pouvaient choquer les
auditeurs, les empêcher de comprendre dès l'abord sa musique,



 
 
 

comme il l'espérait, et d'y voir tout ce qu'il y voyait, lui. S'il ne
se croyait pas lui-même en défaut, il ne s'en prenait pas non plus
à l'art musical, objet de son culte et de sa passion. Il s'en prenait
au public, à ses ennemis, à la nature humaine, mais jamais à
la musique. D'autres s'en prennent précisément à celle-ci. Il ne
manque pas de gens qui voient, dans la variabilité des goûts et
des opinions, un argument pour soutenir que la musique est un
art conventionnel, variant selon les temps et les pays, sujet à la
mode, comme le sont, par exemple, les vêtements. Le proverbe
dit: comparaison n'est pas raison; autrement, cette fois-ci, la
comparaison ne serait pas trop au désavantage de la musique,
car sous les variations que le caprice ou la mode peuvent
apporter aux vêtements, se retrouvent toujours des formes qui
ont une raison sérieuse d'être; mais laissons les comparaisons.
Traiter la musique d'art purement conventionnel est une opinion
superficielle et fausse. On s'est fait aussi un argument des
variations et de la multiplicité des systèmes philosophiques; on a
fini par voir que la cause principale de cette multiplicité, c'est que
les philosophes ont fait une faute commise par Berlioz et d'autres
musiciens, mais bien plus que ceux-ci ne l'ont commise; c'est de
vouloir faire dire à leur science plus qu'elle ne peut donner, en
voulant escalader le ciel, expliquer Dieu et l'univers, pénétrer les
secrets du Créateur et de la Providence; on a fini par comprendre
que le but de la philosophie doit être beaucoup plus modeste, si
elle ne veut s'égarer dans les hypothèses et les chimères. C'est
peu que de constater les variations, les transformations d'une



 
 
 

science ou d'un art; il s'agit d'examiner si ces transformations
ne sont pas l'effet d'un développement progressif et rationnel,
et si, au fond de toutes les variations, il n'y a pas des principes
immuables étroitement liés à l'essence de la nature humaine. Tel
est précisément le cas pour la musique.

On a dit souvent et avec raison que la musique, comme art,
développé tel que nous le possédons, est d'origine assez moderne.
L'architecture avait d'abord un simple but d'utilité; à travers
les formes artistiques qu'elle a revêtues plus tard on reconnaît
encore le type rudimentaire primitif. La peinture et la sculpture
prennent leurs modèles dans la nature animée ou inanimée; le
génie de l'artiste peut employer, combiner, modifier les éléments
que la nature lui fournit; il ne peut en créer de nouveaux. Les
architectes et les sculpteurs modernes peuvent faire autrement
que les architectes et les sculpteurs de l'ancienne Grèce, ils ne
sauraient faire mieux. Si nous laissons de côté la peinture antique,
que nous connaissons moins que la sculpture et l'architecture,
nous conviendrons que, depuis la Renaissance, il y a eu, dans
la peinture, des transformations plutôt qu'un progrès réel, à part
certains détails. Aussi, les peintres, les sculpteurs, les architectes
et les graveurs que l'Institut envoie tous les ans à Rome, peuvent-
ils trouver en Italie des sujets d'étude; les musiciens n'ont rien à y
apprendre qu'ils ne puissent tout aussi bien ou mieux apprendre
chez nous; ce n'est pas pour la musique que le séjour dans ce pays
peut leur être d'une grande utilité.

Pour l'art musical, l'homme ne peut chercher un modèle en



 
 
 

dehors de lui-même; s'il n'était pas né pour la musique, les
gazouillements d'une fauvette ou d'un rossignol lui seraient aussi
indifférents qu'ils le sont à une grive ou à un merle; et, si musicien
qu'il soit, ce ne sont encore pour lui que des gazouillements. Les
modulations de la voix dans le langage parlé, offrent une ébauche
très rudimentaire du chant; mais les lois du rythme, de la tonalité
et de l'harmonie ne peuvent tirer leur origine que du sentiment,
ou plutôt du sens musical inhérent à l'homme; Berlioz dirait: de
son organe musical.

Lors même que les essais d'expliquer les lois tonales par des
calculs mathématiques, n'auraient pas tous échoué, comme ils
échoueront toujours, ils prouveraient peu de chose. D'autre part,
c'est simplement montrer de l'ignorance que de soutenir, comme
on l'a fait plus d'une fois, que la gamme moderne est affaire
de convention. Ne dirait-on pas qu'elle a été confectionnée,
comme ont été arrêtés certains dogmes: qu'un beau jour l'élite
des musiciens s'est assemblée, a demandé au Saint-Esprit de
descendre sur elle, et a décidé que la musique n'aurait désormais
d'autre base que la gamme, que, dans sa sagesse, elle a proclamée
la seule orthodoxe? Ou bien prétendra-t-on que c'est un pur
hasard, si la gamme moderne a triomphé des gammes anciennes
et des systèmes de tiers ou de quarts de ton? Ce ne serait guère
autre chose que la théorie des atômes crochus appliquée à la
musique.

Notre gamme est si peu une affaire de convention qu'elle
forme la base fondamentale de la musique chez toutes les nations.



 
 
 

Je me borne à énoncer brièvement ici cette proposition que
je démontrerai plus tard. Chez les peuples les plus incultes
seulement, les instruments de musique ne servent guère qu'à
produire un cliquetis enfantin de sons, comme Berlioz l'a
cru à tort des nations orientales. Les mélodies chantées ne
comprennent que quatre ou cinq sons, parfois elles ne forment
qu'une sorte de hurlement modulé, mais où l'on peut distinguer
des intervalles de ton et de demi-ton. Les peuples plus avancés,
comme ceux que nous appelons les Orientaux, ont un système
tonal et une facture instrumentale, relativement assez variée et
assez riche. Partout le système tonal repose sur notre gamme
diatonique ou sur des modifications de cette gamme. Les anciens
Grecs aussi l'avaient prise pour point de départ; après avoir tenté
des modifications dites chromatiques et enharmoniques, ils ont
fini par se tenir exclusivement à la gamme diatonique. C'est
l'origine du système du plain-chant qui, par suite d'éliminations
et de nouvelles découvertes, a abouti à la tonalité moderne et a
été absorbé en elle. Berlioz a vu juste quand, dans la dissertation
citée plus haut, il dit: «Notre musique contient celle des anciens,
mais la leur ne contenait pas la nôtre; c'est-à-dire, nous pouvons
aisément reproduire les effets de la musique antique, et, de plus,
un nombre infini d'autres effets qu'elle n'a jamais connus et qu'il
lui était impossible de rendre.»

L'harmonie est née au moyen âge, à la suite de tâtonnements
où les éléments discordants ont été écartés peu à peu, tandis
que les éléments purement harmoniques ont fini par prendre une



 
 
 

forme, bonne encore aujourd'hui, quoique le système de tonalité
soit modifié. Si compliquée que paraisse l'harmonie, elle repose
toujours sur les mêmes principes simples et rationnels. Elle a
contribué aussi à la réforme ou plutôt au développement de la
tonalité, parce que la mélodie et l'harmonie sont intimement liées
et régies par les mêmes lois tonales; la véritable mélodie n'existe
qu'en vertu de ces lois et du rythme.

Notre musique est donc le résultat d'un développement
organique et progressif: l'histoire de l'art en donne la preuve
incontestable. Personne ne croira sérieusement qu'un système
légitimé, développé, agrandi, enrichi successivement par le génie
musical, depuis Palestrina jusqu'à Bach, Mozart, Beethoven et
leurs successeurs, soit un simple produit du caprice ou du hasard.
D'ailleurs, s'il n'était pas dans un rapport intime avec notre
nature, avec notre sens musical inné, il ne nous causerait pas des
émotions plus profondes que ne nous en produit le babillage des
oiseaux, pour en revenir à une comparaison dont je me suis servi.

Mais si l'art musical appartient aux beaux-arts, du même droit
que les autres, il n'en résulte pas que ses beautés, non plus que
celles des autres, doivent être susceptibles d'une démonstration
mathématique. Je ne vois pas comment on peut forcer un homme
à avouer qu'une statue est un admirable chef-d'œuvre, si ce
n'est pas son avis. S'il soutient qu'un tableau est mal conçu, que
les personnages manquent de caractère et d'expression, que la
couleur est fausse, que le clair-obscur est défectueux, que la
perspective aérienne est mal observée, on aura beau chercher



 
 
 

à lui démontrer le contraire, il peut fort bien persister dans
son opinion. Tout au plus pourrait-on lui prouver qu'il n'y a
pas d'erreur mathématique dans la perspective linéaire; mais s'il
soutenait que le peintre aurait dû placer autrement son horizon,
son point de vue et son point de distance, il pourrait raisonner et
déraisonner à son aise, sans qu'on pût le convaincre qu'il a tort.

La musique, d'ailleurs, n'est pas sujette à la mode, comme on
l'a dit. Il existe beaucoup de mélodies et d'œuvres fort anciennes
qui n'ont rien perdu de leur valeur. On peut affirmer aussi, avec
assez de certitude, que les symphonies d'Haydn, de Mozart et
de Beethoven ne vieilliront pas. Je parle de celles où le génie
des maîtres se manifeste dans sa plénitude. C'est l'opéra qui est
particulièrement sujet aux variations du goût du public, et l'on
en peut conclure que ce doit être un peu la faute de l'opéra lui-
même. Rien n'est plus facile que de dresser une liste d'œuvres
prônées, admirées d'abord, puis dédaignées et oubliées, depuis
le temps de Lully jusqu'à celui de Meyerbeer, de Verdi et de
Gounod. Le pire, c'est qu'on n'en devient pas plus raisonnable,
ou si vous aimez mieux, plus réservé et plus circonspect. La
querelle des Lullistes et des Ramistes, la guerre des Bouffons,
la lutte acharnée entre les Gluckistes et les Piccinistes se sont
renouvelées plus d'une fois pour des sujets différents, mais avec
autant de passion; il en sera sans doute encore longtemps, peut-
être toujours ainsi. Je me propose d'examiner ici les causes de ces
divergences, de ces variations, de ces discussions plus ou moins
sérieuses, plus ou moins violentes. Parmi ces causes, il y en a



 
 
 

qui sautent aux yeux de tout le monde, mais il en est d'autres
qui touchent aux questions les plus délicates de l'esthétique. Il
ne s'agit pas seulement de savoir comment le public peut se
tromper, mais encore comment les compositeurs et les critiques
eux-mêmes se font souvent illusion; car je ne m'occupe que des
erreurs commises de bonne foi; la mauvaise foi est jugée par les
lois de l'honnêteté.



 
 
 

 
II

ERREURS CAUSÉES PAR
L'IGNORANCE, L'HABITUDE

OU LA PRÉVENTION
 

On a souvent discuté sur la hiérarchie des beaux-arts, et
toujours on a résolu la question à la façon de M. Josse du
Bourgeois gentilhomme. Les musiciens seuls se sont bornés à
réclamer une place au soleil pour leur art à côté des autres, place
qu'on leur a disputée bien des fois en mettant la musique au
dernier rang. Il est plus rationnel de reconnaître à chaque art
une nature propre, selon les moyens qu'il emploie, d'assigner à
tous les beaux-arts un même but et d'examiner les lois qui leur
sont communes. Une de ces lois, c'est que tous les arts, pour être
compris, demandent un certain degré de culture intellectuelle.
La poésie est sans doute le plus répandu de tous; les arts du
dessin ne sont que des arts d'utilité et d'ornement, excepté chez
les nations où les Raphaël, les Poussin, les Rubens, les Holbein
ont trouvé des admirateurs et des successeurs. Et puis, une
simple image d'Épinal, une peinture grossière peut faire la joie,
non seulement des enfants, mais encore d'une foule de grandes
personnes. Visitez les musées, vous verrez que ce n'est pas devant
les meilleurs tableaux que s'arrêtent la plupart des passants, mais
devant ceux qui frappent le plus leur attention, par les dimensions



 
 
 

de la toile, par le sujet, par les groupes des personnages, par
l'éclat de la couleur. Je laisse à mes lecteurs de développer ces
considérations; ils en feront facilement l'application à la musique.
Mais ce n'est pas tout. Nous sommes habitués dès notre enfance
à l'usage du langage parlé, qui est l'instrument de la poésie; nous
voyons aussi, dès notre enfance, des personnages, des figures
humaines, des animaux, des édifices, des arbres, des paysages,
etc. Au contraire, notre première éducation musicale ne se fait
d'habitude que par quelques chansons; pour le plus grand nombre
des gens, surtout à la campagne, la musique se réduit même, toute
leur vie, presque uniquement à des chansons, des chants d'église
et de la musique de danse. Les chœurs d'orphéons peuvent
compter parmi les chansons.

Dans les villes, les ressources musicales sont plus variées
et plus nombreuses; mais là encore les chansons gardent leur
importance. On peut dire, et il serait facile de le prouver, que
l'immense majorité du public des théâtres préfère une farce,
un vaudeville, un mélodrame à une œuvre purement classique,
tragédie ou comédie. En musique aussi on peut établir une
échelle ascendante entre les cafés-concerts, l'opérette, l'opéra-
comique et le grand opéra.

J'ai parlé de l'influence des concerts populaires de musique
classique, qui ont développé le goût du public pour la musique
symphonique et ont offert aux compositeurs les moyens de faire
entendre des œuvres, qu'auparavant ils n'auraient même pas
songé à écrire, faute de débouchés. Il ne faudrait cependant pas



 
 
 

aller jusqu'à attribuer au public une parfaite intelligence de la
«grande musique», comme on l'appelle parfois, ou plutôt de la
musique purement symphonique. Fétis raconte qu'il y a près
de cent ans, la masse du public croyait que dans un orchestre,
tous les instruments jouaient à l'unisson; il ajoute que c'est grâce
aux journaux qu'aujourd'hui on est plus instruit sur ce sujet.
Le fait est moins paradoxal qu'il ne le semble. Les personnes
qui n'ont pas une oreille bien exercée concentrent toute leur
attention sur la mélodie; l'accompagnement harmonique, s'il n'est
pas non avenu, flotte dans un vague ou ne leur produit guère
d'autre effet que l'accompagnement obligé de tambour dans
une chanson arabe. Aussi je n'affirmerai pas qu'à l'exécution
d'une symphonie de Beethoven, beaucoup d'auditeurs soient
en état d'en bien suivre les développements. La plupart se
bornent à saisir de leur mieux la partie mélodique, à se laisser
charmer par le timbre des instruments ou impressionner par la
puissance de l'ensemble. Bref, ils ne comprennent pas tout; ils
en comprennent assez pour leur plaisir, et cela leur suffit. Les
morceaux qu'ils aiment à redemander sont ordinairement des
morceaux entraînants, comme la marche hongroise de Berlioz,
un menuet ou autre air de danse, ou encore un morceau très
doux, avec sourdines des instruments à cordes. La plupart
des auditeurs qui écoutent, pendant deux ou trois heures, de
la musique d'orchestre, trouveraient peu d'attrait à entendre,
pendant le même temps, des quatuors d'instruments à cordes, si
parfaite qu'en fût l'exécution: aussi la dénomination de musique



 
 
 

de chambre n'est-elle pas arbitraire. Dans les concerts populaires
de musique classique, l'orchestre ne suffit même plus pour attirer
la foule; on est obligé d'y ajouter quelque soliste, chanteur
ou instrumentiste, qui, pourvu qu'il ne soit pas franchement
mauvais, est toujours sûr d'être applaudi. S'il a un nom célèbre,
on peut être obligé de refuser du monde à la porte.

Je pense en avoir dit assez pour montrer qu'il ne faut pas
exagérer l'influence de la musique symphonique sur le public,
ni attribuer aux jugements de celui-ci, ou pour parler plus
exactement, à ses impressions, plus de valeur qu'elles ne méritent.
En tout cas, le public a suivi une marche progressive: d'abord
les symphonies de Haydn et de Mozart lui ont été les plus
intelligibles; celles de Beethoven l'étonnaient, le subjuguaient
avant de le charmer. Ce n'est pas sans quelque peine qu'il
a admis Schumann; plus tard seulement les singularités de la
musique descriptive lui ont offert quelque attrait; peu à peu il
s'est familiarisé avec la symphonie fantastique de Berlioz, tandis
que même l'ouverture du Carnaval romain avait commencé par
lui déplaire. Il avait des préventions personnelles contre l'auteur,
mais il ne lui en a pas moins fallu du temps pour s'habituer à des
œuvres qui, d'abord, ne pouvaient manquer de le choquer.

En étudiant les transformations de la musique théâtrale, on
peut constater un progrès dans la forme plutôt que dans le fond;
cette musique semble marcher en ligne brisée, ou plutôt, elle
semble tantôt reculer pour reprendre ensuite sa marche en avant:
le tout pour faire autrement qu'auparavant, sans faire beaucoup



 
 
 

mieux, du moins depuis Gluck et Mozart. Ce que je veux dire
ici, c'est que l'opéra est, pour le public, une source continuelle
de jouissances, aussi bien que de mystifications, auxquelles il ne
croit même pas et dont, d'ailleurs, il ne s'inquiète point, pourvu
qu'il ait les jouissances. Il est bien entendu que je ne parle pas du
petit nombre de personnes habituées à juger sans préventions ni
illusions, je ne parle que du public qui fait le succès ou l'insuccès
d'un ouvrage, bon ou médiocre, sérieux ou frivole, peu lui
importe, pourvu qu'il y trouve le plaisir qu'il cherche. C'est qu'au
théâtre, l'impression que reçoit le public est très complexe; il ne
s'occupe certes pas de l'analyser, chose dont il serait incapable et
qui, d'ailleurs, ne servirait qu'à gâter son plaisir. Il voit de beaux
décors représentant un palais ou un paysage pittoresque; il voit
des personnages en costumes riches et étincelants figurer, par
leur mimique et leur jeu de physionomie, une action théâtrale
émouvante; il écoute ou lit les paroles qui lui expliquent l'action;
il entend une musique vocale et instrumentale qui le charme
et le touche, tantôt douce et insinuante, tantôt passionnée et
entraînante, tantôt poignante ou lugubre: l'ensemble lui cause
une vive émotion, un extrême plaisir, et il ne doute pas que la
musique ne convienne aussi bien à l'action dramatique que la
mimique des acteurs, les costumes et les décors. Ce n'est pas tout:
le timbre même de la voix d'un chanteur ou d'une cantatrice, ainsi
que les charmes de sa personne, peuvent exercer sur le public
une fascination singulière; c'est une des causes principales du
succès de bien des artistes. Quand le public a pris un artiste en



 
 
 

affection, il lui faut des causes graves pour changer de sentiment.
Puis, il y a des effets de voix qui ont sur lui une influence
irrésistible: par exemple des traits de bravoure, un son éclatant,
voire même un cri, poussé à pleins poumons, surtout à la fin d'une
phrase, avant un silence plus ou moins prolongé; puis un son
d'une acuité exceptionnelle, tel qu'un ut ou un ut dièze de poitrine
d'un ténor,—un mi ou un fa suraigu d'un soprano; puis encore des
oppositions subites de piano et de forte; un puissant effet vocal de
chœur, soit à l'unisson, soit en morceau d'ensemble; bref, l'effet
musical au théâtre se compose d'une quantité de détails et s'unit
à une foule d'effets d'autre nature, de telle sorte que l'auditeur
n'est juge que de son plaisir, sans qu'on y puisse voir un criterium
pour la valeur véritable d'une œuvre. Je sais bien qu'en dehors du
théâtre, on peut exécuter la musique d'un opéra, dégagée de tous
les accessoires scéniques; mais là encore on juge la musique selon
le plaisir qu'on en éprouve, plutôt que par sa valeur dramatique.
Je n'ai pas compté l'influence qu'exerce au théâtre l'ensemble de
l'auditoire sur ses parties; je veux dire que l'impression de chaque
auditeur peut être modifiée ou corroborée par celle des autres;
cet effet de réciprocité ou de sympathie n'est pas à négliger, car
il est l'origine et la raison d'être d'une institution qu'on tolère tout
en la désapprouvant: la claque, puisqu'il faut la nommer. On dit
qu'elle n'existe qu'à Paris.

L'habitude peut aider à faire mieux comprendre un genre
de musique; mais souvent elle contribue beaucoup à fausser le
jugement. Elle peut, selon le cas, produire deux effets contraires:



 
 
 

ou bien on garde une prédilection pour la musique à laquelle
on est habitué, et l'on éprouve une certaine répugnance à en
admettre une autre; ou bien, à force d'y être habitué, on s'en
fatigue, et l'on en accepte avec empressement une autre qui a
l'attrait de la nouveauté, quand même au fond elle ne vaut pas
celle qu'on vient d'abandonner. Sans doute le changement peut
être utile et même nécessaire; un homme à qui l'on ne ferait
entendre que des symphonies de Beethoven, finirait non pas par
les estimer moins ou par s'en dégoûter, mais par demander à
entendre d'autre musique, pour varier ses plaisirs et pour mieux
goûter la musique de Beethoven lui-même par la comparaison.
Ce genre de changement se pratique au théâtre comme ailleurs;
mais on y voit aussi, plus qu'ailleurs, les mauvais effets de
l'habitude.

Quand Lully eut régné sans partage sur la scène de l'Opéra, il
fallait, pour réussir, imiter sa musique; Rameau parvint, non sans
peine, à se faire admettre, quoiqu'il ne s'écartât pas trop du style
de Lully. Gluck les fit oublier tous les deux. Les œuvres de son
école finirent par être abandonnées comme trop sérieuses et trop
dramatiques; un revirement du goût du public leur fit préférer
des ouvrages plus séduisants, dus à Rossini ou à l'influence que
ce maître exerça sur les compositeurs français. La Vestale de
Spontini et les opéras de Cherubini, tout comme Œdipe à Colone
de Sacchini et les œuvres de Gluck, cédèrent le pas à la Muette
de Portici, à Guillaume Tell, à Robert le Diable, à la Juive. On se
passionna aussi pour Donizetti et Bellini; on proclama Sémiramis,



 
 
 

Norma et Lucie de Lamermoor, des chefs-d'œuvre dramatiques,
jusqu'à ce que Donizetti et Bellini furent supplantés par Verdi.

A l'Opéra-Comique, il en fut de même: l'école de Monsigny
et de Grétry fit place à celle d'Adam et d'Auber, autres élèves de
Rossini; la Dame blanche garda presque seule son prestige, parce
qu'elle pouvait être considérée comme une œuvre de transition
entre l'ancienne école et la nouvelle; les airs de danses, qui
formaient le fond des nouveaux opéras-comiques, exerçaient un
attrait irrésistible, et le public n'en demandait pas davantage.
On ne saurait soutenir que Guillaume Tell et Robert le Diable
soient des œuvres plus dramatiques, plus vraies que Alceste de
Gluck ou la Vestale de Spontini; mais ils avaient une forme plus
variée et plus brillante et un charme mélodique nouveau. En
même temps on perdit le goût des pièces à sujets antiques et
sévères. Voilà comment Alceste est devenu un opéra ennuyeux,
et comment la Vestale est démodée quant à la pièce et la forme
mélodique. Par un juste retour d'ici-bas, il en sera de même
pour les ouvrages qui les ont supplantés. Il est vrai qu'on joue
encore Don Juan, les Noces de Figaro et la Flûte enchantée, plus
ou moins dénaturés tous les trois; mais le public n'y voit qu'un
certain charme mélodique et des scènes comiques: c'est la seule
cause du plaisir qu'il y trouve, indépendamment de celui que lui
donnent les chanteurs qu'il aime.

Il est impossible de ne pas voir dans tous ces changements
la double force de l'habitude, telle que je l'ai définie; tant qu'un
ouvrage répond au goût du public et que, par conséquent, il est à



 
 
 

la mode, on l'admire, on le prône comme un chef-d'œuvre, et l'on
supporte difficilement la contradiction; quand on en est fatigué et
qu'on l'abandonne pour une idole nouvelle, on reporte sur celle-
ci l'engouement, les formules admiratives et l'intolérance qu'on
avait mis au service de la divinité délaissée.

J'ai dit que le public ne juge la musique que d'après son plaisir;
il y a cependant des amateurs qui ne s'en tiennent pas à l'effet
sensuel; ils veulent que la musique ait un rapport suffisant avec
l'action théâtrale qu'elle accompagne. Ces amateurs dédaignent
l'opérette; il y en a même qui estiment peu l'opéra-comique,
surtout l'opéra-comique moderne; cela ne les empêche très
probablement pas de se faire illusion bien des fois sur la musique
de grand-opéra. En tout cas, il ne faut pas demander à la masse
du public de raisonner ses sensations; mieux vaut lui laisser
la franchise et la naïveté de ses impressions. Le plus souvent
quand on raisonne, on ne cherche qu'à justifier ses propres
opinions, ses affections et ses antipathies. Cette règle s'applique
avec peu d'exceptions, non seulement au public, mais aussi aux
esthéticiens et à la presse.

L'effet de l'habitude exerce une grande influence sur les
œuvres musicales elles-mêmes. Du moment où certaines formes
mélodiques séduisent le public, les compositeurs s'en emparent
avec empressement. Une mélodie plaît-elle, il faut la répéter,
soit avec un second couplet, soit sans changement de paroles,
d'abord parce qu'elle plaît, ensuite parce qu'un trop fréquent
changement de motifs fatiguerait l'attention de l'auditeur et le



 
 
 

dérouterait; il aime mieux savourer un plat et y revenir, avant
de s'en faire servir un nouveau. Il aime aussi sentir bien la
fin et les principales divisions d'un motif, afin de relâcher un
peu son attention pendant les phrases secondaires ou formant
remplissage. Certaines formules ou cadences mélodiques ou
harmoniques sont fort utiles à cet effet; plus elles sont marquées,
mieux elles remplissent leur destination. Les récitatifs aussi sont
aptes à laisser reposer l'esprit; les ritournelles sont excellentes
pour annoncer un air nouveau et le recommander à l'attention des
auditeurs. Que les formes conventionnelles s'accordent ou non
avec l'action dramatique; qu'elles l'arrêtent ou la contrecarrent,
cela importe peu; elles sont nécessaires pour faciliter au public
l'intelligence de la musique. Elles font très bien aussi l'affaire des
compositeurs; passez-moi le mot: elles constituent un excellent
oreiller de paresse, une ressource commode et lucrative. Rien
n'est plus facile que d'arranger une mélodie d'après ces formes
conventionnelles et d'y ajouter le remplissage nécessaire.

L'habitude et la convention ne s'étendent pas seulement
à la mélodie et à la coupe des morceaux, mais aussi à
l'harmonie et même à l'instrumentation. Quand les œuvres de
Rossini commencèrent à se répandre en France, n'appelait-
on pas l'auteur: Il Signor Vacarmini? Cela n'a pas empêché
les compositeurs de lui emprunter ses formes mélodiques, son
crescendo et sa cadence harmonique favorite, quoiqu'elle ne fût
pas de son invention. Et quand parurent les opéras de Meyerbeer,
les partisans de Rossini n'ont-ils pas traité sa musique comme



 
 
 

pauvre de mélodie, lourde et trop bruyante? Et Berlioz? et R.
Wagner?

Ces méprises se commettent d'autant plus facilement que
beaucoup de gens ont l'habitude de ne s'occuper au théâtre
que de la musique. Ne comprenant pas souvent les paroles
chantées, ils prennent le parti de n'en tenir à peu près aucun
compte; les compositeurs prennent la même voie et la trouvent
fort commode. Il y a même des personnes qui en font autant
pour la pièce d'un opéra. Combien de fois ne m'est-il pas
arrivé de critiquer non seulement les paroles en détail, mais
le texte d'un opéra dans son ensemble: «Que m'importe la
pièce?» me répondait-on; «j'écoute la musique.» Assurément
le succès de la Flûte enchantée à l'Opéra-Comique est dû
uniquement à la musique de Mozart, pourvu qu'elle soit exécutée
convenablement. La pièce allemande, quoi qu'on en puisse dire,
a du moins un caractère et une raison d'être; l'arrangement,
ou plutôt le dérangement français, n'a d'autre raison d'être
que la musique de Mozart, l'action est absolument inepte. Les
personnes mêmes qui, à l'Opéra, applaudissent Don Juan, ou
plutôt certains morceaux de l'œuvre, ne se doutent pas de
l'importance du texte italien sur lequel la musique a été écrite.

Les habitués de l'ancien Théâtre-Italien faisaient assurément
peu de cas d'une pièce et aucun du texte; la musique et les
chanteurs les occupaient à peu près exclusivement.

Et chaque fois qu'on chante dans une langue que le public ne
comprend pas? N'a-t-on pas voulu nous faire entendre, il y a peu



 
 
 

de temps, Lohengrin en allemand? Puis on y a renoncé pour nous
le promettre en italien. Mieux encore vaut l'allemand.

Quand une éducation musicale a été mal faite, l'habitude
peut avoir pour effet d'égarer, de dépraver le goût. Croit-on,
par exemple, que les jeunes personnes qui, pendant des années,
font leurs délices de musique de danse, de frivoles ou insipides
morceaux de piano, de plates romances, soient en mesure de
juger ou de goûter la musique sérieuse? Cela me rappelle un
mot de Seghers, mort en 1881, et qui, après avoir été un des
fondateurs de la Société des concerts du Conservatoire, avait
organisé en 1849 la Société Sainte-Cécile, par laquelle il a
fait connaître beaucoup d'ouvrages classiques et des œuvres de
jeunes compositeurs. Ce ne fut pas sa faute si cette Société
n'a duré que quelques années. Un soir, dans un concert, il me
parlait de musique classique: «Voyez-vous,» me dit-il à demi-
voix, en me montrant le public; «ce ne sont pas ces gens-là
qui comprendront la musique; ce sont les blouses!» Il voulait
évidemment dire qu'il vaut mieux n'avoir guère d'éducation
musicale que d'en avoir une mal faite et frivole. Dans le premier
cas, on écoute naïvement, avec la conviction de son ignorance,
et l'on ne demande pas mieux que de comprendre les œuvres des
maîtres de l'art; pourvu que l'on comprenne un peu, on cherche
à comprendre davantage; on est même heureux de comprendre.
C'est précisément ce qui est arrivé lors de la création des concerts
Pasdeloup.

L'amour-propre joue dans les jugements un rôle beaucoup



 
 
 

plus grand qu'on ne le croirait au premier abord. L'instruction
insuffisante, l'habitude et l'amour-propre, voilà les trois causes
principales d'erreur, en laissant toujours de côté la mauvaise foi,
qui, d'ailleurs, repose aussi sur l'amour-propre. Du moment où
l'on a pris l'habitude d'une certaine musique, on se croit bon juge,
et l'on est porté à repousser celle qui en diffère beaucoup. Quand
on a jugé, on ne veut pas se rétracter; il y a plus: dire à un homme
que ce qu'il adore n'est que du clinquant, ou ne vaut pas ce qui
lui déplaît, c'est presque comme si on lui disait qu'il a mauvais
goût ou n'entend rien à ce qu'il prétend juger. Telle est du moins
la manière dont la grande majorité des gens prend les choses.

C'est précisément la manière de faire d'une question d'art
une question personnelle, qui produit les luttes passionnées où
la courtoisie du langage et des actes est rarement respectée.
Les exemples abondent dans la querelle des gluckistes et des
piccinistes; je préfère en citer un plus ancien et un autre aussi
récent.

Voici comment Maret, contemporain de Rameau et son
collègue à l'Académie de Dijon, rend compte de la première
représentation d'Hippolyte et Aricie:

«La toile fut à peine levée, qu'il se forma dans le parterre
un bruit sourd qui, croissant de plus en plus, annonça bientôt à
Rameau la chute la moins équivoque. Ce n'était pas cependant
que tous les spectateurs contribuassent à former un jugement
aussi injuste; mais ceux qui n'avaient d'autre intérêt que celui
de la vérité ne pouvaient encore se rendre raison de ce



 
 
 

qu'ils sentaient, et le silence que leur dicta la prudence livra
le musicien à la fureur de ses ennemis», c'est-à-dire des
partisans fanatiques de Lully. Plus loin, Maret dit: «Peu à
peu les représentations d'Hippolyte furent plus suivies et moins
tumultueuses; les applaudissements couvrirent les cris d'une
cabale qui s'affaiblissait chaque jour, et le succès le plus décidé
couronnant les travaux de l'auteur l'excita à de nouveaux efforts.»
Naturellement, la presse s'en mêla; les satires, les pamphlets et les
épigrammes pleuvaient; les ennemis les plus acharnés de Rameau
ne voulurent même jamais convenir de leur tort. Hippolyte et
Aricie fut suivi des Courses de Tempé, des Indes galantes, de
Castor et Pollux, des Fêtes d'Hébé, puis de Dardanus. Jean-
Baptiste Rousseau comptait parmi les partisans fanatiques de
Lully, décriant sans relâche la musique de Rameau comme une
pure cacophonie. A propos de Dardanus, il fit une ode lyri-
comique dont une des strophes commence ainsi:

Distillateurs d'accords baroques,
Dont tant d'idiots sont férus,
Chez les Thraces et les Iroques
Portez vos opéras bourrus, etc.

A ce point de vue, il n'y a qu'un pas de Rameau à R. Wagner.
Avant qu'on montât Tannhœuser à l'Opéra de Paris, l'auteur

donna plusieurs concerts au Théâtre-Italien, où il fit entendre
des fragments de ses ouvrages, appartenant à sa première et
à sa seconde manière, en y joignant le prélude de Tristan



 
 
 

et Iseult, qui appartient à la troisième. Or, à ce moment, on
n'avait pas encore les préjugés ni les causes de mécontentement
qu'on a eus plus tard. Voici le tableau exact que fait Berlioz de
ces concerts, sous réserve des préventions jalouses qu'il avait
naturellement contre ce qu'il appelle le système de Wagner,
quoique cette désignation ne puisse s'appliquer ici qu'aux œuvres
de la seconde manière: le Vaisseau fantôme, Tannhœuser et
Lohengrin. «Un certain nombre d'auditeurs, sans préventions ni
préjugés, a bien vite reconnu les puissantes qualités de l'artiste
et les fâcheuses tendances de son système; un plus grand n'a
rien semblé reconnaître en Wagner qu'une volonté violente, et
dans sa musique, qu'un bruit fastidieux et irritant.» Avant de
continuer, remarquons bien qu'il s'agit des ouvertures de Rienzi,
du Vaisseau fantôme et de Tannhœuser, du prélude de Lohengrin,
de la marche avec chœur de Tannhœuser, du chœur nuptial de
Lohengrin et d'autres morceaux aussi faciles à comprendre. Je
reprends ma citation: «Le foyer du Théâtre-Italien était curieux
à observer, le soir du premier concert: c'étaient des fureurs, des
cris, des discussions, qui semblaient toujours sur le point de
dégénérer en voies de fait..... Ce qui se débite alors de non-sens,
d'absurdités et même de mensonges est vraiment prodigieux, et
prouve avec évidence que, chez nous au moins, lorsqu'il s'agit
d'apprécier une musique différente de celle qui court les rues, la
passion, le parti pris prennent seuls la parole et empêchent le bon
sens et le goût de parler.» La sortie finale contre la musique qui
court les rues est faite dans un but visible, au profit non pas de



 
 
 

Wagner, mais de Berlioz lui-même; lui aussi a vu, pendant toute
sa vie, une foule de gens «reconnaître les puissantes qualités de
l'artiste et les fâcheuses tendances de son système».

L'hostilité qu'ont rencontrée Rameau, Gluck, Berlioz et
R. Wagner s'est produite pour bien d'autres compositeurs,
sans excepter même Beethoven. Ne sait-on pas que lorsque
Habeneck fonda la Société des concerts du Conservatoire pour
faire connaître les symphonies de Beethoven, celles-ci furent
critiquées et réprouvées par un bon nombre de compositeurs
français, les plus célèbres en tête? Pendant bien longtemps,
la grande majorité du public et des critiques a regardé la
symphonie avec chœurs comme une aberration; on l'apprécie
depuis peu d'années seulement; le finale a eu le plus de peine
à être compris. Sur ce point encore, on peut consulter les
souvenirs de Berlioz, confirmés par d'autres écrivains. Voici ce
qu'il dit des premières auditions qui eurent lieu aux concerts
spirituels de l'Opéra: «On ne croirait pas aujourd'hui de quelle
réprobation fut frappée immédiatement cette admirable musique
par la plupart des artistes. C'était bizarre, incohérent, diffus,
hérissé de modulations dures, d'harmonies sauvages, dépourvu
de mélodie, d'une expression outrée, trop bruyant et d'une
difficulté horrible.» C'est absolument ce qu'en 1861 on disait
de Tannhœuser, après en avoir dit autant des œuvres de Berlioz.
Habeneck, pour faire passer la symphonie en ré majeur, fut
obligé d'y faire des coupures et de remplacer le larghetto par
l'allegretto (appelé ordinairement l'andante) de la symphonie



 
 
 

en la majeur. Or, la symphonie en ré est la deuxième, et
le larghetto se rapproche beaucoup du style de Mozart. «A
la première audition des passages marqués au crayon rouge,
Kreutzer s'enfuit, et son opinion était celle de la grande majorité
des musiciens de Paris». Cette fois-ci, le public véritable fit
comme plus tard aux concerts Pasdeloup; grâce à la persévérance
d'Habeneck et de son orchestre, Beethoven eut gain de cause.
Et remarquons-le bien, il ne pouvait exister de préventions
personnelles pour ou contre la personne de Beethoven; qu'est-ce
donc quand ces préventions s'en mêlent? D'une part on accepte
un ouvrage médiocre, et on l'applaudit, parce qu'il est signé d'un
nom respecté ou aimé; d'autre part on siffle, ou l'on refuse même
d'écouter une œuvre, parce qu'on a une antipathie contre l'auteur
et qu'il a été décrié à tort ou à raison. Ce n'est pas la peine
d'insister ni de parler encore de Berlioz et de Wagner; mais n'est-
ce pas une chose assez curieuse qu'un musicien d'un genre tout
autre ait été traité, injurié, décrié comme ils l'ont été: je veux
parler d'Offenbach? Décidément l'auteur des Deux Aveugles, tout
comme Berlioz, a bien fait de mourir, ne fût-ce que dans l'intérêt
de ses Contes d'Hoffmann.

Les préventions pour ou contre un compositeur ont parfois un
côté plaisant. Au temps de la rivalité de Gluck et de Piccini, les
partisans de l'un des maîtres quittèrent un jour brusquement une
salle de concert, croyant qu'on allait chanter un air de l'autre,
tandis que l'air était de Jomelli. Berlioz raconte comment il
a fait entendre un fragment de son Enfance du Christ sous le



 
 
 

nom imaginaire d'un ancien compositeur, Pierre Ducré. L'Irato
de Méhul a d'abord été donné sous un pseudonyme italien; on
raconte même que Méhul a voulu mystifier Napoléon Ier, mais
le fait est controuvé. De nos jours, on maltraite souvent tel ou
tel compositeur, sous prétexte qu'il est wagnérien, quand même
c'est la dernière de ses pensées.

Une fois engagé dans cette voie, on trouve beau tout ce qui
ressemble à la musique qu'on affectionne, et mauvais tout ce qui
n'y ressemble pas. On ne tient compte ni de la différence des
temps, ni de la différence des nations. On ne veut pas admettre,
par exemple, que les Allemands puissent, sans avoir tort, accepter
au théâtre des pièces qui ne sont pas conformes aux habitudes du
public et des librettistes français. Les drames lyriques de Wagner
ne sont pas seuls dans ce cas. D'ailleurs, il y a des sujets nationaux
ou légendaires qui peuvent intéresser telle nation plus que telle
autre; on ne s'en persuade pas moins qu'on a seul bon goût et que
les autres se trompent.

Plus on met de fanatisme et d'intolérance à faire triompher
une opinion, plus on prouve que cette opinion repose sur une
impression purement personnelle. On en arrive à vouloir même
empêcher les autres d'écouter une musique qu'on n'aime pas
soi-même, oubliant le précepte: «Si vous n'en voulez pas, n'en
dégoûtez pas les autres.» Considérée ainsi, la musique est bien
le jouet de la mode, des goûts personnels, des impressions
purement sensuelles, je pourrais ajouter: et du despotisme le
plus sot et le plus ridicule qu'on puisse voir. Pourquoi chacun ne



 
 
 

pourrait-il pas suivre son goût en musique, comme par exemple
en peinture? On n'est pas plus forcé d'écouter une musique qu'on
n'aime pas, que de regarder un tableau. Que chacun prenne son
plaisir où il le trouve, à condition qu'il n'empêche pas les autres
d'en faire autant.



 
 
 

 
DEUXIÈME PARTIE

 
 

III
LA MUSIQUE IMITATIVE

 
Jusqu'à présent, je me suis occupé des erreurs provenant de

la situation, de l'ignorance, des préjugés, du mauvais goût, de
l'égoïsme des auditeurs. Il existe des causes d'illusion d'un effet
moins bruyant, moins violent, moins funeste, mais qui peuvent
influer sur le caractère et la valeur d'une œuvre, sur la tendance
générale de l'art, quoique toutes les aberrations finissent toujours
par être jugées et qu'elles n'empêchent jamais l'art de reprendre
sa direction rationnelle et légitime. S'il ne faut pas voir dans
la musique un pur instrument de plaisir, il ne faut pas non
plus, passez-moi le mot, y chercher midi à quatorze heures,
en prétendant lui faire dire plus qu'elle ne peut dire. Je veux
parler des aberrations qu'on appelle musique imitative, musique
descriptive, couleur locale, musique mystique, etc. Examiner ce
que la musique ne peut pas exprimer, sera le meilleur moyen
d'arriver à déterminer ce qu'elle signifie en réalité.

Je commencerai par la musique imitative, question discutée
souvent, qui semble assez simple, et dont, cependant, on n'a pas
encore donné une solution satisfaisante. D'une part, la musique



 
 
 

imitative est un genre très inférieur et même peu musical, mais,
d'autre part, elle touche à l'expression musicale véritable; aussi,
presque tous les compositeurs en ont-ils fait usage plus ou
moins. Dans les discussions esthétiques sur ce sujet, on cite
ordinairement beaucoup d'exemples; on n'en finirait pas si on
voulait les citer tous; seulement, d'après un dicton vulgaire, à
force de voir des arbres, on ne voit pas la forêt; on cite des
exemples, on discute, et l'on ne conclut pas, ou l'on conclut mal.

La musique imitative n'est pas d'invention moderne. Un des
plus anciens ballets sacrés des Grecs représentait le combat
d'Apollon contre le serpent Python; le ballet était divisé en cinq
actes, dont le premier montrait les préparatifs de la lutte, et
le dernier, les réjouissances après la victoire. Des flûtes, des
cithares et des trompettes accompagnaient l'action d'une musique
appropriée, si bien qu'on cherchait à imiter par la trompette les
grincements de dents du monstre blessé. L'imitation ne devait
pas être fort exacte, mais on n'est pas plus exigeant aujourd'hui,
quoique l'on ait beaucoup perfectionné la musique imitative. On
a mis en musique des batailles: Dittersdorf, contemporain de
Mozart, a fait douze symphonies sur les métamorphoses d'Ovide;
Buxtehude a écrit des morceaux pour harpsicorde, destinés à
peindre les diverses propriétés des sept planètes; le règne animal
a été largement mis à contribution; bref, on a voulu imiter tout
ce qui peut être vu ou entendu, et même davantage.

Au siècle dernier, l'imitation de la nature était regardée
comme le principe fondamental de tous les beaux-arts. On



 
 
 

connaît le traité de Batteux sur ce sujet; de telles dissertations
n'ont guère d'utilité, d'autant plus que l'on confondait l'imitation
avec l'expression. Il suffit de lire les lignes suivantes de J. J.
Rousseau: «La musique peint tout, même les objets qui ne sont
que visibles, et la plus grande merveille d'un art qui n'agit que
par le mouvement est d'en pouvoir former jusqu'à l'image du
repos. La nuit, le sommeil, la solitude et le silence entrent dans le
nombre des grands tableaux de la musique, etc.» Réverony Saint-
Cyr a poussé le système à ses dernières limites; il a soutenu qu'en
musique, pour toute image parfaitement rendue, le trait visuel
concorde avec le trait du chant, et que la forme de l'objet doit se
trouver sur le papier dans la série même des notes, pourvu qu'on
l'y cherche avec art. Il a vu ainsi, dans la musique finale d'Armide
de Lully, le palais de la magicienne qui s'écroule; dans le prélude
d'Iphigénie en Tauride de Gluck, il a découvert les ondulations
des vagues de la mer; ailleurs, la musique, selon lui, dessine les
mouvements d'un serpent, le lever du soleil, une âme qui monte
au ciel, etc. Réverony Saint-Cyr donne des exemples en notes
avec les dessins correspondants. Il lui a fallu, en effet, beaucoup
«d'art» et d'imagination1.

L'imitation est si peu le but suprême des beaux-arts, qu'elle
n'est rigoureusement possible que dans des cas très peu
nombreux. Pour reproduire exactement, par exemple, une figure
humaine, il manque à la sculpture deux choses essentielles: le

1 Essai sur le perfectionnement des beaux-arts par les sciences exactes, ou calculs et
hypothèses sur la poésie, la peinture et la musique. Paris, 1891; 2 vol. in-8o.



 
 
 

coloris d'abord, l'expression des yeux ensuite. Au musée des
antiques du Louvre, il y a un chien en marbre; on prétend qu'il est
si bien imité que les chiens aboient en le voyant. Comme l'entrée
du musée leur est interdite, je ne puis garantir le fait; d'ailleurs,
la méprise d'un chien prouverait peu de chose.

Le trompe-l'œil en peinture a un domaine extrêmement
restreint, parce que cet art ne peut pas rendre l'éclat de la lumière.
Comparez le lever de soleil le mieux peint avec la nature, et vous
verrez l'énorme distance qui sépare l'un de l'autre. Mais du moins
le trompe-l'œil est possible en peinture; le trompe-l'oreille est-il
possible en musique? J'en doute; toute imitation, si fidèle qu'elle
puisse sembler, reste trop loin du modèle pour qu'on prenne le
change. Un coup de grosse caisse peut représenter le son du
canon lointain; mais c'est une pure exception, autrement tous
les coups de grosse caisse représenteraient des coups de canon.
Le son de la grosse caisse et celui du canon, même lointain,
diffèrent trop, d'ailleurs, pour que l'on confonde réellement l'un
avec l'autre. Beethoven a imité le chant du coucou au moyen
de la clarinette; mais la voix de cet oiseau diffère sensiblement
du son de la clarinette; et puis le coucou ne fait pas toujours
un intervalle de tierce majeure. Quant à la caille, jamais elle
ne se reconnaîtrait dans la symphonie pastorale; le hautbois
peut, en bien des circonstances, répéter le ré aigu sur le petit
dessin rythmique employé par Beethoven, sans que personne
croie entendre une caille; il en est de même pour la clarinette
jouant ré si bémol.



 
 
 

Un trille de flûte, accéléré graduellement, est une bien
pauvre imitation du chant du rossignol. Les fabricants d'oiseaux
mécaniques réussissent beaucoup mieux. Tout l'art de Beethoven
ne saurait rivaliser avec les jolis petits automates qui, à la porte
des magasins de joujoux, font la joie et l'amusement des passants.
Le loriot ne se fait pas entendre dans l'amusette de la symphonie
pastorale; cependant il n'a pas été oublié par Beethoven; mais
personne ne s'en douterait, si Schindler ne nous avait pas avertis.
Prenons donc une flûte pour une flûte et non pas pour un loriot.

Berlioz, dans la scène aux champs de la symphonie
fantastique, imite le tonnerre par un roulement de timbale; il y
a la même observation à faire que plus haut sur la grosse caisse.
Au quatrième acte de Rigoletto, Verdi imite le sifflement du vent
par le chœur vocalisant à bouche fermée dans la coulisse. C'est
un effet de machinisme plutôt qu'un effet musical, et qui ne peut
tromper personne, si tant est qu'on y fasse attention.

L'imitation du galop du cheval par une batterie en triolets, et
de l'aboiement du chien par une note précédée d'une appogiature,
sont des moyens trop enfantins et trop conventionnels. Il y a
toujours lieu de répéter la remarque faite sur la grosse caisse.
Meyerbeer aussi a imité le galop du cheval au deuxième acte
du Prophète. Le machiniste ne pouvant faire galoper un cheval
dans la coulisse pour annoncer l'arrivée d'Oberthal, le basson
remplace économiquement la bête.

Une imitation plus réaliste est celle des coups de canon
dans les batailles écrites pour le piano; on frappe les basses de



 
 
 

l'instrument avec le plat des deux mains, ou encore avec tout
l'avant-bras gauche.

Si l'on étudie les partitions du siècle dernier, on voit qu'en ce
temps on n'était pas difficile sur les moyens d'imitation; avec une
simple gamme, on disait une foule de choses. Mozart aussi se sert
de la gamme ascendante dans le duel de Don Juan; la tempête,
dans le prélude d'Iphigénie en Tauride de Gluck, est assez
enfantine, et les gammes n'y manquent pas. Dans le Postillon
de Longjumeau Biju imite le vol de Zéphyre, le roulement d'un
torrent, le chant des bergers charmant les nymphes, les doux
accents des habitants de l'Arcadie, en vocalisant toujours une
gamme descendante. Le procédé de Biju est celui par lequel
Lully, Rameau et leurs successeurs faisaient de la musique
imitative.

Lorsque l'imitation concerne un effet purement visuel, il est
évident que l'effet musical auditif y répond encore bien moins
que dans l'imitation de bruits ou de sons quelconques. Les
gammes représentant les deux adversaires qui se fendent dans
le duel de Don Juan, peuvent compter comme une imitation
d'un effet visuel. Rossini fait exécuter aux violons de l'orchestre
une gamme ascendante de près de trois octaves, au moment où
Guillaume Tell abat la pomme placée sur la tête de son fils.
Rossini a-t-il voulu peindre le mouvement de la flèche? En ce
cas l'imitation est fausse, car la flèche doit suivre une ligne
presque horizontale. Ou bien a-t-il voulu rendre le sifflement du
projectile? L'imitation est encore fausse, car le sifflement d'une



 
 
 

flèche, comme celui d'une balle de fusil, doit baisser d'intonation
à mesure que la flèche ralentit son vol, en s'éloignant de son point
de départ. Pourquoi Rossini n'a-t-il pas fait siffler aussi la flèche
avec laquelle Guillaume tue Gessler? Celle-là assurément devait
être décochée avec une vigueur peu commune.

Voici la contre-partie de la gamme de Rossini: Dussek, qui
cependant ne manquait pas de talent, a écrit un morceau pour
piano intitulé: Les malheurs de Marie-Antoinette; à la fin, une
glissade parcourant le clavier de haut en bas peint «la chute du
couteau de la guillotine!»

Dans la Création d'Haydn, les exemples de musique imitative
abondent, comme on sait. Ce n'est pas la peine de parler
de l'ouverture, contenant une peinture du chaos; la meilleure
représentation du chaos est celle que font les musiciens
d'orchestre, quand ils accordent leurs instruments et que chacun
prélude de son côté. Il y a ensuite le mugissement du vent, le vol
des légers nuages, la foudre, l'éclair, la neige, la grêle, la rosée, un
torrent, un ruisseau paisible, un lion qui rugit, un tigre qui bondit,
un cerf léger, un cheval qui s'élance, un serpent qui rampe, etc.
Dans l'ouverture des Saisons
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