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A. Vivanti. «l divoratori»

Annie Vivanti
I divoratori romanzo

PREFAZIONE

C'era un uomo che aveva un canarino; e disse: "Che caro canarino! Se potesse diventare
un'aquila!" Iddio disse: "Nutrilo del tuo cuore, e diverra un'aquila". Allora l'vomo lo nutri del suo cuore.

E il canarino divenne un'aquila, e gli strappo gli occhi.

C'era una donna che aveva un gatto; e disse: "Che caro gattino! Se potesse diventare una tigre!"
Iddio disse: "Dagli a bere il tuo sangue, e diverra una tigre". Allora la donna gli diede a bere il suo
sangue.

E il gatto divenne una tigre, e la sbrano.
C'era un uomo e una donna che avevano un bambino. E dissero: "Che caro bambino!... Se

potesse diventare un genio!"
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LIBRO PRIMO

I

La creaturina nella culla apri gli occhi e disse: — Ho fame.

Nulla si mosse nell'ombra della camera silenziosa e I'infante ripete il breve grido inarticolato.
Allora s'udi un fruscio di vesti, un lieve accorrere di passi: due tenere braccia lo sollevano, e lo acqueta
un cinguettio di dolci parole vane. Ecco per la puerile guancia il fresco petto materno, per la piccola
bocca avida ecco la fonte di blande e bianche delizie.

Sopita e soddisfatta la creaturina ricade nel sonno.

La piccola Edith Avory torno dalla scuola correndo, col cappello a sghembo e le treccie al
vento, ed entrd ansante nella sala da pranzo della Casa Grigia.

— Sono arrivate? — domando a Florence, che stava apparecchiando la tavola per il the.

— S, signorina, — rispose la cameriera.

— Dove sono? Il « béby »! com'e? Dove 1'hanno portato?

E senza aspettar risposta, la ragazzetta scappo dalla stanza e corse sgambettolando su per le
scale. Giunta alla « nursery », che fino allora era stata camera sua, si fermo. Attraverso la porta chiusa
udi un piccolo grido querulo che le tolse il respiro. Sporse, esitando, la mano, ed apri la porta. Poi
si fermo, attonita e delusa, sul limitare.

Presso la finestra, con lo sguardo noncurante rivolto alle verdi praterie del Hertfordshire, sedeva
una donna, severa, quadrata, vestita di percalle rosa. Batteva con mano distratta, a colpettini leggeri
e regolari, un piccolo involto di flanella che teneva sulle ginocchia. Era il béby! con la faccia in giu.
Edith vedeva spuntare dalla flanella da una parte la pianta di due piedini rossi e dall'altra una piccola
testa oblunga coperta di morbida lanugine nera.

— Oh Dio! - esclamo, — ¢ quello il béby?

— Prego di chiudere la porta, miss, — disse la « nurse ».

— Ma credevo che 1 bambini piccoli fossero tutti biondi, e vestiti di bianco... con nastri celesti,
— balbetto Edith.

La nurse non si degno di rispondere. Continuo a batterellare distrattamente colla grossa mano
sulla piccola schiena tonda coperta di flanella.

Edith si avvicino, timida.

— Perche fate cosi? — domando.

La donna, inarcando le sopracciglia con aria sprezzante, la guardo da capo a piedi. Poi disse
brusca e subitanea: — Flatulenza! ventosita — e continuo a picchiettare.

Edith, interdetta, si domando che cosa significasse quella risposta. Poteva riferirsi al cattivo
tempo? od era forse un modo volgare di dire a Edith di star zitta?

Dopo un po', 0so0 domandare:

— La sua mamma — e addito I'involto — ¢ arrivata anche lei?

— Sissignora, — rispose la nurse. — E quando ve ne andrete, abbiate la cortesia di chiudere la
porta dietro di voi.

Edith mortificata e attonita obbedi.

Udendo delle voci nella camera di sua madre, guardod dentro, e vide una giovinetta vestita di
nero, con capelli neri come quelli del béby, seduta sul sofa, accanto a sua madre. L'estranea piangeva,
tutta scossa da singhiozzi, colla faccia nascosta in un piccolo fazzoletto ad orli neri.

! Mancando nella lingua italiana familiare la parola neutra equivalente a baby o child dell'inglese, enfant del francese, Kind del
tedesco, l'autore si permette di adattare al concetto la parola inglese. Lo stesso valga per le parole nurse e nursery.
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— Vieni, vieni, Edith, — disse la madre. — Vieni, guarda! Questa ¢ tua cognata Valeria. Dalle
tanti baci e dille di non piangere.

—Ma dov'e la mamma del bambino? — disse Edith, per guadagnar tempo prima di baciare quel
lacrimoso viso sconosciuto.

La giovinetta in lutto alzo gli occhi dal fazzoletto — occhi oscuri inondati di lacrime.

— Son io, — disse, con un rapido sorriso luminoso, ed una lacrima, cadendo, le si fermo in una
fossetta della guancia. — Ma non ¢ un bambino, sai; ¢ una bambina. Che cara! — soggiunse, baciando
Edith, — che cara ragazzina che potra giocare col mio angioletto!

— Oh, ma ¢ troppo piccola quella Ii, per giocare, — disse Edith con disprezzo. — E poi, —
soggiunse, — ho visto quella donna che la batteva.

— La batteva! — esclamo la ragazza in lutto, balzando in piedi.

— La batteva! — grido la madre di Edith.

Ed entrambe uscirono precipitosamente.

Edith, rimasta sola, volse lo sguardo per la camera familiare. Sul letto di sua madre giaceva una
piccola coperta di flanella ricamata, uguale a quella che avvolgeva il béby; ed una cuffietta minuscola;
e degli scalfarotti; e un sonaglino di gomma. Sopra una seggiola vide una giacchetta nera, ed un
cappello nero guarnito di crespo e di grosse ciliegie, nere ed opache.

Edith ne schiaccio una fra le dita, e la ciliegia si ruppe, vitrea e glutinosa. Poi la ragazzetta
ando allo specchio e si provo il cappello. Le piacque vedere il suo piccolo viso lungo sotto quella
acconciatura caliginosa, e la fece traballare, tentennando il capo in qua e in 1a.

— Quando saro vedova — disse tra s¢ — portero anch'io un cappello come questo. — Poi lo fece
cadere dalla sua testa sopra la seggiola. Schiaccio rapidamente un'altra ciliegia, e usci per andare a
vedere la bambina.

La trovo nella nursery tra le braccia della nonna, che la faceva ballare in su e in gill. La creaturina
teneva il pugno in bocca, e i larghi occhi guardavano nel vuoto. La ragazza in lutto, le stava davanti in
ginocchio, battendo le mani e cantando: « Cara! cara! cara!... bella! bella! bella! » mentre Wilson,
la nurse, voltando le larghe spalle indifferenti, vuotava i tiretti del cassettone di Edith, piegando le
sue cose e mettendole da parte per portarle disopra nella cameretta che doveva d'or innanzi servire
alla ragazzina; poiche della camera di Edith aveva bisogno il béby.

Edith si stanco presto di star li, e scese in giardino a cercare del « Brown Boy », il ragazzo del
giardiniere. Lo trovo nell'orto intento a tagliare i germogli delle piante di fragola. Era tutto colore
del terriccio, e ne aveva come sempre sulle mani, sulla faccia e nei capelli. Percio pit che per la sua
parentela, si chiamava il « Brown Boy ».

— Buona sera, — disse Edith fermandosi davanti a lui con le mani dietro la schiena.

— Buona sera, — disse Jim Brown, senza smettere il suo lavoro.

— Sono arrivate! Sono gia Ii tutt'e due, — disse la ragazzetta.

— Ah 51?7 — E Jim Brown sedette sulle calcagna pulendosi le mani sui pantaloni.

— I1 béby ¢ nero, — disse Edith, cupamente.

— Misericordia! — esclamo Jim, spalancando gli occhi grandi e chiari.

— Si, — prosegui Edith. — Ha i capelli neri e la faccia rossa. Un orrore.

— Oh, miss Edith, — disse Jim Brown, — che paura m'avete fatto! Avevo capito che il bambino
fosse un moro, visto che la mamma sua ¢ di paesi cosi lontani!

Edith crollo il capo.

— Proprio moro, no. Ma ¢ un béby sbagliato. Se fosse giusto avrebbe i capelli biondi e gli occhi
celesti.

— La madre com'e? — domando Jim.

— Nera, nera anche lei. E quella nurse! Una donna orribile, — sospird Edith. — Sono tutti diversi
da come me li aspettavo.

E sconfortata sedette sull'erba.
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— Valeria, che ¢ la mamma del béby, ¢ italiana, e tutta vestita di lutto, — narrd Edith, sempre pit
depressa. — E sono venute a star qui per sempre. E quel béby avra la mia camera, e io andro disopra
vicino a Florence in quella stanza piccola.... piccola cosi. — Edith per illustrare fece un cerchio unendo
1 pollici e gli indici. — E anche noi ci vestiremo tutti di lutto perche mio fratello Tom ¢ morto. E Tom
era il papa di quel béby. E quel béby ¢ mia nipote.

— Povero signor Tom! — disse Jim Brown, scotendo la testa. — Era il prediletto di voi tutti, non
¢ vero?

— Oh! si, — fece Edith, — si capisce. Eravamo in tanti, che, naturalmente, quelli di mezzo erano
1 preferiti.

— Non vedo perche, — disse Jim.

— Ma ¢ evidente, — ragiond Edith. — Essendo in tanti si era gia stufi di quelli pit grandi, e
nessuno aveva voglia di quelli pill piccoli... ecco perche! Del resto, — riprese gaia, — poco importa.
Tanto, adesso sono tutti morti.

E silevo dall'erba, e lo aiutd un poco a rimondare le piante di fragola, per far venire 1'ora del the.

Venne a chiamarla suo nonno, una bella figura di vecchio, alto e maestoso. S'avvicino
lentamente, trascinando un po' i piedi sulla ghiaia del viale.

Edith gli saltello incontro e mise la sua mano tiepidetta nelle dita fredde e avvizzite del vecchio.
Quindi si avviarono insieme verso la casa.

— Le hai viste, nonno? — chiese lei, sgambettandogli intorno mentre egli procedeva a passo
lento traverso il prato.

— Visto chi, cara? — domando il vecchio.

— Ma Valeria, e la bambinetta.

— Che bambinetta? — disse il nonno, fermandosi a riposare ed ascoltare.

— Ma la bambina di Tom, nonno! — disse Edith. — Sai bene! la piccola bambina del povero Tom,
che € morto. E' venuta a star qui, con la sua mamma. E c'¢ anche la sua nurse. Si chiama Wilson.

— Ah si? — disse il nonno vagamente, e si mosse per andare avanti. Poi si fermo di nuovo. —
Dunque Tom ¢ morto?

— Ma nonno! nonno! Lo sai bene! Te 1'ho pur detto mille volte in questi giorni.

— E' vero, — disse il vecchio, pensosamente, togliendosi il berretto di velluto nero e passandosi
la mano nei fini capelli bianchi. — E' vero; Tom ¢ morto. Povero Tom. Ma.... — continuo, esitando,
— quale Tom? Mio figlio Tom? o suo figlio Tom?

— Tutt'e due quei Tom, — disse Edith; — son morti tutt'e due. L'uno ¢ morto quattro giorni fa, e
l'altro ¢ morto sette anni fa; e tu non li devi confondere a quel modo. Dunque, ricordati: un Tom era
mio papa e tuo figlio, e l'altro era suo figlio e papa del béby. Adesso non li confonderai piu, vero?

— No, cara, — disse il nonno.

Dopo qualche istante si fermo di nuovo.

— E dici che si chiama Wilson?

— Che chi si chiama Wilson? — esclamo Edith, molto impaziente.

— Ma come vuoi che lo sappia i0? — disse il nonno.

Allora Edith rise, e rise anche il vecchio.

— Via, fa lo stesso, nonno, — disse Edith; — non pensarci pil. Vieni a vedere il béby.

— Che béby? — disse il nonno.

— Ma, nonno!... Il béby del figlio di tuo figlio Tom.

— Come? — disse il nonno. — Torna un po' a dire....

— Ma sta attento e ricordati! — spiegd Edith. — 1l figlio di tuo figlio Tom, era il papa di questo
béby.

— Il figlio... del tuo Tom... del tuo papa... Dimmi quando devo dire béby.... — disse il nonno.

Edith si sveglio nella notte e si rizzo spaurita a sedere sul letto.

— Cos'e? Cos'e? — griddo — Che cos'e successo?



A. Vivanti. «I divoratori»

— Ma niente, — rispose la voce di Florence dalla camera vicina. — Dormi, dormi, caruccia; non
¢ che il béby.

— Ma perche strilla cosi?

— Eh, sara, come si dice, « rigirato », — spiegd Florence, con voce di sonno.

— Allora perche non lo rigirano per il suo verso?

— Oh! miss Edith, — esclamo Florence impazientita, — adesso dorma e stia zitta. Quando si dice
di un bambino che ¢ rigirato, vuol dire che dorme tutto il giorno e strilla tutta la notte.

E infatti il béby fece cosi.
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IT

Un febbraio mite moriva blandamente sulla campagna inglese, quando marzo irruppe con urli
di vento e scrosciar di pioggie. Respinse i diffidenti boccioli e il trepido verdeggiare; e via, fischiando
per le lande villanamente, se ne ando. La stagione si fermo, timida e intirizzita.

Una mattina, ecco Primavera far capolino sopra le siepi. Scappo presto inseguita dal vento; ma
getto, fuggendo, una manata di crochi, e lascio anche cadere una primola o due. Pit tardi torno piano,
tra due acquazzoni, a dare una occhiata in giro... E all'improvviso, un giorno, eccola: alta, flava e
inghirlandata! Gli astri di brina si sciolsero ai suoi piedi, e le allodole si lanciarono nei cieli.

Valeria chiese a prestito da Edith il suo grande cappello da giardino, lo lego sotto il mento con
un nastro nero, e usci nel giovane sole, attraverso la campagna di smeraldo.

Intorno, la lucentezza della verzura nuova si spingeva appassionatamente verso l'adolescente
azzurro del cielo. E Tom era morto.

Tom giaceva nelle tenebre, lontano da tutto cio, sotto la terra del piccolo cimitero di Nervi,
dove il mare, che egli aveva tanto amato, scintillava e danzava a pochi passi dai suoi occhi chiusi, dal
suo cuore immoto, dalle sue mani incrociate.

Ah, le mani incrociate di Tom! Ecco 1'unica cosa che ella potesse rammemorare di lui quando,
chiudendo gli occhi, tentava di rievocarlo.

Non le riusciva di veder altro. Per quanto ella si provasse, concentrandosi, con occhi chiusi
ed appassionata volonta, rievocarne il viso — ahime! i cari, noti lineamenti si confondevano, si
dileguavano, e nulla restava davanti a lei che quelle tristi mani scolorate, quali le aveva vedute per
I'ultima volta. Terribili, inavvicinabili mani!

Erano quelle, le mani di cui Tom aveva sempre avuto tanta cura? di cui si era compiaciuto con
ingenua vanita? quelle, le mani che ella aveva accarezzate, poggiando sovr'esse la guancia? Il solo
pensarlo le faceva paura. Quelle mani fisse, finite, rinunzianti, erano dunque le mani che avevano
dipinto i delicati paesaggi d'Italia, che ella aveva amato, e gli altri quadri che ella aveva aborrito,
perche in tutti appariva la perlata nudita della bionda modella di Trastevere? Quelle, le mani che
remavano nella barca « Luisa » sul Lago Maggiore, conducendo lei e lo zio Giacomo all'Isola Bella?
Le mani che improvvisamente avevano afferrate le sue, una mattina alla Madonna del Monte — quella
mattina che ella portava un vestito celeste col colletto alla marinara e una cravatta rossa...

Le pareva ancora di vederlo fermarsi subitamente davanti alla Quinta Cappella e dire, con quel
suo strano e caro accento inglese: « Volete essere sposina mia? » Ed ella si era messa a ridere, e gli
aveva risposto in inglese, colle sole tre parole che sapeva e che egli stesso le aveva insegnate attraverso
la table-d'hote — : « Yes. Please. Thank-you! »

Poi, avevano riso tutt'e due, tanto, che lo zio Giacomo aveva detto che la Madonna li punirebbe.

E la Madonna li aveva puniti. Lo aveva fulminato nel suo venticinquesimo anno, pochi mesi
dopo il loro matrimonio, spezzandogli la giovinezza come una bolla di cristallo. A Valeria era toccato
udirlo tossire, giorno per giorno, notte per notte, tossire, tossire, tossire; distaccandosi dalla vita a
piccoli colpi di tosse secca, e raspamenti di gola; e piu tardi in terribili parossismi che lo lasciavano
estenuato e senza respiro; € poi in una tosse molle e facile a cui egli quasi non badava pit. Erano
corsi da Firenze dove c'era troppo vento, a Nervi dove c'era troppo caldo; da Nizza dove c'era troppo
rumore, ad Airolo dove c'era troppo silenzio; finalmente, con un impeto di speranza, con un affrettato
raccogliere di scialli e pastrani di pennelli e colori, di pattini e ski, erano partiti per Davos.

E a Davos brillava il sole — e nacque béby! Tom Avory usciva con pattini o « bobsleigh » ogni
mattina, e in otto settimane era cresciuto di peso quasi tre chili.

Ecco che un giorno una signora americana, di cui il figlio era moribondo, disse a Valeria:

— Non ¢ bene per la vostra piccina di stare quassti. Mandatela via da Davos; o quando avra
quindici anni cominciera a tossire anche lei.
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« Mandatela via! » Sicuro; bisognava mandar via béby. Valeria capiva che bisognava fare cosi.
Sentiva lei pure che lo stormo di microbi che usciva da tutti quei polmoni malati la ravvolgevano, lei
e la sua creatura, in un nembo di morte. I germi dell'etisia! essa li sentiva, li vedeva, li respirava. Le
pareva che 1'odore ne fosse sul suo guanciale la notte; che le lenzuola e le coltri li esalassero; che il
cibo ne fosse pregno. Poco le importava per s¢; ella si sentiva forte e sana. Ma la sua creatura! Quel
fragile fiore del suo sangue, era anche del sangue di Tom! Tutti i fratelli e le sorelle di Tom, meno una
sola — una ragazzetta chiamata Edith, che viveva in Hertfordshire — tutti eran morti nell'adolescenza:
uno a Bournemouth, uno a Torquay, uno a Cannes, una — la piccola Sally, la sorella prediletta di Tom
—a Nervi. Tutti erano morti, fuggendo la morte che portavano in seno. Ora Davos aveva salvato Tom.
Ma bisognava mandar via la piccina.

Chiesero consiglio a due dottori. L'uno disse: « Eh!sisa!l... » e l'altro disse: « Eh! nonsisal... »

Tom e Valeria decisero di non correre rischi. Una mattinata nevosa, si misero tutti in viaggio
per Landquart; ivi Tom doveva lasciarle proseguire da sole, il dottore avendogli raccomandato di
tornare subito a Davos. Ma a Landquart la bambina piangeva, e Valeria piangeva; dunque Tom saltd
nel treno con loro e disse che le accompagnerebbe fino a Zurigo; cola lo zio Giacomo sarebbe venuto
a prenderle per condurle in Italia.

— Allora sarete sane e salve, mie due povere scioccherelle sperse, — disse, cingendole tutt'e due
con braccio protettore, mentre il treno li portava giti verso le nebbie. E porse alla sua piccolissima
bimba un dito, a cui la minuscola mano si avviticchio.

Ma Tom non arrivdo mai a Zurigo. Cio che vi arrivo era una forma inerte e terribile, colle
membra abbandonate e la bocca piena di sangue.

Valeria pianse, e la bambina pianse; e una folla di impiegati e di curiosi si raduno intorno
a loro. La bambina pianse, e Valeria pianse; ma Tom non poteva piu consolare le sue due povere
scioccherelle sperse.

Gli trovarono nella tasca il testamento:

« Valeria, my darling; lascio a te tutti i miei beni terreni. Conduci in Inghilterra la bambina.
Fammi seppellire a Nervi, vicino a Sally. Mi hai reso molto felice. — Tom. »

... Questi erano i ricordi di Valeria, mentre camminava nel mite sole inglese, e piangeva
amaramente sotto I'ala del vecchio cappello di Edith.

Giunta ad un ponticello gettato sopra un torrente, Valeria si fermo, appoggiandosi al parapetto;
e, come si sporgeva a guardar gill, il cappello di Edith le cadde dalla testa, batte sull'acqua e segui
il filo rapido della corrente.

Valeria lo rincorse lungo la sponda, ma il cappello, girando in mezzo all'acqua, si fermo contro
un sasso sporgente. Valeria getto dei fuscelli e dei ciottoli per farlo muovere, e finalmente, galleggiante
e frivolo, esso riprese la sua via... Valeria corse lungo la sponda in pendio, scivolando sull'erba bagnata
e sui sassi umidi; e il cappello sobbalzava e dondolava laggil, sulle minuscole onde, con un lungo
nastro nero teso dietro di s¢, come un magro braccio invocante.

Dove il torrente piegava verso un bosco di faggi il cappello gird con esso, e dietro al cappello
Valeria.

A un tratto un'esclamazione di sorpresa la fece trasalire; e alzando il viso accaldato vide
sull'altra sponda un giovane alto, biondo e abbronzato, che pescava.

— Accidenti! — esclamo lo sconosciuto, alla vista del galleggiante adornamento. — Addio, trota!

E Valeria, timidamente:

— Scusi, potrebbe ripescarmi il cappello?

Il giovane rise e saluto. Poi a grande stento riusci a fermare il cappello colla canna, attirandolo
a s¢ con pazienti manovre.

— Ahi, quella mia grossa trota! — mormor0. — Da tre giorni — tre lunghi giorni! — le stavo dietro,
e adesso era li...! Basta! — sospiro, e trascino fuor dall'acqua 1'inzuppato copricapo. — Ecco il vostro
cappello!

11
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Lo sollevo con due dita, tenendolo pel nastro sgocciolante.

Non era mai stato un bel cappello: era anzi una vecchia e orribile pastorella che Edith portava,
protestando, da molto tempo. Certo non pareva un oggetto pel quale valesse la pena di pescare tre
giorni.

— Oh, grazie tanto! — disse Valeria. — Ma, adesso come faccio a prenderlo? — E tese, dalla sua
sponda, sopra I'acqua larga che li separava, una piccola mano, breve e vana.

— Glielo portero io, — disse il giovane, tenendo ancora a braccio teso la sgocciolante
acconciatura.

— Oh, non si disturbi, — disse Valeria, — me lo puo gettare!

Il giovane rise.

— Stia indietro, allora; se la tocca, le dara il raffreddore!

E con gesto allegro scaglio il cappello, che cadde floscio e molle ai piedi di Valeria.

— Dio, che roba! — disse lei, raccogliendolo; e con fronte turbata contemplo la guarnizione
di tulle nero che pendeva madida e lamentevole dal bordo. — E adesso cosa ne faccio? Metterlo ¢
impossibile. E se m'arrampico su per queste rive, cosi ripide e sdrucciole, non credo neppure di
poterlo portare in mano...

— Ebbene, me lo torni a gettar qui, — disse il giovane ridendo, — e lo portero io fino al ponte.

Allora ella, prendendolo ben di mira, gli getto in pieno petto il pesante e malinconico oggetto;
poi si avviarono, ognuno dalla sua parte dell'acqua, e camminarono cosi, sorridendosi da una riva
all'altra. Sul ponte s'incontrarono e si stesero la mano.

— Mi spiace tanto per la sua trota, — disse lei. —

— Mi spiace tanto pel suo cappello, — disse lui.?

E risero entrambi. Poi non seppero pill che cosa dirsi.

Egli, allora, vedendole i riccioletti umidi sulla fronte bianca, e le fossette nelle guancie,
soggiunse:

— E domani che cosa si mettera in capo... quando viene qui?

— Domani? — domando lei, alzando due occhi ingenui.

— Si, domani. Verra, nevvero? — disse egli, ed arrossi un poco, perche era assai giovane. — A
quest'ora, vuole? — E guardo 1'orologio. — Alle undici, dunque. ..

A quelle parole anche Valeria arrossi. Ma d'un rossore avvampante ed improvviso che poi le
lascio subito la faccia lattea di pallore.

— Le undici! Sono le undici? — esclamo con gli occhi larghi ed esterrefatti.

— Si. Ma che cos'ha? Perche si agita?

— Mio Dio! Il béby! — fece lei ansante. — Ho dimenticato il béby! — e senz'altro si volse e corse
via traverso 1 prati, con i riccioli al vento, e col cappello inzuppato che le batteva sulla gonna nera.

Giunse a casa trafelata e pallida. Vide la nurse, rigida ed aspettante, sulla terrazza.

— Sono in ritardo, Wilson? — balbetto lei.

— Sissignora, — disse la serva, con voce aspra e severa. — Molto in ritardo.

— Oh Dio! e béby? Ha pianto? — chiese Valeria ansante. — Come sta? Cosa fa la mia creatura?. ..

— La sua creatura — disse la donna austera — ha fame.

2 Mi spiace tanto pel [pei] suo cappello
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I

Il giovane biondo torno ogni giorno alla pesca nel torrente, ma non piglio altro che la sua grossa
trota. La ragazza vestita di lutto, coi riccioli e le fossette, non venne piu. Le vacanze finirono, ed egli
se ne torno a Londra; ma prima di partire lascio sulla riva — 1a dove si erano incontrati — una lettera
d'amore per Valeria, puntata a un lembo del crespo nero caduto dal cappello, e fissato con un sasso
perche non volasse via.

Valeria trovo la lettera. Ella era rimasta chiusa in casa una settimana, coll'anima invasa dal
pentimento e dal ricordo di Tom. Poi la primavera e la sua giovinezza si erano dati la mano per
attirarla fuori, verso l'ignoto e le chiamanti acque e i prati in fiore. Arrossente ed esitante, con un
mazzo di primole alla cintura, ella aveva ritrovato il sentiero che va per i prati al ponte, e dal ponte
al bosco di faggi... Ma nessuno la vide, eccetto un magro cavallo solitario in mezzo a un prato, che
all'improvviso la rincorse, con la coda in aria e la criniera al vento, facendola rabbrividire di paura.

Giunta nel bosco scorse subito, vicino all'acqua, la garza nera e il biglietto che v'era appuntato.
Lo lesse tremando. Egli diceva di chiamarsi Frederick Allen; studiava legge nel Temple e scriveva
per i giornali. Le diceva inoltre che essa aveva degli occhi « haunting », e che ahime! certo non si
sarebbero riveduti mai piu! Egli domandava se avesse poi ritrovato quel béby di cui il pensiero I'aveva
tanto agitata; e dove mai era stato lasciato? e che béby era? E perche, oh, perche non s'era ella voltata
neppure una volta per fargli un cenno d'addio? Egli la pregava di non adirarsi se egli si permetteva di
dirle che 'amava, e che non la dimenticherebbe mai pil. E che per pieta ella gli dicesse il suo nome!
Soltanto il suo nome! Please! please. Ed egli era per sempre e per sempre il devoto suo Frederick.

Valeria torno a casa come in sogno. Ando a cercare nel suo dizionario inglese-italiano la parola
« haunting ». La trovo: « ossessionante »!

Si senti contenta di avere gli occhi ossessionanti. E lui, che occhi aveva? Non si ricordava piu.
Azzurri forse. Forse bruni.

In tutti i modi Valeria rammentava il suo viso, giovane e abbronzato; ed aveva pur notato,
quando salutandola sul ponte s'era tolto il cappello, la lucentezza bionda della sua corta capigliatura.

Penso dapprima che sarebbe bene rimandargli la lettera; senz'altro.

Poi decise di aggiungervi poche parole... oh! parole di rimprovero, s'intende! Infine, un giorno
grigio e uggioso, in cui tutti parevano di cattivo umore, e il béby aveva strillato perche voleva la
Wilson e poi perche non la voleva, e Edith aveva risposto male, e tutto era orrido e odioso, Valeria
prese un foglio di carta da lettere e, con molte fitte di rimorso, vi traccio sopra il suo nome. La carta
era listata di nero. D'un tratto Valeria scoppi0 in pianto, e cadde in ginocchio davanti al foglietto di
carta, e ne bacio I'orlo nero, e pregd Dio e Tom che la perdonassero.

Poi brucio il foglio, e ando dalla sua piccina, che gridava a squarciagola per tutto e con tutti, e
cercava di uccidere una pecora di guttaperca, fino allora teneramente amata.

Tuttavia, nei primi giorni di aprile (era un aprile mite e suggestionante, che pareva susurrasse al
cuore come sia dolce ed evanescente la vita) Mr. Frederick Allen, nelle sue « chambers », a Londra,
ricevette due lettere invece di una sola.

Hannabh, la petulante cameriera che gliele port0 in camera, s'indugio con aria distratta mentre
egli le apriva. L'una conteneva uno cheéque per sei ghinee mandatogli da un giornale; I'altra un
semplice biglietto da visita:

— Valeria Nina Avory! Chi diavolo sara? — disse Allen, girando il biglietto tra le mani. — Tieni,
— disse, gettandolo con gesto trascurato a Hannah. — Questa sara qualche modista di Regent Street o
Piccadilly. Quando vorrai dei fronzoli, potrai andarci.

E, poiche aveva ricevuto le sei ghinee, mentre non se ne aspettava che quattro, sentendosi di
buon umore, pizzico il mento di Hannah, chiuse il libro di « Roman Law », e ando a passare la
giornata, con un amico, sul Tamigi.
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Hannah getto il biglietto di visita nella secchia del carbone, e la cuoca all'indomani lo brucio.

Ecco tutto.

Aprile porto alla bambina un piccolo dente.

Maggio gliene portd un altro, e le increspo sulla nuca 1 fini capelli.

Giugno le tolse i bavaglini e le diede un sorriso a fossette, copiato da quello di Valeria.

Luglio le mise sulle labbra una parola o due.

Agosto la pianto dritta ed esultante, con le spalle al muro; e Settembre la mando coi piedini
barcollanti a cadere nelle braccia tese della mamma.

I suoi nomi erano Giovanna Desiderata Felicita.

— Non posso tenere a mente tutti quei nomi, — disse il nonno. — Chiamatelo Tom.

— Ma nonno, & una bambina! — disse Edith.

— Lo so bene. Me I'hai gia detto, mi pare, — disse il vecchio un po' stizzito.

Da che v'era tanto chiasso in casa egli era diventato impaziente ed irritabile.

— Si, caro nonno, si, — disse la signora Avory, accarezzando dolcemente la mano del vecchio;
— dirai tu il nome che preferisci. Quale ¢ il nome di ragazzina che credi di poter tener a mente?

— Nessun nome. Nessuno affatto, — disse il vecchio.

— Suvvia, caro, suvvia! — disse la signora Avory. — Puoi ben ricordarti « Anna », non ti pare?
0 « Maria ».

— No. Non posso, — disse il nonno.

Allora Edith suggeri il nome « Giulia ». E Valeria propose « Camilla ». E Florence, che stava
mettendo la tavola, disse:

— Provino a fargli dire « Nellie » o « Katy »?

Ma il vecchio signore si rifiutd ostinatamente a ricordare qualsiasi di questi nomi; e continuo
per molto tempo a chiamare la bambina « Tom ».

Una sera, a tavola, disse improvvisamente:

— Dov'¢ Nancy?

La signora Avory ed Edith si guardarono trasalendo, e Valeria alzo gli occhi meravigliati.

— Dov'¢ Nancy? — ripete il nonno, con impazienza.

La signora Avory gli pose teneramente una mano sul braccio.

— La povera Nancy ¢ in Paradiso, — disse dolcemente.

— Come? — grido il vecchio, gettando in terra il tovagliolo, e girando gli occhi spiritati intorno
alla tavola.

— Pur troppo, la tua cara figlioletta Nancy € morta molti, molti anni fa, — ripete la signora Avory.

Il vecchio si rizzo alto e fremente.

—Non ¢ vero! — grido con voce terribile. — Nancy era qui questa mattina. L'ho vista io. Mangiava
la tapioca.

Le sue labbra tremarono e si mise a piangere.

Valeria scatto in piedi e usci dalla stanza. Un istante dopo rientro, portando tra le braccia la
sua bambina che sgambettava nella lunga camicia da notte, e garriva come una rondinetta.

— Ecco Nancy! — disse Valeria con voce un po' tremante.

— Ma si! guarda, nonno, — grido Edith, battendo le mani, — non piangere, nonno! Ecco Nancy!

E la signora Avory tutta pallida:

— Ma guarda, caro padre, ecco Nancy!

Il vecchio alzo i ceruli occhi e il suo sguardo lievemente appannato, come un vetro celeste su
cui il tempo avesse alitato, incontro e trattenne lo sguardo luminoso della creaturina novella.

A lungo, a lungo il vecchio interrogod con lo sguardo vacillante quelle limpide profondita. Poi
disse lentamente:

— Ecco Nancy.

E béby fu Nancy da quel giorno in poi.

14



A. Vivanti. «I divoratori»

IV

Il giorno in cui Nancy compi i tre anni, e che intorno al suo « birthday-cake » — la focaccia del
giorno natalizio — furono accese solennemente le tre candele d'uso, Edith mise i gomiti sulla tavola
e disse:

— E dunque, che cosa sara Nancy?

— Buona, — salto su a dire la piccina, — molto, molto buona. Dammi un altro di quei dolci che
fanno pum! Nonna, tienimi le orecchie.

Edith le tese un salterello avvolto di carta d'oro e adorno di figurette; e Nancy, con le mani
della nonna sulle orecchie e con gli occhi chiusi, lo tird con molti strilli di gioia e di spavento.

Edith, ora alta e sottile, e di cui le due treccie si erano fuse in una sola, appuntata sulla nuca
da un gran nodo di nastro, ripete la sua domanda.

— Che cosa vuoi dire? — le chiese la signora Avory.

— Spero bene, — disse Edith con gravita, — che non vorrete farne semplicemente una ragazza
come tutte le altre!

Allora Valeria parlo timidamente:

— Veramente, ho pensato qualche volta che desidererei... che fosse... un genio!

Ed esprimendo questo audace pensiero, Valeria arrossi.

Edith approvo col capo, serenamente. La signora Avory guardo dubbiosa la figuretta della sua
nipotina, intenta ora a tirar giu la tovaglia per arrivare ai salterelli. La piccola Nancy s'accorse subito
di quello sguardo indulgente e si avvicino alla nonna.

— Turami le orecchie, — disse, — e dammi un altro di quei dolci che fanno pum.

La signora Avory con mano carezzevole aggiusto il nastrino celeste che fermava in cima alla
piccola testa il ciuffo di ricci neri.

— Perche vuoi che ti turi le orecchie? — chiese sorridendo.

— Perche 1 dolci col pum mi fanno paura.

— E allora perche li vuoi?

— Perche mi piacciono.

— E perche ti piacciono?

— Perche¢ mi fanno paura, — disse Nancy, con un adorabile sorriso. Tutti trovarono questa
risposta straordinariamente profonda, e la conversazione ritorno sull'argomento del genio di Nancy.

— Certo, — osservo Edith, — avra talento per la pittura. Suo padre, povero caro Tom! era un
paesista meraviglioso. E credo che anche nella figura abbia fatto delle bellissime cose. Vero, Valeria?

Ma Valeria aveva nascosta la faccia nelle mani e scoteva la testa:

— Oh Dio! spero di no; spero di no! — singhiozzo, e subilo le lacrime le piovvero dagli occhi.

La mite signora Avory parve ferita e addolorata.

—Ma perche no, Valeria? — domando. — Non negherai che il mio povero figlio avesse un ingegno
non comune. ..

— Non ¢ questo, non ¢ questo! — singhiozz0o Valeria. — Ma... non so io... 1'odore dei colori...
e... le... le modelle! Oh Dio! non potrei, non potrei sopportarlo!... Oh mio Tom! mio caro Tom! —e
mentre sua suocera e Edith tentavano di calmarla, Valeria continuava a singhiozzare convulsamente.
Allora Nancy ruppe in alte grida, e siccome non cessava di strillare dovettero rimandarla nella nursery;
dove Fraulein Miiller, la governante tedesca da poco succeduta a Wilson, le diede, non impunemente,
qualche schiaffetto.

In salotto la conversazione s'aggirava ancora intorno al genio di Nancy.

— Non potrebbe essere un genio musicale? — domando Valeria, asciugandosi tristemente gli
occhi. — Mia madre era una grande musicista; suonava l'arpa, ed ha anche composto delle belle
romanze. E quando 1'ho perduta e sono andata a vivere collo zio Giacomo a Milano, ho studiato
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molto la musica anch'io. Suonavo sempre del Chopin per lo zio Giacomo, che del resto detestava la
musica... E poi... quando mi sono sposata... Tom... — qui Valeria ruppe in nuovi singhiozzi — mi
diceva sempre... che preferiva me... a... a... Pachman... e a tanti altri...

Edith, commossa, 1'abbraccio.

— Hai ragione. Scegliamo la musica. E' anche pit bello. — E bacid con entusiasmo la faccia
accesa di Valeria. — Del resto, la piccina sa gia cantare « Onward, Christian Soldiers », e « Schlaf
Kindchen ».... Friaulein Miiller dice che ¢ intonatissima. E' gia una cosa straordinaria, non vi pare?

Allora si fece subito ritornare Nancy; che apparve piccola e terribile, col broncio. La conduceva
per mano Friulein Miiller, che aveva un graffio sulla guancia.

Nancy fu pregata di cantare: « Schlaf, Kindchen, schlaf, da draussen steht ein Schaf »; ed essa
lo fece con molta mala grazia e con poca voce.

Ma in seguito a forti e servili applausi da tutti, compresa anche Friulein, la piccina si degno di
far udire tutto il suo repertorio, compresa una canzone plebea « There'll be razors a-flyin' in the air »
imparata incidentalmente dal superbo e inavvicinabile garzone del giardiniere, Jim Brown.?

Fu dunque deciso che Nancy sarebbe un grande Genio musicale e si procurd subito un
pianoforte a piccola tastiera, e molti libri di teoria, d'armonia e di contrappunto. Edith raccomando a
Valeria di studiare questi libri con attenzione e poi d'insegnarne il contenuto a Nancy, facendo perd
in modo che la piccina non se ne avvedesse.

Ma Nancy se ne avvide. Anzi dopo qualche giorno bastava che vedesse entrare sua madre in
una stanza, perche ella ne fuggisse, strillando e pestando i piedi.

Fréulein Miiller, con astuzia e diplomazia, e secondo un Nuovo Metodo Tedesco, si accinse ad
insegnarle in pari tempo 1'alfabeto e le note musicali.

— A, b, c,d... niente di piu semplice, — disse Fraulein.

E comincio a spiegare. Il « fa » era dunque I'A, e, in inglese, si pronunciava « e ». Il « si » era
B; il C si pronunciava « si », ed era il « do ». E cosi via. Niente di pill semplice.

Ma il risultato fu sconcertante. Nancy insisteva a voler compitar sillabe e fabbricar parole al
pianoforte, e non trovava I'« o », e non trovava I'« u », e non trovava niente. Valeria accresceva la
confusione chiamando « si » il B, e « mi » I'E, e il G « sol ». Era un pandemonio.

Nancy divenne irosa e diffidente. In ogni parola che le si rivolgeva le pareva di fiutare una
nuova trappola per introdurre in lei delle nozioni musicali. Non si fidava pit di nessuno; e non voleva
piu parlare che col nonno o con Jim Brown.

Infine, un giorno che sua madre le disegnava degli omettini neri molto simpatici, e che questi
d'un tratto si rivelarono essere non altro che delle aborrite semiminime, Nancy, cieca dall'ira, si caccio
la mano nei capelli e se ne strapp0O una ciocca. Valeria gettod un grido; prese ed apri il piccolo pugno
della sua bambina e vi vide il morbido arruffio di capelli strappati.

— Oh! béby, béby! Che cosa orribile! — grido. — Come puoi affliggere cosi la tua povera
mamma?

Ma con cio ebbe termine I'educazione musicale. Ogni volta che una nota ergeva il tondo capo
nero sull'orizzonte di Nancy, ella alzava rapida la mano e si strappava una ciocca di capelli. Poi apriva
il pugno e lo mostrava a tutti. Il pianoforte fu chiuso; i libri sull' Armonia, la Teoria e il Contrappunto
furono messi via.

Non piu la sera al suo lettino la Fraulein le cantava del Beethoven travestito da ninna-nanna.
Ma bensi i suoi due vecchi amici, « Bel Popd » e « Menton Fleuri » tornarono al suo capezzale; e
'accompagnarono come di consueto alla buia e lontana Isola del Sonno. Con loro ella s'imbarcava,
meno timida, sulla grande nave dei sogni che ogni sera con vele stellate 1'aspettava, galleggiante
sull'oscurita.

3 razors a-flyin' [a-flyin] in the air
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« Bel popo, fa la nanna, fa la nanna, bel popo...
... Menton fleuri, menton fleuri, kikiriki, kikiriki! »

Fréulein Miiller sedeva nel parco, leggendo. Nancy con una bambola in braccio, sedeva sull'erba
ai suoi piedi; e la osservava, divertendosi a veder ballare sul cappello di Friulein Miiller due piume
nere che oscillavano come su di un piccolo carro funebre, segnando il ritmo di qualche cosa che
Fraulein leggeva.

— Che cosa leggi, Friulein? — domando Nancy.

Fréulein Miiller continuo a nicchiare col capo e lesse forte, col suo esecrabile accento tedesco,
il soave verso di Tennyson:

(Oh, testolina raggiante, affacciatevi,
Soleggiata di riccioli d'oro)!

— Che belle parole, — disse Nancy. — Leggile ancora.

Friéulein ripete i dolci versi mattinali.

— Torna a leggere, — disse Nancy. — Leggi piu lento.

Fréulein ricomincio. E la ragazzina ripete i versi piano, tra se.

Poi disse alla governante:

— Continua a dire quelle parole, sempre quelle, finche ti diro di smettere.

E Nancy chiuse gli occhi.

—Ma perche? —disse Friulein. — Cosa ti viene in mente? — Poi visto che 1a bimba non rispondeva
ne apriva gli occhi, la mite Friulein Miiller, scrollando il capo, obbedi.

... Quella stessa sera Nancy litigo coi suoi amici Bel Popd e Menton Fleuri.

Fréulein, nella penombra della nursery, ripeteva quasi sonnecchiando quei blandi ritornelli,
quando al sesto « kikiriki » vide Nancy rizzarsi a sedere nel letto, colle guancie accese e gli occhi
saettanti.

— Non dirlo pili, — proruppe. — Guai a te se lo dici ancora. Non voglio pill sentire quelle stupide
cose.

Friulein, attonita, ammutoli.

— Canta qualcos'altro, — disse Nancy.

Ma Friulein non sapeva che cos'altro cantare. Tentd due o tre canzonette, con poco successo.
Nancy torno a sedere nel letto:

— Non voglio piu sentire quelle parole sciocche che tu dici. Non puoi cantare solo la musica,
senza dire le parole?

Fréulein si accinse con le labbra socchiuse a modulare dei suoni incerti, e stava appunto per
scivolare nel Beethoven, quando Nancy si rizzd ancora:

— Oh, Fréulein! non far cosi! Prova a dirmi delle parole senza far quei brutti suoni. Dimmi
tante parole, ma che siano belle!, finch¢ mi addormento.

La povera Friulein dopo essersi provata a dire tutte le parole che le parevano belle, ando a
prendere da uno scaffale un volume di poesia del Lenau; e, aprendolo al « Waldlieder », lesse ad alta
voce a Nancy, finche questa si addormento.

Le sere seguenti lesse « Mischka »; e poi « L'Atlantica. » Quando ebbe finito il volume del
Lenau, prese a leggere le ballate di Uhland. Poi lesse Korner; poi Freiligrath; poi Lessing.
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Chi puo dire cid che Nancy udi? Chi sa quali visioni e fantasmi essa portd seco ogni notte?
Sulla grande nave stellata dei suoi sogni ora non 1'accompagnavano piu — blandi e puerili — Bel Popo e
Menton Fleuri; bensi salpavano con lei, grandi e strani, i vecchi poeti tedeschi, lungo-chiomati, dagli
occhi torbidi, dal senso oscuro, dagli epiteti fulgenti.

Cosi, ogni sera, durante gli anni della sua puerizia, la piccola Nancy se ne parti per i suoi sonni
con la scorta di liriche e madrigali, di sonetti e sirventesi, di odi ed elegie, cullata da ritmi cadenzati
e da risonanti rime. E certo in una di quelle sere i poeti gettarono una malia su di lei. Condussero la
sua giovine anima cosi lontano, cosi lontano, che non le riusci mai pit di ritrovare la riva.

E Nancy non si sveglio mai completamente dai suoi sogni.
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Una notte, nella sua casa a Milano, il vecchio architetto Giacomo Tirindelli — lo zio Giacomo
di Valeria — mise sbuffando e brontolando le brevi gambe fuori del letto, e ando nella camera di suo
figlio Antonio per vedere se c'era.

Non c'era. Gia, suo padre se l'aspettava! Ma non per cido fu meno indignato al cospetto della
stanza vuota e e del letto intatto.

Accigliato e scrollando il capo ando alla finestra ed apri le imposte. Milano dormiva. Deserta
e silenziosa la via Principe Amedeo si stendeva davanti a lui; ogni alterno fanale spento indicava che
la mezzanotte era passata. Un melanconico gatto traverso la via, rendendola piu vuota con la sua
presenza.

Lo zio Giacomo richiuse la finestra, e si diede a camminare in su e in giu nella stanza del
figlio assente. Sulle pareti, sui tavoli, sul caminetto, sugli scaffali, stavano delle fotografie: Nunziata
Villari, nella parte di « Teodora » in rigide vesti regali. Nunziata Villari nella « Cleopatra », vestita
di soli gioielli. Nunziata Villari nella « Margherita Gauthier », in camicia da notte — o cosi parve
ai torvi sguardi dello zio Giacomo. — La Villari da « Norah », la Villari da « Saffo », la Villari da
« Francesca »... Pili in 13, in disparte, un ritrattino da ragazzetta guardava da una vecchia cornice, e
sotto alla figuretta rigida, stava una dedica sbiadita: « Al caro Antonio, la sua cugina Valeria ».

Lo zio Giacomo si fermo con un sospiro davanti al ritratto della sua nipote prediletta, ch'egli
aveva un giorno sperato di chiamare figlia.

— Stolta creatura, — brontolo, fissando il gaio visino vacuo, — stolta creatura che ¢ andata a
sposare quel pover'uomo d'inglese, quando poteva invece sposare quel cretino ingrato di mio figlio!

Qui un altro profilo di Nunziata Villari gli salto agli occhi, e poi ancora Nunziata Villari tutta
capigliatura e sorriso...

Egli ebbe il tempo di imparare a memoria ogni lineamento di quella strana faccia ardente,
prima che il portone di casa si aprisse e i rapidi passi di suo figlio echeggiassero sulla scala.

Antonio, che gia dalla strada aveva visto il lume in camera sua, entrd con baldo sorriso.

— Ciao, papa! Perche non sei a letto?

Accolse l'inevitabile contro-domanda con una scrollatina di spalle e un gesto d'ambe le mani
un po' meridionale (un gesto che piaceva tanto a Theodora!).

— Ma babbo mio! io ho ventitre anni, e tu... no. — E batte con gesto affettuoso e irritante sulla
spalla tonda di suo padre.

— « Jeune homme qui veille, vieillard qui dort, sont tous deux pres de la mort », — citd suo
padre, tetro e severo.

— Eh, babbo mio! — E Antonio rise (di quel suo riso arguto e sottile che Cleopatra trovava
irresistibile!). — Se la vita ¢ breve, che sia almeno bella! — E accese una sigaretta.

Giacomo fremeva. Aveva anche freddo ai piedi, e la sua veste da camera gli era stretta. Suo
figlio, gaio e soddisfatto di se, lo esasperava.

— Non ti vergogni? — disse additando drammaticamente le file di fotografie. — Quella vecchia
commediante cinquantenne...

— Scusa, — trentottenne! — corresse Antonio, mettendosi a sedere nell'unica poltrona.

— Una marionetta, un'arlecchina, che ogni facchino di piazza puo andare a contemplare a piacer
suo per cinquanta centesimi! Una donna di cui il marito, piuttosto che starle vicino, ¢ scappato in
capo al mondo. ..

— Scusa, in America, — interpose Antonio.

— ... colla cuoca! — E lo zio Giacomo emise un grugnito d'indignazione.
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— Temo infatti che Nunziata faccia una esecrabile cucina, — disse Antonio, inarcando le
sopracciglia e sporgendo le labbra per soffiarne il fumo a cerchietti (nella maniera che Phaedra trovava
cosi suggestiva!).

— Insomma, basta cosi, — disse suo padre. — Sono venuto per dirti che partiamo domani per
I'Inghilterra. Régolati.

— Per I'Inghilterra? Domani? Ma cosa dici? — Antonio era scattato in piedi. — Ma tu sei matto,
babbo mio! O fai per scherzo?

Come vide che suo padre aveva I'aria poco scherzosa, continuo, agitato:

— Ma cosa ti viene in mente di voler andare in Inghilterra?

Giacomo tentenno l'irta testa arruffata.

— Ho telegrafato avant'ieri; dopo un certo discorso che mi ha tenuto tua cugina Adele...

— Quella viperetta gelosa, — mormoro Antonio.

— ... Sul conto di questa... Signora, — e Giacomo accenno col mento alle inconscie ed arridenti
Nunziate Villari. — Ho telegrafato, come dico, a Hertfordshire, dicendo a tua cugina Valeria. ..

— Ah! Valeria! adesso capisco, — disse Antonio con un risolino sarcastico.

— Precisamente. Ho telegrafato a Valeria che venivamo a trovarla. Ed ella ha risposto che ne
era felicissima, e che sua suocera ne era felicissima, e che tutti erano felicissimi. Dunque partiamo. E
subito. E staremo in Inghilterra tre mesi, sei mesi, dieci anni, finche non ti sara passata questa mattana.

— Si, si; tu pensi ancora a Valeria, lo so, — disse Antonio ridendo. — Oh, babbo, babbo! sei un
incorreggibile sognatore! Non ¢ mai stato che un sogno quel tuo desiderio di tanti anni fa. Valeria
era tutt'occhi per il suo Inglese, allora. Ed ora che ¢ morto sara tutta lagrime per lui. Vedrai! — Si
avvicino alla corta ed irata figura paterna e gli mise un braccio intorno al collo. — Sta qui, papa, sta
qui. Pensa al viaggio, come ¢ incomodo. Resta e goditi la tua buona vita calma.

Ma suo padre non voleva saperne di restare ne di godere. Afferro il suo candeliere e se ne ando
crollando la testa e perdendo per via una pantofola, e facendo sgocciolare la cera per tutto il tappeto
nel chinarsi a raccoglierla. Offeso e sdegnato se ne torno a letto. Oh, per dio Bacco, finalmente
leggerebbe in pace il suo « Corriere »!

Ma tuttavia stava in ascolto per sentire se la porta di casa si riapriva ancora.

Si riapri.

Battevano le due del mattino quando Antonio svolto per la via Monte Napoleone; e il portinaio
del 37 lo fece aspettare dieci minuti prima di aprirgli la porta.

E Marietta lo fece aspettare quindici minuti sul pianerottolo prima di aprirgli l'uscio. E la
signora lo fece aspettare quindici eternita prima di comparire, leggiadra e spaventata, drappeggiata
in raso bianco, e coi capelli puntati « n'importe comment » — 0 quasi — sulla graziosa testa.

Antonio le prese le mani baciandole, premendole sui suoi occhi, dicendole che partiva domani!
No, non domani! oggi, oggi stesso! tra poche ore, per sempre! per 1'Inghilterra! per 1'orribile, gelida
Inghilterra! E lei, che cosa farebbe? lo tradirebbe? Si, certo, lo tradirebbe! Perche era una infame,
perche era perfida, e lui lo sapeva! Ed era meglio morire subito tutt'e due, e farla finita!

Nunziata getto il piccolo grido della « Lucrezia », terzo atto, e si scosto da lui col brivido del
secondo atto della « Marguerite Gauthier ». E indietreggio a scatti come nella « Fedora », e finalmente
gli si precipito sul petto come nella « Francesca ». Gli sussurro all'orecchio cinque parole. Poi lo
mando a casa. Chiamo Marietta che le sciogliesse i capelli, e Marietta le rifece la treccia, e mise via il
resto che non occorreva, e le diede la lanolina per la faccia. E la signora si mise a letto come Nunziata
Villari d'anni trentotto. Antonio ancora non turbava i suoi sonni.

Ma Antonio rifece la sua strada per le vie notturne, ripetendo come in sogno le cinque magiche
parole: « Londra — in maggio — dodici rappresentazioni! » — Ed era marzo!

— Basta! — pensava Antonio, — in qualche modo vivrd durante questi atroci due mesi. Aber
fragt mich nur nicht wie, — aggiunse tra se¢; perche sapeva abbastanza il tedesco per poter citar Heine
nell'originale. Aveva anche letto la « Jungfrau von Orleans » per poterne parlare con la Villari quando
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studiava quella parte. La Villari amava discutere le sue parti con lui e si divertiva a provare su di
lui gesti ed atteggiamenti che le dovevano poi servire in teatro. Egli non se ne avvedeva, e vibrava a
tutte le fantasticherie di lei come vibra un violino che si tiene tra le mani, al suono d'un altro violino.
Quando ella imparava la « Maria Stuarda » egli fremeva tutto di eroiche aspirazioni. Egli si sentiva
trasformato in Roberto Dudley e sognava una vita eroica e un'epica morte.

Quando Nunziata si preparava ad interpretare « Clorinda », studiandosi di adottare linea e posa
di quella celebre avventuriera, Antonio fu d'un tratto scettico e corrotto, e per tre settimane suo padre
tremo e soffri, vedendolo passar le notti fuori di casa, e udendo dire che giocava come un forsennato
alla « Patriottica ». E fu peggio quando la Villari studio la « Messalina » assumendone, per esercitarsi,
le teorie e le attitudini. Antonio ebbe allora un periodo di estrema demoralizzazione e di completo
pervertimento. Ma durante le sei settimane in cui Nunziata cinse la sua mente dei candidi lini della
« Samaritana », egli ridivento spirituale e puro, rinunzio alla Patriottica, al gioco, alle notti scarlatte,
e ando ogni mattina alla prima Messa in Duomo.

— Che strano figliolo siete voi! — gli disse la Villari. — Uno di questi giorni farete qualche grande
sciocchezza. — Poi soggiunse, materna: — Perche non lavorate?

—Non lo so, —replicd Antonio. — Forse perche vivo in un ambiente falso. Non si ha tempo di far
nulla. Dopo la trottata della mattina, ¢ ora di colazione; e dopo colazione si legge, si fuma, si esce; poi
¢ l'ora delle visite: la marchesa Dina vi aspetta ogni lunedi, la Navarro ogni martedi, la Della Rocca
ogni mercoledi... e cosi via. Poi ¢ 'ora di pranzo, e l'ora del teatro, e 1'ora di andar a letto. Et voila!

— Peccato! — disse la Villari, benevolmente materna, scordando per il momento di essere
Messalina o Francesca o Fedora. — Non avete carattere. Siete buono; siete decorativo; non siete
stupido. Ma avete, come si potrebbe dire, il naso fatto di pasta frolla, di pasta frolla cruda, che ognuno
puo prendere e far girare in qua e in 1a. Ahime! Voi soffrirete molto; o farete molto soffrire. Ah si,
certo, farete soffrire. .. I nasi di pasta frolla, — soggiunse Nunziata gravemente, — sono fonti di pianto.

Lo zio Giacomo non era uno che avesse il naso di pasta frolla. Quindi, per quanto odiasse i
viaggi, per quante cose perdesse nei treni e dimenticasse sui battelli, e per quanto la sua presenza
fosse pressoche indispensabile nel suo studio dove si ammucchiavano progetti e disegni di ponti ed
edifici, tuttavia egli aveva deciso di partire e partirebbe. Spedi sua figlia Clarissa, una personcina
briosa e disinvolta, in un collegio a Bruxelles; disse addio alla sorella Carlotta e alla nipote Adele —e
affannato e incollerito si arrampico nel treno di Chiasso, seguito dall'imperturbabile Antonio.

Anzi Antonio pareva rallegrarsi del viaggio a tal punto, che suo padre, appena in treno, si
chiedeva rabbiosamente perche diamine fossero partiti! Che la storia narratagli da Adele riguardo
all'infatuazione di Antonio per 'attrice fosse tutta una fandonia? Gia le donne esagerano sempre! In
ispecie Adele. ..

Giacomo osservava con ira crescente suo figlio.

Antonio dormiva, mentre lui stava sveglio. Antonio mangiava, mentre lui aveva nausea. Giunti
a Folkestone, Giacomo, che non sapeva d'inglese che « rosbif » e « The Times », era frastornato e
affranto. Ma Antonio, ilare e baldo, arricciandosi i baffetti, faceva occhi lunghi e languidi alle ragazze
inglesi, che con rapido sorriso lo guardavano, e poi passavano in fretta, fingendo di non averlo veduto.
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VI

A Charing Cross Valeria e Edith, graziose, snelle e timide, li aspettavano.

Valeria, alla vista del suo vecchio zio Giacomo, gli si getto con latina espansivita tra le braccia;
mentre la anglosassone Edith, bionda e rigidetta, cercava di non vergognarsi troppo delle voci alte e
degli abbracci senza ritegno che prodigavano i nuovi arrivati, incuranti della gente che 1i guardava
sorridendo.

Piu tardi, quando furono tutti e quattro installati nel treno che li portava a Wareside,
nell'Hertfordshire, Edith si abbandono interamente al piacere di osservare i gesti dello zio Giacomo
e gli occhi del cugino Antonio, che Valeria chiamava « Nino ». Egli disse ad Edith che lo chiamasse
Nino anche lei, e le parlo in una lingua che egli chiamava « banana-english ».

Ed egli era cosi divertente che Edith rise e rise, finche le venne la tosse, e tossi e tossi fino alle
lagrime. Allora tutti dissero che non si riderebbe piu. Fu un viaggio delizioso.

Quando il treno si fermo alla placida stazione campestre di Wareside, scesero e trovarono la
signora Avory colla piccola Nancy ed il nonno ad aspettarli.

E vi furono nuovi saluti e nuovi abbracci. E quando, in due carrozze, arrivarono al portico della
Casa Grigia, ecco sul limitare anche Friulein Miiller ad accoglierli, tutta rossore e ritrosia, col suo
vocabolario italiano sotto il braccio.

Presero il the molto allegramente, tutti parlavano in una volta, anche il vecchio nonno, che
continuava a domandare: « Ma chi ¢ questa gente? Ma chi sono queste persone? » rivolgendo la sua
domanda soprattutto allo zio Giacomo, il quale, del resto, non comprendendo una parola d'inglese,
gli sorrideva, rispondendo: « Yes. »

Verso sera la piccola Nancy, eccitata e piangente, dovette essere mandata a letto; e anche la
signora Avory si ritird col mal di capo. Ma Friulein sostenne una conversazione animata collo zio
Giacomo; e Nino sedette al pianoforte e canto delle canzoni napoletane a Valeria ed Edith, che
tenendosi abbracciate coi visi vicini, lo ascoltavano rapite.

Seguirono giornate incantevoli; giornate di tennis e di golf, di croquet e di « garden-parties »,
con le belle ragazze dello Squire e gli impacciati figli del Vicar. La signora Avory vedeva appena alla
sfuggita Valeria ed Edith, che uscivano correndo la mattina, e rientravano in fretta e furia a cambiarsi
le vesti e a prendere racchette o « golf-sticks ».

Lo zio Giacomo frattanto girellava pel giardino, con la Fraulein, dandole dei consigli sul modo
di coltivare i pomodori, e meravigliandosi che gli inglesi non mangiassero mai maccheroni.

— Neé « Knoedel », — diceva Friulein.

— Ne risotto, — diceva lo zio Giacomo.

— Neé « Leberwurst », — diceva Friulein.

— Ne¢ cappelletti al sugo, — diceva lo zio Giacomo. E a tale pensiero egli si sentiva struggere
di nostalgia.

Un giorno anche Valeria ebbe un accesso di nostalgia, di nostalgia acuta e straziante. Era
precisamente il giorno del torneo di tennis — una giornata d'oro e d'azzurro che rammentava I'Italia.
Nino, guardando Edith, le aveva detto:

— Il cielo & un plagiario. Ha copiato sfrontatamente il colore degli occhi di Edith... Non ti pare,
Valeria?

E Nino, rivolto alla cugina, aspettava sorridendo la risposta.

— Si, — rispose Valeria.

— Sono occhi che ricordano il lago di Como, — aveva continuato Nino. — Che limpidezza
azzurrina!... Non € vero, Valeria?

—Si, € vero, — disse Valeria.
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Al tennis Edith, diafana e leggiera, volava come una saetta, giocando all'impazzata, ridendo tra
i flavi capelli scomposti; ed aveva le guancie rosate — diceva Nino — come il cuore di una conchiglia.

Alla sera Edith si abbandono in una seggiola a dondolo, ed era pallida e dolce, che pareva una
farfalla stanca.

— Non ¢ vero, Valeria? — disse Nino. E Valeria disse:

— E' vero.

E fu allora che Valeria senti una grande nostalgia. Che altro poteva essere lo struggimento che
provava? Certo, certo era di nostalgia che soffriva: aveva bisogno di vedere il sole d'Italia, di udire
delle voci italiane, di trovarsi in mezzo a gente dai gesti facili, dagli occhi neri, dai capelli neri. Ah!
sopratutto dai capelli neri! Non poteva piu vedere queste capigliature bionde... le facevano male agli
occhi. E Valeria si copri il viso, con un piccolo singhiozzo soffocato.

All'indomani, il secondo del torneo, la nostalgia crebbe ancora; divenne insopportabile. Si
prendeva il the nel giardino del Vicar; Valeria aveva per vicino un giovane che, offrendole dei biscotti,
le diceva che per il mese d'aprile faceva abbastanza caldo; e che 1'anno scorso a quest'epoca faceva
piu freddo.

Intanto, di la del prato, Valeria vedeva Nino, che rideva, rideva suonando su una chitarra che
gli avevano prestato, degli accordi col cucchiaino da the.

Edith e due altre giovinette gli stavano vicino: le loro tre teste bionde splendevano al sole.

A un tratto Valeria senti che odiava I'Inghilterra, che odiava la gente che le stava attorno, e che
le conversazioni sul tempo, sul the, sul tennis la farebbero impazzire. I suoi occhi neri si posavano
su Nino e su quelle tre teste bionde inclinate verso di lui, splendenti in tre diversi toni d'oro. Ardenti
lacrime le punsero gli occhi.

Quella sera, mentre lei ed Edith si svestivano nelle loro camere, ch'erano attigue, Edith
chiacchierava garrula e gaia.

— Dio, come ¢ bello il mondo! Come tutto & divertente!

E la fanciulla si tolse le forcelline dal capo e scosse la chioma, che le si svolse come un serpe
di luce sulle spalle.

— La vita ¢ una deliziosa istituzione. Non trovi, Valeria?

Dalla camera vicina non giunse risposta, e Edith, un po' sorpresa, s'affaccio a guardar dentro.
Valeria giaceva sul letto con la faccia nascosta nel guanciale. Era ancora vestita del suo abito rosa
della serata.

— Valeria! cara! che cosa ¢ accaduto? — domando Edith, chinandosi a baciarla.

— Oh! io odio tutto! ho orrore di tutto! — singhiozzo Valeria, — quello stupido tennis, quelle
stupide ragazze, che sempre ridono, ridono, ridono...

— Ma, mi pare che abbiamo riso anche noi, — disse Edith. — A me par di aver riso tutto il giorno.
E anche Nino non ha fatto altro!

— Gia, Nino! — E Valeria si rizz0, lagrimosa e sdegnata. — Anche lui ¢ stupido, anche lui ride
per niente... In Italia — singhiozzo — non rideva mai! In Italia non si ride cosi, stoltamente, per far
vedere i denti e fingere di essere vivaci.

Edith, attonita e muta, rimase a lungo contemplando la sconsolata figura di Valeria. E rifletteva.
Poi d'un tratto si chin0, e baciando la cugina disse:

— Cara, non piangere, non piangere pill.

Valeria, che aveva gia smesso di piangere, ricomincio da capo. E pianse piu forte quando,
alzando gli occhi, vide il fuoco pallido della chioma di Edith, scintillante intorno al dolce viso, € 1
due piccoli laghi di Como soffusi di limpido pianto. Si baciarono ripetutamente, appassionatamente,
e ciascuna disse di s¢ che era sciocca e che non piangerebbe pili, eppoi ripiansero; e si ribaciarono;
e andarono a letto.

E Valeria si addormento.

Ma Edith, nel buio pensava.
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Edith si alzo prestissimo 1'indomani, e condusse Nancy a cogliere le primule nei boschi. Fu
cosi che Nino e Valeria dovettero andare soli al tennis. Una ragazza grassa e torpida prese il posto
di Edith nel torneo. Valeria rise tutta la mattina.

Edith e Nancy arrivarono in ritardo per il « lunch »: tutti erano gia a tavola. Quando comparvero,
la signora Avory diede un'esclamazione di sorpresa alla vista di Edith: e anche Nino la guardo,
meravigliato.

— Ma, Edith mia, — disse sua madre. — Che cosa hai fatto? Come ti sei conciata?

— Conciata? — disse Edith ridendo. — Ma come? se questa ¢ la famosa pettinatura « a la Klaus »
che si usa nella Germania del Nord! Vero, Friulein? E' Friulein che me 1'ha insegnata.

Valeria si era fatta rossa e disse con voce un po' tremante:

— Ma, Edith, non dovevi lasciarti tirare indietro i capelli a quel modo. Non so cosa pare...

— Pare una torta, — disse la piccola Nancy. — E a me piace molto.

La signora Avory sorrise.

— Ma cosa ti viene in mente, Edith? E perche ti sei messa quell'orrido vestito color tabacco,
che ti ho detto di non portar piu?

Ma Edith, invece di rispondere, parlo della passeggiata nel bosco; e poi Nino raccontd del
tennis. ..

E cosi Edith adotto la pettinatura della Germania del Nord. Non volle piu andare al tennis
perche le faceva venire un dolore in una spalla; e ando ogni giorno, sola con Nancy, a fare delle
lunghe passeggiate.

La piccola Nancy era un'adorabile compagna. Poco a poco Edith si trovo ad aspettare con lieta
impazienza l'ora della passeggiata giornaliera; le piaceva sentire la calda dolcezza di quella manina
fidente stretta alla sua, e la garrula voce di allodoletta al suo fianco.

Nancy faceva poche domande. Preferiva non sapere tante cose. Non le piacevano piu i fuochi
d'artifizio da che, una volta, ne aveva visti di giorno, avvolti in carta dentro ad una cassetta. Ma come!
Non erano dunque i bambini delle stelle?

Tutte le definizioni di cose e di fenomeni che Friulein le faceva, urtavano la sua fantasia quanto
l'accento tedesco di Friulein le feriva 1'orecchio.

Se Nancy diceva: « Che belle nuvole rosse! » Fréaulein subito cominciava:

— Sai che cosa sono le nuvole?

— No, no! — gridava Nancy. — Non so, e non voglio sapere. — E correva via per non sentire.

Ma i diciassette anni di Edith e le otto primavere della piccina s'accordavano armoniosamente:
l'aurora dell'anima di Nancy, avvivata da presaga fiamma, urgeva a pit rapido mattino; mentre la
breve giornata di Edith, gia oscurata da un invisibile gelo, volgeva alla sua fine prima ancora di
giungere al meriggio.

Cosi le due anime fanciulle s'incontravano, e il loro amore saliva concorde come 1'unirsi vivido
e puro di due fiamme.

Fu la domenica di Pasqua che Friulein apparve, in ritardo e senza Nancy, al lunch. Fréaulein
si scuso.

— Nancy non viene. E' in giardino a scrivere una poesia. Dice che non vuol mangiare.

La signora Avory rise, sorpresa. Nino disse:

— Si puo sapere di che cosa tratta la poesia?

—Ma mi pare — disse Friulein — che si tratti della sua bambola spezzata e del suo canarino morto.

— Ma come? Il canarino ¢ morto? — esclamo Valeria. — Bisognava dirmelo.

— E la bambola ¢ rotta? Ma gliene compreremo subito un'altra, — disse la signora Avory, molto
agitata.

—Ma non €... non sono... non ¢ vero... — spiegd Friulein confusa. — Soltanto Nancy dice che
non puo scrivere poesie su cose che non siano spezzate e morte.

Il vecchio nonno, che ora parlava di rado, alzo il capo e disse lugubremente:
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— Spezzate e morte... spezzate e morte. ..

E continuo, durante tutto il pasto, a ripetere cupamente quelle parole. Ci vollero alla fine molte
sgridate e carezze per farlo smettere.

Quando apparve Nancy tutti vollero sapere della sua poesia, e, ridendo ed arrossendo, la bimba
tolse dalla tasca un foglietto e lo diede a Edith.

Edith lesse ad alta voce e con molta commozione 1 tre brevi versi. Valeria ne improvvis0O una
traduzione italiana per lo zio Giacomo e per Nino; poi volle leggerli forte Valeria, e poi vennero letti
di nuovo con molta espressione da Edith; e ancora una volta da Valeria. Poi da Friulein. Poi di nuovo
da Edith, e ancora una volta da Valeria. Tutti risero e piansero, e Valeria abbraccio tutti.

Nancy era un genio! Gia, lo avevano sempre detto! Lo zio Giacomo sostenne che 1'ingegno
poetico proveniva dalla famiglia di suo fratello; cosa che parve offendere molto la dolce signora Avory.
Edith, per cambiar discorso, chiese a Nancy:

— Ma come t'¢ venuto in mente di scrivere dei versi?

E Valeria esclamo:

— Oh Dio! e se non potesse scriverne mai piu? Ho sentito dire che ¢ capitato una cosa simile
ad un poeta, che poi non ¢ diventato poeta, perche appunto...

Ma Nancy non parve preoccupata di cio.

— Potrei scriverne subito degli altri, — disse disinvolta e gaia.

Fu un coro di acclamazioni.

— Scrivi, — disse Edith, — e di' come hai fatto a fare la poesia di stamattina!

Allora la piccola Nancy, ridendo e arrossendo, nervosa ed incantevole, improvviso sul taccuino
di Friulein:

This morning in the orchard

I chased the fluttering birds:

The winging, singing things I caught —
Were words!

This morning in the garden

Where the red creeper climbs,

The vagrant, fragrant things I plucked —
Were rhymes!

This morning in the...

A questo punto Nancy alzo gli occhi, mordendosi il labbro.

— « This morning — in the what? » Non trovo la parola.

— « In the garden », — suggeri Valeria.

— L'ho gia detto! — - E Nancy aggrotto le ciglia.

Lo zio Giacomo suggeri « kitchen », e gli venne intimato di tacere.

Edith disse:

— « Woodland », — e questa parola venne adottata.

Ma poi Nancy scopri che voleva una cosa tutta diversa, e che aveva bisogno di una rima per
la parola « verse. »

— « Terse », — disse Edith.

— « Curse », — disse Nino.

— « Disburse », — disse Friulein.

— Oh, — esclamo la piccola poetessa, — « that is not poetic, but rather the reverse! »

— « Purse », suggeri Nino.
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— « Hearse », — pronuncio il nonno cupamente.
— « We go from bad to worse », — esclamo Nancy, ridendo, e tutte le fossette le si incavarono
rosee nelle guancie. — State zitti un momento!

And if I cage the birdlings...

— Che « birdlings? » — disse Fréulein.

— Ma i « birdlings » sono le parole... I'ho gia detto, — disse Nancy.

Tutti avevano l'aria vaga e incerta.

—Ma si, non vi ricordate? « The winging singing things I caught, were words », — spiegd Nancy.

— Ma perche li vuoi mettere in gabbia? — chiese Friulein, che aveva una mente ordinata.

— Ma perche... perche... — fece Nancy affrettatamente, fabbricando le sue ragioni mentre le
spiegava, — le parole non si devono lasciar volare attorno, come vogliono; si devono prendere, e
rinchiudere nei versi... nelle righe... Non so come dirlo...

— Vuoi dire nel ritmo? — disse Edith.

— Che cos'¢ il ritmo? — chiese Nancy.

— La misura, il tempo... come nella musica.

— Si, si, cosi voglio dire, — esclamd Nancy. — Le parole vanno imprigionate nel ritmo, come
degli uccelletti in gabbia.

And if the flowers I nurse...

— I fiori sono le rime, s'intende, — spiegd Nancy, colle guancie vermiglie e brandendo la matita
con gesto trionfale:

And if the flowers I nurse
The rambling, scrambling things I write —
Are verse!

— Ma brava! Ma splendido! Ma magnifico! — gridarono tutti. E lo zio Giacomo e Nino
applaudirono battendo le mani lungamente, come se fossero a teatro.

Quando smisero, la signora Avory disse:

— Quelle ultime righe mi piacciono meno. Non si capiscono bene. Ma naturalmente, in poesia
questo non importa.

E tutti furono d'accordo con lei, che per la poesia tutto va.

La signora Avory era anche del parere di far venire da Londra tutti i giorni un poeta che desse
lezione sul serio a Nancy; e Fréulein si dilungo in molti particolari riguardo alle Case Editrici che
pubblicavano dei versi, e poi non li pagavano. Aveva sentito dire che spesso in Germania gli editori
facevano cosi. E anche in Italia. ..

Da quel giorno in poi l'ispirazione di Nancy fece legge in casa. Quando essa entrava in una
stanza tutti tacevano per non turbare le sue idee. Anche la colazione e il pranzo dovevano aspettare
finche Nancy non assicurasse tutti che aveva finito di pensare.

Quando Nancy aggrottava le ciglia, e si passava con un piccolo gesto rapido che le era famigliare
una mano sulla fronte, Edith in punta de' piedi andava a chiudere porte e finestre, perche nessuno
venisse a disturbare la piccola poetessa, o a far prendere il volo a una sola farfalla della sua fantasia.
Valeria in estatica ammirazione si aggirava pianamente all'intorno, per lo piu seguita da Nino. E
Fraulein Miiller, seduta in biblioteca, leggeva ad alta voce dei lunghi brani di Dante allo zio Giacomo,
non curandosi che egli dormisse o no; lo faceva, come essa stessa scriveva nel suo giornale « a) per
esercitarmi nell'italiano — b) perche aleggi sempre in casa lo Spirito della Poesia. »
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Soltanto il nonno che non capiva perche ci fosse tanto silenzio e tanta irregolarita nei pasti,
vagava lugubremente per la casa, e si era messo in mente che qualcuno era morto. Lo si vedeva girare
nei corridoi, aprire le porte e guardare nelle stanze per vedere chi fosse. E faceva venire 1 brividi
freddi alla signora Avory, domandandole ogni tanto all'improvviso:

— Chi c'e di morto in questa casa?
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VII

Frattanto, a Milano, Nunziata Villari si preparava a partire per Londra e faceva perder la testa a
Marietta colla premura e la confusione che portava attorno ai bagagli. Pensando al suo amico Antonio
ella — per citare un suo breve monologo — bolliva.

— « Bollo! » — diceva lei.

Infatti Nino, che le aveva scritto due volte al giorno durante la prima settimana di assenza, le
aveva poi scritto ogni due giorni durante la seconda settimana; una sola volta nella terza settimana; e
nella quarta, e nella quinta — che era questa — non aveva scritto affatto.

— Qualche sbiadita inglese, — pensava Nunziata, — gli avra fatto girare per l'altro verso quel
naso di pasta frolla.

E in tali pensieri essa sgridava Marietta per tutte le cose che aveva messo nei bauli, e per tutte
le cose che non vi aveva messo, e per il modo in cui erano state messe.

Ma la Villari sbagliava; nessuna sbiadita inglese aveva distolto da lei il naso di pasta frolla di
Nino. Edith che, volendo, lo avrebbe potuto, aveva preferito trafiggere quella passione nascente con la
forcellina che le fermava anti-esteticamente sul capo la comica pettinatura della Germania del Nord.
Lo aveva abbandonato e trascurato per andar con Nancy a cogliere le primole nei boschi; con Nancy,
di cui I'amore era I'amore proprio all'infanzia: il cieco e chiaroveggente amore che non deriva ne dalla
morbidezza d'un ricciolo, ne dal roseo d'una guancia, n¢ dallo sfavillio d'un sorriso.

Nino, lasciato a s¢ stesso, e guardandosi attorno nell'istintiva ricerca di emozioni, aveva
incontrato gli occhi profondi di Valeria fissi su di lui.

E d'improvviso si era ricordato del desiderio di suo padre. Si; questa sua cuginetta era stata
destinata alle sue braccia fin da quando erano bambini entrambi. Se il Fato non fosse entrato nella
loro esistenza sotto la forma di Tom Avory, biondo e placido, che dipingeva quadri, citava poeti, li
conduceva in barca sul Lago Maggiore — ecco, questa bruna testolina graziosa che Nino contemplava
gli avrebbe posato sul petto, la piccola mano, le gracili spalle, il viso sottile, tutto cio sarebbe stato
suo per sacro diritto.

Guardandola da questo punto di vista, Nino sentiva che in fondo egli I'aveva sempre amata!
Anzi, non aveva mai amato altri che lei! Pensando cosi era sincero. Aveva completamente scordato
il breve e violento capriccio avuto anni fa per 'altra sua cugina, Adele. Anche la passione — piu grave
e piu duratura — per la Villari, gli era uscita dal cuore e dalla memoria.

Adele? Non esisteva piu! La Villari? Era a Milano. E qui, davanti a lui, stava Valeria con la
sua testolina bruna e le sue fossette.

— Cuginetta, — diss'egli, col respiro un po' rapido. — Oggi ¢ il primo giorno di maggio. Cosa
facciamo in casa? Usciamo!

Valeria ripiego il suo lavoro, e corse su a prendere il cappello. Passando davanti alla stanza di
studio udi delle voci gaie, e spinse 1'uscio per guardare. V'erano Nancy ed Edith. La piccina con un
foglietto in mano e gli occhi ispirati, leggeva dei versi ad Edith, che si chinava verso di lei.

— « My darlings! » vado fuori con Nino, — disse Valeria. — E tu, Edith, non vuoi venire?

— Oh, no... c'¢' troppo vento, — disse Edith. — Sai bene, il vento mi toglie il respiro e mi fa
tossire. E poi, Nancy non puo stare senza di me.

— Oh, no, no, — disse Nancy poggiando il visetto sorridente alla spalla di Edith. — Non posso
stare senza di lei.

Valeria rise mandando un bacio a entrambe; poi usci nei campi con suo cugino.

... La stanza di studio era attigua al salotto, dove la signora Avory stava a ricamare; e oggi il
nonno le sedeva vicino e la guardava. Tacevano entrambi.

Dopo un lungo silenzio il nonno parlo.

— La tosse di Sally peggiora, — disse.
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(Le Parche filavano. « Ecco un filo nero », disse 1'Una. « Intessilo nella trama », disse 1'Altra.
E la Terza aguzzo le forbici).

— La tosse di Sally peggiora! — ripete il nonno.

La signora Avory alzo gli occhi dal suo ricamo.

— Zitto, zitto, papa! — disse, scotendo la testa in aria di rimprovero.

— Ho detto che la tosse di Sally peggiora, — ripete il vecchio. — Tutte le notti la sto ad ascoltare.

— Ma no, ma no, non parlar cosi, — disse la signora Avory. — Sai bene che la povera Sally riposa
in pace da gran tempo. Non & Sally che senti. Forse parli di Edith, che ha un po' di raffreddore.

— Io conosco la tosse di Sally, — sentenzio il vecchio.

La signora Avory depose il lavoro, intrecciando le mani in grembo. Un lento brivido le passo
nelle vene, e 1'avvolse tutta come d'un lenzuolo bagnato.

— Sally ¢ la mia nipotina prediletta, — prosegui il vegliardo, crollando la testa bianca. — Ah!
povera piccola Sally! povera piccola Sally!

La signora Avory, immobile, lo guardava. Un terrore senza nome, un terrore lento, gelido,
s'insinuava come una serpe nel suo cuore.

— Edith! E' Edith... che tosse un poco, — sussurro.

— E' Sally! — grido il vecchio, rizzandosi in piedi. — Io ricordo la tosse di Sally, ed ogni notte
la odo.

Segui un silenzio profondo. Poi nella stanza vicina, Edith tossi.

11 vecchio venne vicino, vicino a sua nuora. Era livido e terribile.

— Ecco: — bisbiglio. — Ecco! hai sentito? Questa ¢ Sally. E voi da tanti anni mi dite che ¢ morta!

La signora Avory si levo. Nei suoi tragici occhi passava la visione spettrale dei suoi figli morti,
straziati tutti, dilaniati tutti dal Male orrendo che si accovacciava nei loro petti, che scivolava, subdolo,
nelle loro gole, che balzava su di loro e li strozzava appena giungevano al limitare della giovinezza.
Ed ora, dunque, anche Edith? Edith, 1'ultima nata del suo cuore?... Alzd gli occhi vacui di Mater
Dolorosa al volto dell'avo; poi cadde svenuta davanti a lui, con la testa grigia ai suoi piedi.

Fuori, nei campi costellati di margheritine, Nino aveva preso con aria di padronanza il braccio
di Valeria.

— Cuginetta, — disse, — ti ricordi come io ti amavo, quando avevi dodici anni? E tu mi schernivi!

— E' vero, — disse ridendo Valeria. — Ma come ti amavo io quando avevo quattordici anni. E
tu mi sprezzavi!

—Ma dopo... —riprese Nino, — come io ti adoravo quando ne avevi diciotto! E tu mi scacciasti!

Valeria lo guardo con occhi timidi.

— Ed oggi tu hai ventisei anni; ed io ne ho gia ventisette e mezzo.

— Cosi e. Come sei giovane! — E Nino rise. — La donna che amo ha trentotto anni.

Valeria si fece pallida, poi una vampa rosea le soffuse il volto; e rise, mostrando tutti i denti
bianchi e tutte le fossette.

— Che dici? Trentotto anni? quasi quaranta? Io non ci credo.

— Quasi quasi non ci credo neppur io, — disse Nino, ridendo. — Forse non sara vero! — E si chino
con fare deciso ed autoritario e la bacio sulla guancia.

(Puo darsi che nella lontana biblioteca della Casa Grigia lo zio Giacomo con l'orecchio
astrale udisse la confortante asserzione di suo figlio? Certo ¢ che la Friulein, alzando gli occhi dal
trentacinquesimo Canto dell'Inferno, credette di vederlo blandamente sorridere nel sonno).

— ... Sei proprio sicuro, Nino, — disse Valeria, dopo avergli con grande difficolta perdonato
quel bacio, — sei proprio sicuro che quella che tu ami non abbia... diciasette anni appena?

E Valeria, mordicchiando un filo d'erba colla testa inclinata sull'omero, gli lancio di sotto alle
ciglia uno sguardo malizioso.

Nino si fermo, sorpreso.

— Chi? Che cosa vuoi dire? Chi ha diciassette anni? — domando.
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— Edith, — sospird sottovoce Valeria. — Ho creduto... mi pareva...

— Ah no, — esclam0 Nino crollando il capo. — Non Edith! Povera creatura!

Poi si chino rapido e le bacio la bocca socchiusa, prima assai che ella se lo aspettasse.

— Perche hai detto di Edith « povera creatura? » — chiese Valeria, dopo avergli anche stavolta
perdonato.

Nino si rabbuio. Con aria grave si picchio leggermente le dita sul petto:

— Ho paura... sai...

— Cosa?... cosa?... — e Valeria si senti impallidire.

—Mal... secondo me, ¢ tisica, — disse Nino.

Valeria sobbalz0, strappando la sua mano dalla stretta di lui.

« Tisica! » Il cuore le si fermo, poi riprese a battere a precipizio, scuotendole e martellandole
il petto. « Tisica! » La terribile parola le rievoco fulminea la memoria di Tom e il passato di lacrime
e di morte. Si, Edith tossiva! E' vero! tossiva. Ma in Inghilterra tutti tossono. Edith, la piccola Edith
dai capelli biondi e dalle guancie di rosa? No! Non era vero, non poteva essere vero! Edith, cosi cara!
cosi buona con lei; che s'era fatta apposta 1'orribile pettinatura della Germania del Nord... Edith, la
migliore amica di Nancy... Ah! Nancy!... il pensiero di Valeria, a un tratto, come preda inseguita,
precipito follemente per altre vie: Nancy! Nancy! Mio Dio! Nancy era con Edith. Era sempre con
Edith! Sempre!... ridendo, discorrendo, chine sullo stesso libro, con le faccia vicine. Dio! Dio! Anche
adesso... erano insieme... forse s'erano baciate. ..

— Devo andare a casa subito, — ansO Valeria, col viso livido e sfatto.

Nino la teneva stretta.

— Ma perche, amor mio? Cos'hai?

— Oh Dio! La mia creatura! — singhiozzo Valeria.

E nel suo cuore Nancy era tornata la creatura piccola, il « béby » che bisognava salvare, salvare
ad ogni costo! come 1'aveva salvata da Tom, ora bisognava salvarla da Edith! Allontanarla, portarla
via!

Era per lei, per la bambina, che Valeria era corsa traverso questi stessi campi una mattina, anni
fa, barcollando e incespicando nella sua fretta d'arrivare a casa — lasciando dietro di se¢ cio che forse
era I'amore, perche la bambina non piangesse, perche la bambina non avesse fame!

Ed oggi, come allora, Valeria corse traverso i campi, barcollando e incespicando nella sua fretta,
lasciando dietro a se ci0 che forse era I'amore. La bambina! Bisognava salvare la bambina!... E se
fosse gia tardi? Se Nancy gia avesse respirato la morte? Se fosse gia tocca dal contagio? Se Nancy,
anche lei, dovesse tra poco cominciare a tossire, a schiarirsi la gola, a sudare di notte! e farsi misurare
la temperatura due volte al giorno... e poi, infine... Mio Dio! vederla un giorno coi pugni stretti, con
gli occhi dilatati, e la bocca, la piccola bocca piena di sangue!... Valeria strinse le mani contro le
tempia, gemendo forte come una creatura ferita, mentre correva barcollando traverso i prati in fiore.

Giunse finalmente al cancello, e corse giu per il giardino. Ed ecco Nancy! Ecco la piccola
Nancy solitaria e felice in piedi sull'altalena, cantando, coi ricci al vento.

— Oh mamma! — chiamo subito Nancy facendo un po' di broncio; — ¢ venuta Friulein poco fa a
portarmi via Edith. E mi ha detto di non muovermi di qui. Che sia arrivato qualcuno? Forse il poeta
di Londra? Credi che sia il poeta per me?

— Non so, cara, — balbettd Valeria, senza voce e col cuore martellante; e abbraccio le gambettine
nere ritte sull'altalena, e appoggio la tempia pulsante sul grembiulino della piccola. — Dio, tenetemela
sana e salva! — mormoro.

— Fatti in 13, mamma, e guarda come vado in alto! — disse Nancy.

E Valeria si mosse per lasciar posto all'altalena. In quel momento vide Friulein affacciarsi alla
finestra del salotto e farle cenno colla mano di venire.

— Vado in casa un momento, tesoro. Non spingerti troppo in su, — pregd Valeria, e si affrettd
ad entrare.
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Quando apri l'uscio del salotto, le si fermo il cuore.

La signora Avory giaceva sul sofa, con le labbra livide e gli occhi smarriti. Friulein le stava
vicino, tenendo una boccetta di sali, mentre Edith, piangente, in ginocchio davanti alla madre, le
chiedeva:

— Mamma! mamma! ti senti meglio?

In un angolo il nonno e lo zio Giacomo guardavano, tristi ed allarmati.

— Che cos'e stato? — esclamo Valeria.

Edith singhiozzo:

—Non so... € svenuta... era qui col nonno...

La madre si rizzo a sedere e guardo Edith. Subito gli occhi le si inondarono di pianto: cinse il
collo di Edith e le sue lacrime piovvero su lei.

— Mamma, mamma, perche piangi? — chiedeva Edith.

Ma sua madre non rispondeva. Valeria pianse con lei. E anche Edith piangeva, senza sapere
perche.

Sola in giardino, Nancy cantava, lanciata sull'altalena, coi ricci al vento. Quand'ecco il ricordo
dei poeti tedeschi le torno nel cuore, e il loro incantesimo la vinse.

Die linden Liifte sind erwacht
Sie sduseln und wehen Tag und Nacht
Sie kommen von allen Enden. ..

I poeti le bisbigliavano le parole maliarde all'orecchio. Traverso gli alberi foscheggianti in fondo
al prato si vedeva una striscia d'oro, 1a dove il tramonto si accendeva in cielo.

Die Welt wird schoner mit jedem Tag
Man weiss nicht was noch werden mag,
Das Bliihen will nicht enden!...

Nancy si lascio scivolare giu dall'altalena. I poeti sussurravano ed urgevano... Friulein nelle
sue lezioni di ieri le aveva insegnato un fatto meraviglioso: aveva detto che il mondo era una stella:
una stella rotonda, oscillante nell'azzurro, con tante altre stelle tutto all'ingiro. Si, sopra alla terra
ed anche giu, sotto, in tutta I'aria celeste intorno al mondo galleggiavano le stelle! Ma dunque, se si
andava all'orlo del mondo, proprio fino all'orlo, la dove la curva della terra comincia a scendere, si
poteva certo, sporgendosi un poco (e aggrappandosi forse a un albero per non cadere) guardar gil
nel cielo e veder le altre stelle, sospese sotto di se!

Subito Nancy senti che bisognava che ella andasse fino all'orlo del mondo a guardar git. L'orlo
del mondo! Si vedeva anche di qui. Doveva essere dietro a quegli alberi scuri, al di 1a delle cascine
del Mulino, proprio la dove il sole era caduto, lasciando una striscia d'orizzonte incendiato.

Fu cosi che Nancy usci dal suo giardino, per andare fino all'orlo del mondo.

Quando la signora Avory, teneramente sorretta dalle figlie, venne a sedere in giardino, e che
le ebbero messo uno sgabellino sotto ai piedi, e un guanciale dietro le spalle, e dell'acqua di Colonia
sulla fronte, Edith disse:

— Dov'¢ Nancy?

— Gia, — disse Valeria, — dov'e¢ Nancy?

Fréaulein ando chiamando per il giardino e per la casa. Valeria ando, chiamando, per la casa
ed il giardino. Edith corse di sopra e guardo in tutte le stanze; poi guardo in solaio, e poi ancora
nelle stanze e ancora in giardino, e nel boschetto, e nella serra. Nino, appena entro, fu mandato in
paese a domandare se mai Nancy vi fosse stata, ma Nancy non c'era, e nessuno 1'aveva veduta. Lo zio
Giacomo col garzone della scuderia se n'ando in una direzione, e Jim Brown nell'altra. Nino prese
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per i campi verso la stazione: lo si udiva chiamare e fischiare per miglia d'intorno. E Florence corse
giu pel sentiero della Cappelletta, che conduce a Fern Glen.

Valeria, torcendosi le mani, le corse dietro, lasciando detto ad Edith che restasse a casa a badare
alla mamma e al nonno.

Ma Edith si era messo il cappello, e diceva alla signora Avory:

— Torno subito, mamma cara! Sta qui buona, e chiama la Friulein, che badi a te, e al nonno.

Ma sua madre non volle saperne di lasciarla uscire sola. No, no! andrebbe anche lei. E se ne
uscirono frettolose verso Bakers' End, dicendo a Friulein di stare in casa e di badare al nonno.

Ma Friulein, che aveva recentemente letto « Misunderstood », fu presa da un orribile
presentimento riguardo al lago del vecchio Castello di Bery. Ed usci anche lei, in gran fretta,
fermandosi solo un attimo per dire alla cuoca che badasse di ritardare il pranzo, e non mancasse di
star attenta al nonno.

Ma la cuoca ando fuori alla latteria di Smith a raccontare 1'accaduto; e 1'altra serva ando con lei.

Il nonno rimase solo nella casa deserta.

(Le Parche filavano. « Ecco un filo nero. Intessiamolo »).

Il nonno era solo nella casa deserta. Chiamo sua figlia. Chiamo Valeria; ed Edith; e Nancy. Poi
si ricordd che Nancy si era smarrita. E chiamo Sally. E chiamo Tom. Poi suono tutti i campanelli, ma
nessuno venne, nessuno rispose. Allora di nuovo si ricordo che Nancy era smarrita, e che tutti erano
andati in cerca di lei. Lentamente si avvio nel parco e scese lungo il viale fino al cancello. S'affaccio
a guardare: la strada si stendeva deserta nell'ombra crepuscolare.

Il vecchio usci, e a passo a passo, volse a sinistra, dalla parte opposta al villaggio, verso il
crocevia delle Cascine.

Ma, prima ancora di arrivarci, lascio la strada maestra e prese un sentiero traverso i campi. Il
sentiero si perdeva al Fosso di Wakeley, ma il vecchio continud a camminare inoltrandosi verso la
brughiera desolata e incolta.

Il sole era caduto dietro le colline, e la notte, come un gatto grigio, correva furtiva e rapida
per le lande.

Nancy era gia stata trovata e ricondotta a casa da Jim Brown. Ma il vecchio nonno volgeva
ancora i tardi passi per la scura e desolata brughiera. Vide qualcosa oscillare e muovere contro il celo.

— Sara Nancy, — disse. E la chiamo.

Ma era una trebbiatrice, coperta di lunghe tele nere che sventolavano nell'aria. Il nonno si
affrettd un poco nel passare, e disse forte:

— Ho ottantasette anni.

Allora si senti pill tranquillo. Era persuaso che nessuno, sapendo la sua grande eta, gli avrebbe
fatto del male. Difatti la trebbiatrice lo lascid passare senza fargli nulla, e non lo segui coi suoi cenci
sventolanti, come egli aveva temuto. D'un tratto sussultd udendo dei piedi leggieri correre nel buio
davanti a lui. Erano tante pecore grigie nella notte, che si fermarono di colpo, tutte insieme, con le
faccie nere volte verso di lui. Gli venne freddo, e si affretto, vacillante; mentre gli pareva sempre che
dietro a lui sbucasse qualche cosa dai cespugli. Era agghiacciato di paura.

— Ho ottantasette anni. Non ¢ giusto che io sia qui, solo nella notte, — disse e comincio a piangere
forte, come un bambino; ma nessuno lo udi ed egli ebbe paura del rumore che faceva.

Si volse per tornare a casa, passando di nuovo vicino alla macchina avvolta nel drappo nero.
Ed ecco che in un campo a destra vide qualcuno in piedi che si moveva.

— O Nancy! — grido — sei 1i?

Ma la figura non rispose.

Allora il nonno grido:

— Buona sera. Scusi... ha visto Nancy? Buona sera! Nancy ¢ passata di qui?

La figura nel campo faceva molte riverenze e il nonno continuava a rispondergli:

— Buona sera, buona sera.
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E come gli pareva di vedere che gli facesse cenno di avvicinarsi egli si avvid pel campo,
incespicando nei solchi.

Quando fu vicino a quella figura, disse in fretta:

— Ho ottantasette anni.

La figura sventold ambe le braccia, molto impressionata.

Il nonno sedette per terra perche era stanco.

... Gia Nancy era giunta in salvo, e la casa echeggiava di voci e splendeva di lumi accesi. Ma
nel buio sulla collina il nonno sedeva vicino allo spaventa-passeri e discorreva con lui.

— Quando vorra andare a casa, — diceva il nonno, — verro anch'io se permette.

E lo spauracchio non fece obbiezioni.

Dopo un lungo silenzio il nonno riprese:

— Mi dira poi quando sara disposto ad andare...

La figura gli fece cenno con fluttuante gesto che aspettasse; e il nonno cerco di non
impazientirsi.

— Va bene, va bene, — disse. — Non ho fretta.

Ma era tardi e faceva freddo.

... D'improvviso, ecco, sul ciglio della lontana collina, apparire suo figlio Tom! Ed anche il
figlio di Tom. Giganteschi e taciti scendevano per il pendio, venendo a lui con passi lunghi e leggieri.
E dietro loro, con passi lunghi e leggieri, venivano tutti i figli morti di suo figlio Tom. E tutti si
mettevano a sedere intorno a lui. E piu l'aria si faceva buia, piu egli se li sentiva vicini, leggieri e
giganteschi. C'era anche Sally, Sally che era la sua prediletta; ed essa si appoggiava strettamente al
suo petto, e gli agghiacciava, col piccolo viso freddo, il cuore.

A tutti loro egli domando se avessero veduto Nancy; ma essi dissero di no, scotendo la testa
tutti insieme. Il nonno chiese a Sally se la sua tosse andava meglio. E allora tutti risero piano, senza
rispondere.

La trebbiatrice passo, agitando le ali...

Cosi per tutta la notte i1 suoi figli morti sedettero accanto a lui. All'alba si levarono, e
ritraversarono con passi lunghi e leggieri la collina.

Ma lo spauracchio non lo abbandono.

(Taglia il filo, disse la Parca).
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VIII

Quindici giorni dopo il funerale, Nino si arriccio i baffi e se ne ando a Londra. Suo padre
non gli fece rimostranze. Veramente lo zio Giacomo stesso trovava la casa esageratamente lugubre;
e sentiva intorno a s¢ un'atmosfera di vaga irrequietezza angosciosa che non poteva attribuirsi alla
scomparsa della mite figura dell'avo.

Valeria errava per le camere nel suo vestito di lutto, con un'espressione spaurita e
sonnambulesca. Se lo zio Giacomo voleva parlarle, ella scattava in mezzo alla conversazione con aria
di bestiola inseguita, e correva a vedere di Nancy. Lo zio Giacomo s'infastidiva. Ma non c'era dunque
Fréulein per badare a Nancy? E se Friulein fosse occupata con la signora Avory e con le domestiche,
v'era pur sempre Edith! Edith non adorava forse la piccina, accarezzandola e viziandola? Che bisogno
c'era che Valeria si agitasse a questo modo?... Ma Valeria si agitava, impallidiva e correva via. Non
piu piccole premure per lo zio Giacomo; non pilt minestroni freddi, fatti espressamente da lei sotto il
naso disapprovante della cuoca inglese. Piti nulla. In quanto a Nino, poveretto! pareva proprio che per
Valeria egli non esistesse piu. Ella non aveva occhi che per Nancy e per Edith. Sempre le guardava,
le seguiva, s'intrometteva nei loro discorsi; sempre le spiava con quell'aria di bestiola inseguita che
faceva pieta. Quando le due ragazzette sedevano insieme, felici, leggendo o chiacchierando, Valeria
con voce rauca e nervosa chiamava Nancy, e la mandava via a far qualche commissione inutile; oppure
se la teneva vicina, facendole dei lunghi discorsi incoerenti. Edith talvolta si domandava perche mai
Valeria le portasse via cosi la bambina; perche la chiamasse sempre a s¢ con fare cosi improvviso
e severo. Ma poi vedendo il viso ansioso e pallido di Valeria — e guardando Nino, che per lo piu
sembrava distratto e seccato, Edith pensava a litigi d'innamorati, e non faceva domande.

Ma non v'erano litigi d'innamorati tra Nino e Valeria. Dal cuore affannato di lei 'amore materno
aveva scacciato ogni altro sentimento; e un solo pensiero la possedeva: il pensiero di proteggere
Nancy, di tener Nancy lontana dal lieve alito di Edith, dai teneri baci di Edith! E Nino, vedendola
sempre colla figlioletta sulle ginocchia o al fianco, si abitud gradatamente a vedere in Valeria la madre
piu che I'amante, la parente piu che la fidanzata.

Poiche la creatura in grembo a sua madre vieta e frena la passione.

Una sera Nino, sbadigliando, prese in mano un giornale, e per esercitarsi nell'inglese ne lesse
le notizie. Ed ecco che le notizie lo interessarono!

All'indomani si arriccio 1 baffi e parti per Londra. Andd a pranzo da Pagani e vi trovo
un vecchio compagno di universita, Carlo Fioretti, che pranzava con una signora inglese, troppo
ingioiellata e dai capelli troppo dorati, a una tavola presso la sua. Fioretti gli fece gran festa, e la bionda
signora gli sorrise. Lo invitarono a prendere il caffe con loro, e Fioretti gli raccontd molte cose sulla
colonia italiana di Londra. Poi lo invitarono a venir con loro all'Alhambra. Ma Nino, spiacentissimo
— oh, desolato! — non poteva. Andava appunto stasera al teatro Garrick...

— Ma ¢ vero! — esclamo la signora bionda. — C'¢ quella grande attrice italiana, stasera, al
Garrick! Come si chiama? Villari! Gia, Villari. Perche non ci avete pensato? — E scotendo un dito
rimproverante a Fioretti: — Perche non mi avete condotta a sentire la Villari?

Fioretti si profuse in discolpe e scuse, e baciandole le dita ingemmate, promise che ve 1'avrebbe
condotta I'indomani, e la sera appresso, e tutte le sere!

Quindi Nino si accommiat0, con molti inchini e baciamani; e Fioretti lo condusse sino alla
porta.

— Chi ¢? — domando Nino.

— Una « lady » dell'aristocrazia, — disse Fioretti. — Divorziata.

— Deliziosa, — disse Nino.

— Milionaria, — soggiunse Fioretti; e, stretta rapidamente la mano all'amico, torno al suo tavolo.
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Le tragiche donne del Cossa salmodiavano gia le loro nenie quando Nino entro in teatro. Prese
posto in una poltrona di quarta fila; e subito il suo cuore si apri al suono delle voci italiane. Il suo
sangue latino pulsava in perfetto accordo colla sonora dolcezza delle parole familiari, colla graziosa
violenza dei gesti noti.

All'improvviso entr0 in scena la Villari, e tutto sparve per Nino all'infuori di lei. Fervida e
sottile, ardente e leggiadra, ella tenne subito tra le piccole mani calde i cuori del placido pubblico
inglese, scuotendone i nervi, costringendoli e attirandoli verso inusitate passioni.

Nino sedeva immobile, col cuore scosso da forti battiti, e si chiedeva se ella lo ravviserebbe.
Ricordo la prima volta in cui gli occhi di questa donna avevano incontrati i suoi: al Manzoni, a Milano,
quattro anni prima.

Come ricordava quella sera! Gli pareva ieri!... Si dava la « Saffo » di Daudet; e Nino era andato
con la zia Carlotta e la cugina Adele in un palco di proscenio. Nel secondo atto egli rideva con Adele
della veemenza della scena d'amore quando, all'improvviso, si accorse che la Villari lo guardava. Si,
guardava lui! Lo fissava con grandi occhi penetranti, lungamente, deliberatamente, mentre Jean le
singhiozzava ai piedi. Poi ella pronuncio la famosa frase del Daudet: « Toi, tu ne marchais pas encore
que moi déja je roulais dans les bras des hommes », tenendo sempre gli occhi fissi e profondi sul viso
di Nino. Capricciosa e bizzarra qual'era, aveva detto quelle parole in francese, in mezzo al dramma
italiano, quasi per sottolinearle di piu. Poi s'era voltata via ed aveva continuato la sua parte senza pill
badare a lui. E a Nino pareva di aver sognato. Adele era stata sarcastica ed acidetta tutta sera. Poi —
ah, come Nino se lo ricordava! — il giorno seguente egli aveva mandato dei fiori alla Villari. (Essa se
li aspettava!)... E una settimana dopo, le aveva mandato un braccialetto con brillanti e rubini, avendo
venduto a questo scopo il pianoforte della zia Carlotta durante una sua assenza.

Ed oggi, ecco, ella gli stava davanti ancora, fervida e sottile, ardente e leggiadra, e Nino,
immobile, col cuore palpitante, si domandava se essa lo ravviserebbe.

A un tratto ella volse gli occhi verso di lui e lo fisso con sguardo fermo e profondo. Tanto a
lungo ella lo guardo che gli parve che tutti dovessero accorgersene, e Nino si senti mancare il respiro
per la commozione.

Quando cadde il sipario, le fece portare in camerino il suo biglietto di visita.

Ma ella si rifiuto di riceverlo. N¢ volle vederlo alla fine del dramma. Il giorno seguente le
mando dei fiori (ella se 1i aspettava)! — ma quando ando a trovarla al suo albergo, gli venne detto che
la signora non c'era per nessuno.

Cosi, egli assistette a nove delle dodici recite; ed ella continud a non volerlo ricevere. Poiche
ella era astuta e fine; e aveva trentotto anni; e conosceva il cuore degli uomini. Conosceva anche il
proprio cuore; e piu di una volta le era parso di scoprire in esso dei sintomi di cio ch'ella chiamava
una « cotta », una « toquade », per questo giovane Nino dalla testa ricciuta, dal riso leggiero, dagli
occhi violenti.

Nunziata Villari temeva le sue « cotte ». E non a torto. Da tempo ne conosceva i disastrosi
effetti. Sapeva quanto fossero dannose alla sua carnagione, rovinose pei suoi affari; torturanti nel loro
svolgersi, e strazianti alla loro fine. E sopratutto le faceva paura una cotta per Nino; poiche Nino era
uno di quelli dal naso di pasta frolla, e quindi sarebbe stato certo una fonte di sofferenze per lei.

Cosi, una sera dopo l'altra, Nino seduto nella sua poltrona al Garrick, la guardava e contava i
giorni che gli rimanevano prima che ella ripartisse. Ogni sera ella era diversa: era Saffo e Maddalena;
era Norah e Fedora; era Fedra e Desdemona. Ogni sera ella era davanti a lui tutta sorrisi o lagrime,
tutta amore od odio. La vedeva dolce e spaventosa, feroce e ammaliante. La vedeva abbracciare e
uccidere; contorcersi in morti delicate o terribili. Ella era la purita risplendente e il trionfale peccato.
Era 1'Eterno Feminino, 1'immortale Amante — la sempre Desiderante e la sempre Desiderata.

Allorche dopo 1'undecima recita ella gli concesse finalmente di vederla, egli entro nel camerino,
pallido, con le labbra tremanti. Senza una parola di saluto, senza rispondere al sorriso di lei, si lascid
cadere su una seggiola e nascose il volto tra le mani. E cio fece ridere Marietta.
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Ma Nunziata Villari non rise. Comprese d'un tratto che in tutte le sere passate ella non aveva
recitato che per questo Ninoj; che per lui, per lui solo, ella aveva singhiozzato e pianto, riso e delirato.
E vedendolo ora davanti a lei, con la faccia tra le mani, chino il bel capo ricciuto, ella si senti nel
cuore quel palpito intermittente che riconosceva e paventava.

— Misericordia! — sospir0d. — Ho paura che sia un'altra cotta!

Era un'altra cotta.
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IX

Nella Casa Grigia a Wareside, Fraulein Miiller leggeva ancora la Divina Commedia
all'inconscio zio Giacomo. I fiori dei meli oscillavano nella mite aria primaverile. Le farfalle
passavano come fiori alati sul capo di Edith che giaceva in un seggiolone al sole, troppo stanca
per muoversi e troppo svogliata per leggere. La piccola Nancy correva per il giardino, coi ricci
scompigliati, inseguendo i pensieri e le parole che le balzavano innanzi o le cantavano nella fantasia;
e pensieri e parole si dividevano in strofe, si accoppiavano in rime, come fanciulli che danzano.

Sedute nell'ombra le due madri vegliavano; la signora Avory non distoglieva gli occhi dal volto
di Edith se non per leggerle qualche libro, di cui presto la fanciulla si stancava. Valeria — placida e
pietosa se Nancy era lontana — stringeva le labbra, fosca negli occhi, appena udiva Edith chiamare la
piccina; e se questa correva all'appello, subito Valeria la chiamava, e la circondava con braccia gelose.

Allora il volto della madre di Edith si faceva duro e il suo cuore era invaso dall'amarezza. Si
alzava rapida, e avvicinandosi ad Edith si chinava su di lei con parole incoerenti, cercando di distrarla,
per non lasciarla accorgere delle crudeli paure di Valeria.

Sopra le inconscie teste delle loro figlie gli sguardi delle due donne si incrociavano, ostili e duri,
ognuna proteggendo la propria creatura, ognuna accusando I'altra.

— Edith ¢ ammalata, — dicevano gli occhi della signora Avory, — ma non voglio che lo sappia.

— Edith ¢ ammalata, dicevano gli occhi di Valeria, — non voglio che Nancy le stia vicino.

— Non bisogna affliggere Edith, — dicevano gli occhi della signora Avory.

— Non bisogna esporre Nancy al pericolo, — rispondeva lo sguardo di Valeria.

— Mamma, — trillava all'improvviso la limpida voce di Nancy, — credi tu che Maggio sia una
fanciulla?

— Cosa vuoi dire, cara?

— Ma si! il mese di Maggio! non ti pare che sia una ragazza, bionda e inghirlandata, che passa
correndo leggiera leggiera sui prati? e dove tocca le siepi col dito fioriscono!

— Si, sara cosi, gioia mia, — rispondeva sua madre, distratta.

— O credi piuttosto che sia un fanciullo, un ragazzo capriccioso e prepotente, coi ricci che gli
cadono sugli occhi... Mi pare di vederlo correre all'impazzata per la campagna, scotendo i rami per
far guardar fuori le foglioline spaurite e lanciando traverso il cielo gli uccelletti felici e sbalorditi.

— Si, cara, sara proprio cosi...

— Oh! mamma, non dai retta a niente, — rise Nancy, e corse via pel prato, improvvisando
nell'andare:

Says May: « I am a girl!

May is short for Margaret,
Margaret or Daisy.

The petals of a jessamine

No boy's hand could unfurl! »
Says May: « I am a girl ».

Says May: « I am a boy!
May is short for.... »

— « For what »? — pensa Nancy, rabbuiandosi, impaziente colla parola ribelle che non viene
quando si vuole. Poi salterellando attraverso 1'erba:

Says May: « I am a boy!
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May is short for Marmaduke,

As all the world should know!

I taught the birds their trills and shakes,
No girl could whistle so! »

So May the girl, and May the boy, they quarrel all day long

While the flowers stop their budding, and the birds forget their song,
And God says: « Now to punish you, I'll hang out the new moon
And take and bundle both of you into the month of June ».

— Veramente, — riflette Nancy, — « May » non ¢ affatto il vezzeggiativo di « Marmaduke ».
Ma come fare? Ci deve essere per la poesia un Mago che tiene tutti i pensieri chiusi in una stanza
buia e tutti i vestiti dei pensieri — che sono poi le parole! — chiuse in un'altra. E la difficolta sta nel
trovare 1 vestiti giusti per i pensieri... Qualche volta esce dalla stanza buia un pensiero bello, alto,
chiaro come un arcangelo! e si va a cercargli un vestito, e non si trovano che degli straccetti che non
gli stanno. E qualche volta si ha un pensiero storto, insignificante, un rospiciattolo di pensiero! e gli
si trova una gran veste a strascico d'argento. Quando sard un grande poeta, — sospird Nancy, — spero
di non condurre attorno dei rospi di pensiero vestiti d'argento. ..

Nella sua seggiola al sole Edith apri gli occhi.

— Nancy! dov'e¢ Nancy?

Valeria balzo in piedi.

— Vuoi qualche cosa, Edith cara?

— No, niente; vorrei Nancy! mi piace tanto vederla. E sono proprio troppo pigra per correrle
dietro.

— La chiamero io, — disse Valeria.

A quella risposta inaspettata, la signora Avory alzo gli occhi sorpresi e grati, e sorrise a sua
nuora.

Valeria trovo Nancy che declamava dei versi agli alberi del frutteto. S'inginocchio sull'erba ad
allacciarle la scarpetta sciolta, e disse senza alzare il viso:

— Nancy vai da Edith. Ma... senti... cara, non devi baciarla.

— Oh! ¢ stata cattiva?

— No, gioia, no. — Valeria ancora in ginocchio cinse col braccio la piccina. — La povera Edith
¢ malata, — disse lentamente.

— Allora la baciero il doppio, — disse Nancy facendosi rossa.

— Bimba mia! bimba mia! cerca di capire! — scongiurd Valeria. — Edith ¢ ammalata; come lo
era il tuo papa... povero caro papa! — che ¢ morto. Ed ¢ lo stesso male che avevano le sue sorelle
— e sono morte. E se tu la baci, oh, anima mia, adorata mia! potresti ammalarti anche tu, e morire.
Pensa, pensa che ogni volta che tu baci Edith, ¢ come se tu prendessi una spada per trafiggere il
cuore di tua mamma.

Vi fu una lunga pausa.

— Ma se rifiuto di baciarla, non sara una spada che trafigge il cuore a lei?

— Forse, — sospird Valeria.

— E se una spada trafigge il cuore di Edith, non sara trafitto anche il cuore della nonna?

—Si, — disse Valeria.

Un'altra lunga pausa. Poi Nancy disse:

— Dunque c'¢ una spada per ogni cuore. .. credo che potrei fare una poesia su questo pensiero. ..

I suoi larghi occhi non vedevano pil nulla, n¢ sua madre, n¢ Edith ammalata; vedevano un
gigantesco cuore, il cuore del mondo, trafitto e sanguinante: e quel sangue lo sentiva gia fluire e
scorrere in versi, e il ritmo le pulsava nella mente...
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— Santa Vergine, assisteteci, — sospir0 Valeria. — Vai! vai da Edith, che ti aspetta.

E Nancy ando: e bacio Edith, perche aveva gia scordato tutto cio che la sua mamma le aveva
detto.

Poco dopo comparve lo zio Giacomo, che veniva rapidamente a loro con una lettera in mano.
Era una lettera di Nino; e 'ira dello zio Giacomo non aveva limiti. Nino era un mostro, era uno
scemo, era un cretino, era un imbecille e figlio di imbecille!... E Valeria era una stupida e insensata
creatura, che avrebbe potuto trattenere Nino e tenersi Nino e sposarsi Nino perche Nino era un angelo
e nessun marito avrebbe potuto essere piu angelo di lui; e ora invece quel triplice estratto di insensata
imbecillita, se n'era scappato con una attrice — una perfida, linguacciuta vipera senile, che lo aveva
seguito in Inghilterra e perseguitato e instupidito!... E tutto era colpa di Valeria e di Friulein! Si, di
Fréulein! Di quell'assurda ed esaltata persona tedesca che aveva fatto di lui, zio Giacomo, un idiota
e un buono a nulla, coll'ululargli nelle orecchie, da mattina a sera, i pazzeschi canti dell'Inferno di
Dante.

Friulein pianse, e Valeria pianse; ma cio non servi affatto allo zio Giacomo.

E neppure fece tornare Nino da San Remo, dove passeggiava sotto le palme con la Villari. E
la Villari sospirava languida e beata, sciolta nell'angoscia deliziante della sua « cotta » novella.
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X

Nino, prima di lasciar Londra, si era fatto prestare dei denari da Fioretti, che se li era fatti
prestare dalla sua « signora dell'aristocrazia ». Poi Nino aveva scritto all'impresario della Villari
rescindendo tutti i suoi contratti. Infine aveva scritto a suo padre dicendogli che sentiva d'essere il
trastullo del destino, e a Valeria dicendole che sentiva d'essere 1'ultimo degli uomini. Quindi era partito
per la Riviera con Nunziata; e Nunziata era docile e leggiadra, drappeggiata in vesti meravigliose, e
adorna di grandi cappelli inverosimili.

Furono felici a San Remo, ma essendo gia la fine di maggio faceva caldo, e Nino suggeri che
si andasse a passare il giugno in Isvizzera. Andarono a Lucerna e salirono a Biirgenstock.

Il Grand Hétel era gia affollato, per lo piu di famiglie inglesi; e la elegante coppia italiana fu
molto osservata e discussa. Al « déjeuner » si trovarono vicini di tavola ad una famiglia americana —
padre e madre, con tre figlie, singolarmente belle e maleducate.

Le tre ragazze guardavano i1 nuovi arrivati, poi bisbigliavano tra loro e soffocavano le risate
nel fazzoletto, scotendo le esili spalle e le teste inanellate. La sera apparvero tutte e tre in seriche
vesti color di rosa, strette nella vita, e molto scollate, perfino la minore che non mostrava pil
di quattordici anni. Portarono a tavola tre orsacchiotti di pelo giallo, che baciavano ogni tanto,
chiamandoli « Darling Teddy-bears! » Erano rumorose e irrequiete e volgari, e attiravano 1'attenzione
di tutti. Ma la loro bellezza era indescrivibile. Le due maggiori portavano i capelli in una massa di
riccioli rosso-dorati raccolti sulla sommita del capo con un immenso nodo nero; mentre la minore
aveva la fluente capigliatura disciolta e divisa nel mezzo, si che le cadeva, liscia e lucida come acqua
dorata, fino alla cintura.

Nino alla sua tavola si arricciava 1 baffi, dimenticando di offrire le vivande a Nunziata; e
Nunziata, senza smettere di discorrere e di sorridere, amabilissima, si mordeva le labbra scarlatte e
faceva girare e rigirare gli anelli sulle dita delicate.

D'un tratto disse — come per caso — che proprio oggi aveva ricevuto una lettera dal conte
Melindo di Tarbia. Melindo di Tarbia? Subito Nino si rabbuio. Il nome del ricchissimo siciliano lo
urtava sempre, ed anche stavolta s'imbroncio e fece a Nunziata delle osservazioni ingiuste ed amare.
Ella lo ascoltod dolce e paziente, mordendosi le labbra scarlatte, e facendo girare e rigirare gli anelli
sulle dita delicate; quindi disse che Tarbia intendeva di venire a Biirgenstock, verso la fine della
settimana. ..

Nino respinse il piatto, incrocio le braccia e disse che partirebbe 1'indomani. Allora Nunziata
rise e disse:

— Anch'io.

Nino le strinse le dita sotto la tavola, le disse che era un angelo, e fini il suo pranzo in pace.

L'indomani partirono.

Andarono a Engelberg. Qui trovarono molto tennis e molto golf e molte ragazze in blusa bianca
e cappello alla canottiera. Ragazze ridenti, ragazze arrossenti, ragazze cinguettanti — Engelberg ne
rigurgitava. Nunziata ben presto ricevette una lettera dal conte, dicendo che egli pensava di venire a
Engelberg... E Nino la condusse ad Interlaken.

Ma tutta la Svizzera era infiorata di giovinezza. Pareva che tutte le donne al mondo non avessero
che diciasette o diciotto anni! Nunziata diceva nervosamente mille volte al giorno:

— Dio! che bella ragazza!

E Nino diceva:

— Ah, si? Dove?

— Ma I'hai pur vista... quella che & passata adesso.

Nino non aveva visto.

— Ma si che I'hai vista, — insisteva Nunziata.
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No, Nino non aveva veduto nessuno, non vedeva mai nessuno.

Ma Nunziata vedeva tutti. Ogni figuretta slanciata, ogni fine profilo, ogni curva di guancia
fresca, le figgeva spine e scheggie nel cuore dolorante. Portava le sue vesti meravigliose € i suoi
cappelli inverosimili, ma stonavano nel grandioso ed elementare paesaggio svizzero. E le fanciulle
che andavano al tennis in camicetta bianca e gonna corta, passando a braccetto, gaie nella spietata
luce del sole di giugno, si voltavano a guardarla, e ridevano.

In breve Nunziata senti che cid che era stato un mero capriccio per lei durante quattro anni
in cui aveva ancora per distrarla le sue parti e il suo pubblico, i suoi impresari € i suoi critici, i suoi
adoratori e i suoi nemici — ora non era piu un capriccio. La « toquade » di cui si rideva non era piu
una toquade. La « cotta » era divampata e s'era fatta incendio. Questa era la passione — la temuta
e grande passione.

Ora non esisteva per lei altri che Nino. Nino non era pilt Nino: era la giovinezza stessa, era
I'amore, era la vita, era tutto quello che ella aveva posseduto nella turbolenta ricchezza del suo passato,
tutto quello che tra poco le sfuggirebbe per sempre. E il suo cuore si fece amaro, come amaro ¢
il cuore di ogni donna che ama un uomo pit giovane di lei. Ella sentiva i suoi trentotto anni come
una piaga vergognosa. A volte, quando egli la guardava, ella con un piccolo singhiozzo nervoso, gli
copriva gli occhi colle mani.

— Non guardarmi, non guardarmi!

Egli allora, ridendo, le scostava la mano:

— Ma perche, fantastico amor mio?

— 1 tuoi occhi sono 1 miei nemici, i0 ne ho terrore.

Poiche ella ben sapeva che quegli occhi avrebbero guardato e desiderato tutta la leggiadria e
la giovinezza che ¢ nel mondo.

Un giorno, sul tardi, sedevano sul loro balcone, mentre nei giardini sottostanti un'orchestra
italiana suonava della musica di Sicilia, languida ed eccitante.

Nunziata disse il suo pensiero:

— Non sei stanco di me, Nino? Oh, Nino! sei certo di non essere ancora stanco di me?

— Ma cosa dici? Ma tu sogni. o non mi stancherd mai di te. Mai! te lo giuro.

Nunziata sorrise, amara.

— « Ils faisaient d'éternels serments... » — mormoro.

Nino le afferro le bianche mani inerti.

— Perche, non sei felice? — domando. — Perche?

— Non lo so! — sospiro lei.

— Tu soffri, tu soffri. Lo so, lo sento. Lo sento tutto il giorno, anche quando ridi. E' colpa mia?
dimmelo! dimmelo! Saresti piu felice senza di me?

— Ne¢ con te, n¢ senza di te, posso vivere, — citd Nunziata.

L'orchestra suonava 1'aria della « Manon » di Massenet. L'anima di Nunziata era presa dalla
sete dell'inafferrabile, dalla nostalgia della morte.

Ma era tardi, e la campana della table-d'hote era suonata da un pezzo. Ella si alzd con un lieve
sospiro. Si ravvio i capelli, si sfiord la faccia col piumino della cipria; poi, con una piccola e muta
preghiera alla Madonna, mise il braccio sotto quello di Nino e scese a pranzo.

— Non saro piti cost stolta, — disse scendendo le scale. — E' assurdo, lo so. E' una cosa morbosa.

Ma ecco che dopo il pranzo una ragazza di Budapest venne pregata di ballare. Sulle prime, essa
rise ed esito; poi spari per pochi istanti, durante i quali Nunziata si senti venir male.

La giovinetta riapparve, scalza ed avvolta in lievi drappeggiamenti. E danzo. Danz0, rosea e
fine come un petalo di fiori di pesco. Pareva l'incarnazione di tutte le primavere.

E Nunziata fu di nuovo morbosa.

Nino era disperato. Sospird cupamente un verso del Verlaine:
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Mourons ensemble, voulez-vous?
La straziata amante lo guardo, poi diede una breve risatina stridula, citando il verso che seguiva;
Oh, la folle idée!

Ed ella non era del tutto sincera nel suo riso, — come egli non lo era stato nel suo sospiro.

Mentre gli amanti cosi, quasi per celia, invocavano la Morte, — lontano, nella Casa Grigia,
quella macabra Visitatrice si era avvicinata, si era tolto il velo dall'orrore del viso, ed ora batteva,
batteva alla porta... Un mattino la signora Avory, svegliatasi, trovo 1'ultima delle sue figlie convulsa,
con le labbra intrise di sangue.

Un dottore chiamato in gran fretta aveva suggerito: Davos! Uno specialista venuto da Londra
aveva ripetuto: Davos!

Otto giorni dopo, la casa era chiusa, la servitu licenziata. Frédulein, disciolta in lagrime,
era migrata in una famiglia americana del vicinato. Valeria, pallida e triste, e la piccola Nancy,
singhiozzante e aggrappata al collo di Edith, avevano detto « Addio! Addio! » ed erano partite per
I'Ttalia con lo zio Giacomo.

Edith e sua madre, tragiche e sole, volsero i passi verso le cime dove brilla eterna la neve e
la speranza.
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XI

Davos scintillava adamantino e terso nel sole invernale.

Edith giaceva sulla terrazza dell'Hotel Belvedere, con una coltre ravvolta intorno alle ginocchia
e un parasole aperto sul capo.

Era felice. Sua madre le aveva allora allora portato una lettera di Nancy.

La piccola Nancy, che l'aspettava in Italia — (oh, non avrebbe avuto molto da aspettare! Ancora
un po' di tempo, ed Edith sarebbe completamente guarita!) — le scriveva una lettera, tutta d'amore e
di tenerezza, dicendole di far presto a guarire! La vita senza Edith, scriveva la bimba, era un brutto
sogno; I'Italia senza Edith non era che una macchietta verde e un nome sulla carta geografica, ma
in realta non esisteva affatto! La zia Carlotta e la cugina Adele erano buone e care persone con voci
forti e risate larghe — come tutti, del resto, a Milano — ma Nancy non le capiva e non le amava. Non
amava che Edith. Non voleva che rivedere Edith, essere vicina a Edith! e non lasciarla piu. — Ah,
quasi dimenticava di dirle che aveva scritto due poesie in italiano; e sua mamma le trovava piu belle
di tutte le altre cose scritte prima. E addio! e arrivederci! e che Edith guarisse presto presto, per poter
tornare tutti insieme in Inghilterra ed essere felici.

V'era un affettuoso poscritto di Valeria che le diceva di essere buona e di guarir presto.

Si, si! Edith sentiva che sarebbe guarita presto. Era l'ora in cui la temperatura le saliva, e il
leggiero frizzore che la febbre le metteva nel sangue le dava un senso di eccitazione, quasi di fretta.
Essa si sentiva vivere, intensamente, smaniosamente.

Strinse sulle labbra la lettera della piccola Nancy, e riaffondo il capo nei cuscini.

La sua seggiola a sdraio era la penultima di una lunga serie di seggiole identiche, tutte in fila
sulla terrazza a mezzogiorno dell'Hotel Belvedere. Da ambo i lati, Edith vedeva altre figure adagiate
con coltri e parasoli, come lei. La sua vicina di destra era una giovane russa, di pochi anni, forse,
maggiore di lei, con una faccia magra e contratta e un rossore fisso al sommo delle gote. A sinistra
giaceva Herr Fritz Klasen, un tedesco di ventiquattro anni, fresco di carnagione, largo di spalle, con
grandi occhi azzurri e irrequieti.

Quando Edith volse lo sguardo verso di lui, egli subito le parlo.

— Come le piace Davos? — chiese.

— Tanto, — rispose Edith.

E il giovane approvo col capo e sorrise.

La ragazza russa apri gli occhi neri e guardo Edith.

— E' appena arrivata? — domando.

— Si, da tre giorni soltanto, — rispose Edith. — E lei, da quanto tempo & qui?

— Da quattro anni, — disse la ragazza, richiudendo gli occhi.

Edith volse il capo verso il giovane tedesco, scambiando con lui un'occhiata di compassione.

— E lei? — gli domando.

— Io sono qui da otto mesi, — rispose il giovane. — Sono guaritissimo, € torno a casa in maggio.

La russa riapri i cupi occhi infossati, ma non parlo.

— Va al ballo lei, questa sera? — chiese il giovane a Edith dopo un momento di silenzio.

— Un ballo? qui? — domando Edith, sorpresa.

— Gia, gia! Proprio in questo hotel, nel gran salone. Sicuro, si balla ogni mercoledi qui al
Belvedere. E al Grand Hotel ogni sabato. Questo € un posto dove ci si diverte molto! — E il giovane
diede un piccolo colpo di tosse per schiarirsi la gola e canticchio la « Valse bleue ».

Quella sera Edith andod con sua madre nel gran salone, e sebbene non ballasse, si diverti assai.
La signora Avory le chiedeva ogni momento:

— Sei stanca? Sei stanca?
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Ma Edith non era stanca. Sentiva nell'atmosfera intorno a lei un vibrante e intenso eccitamento,
a cui ella partecipava senza capirlo: era il perturbante, febbrile eccitamento di una danza macabra.

Fritz Klasen le venne davanti e, dritto, battendo insieme i tacchi, si presento a sua madre e a lei.

— Mai pil avrei pensato che Davos fosse cosi gaia, — disse la signora Avory, levando sul viso
del giovane i miti occhi celesti.

— Altro che gaia! — rispose lui, ridendo. — E' il posto pit allegro del mondo; non abbiamo tempo
qui da perdere in malinconie.

Una signorina vestita di seta gialla si precipitod verso di lui:

— Presto. La quadriglia! — esclamo, prendendogli il braccio e trascinandolo via.

Se ne andarono ridendo, e sdrucciolando come bimbi sul lucido impiantito.

— Non pare ammalato, quel giovane, — osservo la signora Avory.

— E la ragazza neppure, — disse Edith.

— Ma nessuno qui sembra ammalato; — e la madre gir0 lo sguardo sulla gaia folla danzante,
chiedendosi con meraviglia se ciascuno di essi portava chiuso in se il funesto e spaventevole spettro
che ella sapeva rinserrato nel fragile petto di sua figlia. — Hai notato, — disse, — che non si sente mai
nessuno tossire?

— E' vero, — disse Edith.

Dopo una breve pausa, la signora Avory disse:

— Probabilmente tutta questa gente ¢ qui per godersi gli sports dell'inverno.

E per molto tempo, credette che fosse cosi. Vedeva intorno a se visi giovani, e guancie colorite,
e occhi vividi; e udiva chiacchierare molto, e ridere. Oh! sopratutto ridere, sempre ed eccessivamente.
V'erano balli e concerti, feste e bazars; e sempre e dapertutto si ritrovavano gli occhi vividi e le
guancie colorite e le folli risate.

Un'unica cosa singolare notava la signora Avory, ed era questa: quando, nell'augurare la buona
notte ai nuovi amici, stringeva loro le mani, quelle mani erano strane al tocco, e la facevano trasalire.
Non erano come le mani dell'altra gente, della cui stretta non ci si accorge. « Buona notte, » all'uno.
(« Dio, che mano calda! » pensava la signora Avory). « Buona notte, » all'altro. (« Che mano fredda
e umida! ») Mani di fuoco e mani di ghiaccio; mani aride che parevano doversi sbriciolare al tocco;
mani umide che la facevano rabbrividire; deboli mani bagnate, da cui le sue palme rifuggivano.
Ognuna di esse narrava la sua tragica storia. Ma i visi ridevano, ed i piedi danzavano e nessuno tossiva
mai.

In breve anche Edith cesso di tossire. Il dottore glielo vietod. Ed essa tossiva soltanto di notte;
quando nessuno fuor che sua madre la poteva udire.

Cosi passarono i giorni pieni di promesse, e pieni di delusioni. E Edith, sottomessa, con passo
lieve, andava verso il suo fato.

Una sola cosa le straziava I'anima: era il desiderio angoscioso, lo struggimento intenso di vedere
Nancy.

Nancy! Oh, Nancy! Nancy! Essa ripeteva piano quel nome mille volte al giorno, e chiudendo
gli occhi, tentava rievocare il visino allettatore e i ricci neri ondeggianti al sommo della vaga testolina.
Le pareva di sentire un vuoto, quasi doloroso, nelle mani febbrili, per la smania di stringere in esse
quelle morbide mani infantili che in passato si erano cosi soavemente aggrappate a lei.

La signora Avory la consolava. In primavera, o al piu tardi in estate, Edith rivedrebbe Nancy!
Oh! certo, fra un mese o due Edith starebbe benissimo! Purche bevesse molte uova crude e fosse
ragionevole.

E Edith beveva molte uova crude ed era ragionevole.

Primavera, esitante e timida, scalo i mille cinquecento metri di montagna e arrivo a Davos alla
fine di maggio.

Fritz Klasen partiva per tornare a Lipsia.
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— Addio! addio! — Faceva il giro della terrazza nell'ora del riposo, stringendo la mano a tutti, e
dicendo: « Gute Besserung » e « Auf wiedersehen in Deutschland! » a due o tre amici tedeschi.

Quando giunse presso la ragazza russa, questa dormiva. Edith lo salutd con un sorriso radioso:

— Addio! sono tanto contenta per lei, che parta. Sono proprio tanto contenta!

Quando egli fu partito, Edith si avvide che la russa aveva aperto gli occhi e la guardava
fissamente.

— Mi avete parlato? — domando Edith.

— No, — disse la russa, nella sua strana voce vuota — Ho pensato.

Edith sorrise.

— Che cosa?

— Ho pensato: perche mentite, voi?

Edith si rizz0 a sedere facendosi rossa in viso.

— Come? — esclamo.

Rosalia Antonowa tenne i suoi occhi profondi inchiodati sul viso di Edith.

— Avete detto che siete contenta di vederlo partire. Forse era vero, — soggiunse. — Voi non siete
qui che da poco!... Ma tra un anno, tra due anni, tra quattro anni, le vostre labbra non potranno piu
pronunciare tali parole, e il vostro cuore si stringera per 1'amarezza quando un altro partira, mentre
voi sapete che non partirete mai. Mai!

Le fosche palpebre si richiusero.

Edith cerco qualche cosa di consolante da dire.

— Non bisognerebbe affliggersi di star qui. Davos ¢ cosi divinamente bella! Non si pud non
amare questo splendore azzurro, queste montagne, folgoranti di neve e di sole.

— Oh! le montagne! — mormord Rosalia, con le mani contratte. — Le montagne che mi pesano
sul petto! E la neve che mi agghiaccia e mi soffoca, e il sole che mi brucia e mi accieca! Oh! — e alzo
il pugno sottile verso 1'immensita che torreggiava intorno a lei. — Oh! questa indescrivibile, questa
mostruosa prigione della Morte!

In quel momento passO una giovinetta belga, con le labbra pallide e il vitino stretto, e si fermo
per domandare a Rosalia come stava.

— Male, — rispose la russa, brevemente.

Quando la ragazza fu passata, si rivolse ancora a Edith.

— E saprete allora cosa vogliono dire quando vi domandano: « come state ». Non ¢ il solito
« come va? » che si dice, passando, quasi senza pensarci. No; qui vogliono sapere. Lo domandano
sul serio. « Come state? state meglio di me? E' possibile che possiate guarire piu presto di me? No,
no; mi pare che stiate un po' peggio di me... Come? da un mese non avete emorragie? E nessuna
febbre? Ma brava!! cosi va bene!... » E poi vedete nei loro occhi I'odio che vi vorrebbe morta.

— Oh! — esclamo Edith, — non mi pare possibile!

La russa tacque per un po', poi disse.

— Klasen tornera qui. Non ¢ guarito. Il dottore gli aveva detto di non partire. Vedrete che fra
poco tornera.

Torno, diffatti, quattro mesi dopo. Edith fu desolata di vederlo cosi pallido, quasi grigiastro,
in faccia. Ora doveva fermarsi a Davos ancora due o tre anni. Ma Klasen diceva che non gliene
importava! Era felice. Era sposato da un mese!

Difatti sua moglie era con lui; ed egli la presentd a Edith e alla signora Avory il giorno dopo
l'arrivo. Era una biondina di diciannove anni — un fiore di sangue azzurro dell'aristocrazia tedesca —
e aveva voluto sposare Klasen malgrado le preghiere e i divieti dei genitori.

— Lo faro guarire io, — diss'ella ridendo alla signora Avory e a Edith.

L'estate era splendida; e la sposina usciva molto a far lunghe passeggiate e gite in montagna;
e la sera cantava in tutte le feste e i concerti, perche aveva una voce limpida e chiara, tutta trilli e
gorgheggi come quella di un'allodola. Nelle ore del riposo stava sulla terrazza accanto a suo marito
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e vicino a Edith (poiche egli aveva ripreso il suo antico posto); ma dopo un po', la bella biondina si
stancava di star Ii; baciava in fronte suo marito e scappava a far delle visite, o andava in carrozza a
Klosters; o studiava qualche romanza nuova.

I lucenti occhi azzurri di Klasen la seguivano; e la russa, dal suo giaciglio, lo guardava,
leggendogli in volto i pensieri. Essa leggeva: « Ho preso moglie per non essere pill solo — solo col mio
male e il mio terrore, nel giorno e nella notte. Ma sono ancora solo. Quando mia moglie & con me,
se 10 tosso, ella dice: « Povero tesoro! » E quando di notte soffoco e sudo, essa, nel sonno, sospira:
« Povero tesoro! ». Poi si volta dall'altra parte e dorme. E io sono solo, col mio male e il mio terrore ».
E alla russa pareva di vedere che gli occhi di Klasen ardessero di una luce che non era tutta amore.

Dopo qualche tempo la sposina cantd meno e fece meno visite.

Disse che era calata di peso; e un giorno ando con suo marito dal dottore. Si... infatti... qualche
cosa c'era — oh, una cosa da niente! — all'apice del polmone sinistro.

Cosi venne posta anche per lei una seggiola a sdraio sulla terrazza, accanto a quella di suo
marito; e anche lei nel pomeriggio riposava con una coltre intorno, e un parasole sul capo.

Fritz teneva stretta la manina su cui brillava ancora nuovo I'anello nuziale; e quando lei tossiva,
era lui che diceva: « Povero tesoro »! E non era piu solo. Durante il giorno i due ridevano ed erano
allegri; e di notte Fritz dormiva meglio. Ma sua moglie restava sveglia, e pensava alla sorellina e ai
suoi due fratelli che erano a casa, sani e salvi, col papa e la mamma.

Talvolta, e specialmente d'inverno, arrivavano a Davos dei turisti e degli amanti di sport per
restarvi una quindicina o un mese. La signora Avory notava che questi ridevano molto meno degli
ammalati.

E Fritz Klasen diceva:

— Guardate un po' come esagerano lo sport, pattinaggio, ski, « bobsleigh », « curling »! Si
logorano, si affaticano! Si, si, — aggiungeva piano a sua moglie e a Edith, — quasi tutti quelli che
vengono qui come « sportsmen » ci tornano poi come ammalati. — E il suo risolino faceva rabbrividire
Edith.

La sposina talvolta sussurrava al marito:

— Guarda, guarda, Fritz! altri due, arrivati oggi!

— Ma forse sono turisti?

— No, no! sono ammalati... — E negli occhi giovanili che si volgevano ai nuovi venuti, non
v'era dolore.

Caddero, uno dietro 1'altro, i giorni, come goccie stillanti, lente, limpide, uguali. Fluirono i
mesi. Svanirono gli anni. Ed Edith li varco con passo leggiero e sempre piu leggiero. Ma ancora e
sempre il desiderio di rivedere Nancy le mordeva, con dente avvelenato, il cuore. Ogni ora della sua
giornata era amareggiata dallo struggimento di udire quella voce trillante e puerile, di sentire nella
sua il tocco di quella tiepida manina. Pensava: « Se io morissi, Valeria permetterebbe a Nancy di
dirmi addio! ». Poi pensava: « Ma se Nancy venisse, i0 guarirei. Adesso non posso mangiare, perche
ho sempre voglia di piangere... ma se Nancy fosse qui, non piangerei. Andrei a passeggio con lei, e
mi verrebbe fame. E se potessi mangiare, lo so che guarirei. Nancy! Nancy! Nancy!... »

Ma Nancy era in Italia in casa della zia Carlotta e della cugina Adele; e nemmeno le lettere di
Edith le venivano date, perche su quei poveri fogli si era chinata Edith — Edith, di cui l'affetto, di
cui il tocco, di cui 1'alito, era veleno.

Nancy parlava italiano e scriveva versi italiani. Usciva a passeggio con Adele; ed era Adele che
teneva la morbida manina, che udiva il trillo della voce puerile. Era Adele che imponeva il silenzio in
casa, e faceva aspettare i pasti quando Nancy componeva. E quando Nancy aggrottava le sopracciglia,
passandosi una mano sulla fronte con quel rapido gesto che le era famigliare, Adele rideva; e la sua
squillante risata milanese faceva prendere il volo a tutte le farfalle della fantasia! Adele metteva ordine
nelle cose di Nancy, e aveva buttato via le primole disseccate che Nancy aveva colte con Edith nei
boschi dell'Hertfordshire. E la fila di perline azzurre che Edith le aveva messo al collo il giorno che
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era partita per Davos, Adele 1'aveva regalata alla figlia del portinaio. Aveva anche stracciato le poesie
scritte dalla piccola Nancy in Inghilterra, perche, tanto, erano vecchie cose che nessuno capiva!

E cosi fluirono i mesi, svanirono gli anni: ed Edith passo fuori dalla memoria di Nancy.
Pianamente, mitemente, con passo leggiero, la dolce virginea figura usci dal suo ricordo, e si dileguo.
Poiche fanciulli e poeti sono immemori ed egoisti. E un fanciullo che € poeta, ¢ doppiamente egoista
e doppiamente immemore.

Quando Nancy ebbe quindici anni, una casa editrice milanese accetto il suo primo libro: un
ciclo di liriche. La posta che porto le prime bozze di stampa alla giovanissima poetessa, portd anche
una lettera, listata di nero, dalla Svizzera per sua madre.

— Mamma, — grido Nancy togliendo dalla larga busta i fogli stampati e facendoli trionfalmente
sventolare; — guarda! Ma guarda, mamma, le bozze! Questo ¢ il mio libro! pensa che ¢ il mio libro!
— E la fanciulla, chinando il viso sui sciolti fogli li bacio.

Valeria aveva aperta la lettera listata di nero, ed ora la contemplava pallida, con gli occhi
inondati di pianto.

— E' morta Edith, — disse con voce tremante.

— Oh, poveretta! — esclamo Nancy. — Che dispiacere! Non piangere, non piangere, mamma
adorata! — E bacio leggermente i capelli di sua madre. Poi si rivolse alle bozze, e trepida e solenne
ne volto la prima pagina.

— E' morta giovedi mattina, — singhiozzd Valeria. — Oh, Nancy, Nancy! E tu non sai come ti
amava.

No, Nancy non sapeva.

N¢ udiva piu sua madre. Davanti a lei stava la sua prima poesia stampata. La striscia dei brevi
versi in mezzo al largo foglio bianco, le pareva un sentiero. ..

E via per questo fantastico sentiero Nancy s'avvio, con occhi stellanti e mattutini, la dove il
richiamo dell'amore o della morte non le giungeva pitt — guidando l'allucinante turba dei suoi sogni
verso le lande favolose dell'immortalita.
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XII

Cosi Valeria vide esaudito il suo voto. Sua figlia era un genio. E un genio riconosciuto e
glorificato come solo i paesi latini glorificano e riconoscono i proprii grandi. Nancy passo dal soave
crepuscolo della puerizia all'abbagliante clamore della celebrita. Gli inesperti suoi passi tremarono
sulle vette. E il giovane capo le fu cinto di splendori. Fu intervistata e citata, imitata e tradotta,
invidiata e adorata. Aveva pit innamorati che una prima ballerina, e pili nemici che un primo ministro.

Al ben ordinato appartamento in via Durini, non veniva piu la gente mitemente frivola che
alla zia Carlotta piaceva. No. La casa era sempre piena di poeti. Poeti che restavano a pranzo, che
suonavano il pianoforte, che parlavano sempre di s¢ stessi ad altissima voce e che trattavano lo zio
Giacomo come se fosse il portinaio.

Sedevano intorno a Nancy e le leggevano i loro versi. E le critiche dei loro versi. E le loro
risposte alle critiche dei loro versi. V'erano dei tempestosi poeti con barbe in punta; dei fortunati
poeti coi baffi all'insu; dei cupi poeti non stampati; e dei poeti negligenti che si lavavano poco.

Vi fu anche un poeta che portd via un soprabito dall'anticamera. La zia Carlotta disse che era
il Probabilista, quello dai capelli lunghi, autore della « Melica Cantata Essenziale ».

Ma Adele sosteneva che era il Futurista, cantore del « Verbo della Magnifica Sterilita ».

In breve giunse una lettera da Roma, collo stemma della Real Casa.

La dama d'onore di Sua Maesta la Regina era incaricata di invitare Giovanna Desiderata a
leggere 1 suoi poemi al Quirinale, alle quattro e mezzo del venerdi seguente.

Subito la casa fu sossopra; dapertutto e ad ogni istante, mentre si facevano i bauli e perfino
durante i pasti, la zia Carlotta, Adele, Valeria e Nancy si esercitavano a far delle profonde riverenze e
dei baciamani — chiedendosi esterrefatte se si doveva dire « Vostra Maesta » ogni volta che si parlava,
o solo casualmente, di quando in quando.

Partirono subito per Roma. Ordinarono per Nancy una veste sontuosa e un grande cappello
piumato. E, giunto il fausto giorno, Nancy, con una veletta bianca calata per la prima volta sul viso
infantile, in guanti troppo stretti, e tenendo il volumetto de' suoi versi serrato al cuore trepidante, si
reco al Quirinale, accompagnata da Carlotta, Adele e Valeria, tutte in grandi boa di piume bianche.

Una dama d'onore, dalla veste semplice e dalla voce dolce, le ricevette; e, sorridendo un poco,
spiego che soltanto Nancy era attesa e poteva essere ricevuta. Disse poi a Nancy di alzare il velo e di
togliersi il guanto della mano destra. Carlotta, Adele e Valeria abbracciarono Nancy come se partisse
per un lungo viaggio, e le fecero il segno della croce sulla fronte, e molte raccomandazioni. Quindi
la dama di Corte la condusse per una fila di sale gialle, di sale azzurre, di sale rosse — fino alla sala
bianca ed oro dove la Regina 1'avrebbe ricevuta.

Quasi subito la porta si apri e la Sovrana entro. Aveva la veste ancora pit semplice e la voce
ancora pil dolce della sua dama d'onore, e mosse sorridendo incontro alla figurina, timida, sotto
I'immenso cappello piumato. Allora Nancy dimentico la riverenza imparata e il saluto tante volte
ripetuto. Fissando gli occhi timorosi e infantili sulla bionda e clemente visione, con un piccolo
singhiozzo, afferro e strinse al cuore la mano bianca che si porgeva a lei.

La Regina d'un tratto si chino verso di lei e la bacio.

... Era tardi, quasi buio, quando Nancy, pallidetta e trasognata, tornd dove 1'aspettavano sua
madre, sua zia e sua cugina. Queste terminavano appunto un nervoso rinfresco di dolci e vini, con
un gentiluomo in divisa in piedi presso a loro, e due lacche incipriati che le servivano. Tutte e tre si
alzarono quando Nancy apparve, mettendosi affrettatamente i boa; e se ne andarono, scortate e riverite
dal gentiluomo in uniforme, che — disse la zia Carlotta — « era probabilmente il Duca d'Aosta ». Un
altro lacche incipriato le condusse sino alla carrozza reale, che aspettava per ricondurle all'albergo.

Durante il tragitto Nancy parld poco, e la zia Carlotta e Adele la interrogarono invano. Seduta
nell'ombra della carrozza, con gli occhi chiusi, teneva stretta la mano di sua madre e non sapeva dire
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alla zia Carlotta neppure che cosa le avessero offerto da mangiare! « Del the? » Si, del the. « E delle
paste? » Si, delle paste. « Ma che genere di paste? e che cosa d'altro? ».

Nancy non si ricordava.

« E come era vestita la Regina? Di bianco? » No, non di bianco. « Era vestita di seta? O di
pizzo nero? » Nancy non lo sapeva. Non aveva visto.

« E che gioielli aveva? » Nancy non se ne poteva ricordare. « E I'aveva poi chiamata « Maesta »
0 « Signora »? » Nancy non sapeva. Le pareva di non aver detto ne 1'uno ne I'altro.

Allora sua madre le chiese timidamente:

— E le tue poesie, le sono piaciute?

E Nancy strinse forte la mano di sua madre e disse:

- Si.

Carlotta e Adele rimasero convinte che la visita di Nancy era stata un fiasco. Certo aveva
fatto delle gaffes!... Si era dimenticata di fare riverenze e non aveva mai detto « Maesta ». Tuttavia
all'albergo parlarono molto e con tutti del pomeriggio passato al Quirinale; e finsero di non essere
sorprese quando all'indomani il portiere porto a ciascuna di loro una busta, con dentro il ritratto
firmato della Regina, e per Nancy uno scrigno con monogramma e corona contenente una spilla di
smalto azzurro con le iniziali reali in brillanti.

Nancy comperd un diario — un piccolo libro celeste e oro — e scrisse sulla prima pagina la data
e un nome. Il nome di un fiore — il nome della Regina.

Tornarono a Milano come in un sogno. Una folla di amici le aspettava alla stazione, e, primo
fra loro, lo zio Giacomo, raggiante, con al fianco il Figliol prodigo, Nino, che da otto anni non si
era fatto vivo a Milano. Alla sua vista Adele si fece rossa come una brage e Valeria bianca come un
lino. E Nino ben se n'accorse; e sorrise, € si arriccio i baffi; e nell'aiutarle a scendere dal vagone, le
bacio tutte e due, forte su ambo le guancie. Nancy non si ricordava affatto di lui. Lo guardo con occhi
gravi mentre egli le descriveva un certo grembiulino rosa che ella portava da piccina in Inghilterra, e
cercava di farle ricordare un teatrino di marionette, di cui a quell'epoca una Friulein Meyer o Miiller
era direttrice di scena. Le chiese anche conto di una fossetta, come quella di sua mamma, che da
bambina possedeva nella guancia sinistra — e Nancy rise, e subito la fossetta riapparve, incavandosi
come una piccola coppa rosea nella tonda guancia giovanile. Valeria sorrideva colle lacrime agli occhi,
e Nino, cid vedendo, la bacio. Poi si permise di baciare anche Nancy. E infine bacido anche Adele
che pareva aspettarselo. Allora lo zio Giacomo, molto impazientito, li fece correre fuori dall'affollata
stazione, e li spinse nelle due vetture che aspettavano. Nino, all'ultimo momento, sali nella carrozza
con Valeria, Nancy e la zia Carlotta, dove si stava pigiati e stretti.

Durante il tragitto egli non s'informo ne di Roma n¢ del Quirinale, e neppure parlo della propria
lunga e misteriosa assenza. Citd dei versi di Baudelaire e di Mallarmé, senza nesso n¢ coerenza, ma
con voce commossa e vibrante che faceva senso.

— I tuoi versi, cuginetta, — disse a Nancy, — non li cito. Sono sacrosanti. — E aggiunse piano:
— Le mie labbra sono indegne.

Poi, distrattamente, prese a recitare Richepin:

Voici mon sang et ma chair,
Bois et mange!

E lo disse, guardando fisso Valeria che gli sedeva rimpetto. Ella si fece di nuovo pallidissima;
ma gli occhi che la fissavano non vedevano lei.

Nino e lo zio Giacomo restarono a pranzo dalla zia Carlotta, e alla sera, due dei soliti poeti —
un probabilista, ed uno di quelli poco lavati — vennero a ossequiare la poetessa.

Nancy sedeva ritta e sottile, in poltrona, e i poeti le urlavano d'intorno.
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— Che cosa pensi di D'Annunzio? — le chiese Nino, profittando, per farsi udire, di un istante
in cui 1 due poeti prendevano fiato.

— Non I'ho letto, — disse Nancy. — Non ho letto nulla, n¢ nessuno.

— Brava! cosi si fa, — griddo Muggi, l'illavato, annuendo colla testa scarmigliata. Non legga nulla
e conservi la propria individualita!

— Legga tutto, legga tutto, e coltivi la forma, — grido il probabilista Raffaelli.

Durante la discussione che segui, le voci dei due poeti formarono un muro di strepito intorno
a Nino e a Nancy, che li isolava permettendo loro di discorrere insieme.

— Quanti anni hai? — chiese Nino, guardandole la fronte blanda su cui le sopracciglia si
stendevano come ali tranquille sopra gli occhi ridenti.

— Ho sedici anni, — disse Nancy, e la fossetta s'incavo.

Ma Nino non sorrise.

— Sedici anni! — mormoro.

E perche i suoi occhi erano avvezzi alle tristi linee di un volto appassito, alla tragica amarezza
di una bocca stanca, il suo cuore cadde vinto e conquiso ai piedi della dolce e calma giovinezza di
Nancy. Era inevitabile.

— Sedici anni! — ripete, guardandola con grande meraviglia. — Ma chi piu al mondo ha sedici
anni? — E la sua anima si prosterno, non davanti all'ispirata autrice dei poemi che tutt'Italia adorava,
ma davanti alla bambina di cui gli occhi erano cosi limpidi sotto al volo tranquillo delle sopracciglia.

E fu la fredda manina della vergine, non il polso del poeta, che libero il suo cuore dalla stretta
di quelle altre mani di donna — oh, le bianche e ben ricordate mani! — dove le vene azzurre e un po'
turgide segnavano il corso pill lento del sangue: quelle tristi vene azzurre che suscitavano la sua pieta,
e strangolavano il suo desiderio.

— Posso chiamarti col tuo vero nome? — domando.

Nancy rise.

— Chiamami come vuoi.

— « Desiderata! », — diss'egli lentamente, e il colore abbandono il suo viso mentre profferiva
quel nome.

Quella sera Nancy scrisse sulla seconda pagina del suo diario una data e un nome. Poi li cancello.
E la Regina rimase sola nel librino celeste e oro.

Dalla visita al Quirinale in poi, ogni mattina alle otto, il cioccolatte e le lettere di Nancy le
venivano portate da Adele stessa, che considerava un ufficio d'onore il poter servire la piccola Saffo
d'Ttalia.

Entrava piano, in pantofole e vestaglia, colla lunga treccia nera pendente, e poneva il vassoio
accanto al letto di Nancy; poi apriva le imposte e veniva a sedere presso la cuginetta. Mentre Nancy,
come una principessina indolente, sorbiva col dito mignolo in aria, il suo cioccolatte, Adele apriva
la corrispondenza. Leggeva ad alta voce anzitutto i ritagli di giornale che parlavano di Nancy; poi
le domande di autografi, che venivano accuratamente messe da parte. Di queste s'incaricava Adele,
che, secondo lei, scriveva l'autografo di Nancy meglio di Nancy stessa.

— Trovo che assomiglia di piu alla tua firma quando la scrivo 10, che quando la scrivi tu, —
diceva Adele.

Indi le poesie e le lettere d'amore venivano lette e commentate con squillanti risa; e infine le
lettere di affari si mettevano via e nessuno le leggeva.

Era tanta la gente che veniva a parlare a Nancy di cio che essa aveva scritto, che non le restava
piu il tempo di scrivere cose nuove.

Ma la sua alacre fantasia era stimolata da tutti 1 modernisti e simbolisti, 1 futuristi ed ultraisti
che le recitavano le loro opere. E nelle lunghe sere sotto il chiarore della lampada famigliare, mentre
la zia Carlotta e lo zio Giacomo giocavano a briscola, Nino, appoggiati i gomiti alla tavola, leggeva
le « Rime Nuove » di Carducci alle tre donne ascoltanti — Valeria, Adele e Nancy — che sedute nelle
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grandi poltrone, con le palpebre abbassate e le mani in grembo, parevano un trittico delle Stagioni
d'Amore.

Valeria sedeva sempre un po' in disparte, nell'ombra; e se qualcuno le parlava, essa rispondeva
piano, con breve dolcezza, e col sorriso spento. Le sue fossette si erano nascoste in due piccole linee
che le solcavano le guancie. Valeria non era piu Valeria. Era la madre di Nancy. Essa si era ritratta
nell'ombra dove seggono le madri, dagli occhi miti che nessuno guarda, dalle bocche dolci che nessuno
bacia, dalle mani bianche che benedicono e rinunziano.

Era la sua creaturina, era il « béby » che 1'aveva spinta cola. Inesorabilmente, col primo gesto
delle minuscole mani, col primo tocco delle fragili dita premute sul seno materno, la bambina aveva
discacciato la madre dal suo posto al sole: 'aveva dolcemente, inesorabilmente, sospinta fuori dalla
gioia, fuori dall'amore, fuori dalla vita — verso 1'ombra dove seggono le madri con miti occhi di cui
nessuno conta le lagrime, con dolci bocche di cui nessuno chiede i baci. Nancy prima d'altri aveva
preso il suo posto al sole; che, se quasi sempre i figli, simili ai pettirossi, sono gli inconsci e istintivi
carnefici dei loro vecchi, il giovane Genio ¢ un'aquila, che balza inatteso dal nido d'una colomba; e,
sbattendo le ali noncuranti e devastatrici, per vivere distrugge, per nutrirsi divora, per creare annienta.

— Nancy! — esclamo Adele, irrompendo un giorno nella camera della cugina, — ¢'¢ qui un inglese
che vuol vederti. Vieni presto. Io non capisco una parola di quello che dice.

— Oh! mandagli la mamma, — rispose Nancy. — Io ho dimenticato tutto il mio inglese. E poi
voglio leggere fino in fondo questo pernicioso Gabriele.

— Tua madre € uscita. Vieni, suvvia!

E Adele le accomodo con un colpetto e una tiratina i capelli, e poi la spinse nel salotto, dove
l'inglese aspettava.

Questi si alzo — era un uomo alto, tutto sbarbato; e gli occhi erano buoni e ingenui nella sua
faccia dura.

Nancy stese la mano dicendogli in italiano:

— Buon giorno.

Egli rispose in inglese:

— How do you do? — E continuo: — Il mio italiano ¢ molto deficiente. Posso parlare inglese?

Nancy sorrise.

— Lei puo parlarlo, ma io posso non comprenderlo.

Pero lo comprese assai bene.

Egli le disse che slava scrivendo per la « Fortnightly Review » un saggio critico sulle poesie di
Nancy, con una traduzione in prosa di alcune delle liriche; e desiderava di chiudere 1'articolo con un
« apercu » delle sue mire e dei suoi intenti... Che cosa scriveva adesso?

— Nulla, — fece Nancy con un lieve gesto delle mani, un gesto di inerzia latina che egli trovo
grazioso. — Non faccio nulla.

— Peccato! — disse l'inglese. — Intendo questa vostra dolce parola italiana in ambo i suoi
significati, di rammarico e di colpa.

Nancy abbasso il capo con aria triste.

— Perche non lavorate? — domando severamente lo straniero.

Nancy ripete il suo piccolo gesto sconfortato.

— Non lo so, — disse. E soggiunse con un sorriso: — Noi italiani parliamo tanto che sperdiamo,
dicendole, tutte le belle cose che potremmo scrivere.

Adele, presso la finestra, alzo il capo.

— Che sia percio, — disse ridendo, — che la nostra letteratura ¢ cosi noiosa e i nostri Caffe cosi
divertenti?

Nancy rise. E l'inglese, rivolto a lei, disse:

— Ma ¢ possibile che i vostri pensieri, una volta detti, non esistano piu1?
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— Oh, piu, pitt! — disse Nancy. — Volano via, come... oh! come quei fiori diafani e tondi, quasi
di piuma, nei prati... Sapete pure! quelli che a soffiarli vi dicono l'ora? Io sempre sapevo 1'ora cosi,
quando ero bambina in Inghilterra. Come si chiamano quei fiori?...

— « Dandelions », — disse l'inglese. E gli parve che quella infantile reminiscenza la ravvicinasse
assai al suo cuore; e subito le parlo della sua casa nella contea di Kent, dove il suo vedovo padre
Sir Frederick Kingsley e la sua unica sorellina, vivevano circondati da un vasto parco antico, tutto
ombre e silenzi verdi.

— Mi fate venir la nostalgia, — disse Nancy.

Il signor Kingsley parve contento.

— Voi dunque ricordate 1'Inghilterra?

— Oh no! - disse Nancy. — Io ho sempre la nostalgia di cose che non ricordo, o di cose che
non ho conosciuto mai.

Sorrise; ma nei suoi occhi oscillava la tristezza solitaria dell'anima del sognatore.

L'inglese tossi, perche gli argomenti astratti lo imbarazzavano.

Poi, con fare tranquillo e metodico, disse:

— Spero che lavorerete molto e che farete delle grandi cose.

Nancy decise che cosi farebbe. Si alzo per tempo 1'indomani, e scrisse nel suo diario: « Incipit
vita nova ». Poi fece un elaborato orario per 1'impiego di tutte le sue giornate, e una lista delle cose
che voleva scrivere: concetti e idee che da mesi le turbinavano nella mente, ma che sempre erano
disperse da frivole visite e futili conversazioni.

Si senti impaziente, e felice, e smaniosa di cominciare! Il grande foglio di carta bianca le stava
davanti come una meravigliosa terra inesplorata, piena di splendide promesse e d'infinite possibilita.
Tremante e lieta, Nancy vi traccio sopra coll'indice reverente il segno della croce.

Poi qualcuno busso alla porta.

Era Clarissa Della Rocca, la sorella maritata di Nino, lunga, linda e liscia in vesti attillate.

— Mes amours! — esclamo abbracciando Nancy, e premendole in fretta il mento sull'una e 1'altra
guancia. — Metti il cappello e vieni gitt con me. C'¢ Aldo che ¢ arrivato dall' America. Figurati. Aldo!
Ma come? non 1'hai mai visto? mio cognato? il fratello minore di Carlo? Bello come un accordo in
re minore! (L'ha detto lui, parlando di s¢). Ma vieni, vieni a vederlo. Siamo giti col tilbury: proviamo
1 due nuovi sauri di mio marito. Ho voluto esserci anch'io, ma adesso ho paura; quei cavalli sono
indemoniati! E ho bisogno d'attaccarmi a qualcuno!

— Attaccati ad Aldo, — disse Nancy ridendo.

— Impossibile! ¢ lui che guida. E poi, ha un caratteraccio! Vieni, vieni. Sara pitt amabile se
ci sei tu.

— Ma se non mi conosce, — fece Nancy colla penna ancora in mano, e guardando il foglio di
carta ancora bianco.

— Appunto per cido! Aldo ¢ sempre amabile con le persone che non conosce. Vieni presto, ma
chérie! ti dico che Aldo ¢ un incanto!... Decorativo come un gobelin! E poi, figurati che ¢ stato in
America, in un selvaggio e solitario « ranch » del Texas! Parla inglese e tedesco, e canta come un
angelo. Fatti bella, mon chou aimé!

Nancy indosso rapida una lunga giacca chiara, e si appunto il cappello senza guardarsi nello
specchio.

Clarissa, che la osservava di sotto alle lunghe palpebre, disse:

— Mon Dieu! — Poi chiese subitanea: — Quanti anni hai?

— Quasi diciassette, — rispose Nancy cercando i guanti.

— Quelle veine! — sospiro Clarissa. — Sei pronta?

Si, Nancy era pronta.

— E non badarci, — disse Clarissa, — se ti do dei pizzicotti! 1l cavallo di destra s'impenna.
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Scesero le scale correndo, e davanti alla porta nel tilbury, videro Aldo Della Rocca, che
teneva, con redini tese, i sauri impazienti. Colla punta della frusta solleticava le loro orecchie, perche
s'inalberassero, col collo curvo e la bocca schiumante.

Egli era davvero « un incanto ». Il suo profilo, come Nancy lo vedeva spiccare sul chiaro cielo
di giugno, era simile a quello dell'Hermes di Prassitele. Ed ella noto i lucidi capelli ondulati splendenti
di un nero quasi azzurro, quando, salutandola, egli sollevo il cappello — con un largo gesto, un poco
affettato, che la fece sorridere.

Salirono leste, e sedettero dietro a lui; gli impetuosi cavalli staccarono il trotto, e balzarono gil
per il corso e fuori verso i bastioni con passo velocissimo.

Di quando in quando Clarissa dava un piccolo grido spaurito, ma poiche¢ Aldo pareva non
accorgersene, ella presto cesso.

— Ebbene? Cosa t'ho detto? Vedi come ¢ seraficamente bello? — disse, accennando con dito
estatico la schiena rigida e snella del cognato. — Sempre dico a Carlo: Ah, perche, perche il destino
non ha voluto ch'io incontrassi prima di te I'apollineo tuo fratello?

Nancy sorrise:

— Ma mi pare molto giovane questo signore.

— Ha ventiquattro anni, viperetta che sei! — disse Clarissa, — del resto, ¢ stato tanto viziato dalle
donne di Napoli, che potrebbe avere mille anni, per tutto quello che sa!

— Bah! che orrore! — fece Nancy guardando sdegnosamente le inconscie spalle davanti a lei,
e il colletto alto, e i lucidi capelli neri, e infine l'irreprensibile cappello, correttamente piantato in
cima a tutto cio.

— Oh, si! Aldo ¢ un orrore! Ma quanto ¢ visualmente dilettevole! — E Clarissa rise piano, git
nella gola, come una tortora innamorata.

Aldo volse verso di loro il mirabile profilo.

— Vi condurro sulla strada di Monza, — disse.

— Oh Dio! No! — fece Clarissa, — non su quella brutta stradaccia noiosa dove nessuno ci vede.

— Oggi conduco a passeggio i cavalli, non le tue « toilettes », — replico suo cognato, e si volse,
prendendo a rapido trotto per la via di Monza.

— Il est si spirituel! — disse ridendo Clarissa, che ad ogni pill piccola emozione traboccava nel
francese.

La lunga via polverosa fiancheggiata di platani, si stendeva davanti a loro; ed i sauri andavano
come il vento.

A un tratto, vicino alle prime case di Sesto, sentirono che Aldo frenava subitamente, e si
sporsero per vederne la ragione. A pochi metri davanti a loro, in mezzo alla via, due donne e un uomo
si dibattevano, avvinghiati, ansanti, mentre un gruppo di bambini li guardava spaventati da una porta.
Il nodo umano si contorceva in sinistro silenzio. L'uvomo di cui, anche da lontano, Nancy vedeva i
capelli scompigliati e la faccia paonazza, era riuscito a liberare un braccio dalla stretta convulsa delle
donne, ed ora, con rapido moto, strappo dalla tasca qualche cosa su cui il sole baleno.

— Dio! Ha un coltello o un revolver! — sussurrd Nancy.

Anche le donne avevano veduto, e urlavano, aggrappandosi a quel braccio levato, e invocando
aiuto.

Rapida, Nancy sporse in avanti le piccole mani vigorose:

— Posso tenerli 1o i cavalli, — disse, e afferro le redini.

Aldo si volse sorpreso:

— Ma cosa fa? ma perche? — poi s'interruppe.

Ella gli lesse un dubbio in viso, ma lo fraintese.

— Ma si, posso! posso! — grido. — Vada presto! non tema per noi!

Egli fece una piccola smorfia curiosa, quasi un sorriso, poi saltando dalla vettura traverso la
strada correndo e si slancio sul gruppo selvaggio, che si dibatteva, piegando in qua e in la come
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sbattuto dai marosi. L'uomo ruggiva, sempre col braccio teso in aria. In un attimo Della Rocca gli fu
addosso, e torcendogli la mano, gli strappo dalle dita la rivoltella.

Con rapido atto ne apri la canna, scotendo per terra le cartucce. Poi getto I'arma a un uomo
che accorreva con altri da una vicina osteria. Indi in due salti fu di nuovo davanti al tilbury. Alzo
1 bellissimi occhi su Nancy, e sollevando il cappello con quel gesto largo e affettato che gia prima
I'aveva fatta sorridere, disse:

— Perdoni se I'ho fatta aspettare!

— Dio! Che poseur, — esclamo Clarissa, che fino allora aveva tenuto gli occhi chiusi e le orecchie
turate per non vedere n¢ sentire.

Della Rocca sorrise, e, balzando in scerpa, prese le redini dalle mani protese e tremanti di
Nancy. Essa si lascio ricadere al suo posto, snervata e turbata. I cavalli diedero un balzo e ripresero
la strada.

— Che sangue freddo! — disse Clarissa prendendo fra le sue una manina di Nancy.

— Si, — disse la fanciulla guardando ora con approvazione le spalle rigide, i capelli neri e
l'irreprensibile cappello davanti a lei. — Mi piacciono gli uomini coraggiosi.

Clarissa diede un piccolo strillo.

— Th! Che dici? Non ¢ mica Aldo che ¢ coraggioso, sei tu! Aldo ¢ prudente come una lepre.
Ma essendo anche un incorreggibile posatore, non manca mai l'occasione di un effetto. — E Clarissa
imito il saluto di Della Rocca, sollevando con gesto di principesca grazia un immaginario cappello.

Nancy rise. Ma non credette una sillaba del discorso sulla lepre.

Quando la lasciarono alla porta di casa sua, ella rispose al profondo saluto di Aldo con un
piccolo cenno della testa, serio e soave; poi corse su per le scale ed entro nella sua camera.

Sul suo scrittoio giaceva una lettera, non aperta. Ma Nancy non si curo di guardarla. Gia, era
di Nino... Egli le scriveva ogni mattina e veniva a trovarla ogni sera.

Nancy corse subito sul balcone. Ma il tilbury aveva gia svoltato 1'angolo e non si vedeva piu.

Nancy rientro nella sua stanza e si tolse lentamente i guanti. Sentiva una grande e irragionevole
gioia per il fatto che i polsi le dolevano ancora dallo sforzo fatto per tenere le redini, e che le sue
delicate dita erano contuse e indolenzite. Dalla finestra aperta entro il vento, e sparpaglio tutte le
carte che erano sulla scrivania.

Sparpaglio la lista di cid che Nancy doveva fare; e l'orario delle sue giornate; e la lettera di
Nino; e porto via, svolazzante e vano, il grande foglio di carta — il bianco foglio, pieno di splendide
possibilita, su cui Nancy aveva tracciato con indice riverente il segno della croce.
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XIII

Quando l'inglese torno per portarle il numero della « Fortnightly » contenente il suo articolo,
« Una poetessa italiana », trovo che Nancy non aveva lavorato affatto. Era i, sorridente e soave; e
oziosa come prima; e la sala era piena di gente.

Egli venne presentato alla madre, che trovo mite e gentile; e alla vigorosa zia Carlotta, dalla
squillante voce milanese.

— Temo, mamma mia, — disse Nancy, poggiando la chioma ondeggiante al braccio di Valeria e
alzando al nuovo amico gli occhi d'aurora, — temo che il signor Kingsley pensi che sono una persona
senza carattere.

— Alla tua eta — intervenne la zia Carlotta — non si deve aver carattere. Basta avere una bella
carnagione € un buon appetito.

E Valeria rise e disse:

— E' vero! Una ragazza italiana non deve avere una individualita propria fin che non si marita;
allora il marito puo formarle il carattere a seconda del suo gusto.

Il signor Kingsley sorrise. Poi chiese a Nancy:

— Perche devo credere che ella ¢ senza carattere?

Nancy sospiro.

— Perche mi ha detto di lavorare, e io I'ho promesso. E non I'ho fatto.

— Come? Non ha fatto proprio niente da che venni 1'ultima volta?

Nancy crollo il capo.

— E non ha pensieri, imagini, concetti che la incalzano, che le chiedono espressione e vita?

— Oh! si! — disse Nancy, col piccolo gesto rapido della mano sulla fronte, che da bimba le
era cosi familiare. — Pensieri e imagini sbocciano e ondeggiano nella mia mente come fiori in un
giardino; ma tutte queste visite... — e Nancy si guardo attorno nella sala piena del mormorio e del
riso di gente estranea, — ahime! ora di sera il mio giardino ¢ spoglio, perche ho colto tutti i miei fiori
e li ho regalati via!

L'inglese dimentico di essere inglese, e disse quello che pensava.

— Vorrei portarvi via, e rinchiudervi per un anno in una stanza con dei libri, una tavola, un
calamaio e niente altro, — disse.

— Oh, come lo vorrei anch'io! — esclam0 Nancy. — Neanche un'anima mi dovrebbe parlare! E
quando avessi fame mi fareste passare del « plum-cake » per la finestra.

L'inglese rise, del riso breve e subitaneo di chi ride poco.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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