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MON AMI JOHN SHAG

Siles quelques gens de qualité qui fréquenterent mon ami John Shag fournissent de lui, par leurs
anecdotes, une image singuliere, il ne faut pas s'en étonner, car, pour aimable que fit son apparence,
qui était celle d'un honnéte homme, toutefois, par ses facons de penser, de sentir et d'exprimer la
saveur de ses réflexions, John Shag tenait souvent le personnage biscornu du misanthrope qui ne veut
rien entendre ou, du moins, qui veut n'entendre qu'a bon escient.

Il avait la taille bien prise, le teint vif. Cela donnait a ses quarante ans un air d'adolescence.

Je connais de lui un portrait qui le montre rasé et portant le monocle, simple vitre, mais qui
lui permettait d'avoir deux regards: 1'un, a I'abri, pour considérer le monde; 1'autre, a découvert, pour
exprimer quelques émotions choisies.—De chacun, il se servait avec discernement.—Quand j'aurai
ajouté que son poil était roux, ses mains fines et son vétement strict, j'en aurai assez dit, ne voulant
pas charger une esquisse.

Il était plus notable pour sa physionomie morale, et, des 1'abord, je tiens a marquer un trait
essentiel qui le distinguait. Il détestait, avec 1'élan d'une ame pure, le commerce de la démocratie. A
la plus faible invite, il s'élevait au-dessus de ce concours de médiocrités qu'il tenait pour avilissant.
Une atmosphere commune a trop de bouches lui répugnait. Sans, pour cela, gagner un ermitage,
comme Timon, et, tout en laissant sa personne physique parler, sourire et disputer sur terre, John
Shag repoussait le sol d'un pied chaussé d'ailes et s'enfuyait allegrement vers des nuages d'ou il ne
descendait plus que sollicité par des arguments d'un grand poids.

C'est la ce que d'autres appellent réver.—Réver!... occupation qui, pour certains, est un passe-
temps, mais qui avait, dans son cas, tous les caracteres coercitifs d'une servitude.

La fréquentation d'un méme cercle nous lia. Je partageais la plupart de ses golts: son furieux
penchant pour la couleur des eaux mortes et celle, si diverse, des pourritures d'automne, le transport
d'aise qu'il manifestait a voir le soleil dans sa plus grande ardeur, son amour, enfin, des paysages tout
simples ou il trouvait matiere a divaguer beaucoup. La passion qu'il mettait a vanter ou a mépriser
n'était point non plus pour me déplaire.

De I'humanité il distrayait parfois une figure, un geste, une inflexion de voix, et la considérait
longuement, avec son bel ceil protégé, puis il se défaisait de la chose, comme I'on jette un citron sec.

Nous nous aper¢iimes, bientdt, qu'une vive amiti€é nous rendait utiles 1'un a l'autre. Des lors,
on nous vit souvent ensemble. Nous parcourimes de conserve 1'Allemagne et la Hollande, les villes
du Piémont et de la Vénétie, certains cantons algériens et la cote occidentale d'Afrique ou nous n'en
fintmes plus de nous attarder.

Des femmes nous suivaient dans ces déplacements. Nous les changions au gré du paysage,
suivant qu'il commandait une chevelure blonde ou brune, un exces de vétements ou des seins nus.

Je garde, communément, avec les jeunesses auxquelles je me confie, un ton d'indulgente
amabilité: c'est que le soin de mon ataraxie m'importe avant toutes choses, mais John Shag réglait
les mouvements de sa cour suivant une autre loi.—Dans le commerce des femmes, il montrait une
bizarrerie excessive qui le poussait a des blasphemes brusques et surprenants, voire a des coleres tout
a fait sans excuse, car on ne saurait reprocher sérieusement a sa maitresse de n'étre pas toujours dans
le plan de votre songe. Il se justifiait de cela, comme de mille autres incartades, en alléguant les
soucis de sa gestation.

Je pense qu'il souffrait de quelque affection nerveuse, car la sensibilit¢é d'un homme sain
n'oserait €tre, que je sache, aussi constamment en éveil. Il se comparait volontiers a Bragadin, doge
vénitien, par allusion a ce passage d'un livre de M. Maurice Barres:

«Bragadin est un doge qui, par grandeur d'ame, consentit a étre écorché vif; et, parfois, je songe
que je me suis fait un sort analogue.»
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Comme I'on passe un caprice, méme absurde, aux jeunes femmes alourdies, j'ai passé a John
Shag plus d'une excentricité. Je le savais occupé par une ceuvre longue et difficile, a laquelle il se
donnait tout entier et, quand il me quittait soudain pour planer dans ces régions supérieures ol, suivant
son expression, il allait prendre 1'air du génie, je me consolais de son absence spirituelle en méditant
sur les prestiges de la solitude.

John Shag travaillait beaucoup. Chaque jour, je voyais de nouvelles feuilles rejoindre un
manuscrit volumineux. Hélas! je ne devais connaitre de cet ouvrage que le titre:

Essai sur les raisonnements inductifs dans quelques probléemes de métaphysique et de morale.

Il avait aussi mille projets littéraires dont il parlait comme un autre parlerait d'une ceuvre
achevée, projets de romans, de féeries, de biographies imaginaires, de satires anachroniques (entendez
de satires des vices futurs ou bien abolis); projets d'études religieuses, de pamphlets, de parades...
que sais-je encore!

Et, lorsque je lui disais:

«Pourquoi donc ne réalisez-vous pas ce projet de livre?»

John Shag, haussant dédaigneusement les épaules, répondait:

«J'ai fini d'y songer... Il ne reste plus qu'a 1'écrire!»

Un sujet, pourtant, le requérait fort, et je pense qu'il s'en flit occupé, si le Destin 1'avait
permis.—C'était la toute simple histoire d'une jeune fille parisienne, le récit de ses amours, de
ses conversations et de ses défaillances que terminait une défaillance derniere qui la faisait mourir
entre les bras d'un beau jeune homme. Mais la singularité de ce roman se révélait en ceci qu'il
était coupé par des divertissements, des entrées de ballet, mille intermedes chorégraphiques ou 1'on
voyait des comparses, vétus de facon appropriée, illustrer, en quelque sorte, 1'action romanesque
par des jetés-battus et des ronds de jambe. A ce propos, je me souviens que la mort de 1'héroine
était immédiatement suivie d'une «entrée de fossoyeurs» ou des figurants, habillés en Scaramouche,
dansaient de fune¢bre maniere et brandissaient des attributs symboliques.

J'imagine mal ce qu'elit été cette Histoire de Radegonde, et, si ferme que fiit son intention d'y
travailler, John Shag n'en eut pas le loisir.

Vers la fin du séjour que nous fimes a Venise, mon ami dut s'aliter. Il souffrait des fievres. Son
état s'aggrava de facon rapide. Vous pensez si je I'entourai d'attentions et de soins! Rien n'y fit, et
je n'eus bientot qu'a désespérer.

Le 7 mai, a huit heures et demie du matin, John Reginald Shag, ancien éleve de I'Ecole Normale
supérieure, membre correspondant de plusieurs académies, mourut apres avoir succinctement
agonisé.

Un testament confiait le manuscrit de son Essai 2 M'® Jeanne Heurtance, une cousine éloignée,
demeurant a Pithiviers, 76, rue du Chapeau-Rouge. Jusqu'a ce jour, elle a cru ne rien devoir publier
de cet ouvrage, certains paragraphes lui ayant paru hétérodoxes. Aucune des démarches que je tentai
pour la fléchir n'a abouti.

Des projets de John Shag, il ne reste que des notes illisibles et les titres: La Mésange apprivoisée,

pastorale lyrique dans le goiit des bergeries du XVI® siecle; la Vie d'Apollonius de Thyane, pour
laquelle il amassait des documents; Efude sur un Cas de Polygamie austére, qui traitait, je crois, de
I'histoire des Mormons; Les Maniéres du Prince de Danemark, ou l'interprétation du role d'Hamlet
était analysée; Les Chiens écrasés, roman en vue duquel il collectionnait les opinions de portieres; Le
Regard a travers 1'Onde, recueil de poemes; Notes sur la Lycanthropie, dont je possede un fragment,
trop court pour étre publié en volume; Nib de Neuville, roman dont j'oublie le sujet, et bien d'autres
encore.

Une fantaisie inlassable, une curiosité jamais satisfaite, le poussaient a commencer avec ardeur
des ceuvres qu'il délaissait pour le motif le plus futile. Sa passion de savoir touchait a tout. Tout
l'intriguait, tout le sollicitait, tout I'émouvait,—mais tout savait le distraire.
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Un jour que, dans le bureau de sa maison de campagne, il étudiait certaine discussion du concile
de Trente, un papillon vola devant la fenétre. Mon ami se dressa, posa sa plume et, aussitot, s'en fut
le poursuivre jusqu'au fond du jardin.

Je ne saurais mieux faire que de citer ici une page de John Shag, écrite sans doute pour le panier
a papier, mais que je sauvai de la destruction et qui nous donne, en son beau, cette influence, peut-étre
néfaste, du petit démon qui le tourmentait sans cesse et qu'il appelait: son «compere». Ce fragment
(dirai-je: ce poeme en prose?) était griffonné, au crayon, sur une feuille de papier écolier du format
courant. Le voici, tel que j'ai pu le déchiffrer, a grand'peine, car I'écriture hative manquait de netteté:

C'est encore toi, mon compeére! Inutile de feindre! je t'ai déja vu, caché sous ma table, et jouant
a te chatouiller les narines avec une plume enlevée a la queue d'un rouge-gorge!

Allons! sors! approche-toi! Ne pleurniche pas! je ne te ferai aucun mal!

D'out viens-tu? Quelle fleur as-tu chiffonnée cette nuit? Pourquoi ce rire soudain et que signifient
donc ces gambades?

As-tu suivi les souris grises dans le tronc des saules? Dis-moi leurs coutumes. Se réunissent-elles
vraiment, le treize de chaque mois, autour d'un fromage de Hollande, volé a la fée Carabosse?

Je n'entends pas!... Tu dis?... Parle plus haut!... Comment! Trilby a cueilli le lys oit tu te lavais,
tous les soirs, la figure? Quel maraud!...

Ici, quatre lignes vraiment indéchiffrables.

Et Viviane, qu'a-t-elle fait?... Non!... tu plaisantes!... Elle se serait prostituée a deux rayons de
lune en méme temps!... Nous ne qualifierons pas sa conduite!

Maintenant, va-t'en! Il faut que jachéve mon «Essai sur les raisonnements inductifs dans
quelques problemes de métaphysique et de morale».

Va-t-en! je n'ai pas le loisir de faire des cocottes en papier de soie!... non!... ni de composer
un acrostiche!

Va-t'en! vilain démon de la fantaisie!

Parfois, durant ses heures de paresse, mon ami griffonnait ainsi quelques lignes que Iui avaient
inspirées une émotion de passage, un vol d'oiseau, quelques accords, un souvenir. Souvent méme, je
le vis s'interrompre dans un travail auquel il semblait donner tous ses soins et noter, en hate, avec mille
abréviations compliquées, le petit paysage surgi dans sa mémoire, la pensée fugitive ou le rapport
inattendu.

Aussitot écrites, il jetait ces feuilles au panier.—On me sera reconnaissant d'en avoir sauvé un
assez grand nombre. Je m'en sépare a regret. John Shag les appelait ses «Moments perdus» et, sans
doute eit-il été fort irrité, s'il avait su que, par ma faute, elles n'étaient point détruites.

J'en donne, ici, quelques-unes, sans retouches. Tout au plus, les ai-je divisées en cinq livres,
pour en faciliter la lecture. Le respect que je voue a la mémoire de John Shag m'a interdit de corriger,
si peu que ce fit, des pages qu'il dédaignait pourtant. J'aurais le méme scrupule dans le cas ou il
me serait permis de réunir sa correspondance, si instructive a plus d'un point de vue. J'espere, sans
beaucoup y croire, que les éditeurs de son essai philosophique seront dirigés par un sentiment pareil,
si ce beau livre parait, un jour. Certes, il donnera du talent de John Shag une idée plus complete,
mais ces Moments perdus commenceront du moins a le présenter au public avec son esprit inquiet,
ses sautes d'humeur et sa singuliere sensibilité.

Puisse mon ami, dans les jardins lumineux et paisibles ot son ombre doit gofiter d'ineffables
heures, ne point m'en vouloir si j'ai tiché de perpétuer son souvenir en publiant une ceuvre qu'il e,
peut-étre, tenue pour indigne de lui.

Gilbert de Voisins

Note.—Je me suis permis d'inscrire, au titre de chacune des cinq parties de ce livre, le nom
d'un ami de John Shag.

G. V.
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Livre Premier

Que chacun garde avec soin les singularités qui lui sont propres.

J. J

1
LE JUGEMENT DE PARIS

Ces trois petites Espagnoles sont ravissantes.

La premiere, vétue de bleu, coiffée en torsades basses, un peu maigre, a la peau mate, des yeux
ardents, des regards qui parlent.

La seconde, vétue de rouge, coiffée en petit chignon, grasse déja, mais qui promet d'engraisser
encore, a des yeux tranquilles de ruminant et des regards qui restent posés.

La troisieme, vétue de vert, coiffée en frisons et en bouclettes, blanche de peau, fine par 'allure,
modeste par le maintien, a des yeux qui révent et des regards sentimentaux.

Toutes trois sont mal chaussées.

Toutes trois sont jeunes.

Toutes trois sont ravissantes.

Et toutes trois contemplent un magnifique ouvrier espagnol qui fume son cigare,
paresseusement, a la terrasse d'une buvette.

Il mérite vraiment 1'admiration des foules. De son béret, ses cheveux débordent, luisants,
bouclés, bleuatres, et 1'échancrure du tricot laisse voir des tatouages. Ses bras secs sont bien musclés.
Il est crasseux, il a I'air louche. Qu'importe! ses yeux humides ont toujours une expression amoureuse.

Arrétées au milieu de la ruelle et se tenant par la taille, les trois petites Espagnoles contemplent
le beau male.—Celle de gauche s'évente, de sa main libre, avec un grand éventail en papier. Celle de
droite, possédée d'une égale fievre, fait de méme.

Et les deux éventails battent 1'air.

Mais le bel ouvrier sourit avantageusement a une vieille prostituée, visiblement malsaine,
couverte de platre et qui a di satisfaire des générations de matelots.—Roulant comme une barque,
elle s'approche et s'assied a ses cOtés.

Alors les trois petites Espagnoles, qui se tiennent toujours enlacées, s'éloignent, d'un air triste
et dansant, tandis qu'un jeune juif au profil fin, a I'expression ambigué, vétu d'une longue robe noire,
les suit de 1'ceil.

Et les deux grands éventails en papier battent avec mélancolie.

Tanger.
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2
LA JETEE-PROMENADE

Elle avance dans la Manche, elle est toute en fer, elle est fort laide. Le poisson s'égare dans
le labyrinthe de ses pilotis.—On paie quatre pence a l'entrée ou il y a des pancartes et des affiches,
des avis et des interdictions, des conseils et des admonestations, et quelques textes aussi, tirés de
I'Evangile.—Tout cela est placardé en face, a droite et a gauche de 1'entrée ou 1'on paie quatre pence.

Debout devant une toile tendue, comme de pauvres rosiers devant un mur, des vierges a chapeau
fermé mettent dans la main du promeneur de petits livres bleus. Ils tendent a proscrire les boissons
alcooliques et conseillent 1'usage illimité de la Bible.

Plus loin, un missionnaire negre enseigne, a qui veut l'entendre, l'art de gagner le ciel a
peu de frais.—Il était aveugle, il y voit clair; il était sourd, il percoit, aujourd'hui, le concert des
anges. Poussez-le, il vous avouera peut-&tre qu'il fut anthropophage.—I1 fait des gestes nombreux et
maladroits. Il se donne beaucoup de mal.—A la fin de la journée, cela lui rapporte un shilling, mais
il peut croire (supplément de son austere paye) qu'il a sauvé une ame.—II ne manque pas d'auditeurs.
—Passons.

Voici une courtisane repentie. On I'écoute avec plaisir. Elle a connu tout le péché. Elle seule
a touché le fond de 1'abime. Elle tient beaucoup a €tre une pécheresse inégalable. C'est la sa raison
d'exister. Elle décrit ses rapports avec Satan. Elle I'a vu. Elle lui a parlé. Elle montre a chacun son
corps séduit, ses mains impures, sa bouche baisée. Un jour, elle a entendu des voix mystérieuses qui
l'enjoignaient de choisir une autre route. Elle a obéi. Maintenant, le ciel lui est ouvert.

Et, tandis que le peuple s'écoule, moi, dont I'ame fut salie et foulée, je me demande, en regardant
un étalage de boutiquier ou des idoles indiennes grimacent dans l'ivoire, si je ne vais point offrir,
par imitation du negre et de la courtisane, cette ame tout entiere au petit dieu de gauche qui brandit
douze tétes coupées, au bout de ses douze bras, ou a celui de droite qui porte, en guise de nez, une
bien belle trompe.

Brighton.

10
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3
LE VIEUX CITRON

Seule 1'affection rend plaisante une compagnie prolongée; seule 1'affection la rend supportable.
Un indifférent veut-il vous offrir la comédie de lui-méme, jouissez du spectacle, mais évitez qu'il
dure. Le plus beau paysage ne laisse pas que de fatiguer, s'il ne touche secrétement quelque point
sentimental; 1'art ne séduit qu'un temps, si le coeur ne s'y méle, et le camarade qui vous arréta dans
la rue se change vite en facheux, revint-il d'Eldorado ou de Thulé.

C'est pour avoir souffert de I'impudeur des facheux, pour les avoir vus, rongeant sans vergogne
ce peu d'heures vouées au loisir, pour s'étre senti pauvre, apres leur départ, que tel de mes amis ne sort
plus d'une facon de thébaide spirituelle et fuit I'ombre méme de 'homme.—1J'estime qu'il a grand tort.

11 faut goGiter tout I'instant qui passe, entendre toute son harmonie, respirer tout son parfum, se
repaitre, mais ne jamais rien donner en échange. Une femme, rencontrée dans le monde, un camarade,
une connaissance de huit jours sont des ennemis qui vous mangeront si vous ne les mangez d'abord.
—Mangez-les donc.

Le repas peut, d'ailleurs, étre succulent.—Mettez votre sujet en une posture morale ou il devra
penser par lui-méme, agir sans aide, s'exprimer, se taire, souffrir, douter, prendre parti. Ouvrez les
yeux, €coutez bien. Cela vaut, parfois, les plus doux spectacles, les plus belles musiques. Comme
disent les prospectus des livres pour la jeunesse: «on s'instruit en s'amusant,» et je ne sais de vaudeville
ou I'on se récrée a si bon compte.

Ainsi, faites rendre a votre sujet ce qu'il peut donner, videz-le, séchez bien le vase et ne vous
en occupez plus. Vous avez ri, vous avez appris quelque chose, vous vous €tes augmenté—tout est
la. Sauf la rencontre qui transforme votre sujet en ami, en maitresse, en idole, soyez persuadé que
vous ne devez rien.

Un étre usé devient hostile. Son influence est pareille a celle de cet ornement banal que vous
avez jadis pendu au mur et que vous n'osez pas jeter.—Il exaspere.—Défaites-vous des étres que vous
connaissez bien et que vous n'aimez pas. Quand on a savouré son jus, on ne garde pas un vieux citron.

Il est regrettable que le respect humain soit une si forte effusion du cceur. Il exagere de
prodigieuse maniere la notion de la dette sentimentale. Parce que X nous a divertis, nous pensons,
sincerement, lui devoir quelque chose.—Soit!—Alors, payez-le avec de la monnaie, comme 1'on paie,
au théatre, le prix d'un fauteuil, mais, pour Dieu! ne Iui donnez rien de vous-méme!

Notre trésor intérieur est trop précieux, trop rare, trop vite épuisé, pour que, sans folie, 1'on
puisse en étre généreux. Cette générosité-la devient de la prodigalité,—la pire: du gaspillage.—Si
I'Enfant Prodigue avait été prodigue de lui-méme, au lieu de 1'étre de ses richesses, on n'elit certes
point tué le veau gras, a son retour, car il n'elit point conservé de quoi se faire reconnaitre par ses
parents.

Gardez-vous donc! thésaurisez! Prenez ce que vous donne l'instant qui passe, prenez, ne rendez
pas! Il ne faut se dépenser qu'en aimant.

11
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4
PROJET POUR DEMAIN SOIR

Nous parlementerons avec les douze dragons d'or accroupis a la lisiere du bois, et, a chacun,
nous raconterons une belle histoire, afin qu'il nous laisse passer,—puis, nous entrerons sous le toit
vert.

L'atmosphere y sera lourde, a cause des parfums de fleurs. Une biche au doux regard viendra
te considérer, et je pense qu'il lui plaira de t'offrir le bouquet de rue qu'elle tient entre ses dents.

Avec civilité tu la remercieras, et nous poursuivrons notre route.

Dans la région des hautes branches, il y aura des chants d'oiseaux, plus persuasifs que ceux de
nos contrées.—Au-dessus, dans I'air libre, de grandes oriflammes jaunes et rouges, brodées d'argent,
flotteront sur la brise, et ce sera comme pour une grande féte.

Des singes, suspendus par une patte, nous jetteront des roses couleur safran, et tu t'effraieras
du miaulement d'une panthere qui, couchée sur le dos, jouera avec un globe de cristal.

Alentour, les bambous auront de frais murmures. Sous leurs rameaux fins, le phénix,
construisant son biicher, assemblera des brindilles. Vers la chute du crépuscule, tout sera prét. Sans
doute, le bel oiseau nous invitera-t-il a la cérémonie. Pour 1'heure, il travaille a sa mort d'aujourd'hui,
en vue de sa gloire prochaine.

Devant nous, tres loin, une clochette, de temps en temps, tintera clair. C'est elle qui sera notre
guide, et nous atteindrons enfin le temple biscornu, couvert de tuiles bleues, qui reflete le soleil.

Au seuil, et surveillé par douze cigognes ironiques, se tient un mendiant qui représente toute la
misere. Nous pleurerons sur lui, harmonieusement, moi comme un empereur et toi comme un ange.

Par la porte de jade qui toujours reste ouverte, nous pénétrerons dans le temple, et les prétres
agenouillés méneront, aussitot, grand train de gongs et de sonnailles.

Tu danseras un pas religieux, apres avoir 6té tes sandales, puis je m'avancerai, ayant détruit en
moi I'horreur sacrée, vers la grande idole, le somptueux Bouddha de porcelaine qui remplit tout le
fond du sanctuaire. Je grimperai le long de ses pieds obscurs, j'escaladerai les colonnes de ses jambes
et me dresserai, enfin, sur le piédestal de sa main tendue.

Compris tout entier dans la paume du Dieu, peut-Etre entendrai-je, alors, tomber de ses levres
précieuses les paroles de la sagesse, ou, peut-€tre, me fera-t-il des récits plus beaux encore que ceux
de mes songes: récits de fleuves, de vents, de flammes et de gouffres, récits d'un parfum si puissant
qu'a eux je voudrai me mélanger.

Nous ferons tout cela demain soir.

12
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5
L'INSOMNIE DES MORTS

Promenez-vous dans un cimetiere, quand la nuit descend, quand les grilles sont fermées: vous
n'y verrez point de fantémes, ni d'ombres malheureuses, mais, je vous le jure! vous entendrez se
lamenter les morts.

La chair des morts se plaint tant qu'elle existe: elle se plaint de ne plus vivre, elle ne peut se
décider a n'étre plus, et, de chaque sépulture, monte une voix impatiente de son sommeil, inapaisée,
méme par ce sommeil-1a, et qui gémit et qui perpétue son infatigable déploration.

Les hommes d'hier se désolent d'une voix profonde, les femmes d'hier d'une voix qui se brise, et
les enfants d'hier ont I'horrible accent des fliites éraillées. Mais la voix de tous ces cadavres s'amincit
au cours des jours, leurs paroles se décomposent avec leurs bouches; bientdt, ils ne pourront presque
plus se plaindre, bientot, leurs ossements ne donneront plus qu'un murmure.

Et tous ces cadavres disent les mémes paroles. Tous regrettent de n'avoir pu vivre leur
lendemain. Chacun projetait quelque chose qu'il n'a pu faire, chacun voulait agir, chacun voulait créer,
chacun mirissait un dessein, tramait une utopie, chacun voulait vivre un jour de plus, non pour la
joie de vivre ce jour, mais pour le plaisir de préméditer la joie du jour d'apres.

Et, seules, dans ce tumulte, certaines voix se taisent: celle des suicidés.
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6
PARFUMS

La nuit est toute bleue.

Je me promene, seul, dans une rue ancienne, aux murs tiedes. D'étranges odeurs viennent a
moi. Je ne puis ni songer, ni regarder, ni jouir de I'ombre. Je me sens occupé par ces odeurs. Elles
s'insinuent en moi. Je les écoute, en quelque sorte.

Ce ne sont ni des parfums, ni des puanteurs. On ne sait, au juste, si elles déplaisent ou si elles
attirent. Je suis loin des relents affreux qui empestent les villages negres, loin des odeurs du Paris
nocturne, loin des émanations orientales. C'est indigene. C'est singulier.—Fuyantes, nombreuses,
colorées, les odeurs de cette nuit provengale m'intéressent.

Sur le fond d'huile chaude, je percois des souvenirs de poisson frais. J'ai respiré cela dans plus
d'un port... Une odeur pareille, jadis, je me souviens... a Héligoland, devant la mer du Nord, grise
et dure.

Une lampe a di filer quelque part... oui, c'est bien une lampe qui file, comme a 1'époque ou
j'habitais ce petit entresol au quartier latin.—Tiens! de l'ail... et, presque aussitdt, un rappel de fruits
mrs.

Je m'approche d'une maison. La boutique d'un herboriste assurément... parfum médicinal
de vieille prairie... parfum de fenaison conservée. Les bottes de verdure sont pendues au plafond,
je pense. On doit vendre, 1a, des onguents, des drogues brevetées, du papier gommé pour tuer les
mouches... Sans doute la patronne est-elle sage-femme... Et voici une odeur matinale de linge
humide.

Je me déplace a travers ces odeurs. Chaque pas que je fais m'en livre une nouvelle. Il me semble
que je les rencontre, comme l'on rencontre des personnes.—Je tiens certaines d'entre elles pour des
amies, certaines ont seulement des traits connus,—certaines sont étrangeéres et me surprennent.

Ce parfum violent! je I'ai respiré, il y a quelque temps, sur la gorge d'une fille du port. Cela
s'achete au bazar... cinq sous le flacon... C'est un peu graisseux.—La fille s'achete aussi, quelques
pas plus loin, a prix modique.

Oh! les fruits, encore! les fruits de tout a 'heure! Un étalage s'ouvrait la durant le jour.

Tandis que je change ainsi d'odeurs, ma mémoire va et vient, me rapportant des analogies, me
rappelant des odeurs de méme vertu, de méme couleur,—des odeurs parentes.

Vous connaissez I'enivrante odeur de feuilles mortes et mouillées que 1'on découvre parfois
en forét? Je I'aime. Sous les branches, elle croupit, chargée d'éther, s'exhalant lourdement, lente
et génératrice. Elle s'attache aux mousses d'alentour et les brises la portent mal... Je viens de la
rencontrer. Que fait-elle ici?... Un rat énorme sortait d'une bouche d'égout, a mes pieds, quand,
soudain, 1'odeur aimée me toucha.

Tout a fait la méme?... peut-&tre pas... mais si semblable!... Dans la fraiche forét d'Ecosse, te
rappelles-tu le beau crépuscule?... nous rodions ensemble, écoutant le chant d'une source, quand nous
devinames le parfum tout proche. Alors nous nous tlimes, afin de ne point I'effaroucher... comme
nous l'aurions fait pour un rayon de lune ou pour le rossignol.

Mais 1'odeur est courte, elle vient de se dissiper, et cette ruelle m'apporte déja la senteur de la
mer.—Marchons encore... Il est tot... l'air fraichit...

Halte! halte! Voici la surprise!... Derriere ces volets, je vois une tres faible lumiere rouge. Ils
ont laissé leurs fenétres ouvertes. .. Respirons bien 1'odeur! gofitons-la tout entiere!—Ah! les sampans
qui se balancent. .. et la chute du soleil a I'horizon du Fai-tsi-loung. .. et le bruit de cuivre d'un gong...
C'est de 1'opium qui s'exhale d'une fumerie... c'est de la fumée secrete et grise qui fuit... avec un
peu de I'odeur d'un corps de femme.
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Toulon.
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7
POUR LA LUNE

Je voudrais bien chanter une louange qui te fiit agréable! mais tant d'autres 1'ont fait avant moi!
Tant d'autres ont composé des litanies, des ballades, des sonnets et des centons de pauvres vers, afin
de te célébrer, bel astre orphelin, fille platrée, céleste assiette, odalisque pour jeunes gens pales!

Tu m'intéresses, car je sais que tu me comprends; je t'aime, parce que tu m'écoutes, méme
lorsque je divague, méme lorsque tu ne me réponds pas. Tu as une facon plaisante et polie de préter
l'oreille a mes effusions. Je t'ai lu de nombreuses poésies et jamais tu n'as fait une critique; cela me
fut tres doux.

Je souffre de ne point te témoigner dignement ma tendresse, mais, pour qu'une ode, flit-elle en
prose, te satisfit, il faudrait que j'eusse a ma disposition tout un lot d'adjectifs, de substantifs et de
verbes frais, or je t'assure qu'il n'y en a plus! Tout est rance, tout est connu, tout a servi! Je tomberais
dans le plagiat dés la premiere ligne!

Et pourtant, je voudrais parler de toi, belle médaille sans revers, piece d'argent mat, chere
incuse! Je voudrais connaitre 1'artiste qui te frappa, les dieux qui te manierent, avant de te placer dans
l'azur, et les longues nuits qui t'ont donné la patine qui te singularise.

J'aime ta couleur, ol 1'on retrouve des reflets d'infusions aromatiques; j'aime le profil qui sourit
sur ta face, si 'on veut bien y regarder de pres; j'aime tes fantaisies et les fantaisies que tu m'inspires,
et les réves que tu conduis dans ma pauvre cervelle. ..

Je t'aime tout entiere et de tout mon amour!
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8
LE VOYAGEUR

Il sortait de la taverne accroupie pres de ma petite maison, quand, se tournant vers moi qui
rentrais, il me regarda.—Son front était couvert de poussiere, ses habits étaient misérables. A la main,
il portait un baton, a la ceinture, une gourde qu'il venait sans doute de remplir. Il paraissait heureux.
Dans le fond de ses prunelles grises, on voyait des vagues et des nuages.—Bien que ne le connaissant
pas, je pensai l'avoir vu, aux heures ou le crépuscule repousse doucement les arbres vers la nuit.

Il me dit:

«Savoures-tu les délices d'une halte? Sais-tu si la fille d'auberge sourit toujours, comme
autrefois? Comprends-tu le chant des oiseaux et celui des ondes? As-tu cultivé 1'espérance et le
regret?»

Je répondis:

«Non! je ne connais que les grillons de mon éatre et le chant du coq d'or qui perche sur mon
clocher. On m'a beaucoup parlé du regret et de 1'espérance, mais je ne comprends bien que la facile
vertu de vivre sans tourner la téte, et j'attendrai la mort sans lever le front.—Il est bon de rester pres
de soi-méme, en sa maison.

—Ne parle pas ainsi, me dit le voyageur. Les assiettes de faience pendues a tes murs ne sont guere
que des ornements... Ecoute-moi! La source tres lointaine que je rappelle & mon souvenir, jadis, j'y
fus plonger ma face. La source était fraiche... elle n'a rien perdu de sa fraicheur. Quitte tes assiettes
de faience: elles gagneront en beauté.—Une heure fait un souvenir que 1'absence rend plus cher.

—Ne puis-je donc imaginer?

—Non, puisque tu n'as rien vu.

—Ne puis-je sentir sur ma joue le souffle des palmes balancées?

—Non, car jamais elles ne t'éventerent.—On réve des seules choses que I'on a pu toucher ou de
celles, trop distantes pour €tre atteintes, mais que 1'on apergut.

—Pourquoi partir, si 'ennui me ramene?

—L'ennui trébuche, des que je ferme les yeux, car, aussitdt, dans 1'ombre, je vois une féerie,
comme font les spirites dans un cristal.—Et toi? quels sont tes souvenirs?

—Je ne me souviens que de moi-méme ou d'histoires inventées.

—Alors, viens avec moi! Je te montrerai de vivantes oasis, la lune rouge qui s'éleve des sables,
une fille nue avec des sources bouillonnant autour, des flamants, ces grandes fleurs de I'air, aux tiges
élancées, le doigt de 1'aurore sur la dune, et tu respireras tous les jasmins du soir.

—Ne me perdrai-je pas entre tant de choses nouvelles? Ne regretterai-je pas?

—Non, car nous reviendrons emplir ici nos gourdes et boirons I'eau natale avant de repartir.»

Les hirondelles de mon toit vinrent en piaillant m'entourer d'un cercle d'ailes, mais je pus
m'évader et je suivis le Voyageur.
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9
CORINNE

Je fus présenté a Corinne, aujourd'hui méme, a I'heure ou elle mange des gateaux et boit du thé.

Corinne est une femme exquise.—Des le premier instant, elle m'avoua qu'elle ne vivait plus
que dans l'attente de ma visite, puis, ayant sucré les tasses des autres invités, elle m'entraina dans un
coin du salon ol une lampe voilée de mauve donnait de la pénombre, et m'entreprit sur mon dernier
voyage.

Elle m'assura que son plus cher désir était de voir une forét de palétuviers, que son ame se sentait
prisonniere dans ce grand Paris ennemi, que j'avais compris le tourment de sa solitude, les nuances
de sa tristesse, la qualité de ses plaisirs, et qu'enfin mon dernier livre, d'une forme incomparable,
souverain par l'inspiration, I'émouvait de fagon prodigieuse.

Je feignis d'étre flatté, bien que le volume dont elle parlait avec un enthousiasme si convaincu,
traitat de la mévente des céréales en Egypte.

Corinne me dit, aussitot apres, que le mariage précoce de sa fille 'inquiétait fort, que le déces
de son oncle la désolait, que 1'art contemporain ne pouvait étre compris que par elle et par moi, qu'elle
devinait, sous mon apparente froideur, une blessure (mais que certains baumes dont elle avait le
secret...) que le temps menacait de tourner a 1'orage et que 1'expression de mes yeux était inoubliable.

Corinne s'interrompit, un moment, pour recevoir deux sénateurs, une vieille actrice, un poete
et un attaché d'ambassade, puis, elle me demanda qui j'aimais, me dit le nom de son amant, m'assura
que sa chance au jeu faiblissait, que le parfum de son mouchoir résultait d'un mélange et qu'elle
croyait en Dieu.

Corinne se confie ainsi a chacun. Elle se montre par besoin. Elle ne peut faire autrement.

Corinne a les défauts de 1'exhibitionniste.

Demain, sans doute, elle m'avouera qu'elle porte un signe a la cuisse gauche.
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LE PRIAPE

Le vieux priape était debout au coin du champ de Flaccus, et depuis si longtemps que nul ne
se souvenait du jour ol il ne s'y trouvait pas.

Indécent et monstrueux, avec des coquelicots a ses pieds et un nid d'oiseau sur sa téte, il voyait,
tous les matins, le soleil se lever au-dessus de la colline, a sa droite, et, chaque soir, a sa gauche, un
dernier rayon frapper le marbre éternel du temple consacré a Diane.

Le vieux priape était vénérable par sa figure, s'il ne I'était point par son geste. Une belle barbiche
ornait son menton de boucles drues, ses joues étaient ornées de mousses qui rendaient velues et grises
sa poitrine et ses épaules. Dans ses oreilles pointues, des graines avaient germé et cela lui mettait, de
chaque co6té du visage, une parure de touffes vertes. Ses yeux, petits et bridés, souriaient sans cesse.
Il était connu a la ronde pour sa grande bonté, et nul, jamais, ne I'invoqua sans étre exaucé, a moins
que la priere ne fiit sacrilege, ou cynique, ou démesurée, ce qui arrivait souvent.

Or, bien que l'agreste dieu efit les hommages de tous les passants, il s'ennuyait quelquefois.
Depuis si longtemps qu'il était seul, montrant sa fievre a chacun, il n'avait encore pu la prouver a
personne.

Un jour, la fille de 1'esclave qui nettoyait le temple de Diane passa pres du vieux priape, s'arréta
court, et...

Non, elle ne lui fit pas l'offrande d'une couronne de fleurs ni d'une grappe de raisins; elle ne
lui dit pas ces paroles naives et bien rythmées qui font toujours plaisir a un dieu bienveillant, elle
n'articula méme pas une priere, mais, les pieds en dedans, les cheveux défaits, un doigt dans le nez
et les yeux mi-clos, elle éclata de rire.

«Pourquoi ris-tu, petite béte? dit le vieux priape, courroucé. Ne m'as-tu pas vu, chaque jour,
quand tu rentrais du temple? Et qu'ai-je donc de si étrange, a cette heure?»

Mais, devant le priape indécent et monstrueux, sur I'oreille duquel un rouge-gorge venait de se
poser, la petite fille riait toujours, immobile, les pieds en dedans.

Alors, le dieu, s'animant, jaillit de la gaine de bois qui le retenait au coin du champ de
Flaccus, emporta la petite fille dans un fourré, et, vivement, abondamment, joyeusement, la viola,
sans reprendre haleine, a la facon fréquente et valeureuse qui singularise les dieux pastoraux, puis il
regagna sa place ancienne, reprit son ancienne posture, et le berger de Flaccus recut le fouet pour
avoir violé la petite fille. Méme, pris de peur, il avoua.
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L'ESCALIER ROSE

D'ol vient donc le mystere, le mystere charmant de cet escalier rose?

C'est un petit escalier, tout simplement, un petit escalier rose. Sa premiere marche a pour palier
le ras du trottoir, puis il monte tout droit dans la maison. Il est rose. Il est trés rose. Sa pierre est ornée
de faiences roses. Assis sur 1'une des plus hautes marches, un chat se leche pensivement la patte. Ce
doit étre le gardien du lieu, le génie, le dieu lare.

Chat! beau chat couleur de nuit! parle-moi de l'escalier rose! Tu dois en savoir long sur la
demeure, sur les secrets de la demeure et sur les habitants. Mais, avant, parle-moi de I'escalier rose!

Ah! que se passe-t-il donc 1a? D'ou vient le mystere charmant de cet escalier rose!

Tanger.
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PRIERE AU VENT

Oh! tais-toi! tais-toi!... Je t'ai entendu, toute la nuit, depuis I'heure ou j'ai commencé a me
promener, comme une béte, dans ma chambre froide, jusqu'a I'heure ou le soleil est venu me dire
que la nuit était enfin close! Tais-toi! je t'en supplie! laisse-moi au moins le jour! permets que je vive
durant ce jour! que je vive comme tout le monde, sans souffrir a chaque minute de ta lamentable
déclamation, de tes plaintes et de tes sanglots!

Le crépuscule bleuissait quand je suis rentré chez moi, et, tout de suite, je t'ai entendu: tu faisais
bruire un arbre devant ma fenétre... cela me parut mélodieux, et je voulus écouter. Je croyais que
ce bruissement 1éger saurait me distraire, mais, bientdt, j'y découvris un petit sifflet ironique et fin
qui terminait chacun de tes souffles, et je compris que tu te moquais de moi... Oui, j'avais pleuré
durant le jour! oui, j'avais souffert amerement! pourquoi m'en défendre? c'est 1a le commun destin
des hommes!... mais toi, pourquoi m'as-tu raillé? car tu m'as raillé cruellement et ton petit sifflet,
qui recommencait toujours, était, en vérité, trop peu charitable!

«Tu souffres mal!» disait ta voix de flageolet «Tu souffres mal!»... Eh quoi! je souffrais a
ma facon! Je souffre avec les forces dont je dispose, sans affectation, je te le jure! et, toujours, le
flageolet répétait: «Tu souffres mal!»

Alors, j'ai commencé a marcher de droite et de gauche, dans ma chambre, et toi, au dehors, tu ne
cessais pas, mais, bientdt, tu changeas de manicre: tu te mis a me plaindre... non pas fraternellement,
comme un ami, mais d'une voix plus humaine que ma voix.

Oh! quelles affreuses plaintes tu sus inventer! oh! les cruelles trouvailles!... Je reconnaissais,
dans tes gémissements, les sanglots de ceux que j'ai le plus aimés, les déplorations de mes morts les
plus chers... et c'était horrible, ces souvenirs qui m'assaillaient, car tu avais soin, par un raffinement
dans la torture, de ridiculiser ces précieuses voix! Tu les salissais, tu les avilissais d'odieuse facon...
Oh! I'injurieux outrage!... oh! vent cruel!

Et puis enfin, lassé de ton jeu, tu te mis a hurler!... Alors!... alors!... je sentis bien que je
ne pouvais souffrir davantage et je me bouchai les oreilles, mais tes cris étaient les plus forts, ils
m'atteignaient toujours! Tu criais dans ma cervelle et mon crane résonnait comme une cloche!

Tu te faisais I'écho de tous les hurlements que 1'on préte aux damnés, aux damnés les plus
malheureux: a ceux qui ont gardé un peu d'espoir! Tu beuglais, tu rugissais, tu hennissais, et ces
hennissements étaient aussi des riles... puis, soudain, tu coupais le tumulte par un petit sanglot, un
tout petit sanglot d'enfant malade et qui ne veut pas mourir.

Va-t'en! va-t'en! va souffler dans les foréts, sur la mer ou sur la montagne, mais laisse cette ville
ou je suis! Va-t'en! laisse-moi! laisse-moi en paix! je t'en supplie!... Il me semble, maintenant que tu
t'es attaqué a moi, que jamais tu ne me quitteras plus, et j'ai terriblement peur qu'a mon dernier soir,
tu ne viennes, dans la chambre ou je reposerai, agiter vaguement mon linceul, pour que les assistants
de ma veillée funebre pensent qu'il reste en moi un peu de vie encore et tardent, quelques instants
de plus, a m'ensevelir!

Marseille.
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DANSE CHANTEE

Une toile jaune couvre la cour et l'abrite du ciel.

Clest 13, c'est entre une fontaine et un figuier, que tu vas apparaitre.—Te voici, portant une
écharpe rouge; te voici tout a fait nue.—D¢éja tu marches comme un faunillon et tu bondis comme
une chatte.—Tu t'arrétes, semblant d'abord écouter les échos, puis tu regardes autour de toi.—II
n'y a rien qui te blesse, et I'on ne voit ni la lune, ni les étoiles, sans cela tu me les demanderais.—
Alors, tu danses: tu secoues tes bras aux clinquants d'or et ta téte échevelée; tes pas sont de velours:
tu vas surprendre une libellule; ta bouche devient narquoise: tu te moques d'un rossignol, et, tout
soudain, tandis que tes bras retombent, tu te dresses en figure de jet d'eau.—Mais, particulierement,
ta jambe est émouvante. Je la vois, souple et brune. Je la considere, je la respecte, je 1'aime comme
une personne. Je t'assure que ta jambe est plus vivante que toi; deux ailes invisibles y sont greffées,
car, maintenant, tu voles et tournoies, ainsi qu'un bel oiseau.—Ton voile est déplié, tu te blottis sous
lui, et le voile semble une flamme, une flamme dans la nuit.—Ta jambe esquisse un geste dans 1'air;
tu pointes un pied nu, tu le retires... Tout a coup, sur ce pied, ton corps s'effondre et la flamme rouge
se pose sur toi et t'ensevelit.—Tu n'es plus qu'un tas 1éger de choses agonisantes, bientdt mortes, mais
ta jambe dépasse, ta jambe vit encore!

Ah! tu as été belle! et, de quinze jours, je ne te battrai plus, comme je fais, chaque soir, pour
te donner une ame!
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NOCTURNE

Je tache de distinguer avec précision, comme je distinguerais les qualités d'un insecte, le bruit,
le geste, le parfum nombreux qui composent 1'agrément de cette salle de restaurant.

Apres le théatre, ou je ne sus me plaire, j'y suis venu passer une heure joyeuse. Je veux donc
participer au plaisir qui m'environne, me mettre d'accord avec lui, trouver enfin des raisons pour
rire, au milieu de ces gens qui finissent par rire sans raison, vaguement, aux anges, a la maniere des
petits enfants.

Alentour, il y a un grand frisson de voix. On dirait, sous un vent continu, le frisson des feuilles
mortes. Cette harmonie n'a plus de sens: elle est un murmure naturel et je voudrais m'y plaire, comme
je me plais aux paroles de la forét, ou, s'il ne se trouve plus de dryades vivantes, du moins peut-on
surprendre I'écho lointain de leurs chansons dans le soupir que les feuilles ont retenu.

De méme que certains soleils couchants, malgré leur exces de coloris, plaisent au regard et
ne lassent point, de méme, dans cette salle basse, les lampes forment un fond de clarté auquel on
s'habitue. Leur éclat rose concerte avec le blanc des nappes en vue d'un agréable effet, et I'imprévu du
clinquant d'un bijou, de 1'étoile née soudain sur un bracelet de femme, la clarté vive d'une allumette,
la note fine d'un verre que 1'on brise, étonnent sans déplaire. Il en va pareillement du bruit des voix,
pareillement du parfum lourd qui plane, ou se mélent les odeurs de mille végétaux inconnus.

Tout cela est anonyme. Une voix personnelle, le piquant d'une senteur vinaigrée sont les parties
de solo dans cette orchestration composite: chant d'un hautbois, d'une clarinette, ou brusque appel
de cuivre qui va bient6t se fondre dans le cliquetis et le gazouillis général.

Et, tout en buvant, je me laisse prendre par cette marée de parfums et de sons. Je perds pied.
Je vogue et je flotte. Les beaux chapeaux des femmes semblent d'immenses fleurs marines, écloses
au ras de la houle, et les garcons qui s'empressent avec de rapides plongeons sont les dauphins noirs
de cette mer tropicale.

Les fleurs s'agitent... les vagues s'ouvrent... la mer moutonne... Un invraisemblable soleil
blanc éclaire tout cela... Une brise tzigane nous évente. ..

Je crois... oui... je crois que je suis ivre.

Maxim.
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INSCRIPTION TROUVEE SUR UN VIEUX MUR

En me voyant composer un poeme ou je chantais votre beauté, le rossignol s'est moqué de moi:

«Pourquoi célébrer ton amour, me dit-il, puisque celle que tu chéris habite une contrée lointaine
et ne pense pas a toi?

—Pourquoi, lui répondis-je, 6 rossignol! chantes-tu plus clair quand tu vois le reflet de la lune
dans 1'eau?»
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16
CAPRIPEDES AFRICAINS

IIs trottent, tous en file, autour d'une pierre que le berger nomade a levée, 1'an dernier, pour
marquer le lieu ou il vit, avec le crépuscule, descendre, dans 1'oasis, la femme qu'il chérit et que
possede un seigneur opulent.

IIs trottent, tous en file, autour de cette pierre levée, et leurs petits pas font quatorze empreintes
sur le sable sans poussiere, car ils sont sept qui s'amusent dans la nuit et jouent avec le clair de lune.

A leurs oreilles ne pousse qu'un fin duvet, mais ne te fie pas a leurs facons puériles, bergere qui
te plais a compter les étoiles! ils t'assailliraient sans vergogne, avec des gestes gourmands et malicieux.

IIs ne s'effraient pas de moi; autant qu'un arbre je leur suis familier. Fatigué par sa course, 1'un
d'eux quitte parfois la danse, vient s'accroupir a mes pieds et me fait des grimaces, en se pincant la
pointe de I'oreille.

Alors je lui conte 1'histoire antique et précieuse de Pan poursuivant Syrinx, et le satyreau sourit
et considere la lune d'un ceil réveur. Cette histoire lui parait d'un bon exemple et il ne se fache point
si j'en varie souvent le détail.

N'ayant point de Syrinx a poursuivre, ils trottent en rond, mais, soudain, ils tournent a contre-
sens, parce que la brise a changé de souffle, et maintenant, un peu étourdis, ils jouent et fuient dans
la palmeraie.

Je les regarde avec complaisance; ils s'évitent et se cherchent, et se dérobent, le dos courbé, et se
perdent, et se retrouvent. IlIs poussent de petits cris et certains gémissements de plaisir. Ils troublent,
au passage, les vols de moucherons.

Celui qui m'écoutait s'impatiente. Il esquisse une moue et laisse tomber sa levre inférieure, faite
pour boire aux sources. Tout a coup, il saisit sa fllte, s'évade et va joindre ses compagnons.

IIs dansent sous la lune qui les regarde; le ruisseau méle son chant a leurs minces musiques, et
les petits sabots laissent quatorze empreintes fines sur le sable mouillé par la pluie de ce soir.

Et, quand le berger nomade viendra chercher, autour de la pierre qu'il leva, 1'an dernier, le
souvenir de Miriem, il s'émerveillera de ces quatorze traces insolites, et, seule, une odeur de bouc,
répandue par la brise, flattera ses narines.
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17
LES CLOCHES

Le vieux venait de mourir.—C'était prévu.

Depuis longtemps, il se plaignait de cette grosse béte qui faisait du bruit dans sa poitrine et
qui lui mordait le cceur. Il avait lutté tant qu'il avait pu. La grosse béte s'était choisie un adversaire
de qualité.

Ces vieux marins sont si imprégnés de sel que leur chair doit étre immangeable. La béte n'avait
pu se nourrir qu'a petites bouchées, et, parfois, dégofitée par cette saumure, elle jelinait quelques
semaines. De ce temps de répit, le vieux se servait pour faire un enfant a sa femme.

Il y avait déja six mioches dans la petite maison du bord de l'eau, six mioches qui se
roulaient dans la poussiere, se trempaient dans les dernieres vagues, jacassaient, pleuraient, riaient,
se querellaient, tout cela, en italien matiné d'arabe, avec, de ci, de 1a, quelques mots francais.

Quand le septiéme mioche vint au monde, la grosse béte, outrée sans doute que le vieux eut
encore assez de sang pour animer un nouvel étre, se remit au travail et finit par prendre le dessus.—
Durant deux mois, elle fourragea dans la poitrine du vieux, mordit, dépeca, déchira, creva et fit si bien
qu'un soir les prunelles du vieux chavirerent. Alors sa femme fit un signe de croix et se mit a genoux.

L'ainé des mioches, comprenant ce qui venait de se passer, poussa un long hurlement. Les cinq
qui jouaient par terre avec un lambeau de filet firent de méme, par imitation, et le petit, dans sa
barcelonnette, ayant craché son pouce qu'il sugait, se joignit au cheeur funebre, du mieux qu'il put.

La mere sanglotait au pied du lit.

Le mort se composait lentement une figure de cercueil.

Les enfants beuglaient a I'envi.

Par la fenétre, on voyait le soleil qui tombait sur Carthage en averses d'or, et sur les flots
en rafales d'argent.—C'était dimanche, un dimanche d'Afrique, fait d'éclats, de feux et d'ombres
chaudes.

Soudain, dans 1'air que nul vent n'agitait, une musique prit 1'essor.—Les notes s'envolaient,
I'une apres 1'autre, claires ou graves, tristes ou gaies, toutes divines, et le ciel entier fut bientdt plein
de leur harmonie.

Dans la chambre du mort, le chceeur funebre se désorganisa.—La mere arréta ses sanglots,
les mioches, peut-étre a bout de souffle, se turent, et le tout petit changea sa clameur aigué€ en un
roucoulement.—La musique divine venait d'entrer. Elle flottait au-dessus du mort, émouvante, a
la fois austere et limpide, mélant les accords d'une harpe de séraphin a la voix naive des angelots,
unissant des pluies de perles a des chants d'airain.

La mere se tourna et sourit, le tout petit eut une espéce de grognement joyeux, et 1'ainé des
mioches, prenant un de ses freres par I'épaule, lui montra les dehors d'un geste vague, puis, la voix
pleine d'extase, murmura:

«Senti che belle campane!»

Carthage.
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18
BONHEUR PARFAIT

C'est 1'heure paisible ot I'ombre descend.

Le pere médite, au coin du feu la mere tricote, attentive, la fille réve au jour qui meurt, le fils
fume, d'un air satisfait.—Dans quelques instants, ils mangeront en commun, puis, chacun s'en ira
dormir, pour trouver des réves a sa mesure.

Bonheur parfait! bonheur parfait!... bonheur épanoui, plutot, et qui se fanera! belle union qui
va se dissocier!—IIs sont heureux depuis trop longtemps. Je cherche le point qui menace de pourrir,
qui, sans doute, au sein de ce fruit mir, pourrit déja.—Se trouve-t-il dans la méditation du pere?
(un souci d'argent qu'il ne laisse point voir?) dans le travail attentif de la mere? (quelque douleur
secrete qui 1'épuise?) dans la réverie de la jeune fille? dans I'air satisfait du jeune homme? au platre
du plafond qui s'écaille peut-Etre?... Ah! découvrir la lézarde avant qu'elle ne soit évidente!

Je vous dis que ce bonheur est trop mr!
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TROIS STROPHES

A tes pieds se dresse une rose qui palpite faiblement. Ne la cueille pas, laisse-la vivre. Les roses
ont leurs voluptés: quand le soir descend sur elles, ainsi que nous elles soupirent; quand le soleil parait,
elles s'ouvrent a lui, ainsi qu'au vent s'ouvre 1'oiseau. Respecte cette rose riante, ronde et radieuse.

Pourquoi gémis-tu, puisque je t'aime encore, et pourquoi imiter les cris de la palombe? Ne
t'attriste pas sur les étangs qui dorment; ils sont heureux: ils révent de toi. N'écoute rien, souris et
passe, avec, pour seul embléme de puissance, une couronne de fleurs a ton front, et n'imite plus cette
palombe plaintive, pure et pérégrine.

Reste ainsi sans bouger, mais ne me regarde point; regarde la mer d'un long regard de tes longs
yeux. Contemple les bateaux qui vont partir. Ils ne seront pas les mémes au retour. Dis-leur adieu,
par un faible abaissement de tes paupicres, cependant que, de ma cigarette, se détord une fumée
fuyante, fine et fuselée.
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20
L'EXODE

L'ombre était noire.

Les cypres qui bordent la route faisaient des panaches funebres, et, de la frondaison d'un
noyer, trois corneilles jaillissaient, a chaque instant, pour tournoyer un peu, en poussant des cris.
Les peupliers du cimetiere se tenaient encore plus droits que de coutume et semblaient vraiment des
flammes obscures. Le petit lac rond, que fréquentent mille grenouilles, brillait comme un disque
d'étain bleu. Au fond de cette onde métallique, paraissait, avec quelques étoiles, une lune d'argent
dont le reflet se voyait aussi dans le ciel. La brise était triste. L'air était couleur de cendre. Des parfums
gras montaient de la terre.

L'ombre était noire.

Je m'étais mis en observation au petit ceil de beeuf de ma chambre. De 1a, je regarde souvent
passer les oiseaux de nuit, volant bas au-dessus des labours, ou les nuages, glissant tres loin au-dessus
des arbres. Je puis voir aussi les jeux des averses, I'effort patient des pluies, toutes les émotions de
'azur et I'ornement varié de la terre et des bois.
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