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MON AMI JOHN SHAG

 
Si les quelques gens de qualité qui fréquentèrent mon ami

John Shag fournissent de lui, par leurs anecdotes, une image
singulière, il ne faut pas s'en étonner, car, pour aimable que fût
son apparence, qui était celle d'un honnête homme, toutefois,
par ses façons de penser, de sentir et d'exprimer la saveur de ses
réflexions, John Shag tenait souvent le personnage biscornu du
misanthrope qui ne veut rien entendre ou, du moins, qui veut
n'entendre qu'à bon escient.

Il avait la taille bien prise, le teint vif. Cela donnait à ses
quarante ans un air d'adolescence.

Je connais de lui un portrait qui le montre rasé et portant
le monocle, simple vitre, mais qui lui permettait d'avoir deux
regards: l'un, à l'abri, pour considérer le monde; l'autre, à
découvert, pour exprimer quelques émotions choisies.—De
chacun, il se servait avec discernement.—Quand j'aurai ajouté
que son poil était roux, ses mains fines et son vêtement strict,
j'en aurai assez dit, ne voulant pas charger une esquisse.

Il était plus notable pour sa physionomie morale, et, dès
l'abord, je tiens à marquer un trait essentiel qui le distinguait.
Il détestait, avec l'élan d'une âme pure, le commerce de la
démocratie. A la plus faible invite, il s'élevait au-dessus de
ce concours de médiocrités qu'il tenait pour avilissant. Une
atmosphère commune à trop de bouches lui répugnait. Sans, pour



 
 
 

cela, gagner un ermitage, comme Timon, et, tout en laissant
sa personne physique parler, sourire et disputer sur terre, John
Shag repoussait le sol d'un pied chaussé d'ailes et s'enfuyait
allègrement vers des nuages d'où il ne descendait plus que
sollicité par des arguments d'un grand poids.

C'est là ce que d'autres appellent rêver.—Rêver!… occupation
qui, pour certains, est un passe-temps, mais qui avait, dans son
cas, tous les caractères coercitifs d'une servitude.

La fréquentation d'un même cercle nous lia. Je partageais
la plupart de ses goûts: son furieux penchant pour la couleur
des eaux mortes et celle, si diverse, des pourritures d'automne,
le transport d'aise qu'il manifestait à voir le soleil dans sa plus
grande ardeur, son amour, enfin, des paysages tout simples où il
trouvait matière à divaguer beaucoup. La passion qu'il mettait à
vanter ou à mépriser n'était point non plus pour me déplaire.

De l'humanité il distrayait parfois une figure, un geste, une
inflexion de voix, et la considérait longuement, avec son bel œil
protégé, puis il se défaisait de la chose, comme l'on jette un citron
sec.

Nous nous aperçûmes, bientôt, qu'une vive amitié nous rendait
utiles l'un à l'autre. Dès lors, on nous vit souvent ensemble. Nous
parcourûmes de conserve l'Allemagne et la Hollande, les villes
du Piémont et de la Vénétie, certains cantons algériens et la côte
occidentale d'Afrique où nous n'en finîmes plus de nous attarder.

Des femmes nous suivaient dans ces déplacements. Nous
les changions au gré du paysage, suivant qu'il commandait une



 
 
 

chevelure blonde ou brune, un excès de vêtements ou des seins
nus.

Je garde, communément, avec les jeunesses auxquelles je
me confie, un ton d'indulgente amabilité: c'est que le soin de
mon ataraxie m'importe avant toutes choses, mais John Shag
réglait les mouvements de sa cour suivant une autre loi.—Dans
le commerce des femmes, il montrait une bizarrerie excessive
qui le poussait à des blasphèmes brusques et surprenants, voire
à des colères tout à fait sans excuse, car on ne saurait reprocher
sérieusement à sa maîtresse de n'être pas toujours dans le plan
de votre songe. Il se justifiait de cela, comme de mille autres
incartades, en alléguant les soucis de sa gestation.

Je pense qu'il souffrait de quelque affection nerveuse, car la
sensibilité d'un homme sain n'oserait être, que je sache, aussi
constamment en éveil. Il se comparait volontiers à Bragadin,
doge vénitien, par allusion à ce passage d'un livre de M. Maurice
Barrès:

«Bragadin est un doge qui, par grandeur d'âme, consentit à
être écorché vif; et, parfois, je songe que je me suis fait un sort
analogue.»

Comme l'on passe un caprice, même absurde, aux jeunes
femmes alourdies, j'ai passé à John Shag plus d'une excentricité.
Je le savais occupé par une œuvre longue et difficile, à laquelle il
se donnait tout entier et, quand il me quittait soudain pour planer
dans ces régions supérieures où, suivant son expression, il allait
prendre l'air du génie, je me consolais de son absence spirituelle



 
 
 

en méditant sur les prestiges de la solitude.
John Shag travaillait beaucoup. Chaque jour, je voyais de

nouvelles feuilles rejoindre un manuscrit volumineux. Hélas! je
ne devais connaître de cet ouvrage que le titre:

Essai sur les raisonnements inductifs dans quelques problèmes
de métaphysique et de morale.

Il avait aussi mille projets littéraires dont il parlait comme
un autre parlerait d'une œuvre achevée, projets de romans, de
féeries, de biographies imaginaires, de satires anachroniques
(entendez de satires des vices futurs ou bien abolis); projets
d'études religieuses, de pamphlets, de parades… que sais-je
encore!

Et, lorsque je lui disais:
«Pourquoi donc ne réalisez-vous pas ce projet de livre?»
John Shag, haussant dédaigneusement les épaules, répondait:
«J'ai fini d'y songer… Il ne reste plus qu'à l'écrire!»
Un sujet, pourtant, le requérait fort, et je pense qu'il s'en

fût occupé, si le Destin l'avait permis.—C'était la toute simple
histoire d'une jeune fille parisienne, le récit de ses amours,
de ses conversations et de ses défaillances que terminait une
défaillance dernière qui la faisait mourir entre les bras d'un
beau jeune homme. Mais la singularité de ce roman se révélait
en ceci qu'il était coupé par des divertissements, des entrées
de ballet, mille intermèdes chorégraphiques où l'on voyait des
comparses, vêtus de façon appropriée, illustrer, en quelque
sorte, l'action romanesque par des jetés-battus et des ronds de



 
 
 

jambe. A ce propos, je me souviens que la mort de l'héroïne
était immédiatement suivie d'une «entrée de fossoyeurs» où
des figurants, habillés en Scaramouche, dansaient de funèbre
manière et brandissaient des attributs symboliques.

J'imagine mal ce qu'eût été cette Histoire de Radegonde, et,
si ferme que fût son intention d'y travailler, John Shag n'en eut
pas le loisir.

Vers la fin du séjour que nous fîmes à Venise, mon ami dut
s'aliter. Il souffrait des fièvres. Son état s'aggrava de façon rapide.
Vous pensez si je l'entourai d'attentions et de soins! Rien n'y fit,
et je n'eus bientôt qu'à désespérer.

Le 7 mai, à huit heures et demie du matin, John Reginald
Shag, ancien élève de l'Ecole Normale supérieure, membre
correspondant de plusieurs académies, mourut après avoir
succinctement agonisé.

Un testament confiait le manuscrit de son Essai à Mlle Jeanne
Heurtance, une cousine éloignée, demeurant à Pithiviers, 76,
rue du Chapeau-Rouge. Jusqu'à ce jour, elle a cru ne rien
devoir publier de cet ouvrage, certains paragraphes lui ayant paru
hétérodoxes. Aucune des démarches que je tentai pour la fléchir
n'a abouti.

Des projets de John Shag, il ne reste que des notes illisibles
et les titres: La Mésange apprivoisée, pastorale lyrique dans
le goût des bergeries du XVIe siècle; la Vie d'Apollonius
de Thyane, pour laquelle il amassait des documents; Etude
sur un Cas de Polygamie austère, qui traitait, je crois, de



 
 
 

l'histoire des Mormons; Les Manières du Prince de Danemark,
où l'interprétation du rôle d'Hamlet était analysée; Les Chiens
écrasés, roman en vue duquel il collectionnait les opinions de
portières; Le Regard à travers l'Onde, recueil de poèmes; Notes
sur la Lycanthropie, dont je possède un fragment, trop court pour
être publié en volume; Nib de Neuville, roman dont j'oublie le
sujet, et bien d'autres encore.

Une fantaisie inlassable, une curiosité jamais satisfaite, le
poussaient à commencer avec ardeur des œuvres qu'il délaissait
pour le motif le plus futile. Sa passion de savoir touchait à tout.
Tout l'intriguait, tout le sollicitait, tout l'émouvait,—mais tout
savait le distraire.

Un jour que, dans le bureau de sa maison de campagne, il
étudiait certaine discussion du concile de Trente, un papillon vola
devant la fenêtre. Mon ami se dressa, posa sa plume et, aussitôt,
s'en fut le poursuivre jusqu'au fond du jardin.

Je ne saurais mieux faire que de citer ici une page de John
Shag, écrite sans doute pour le panier à papier, mais que je sauvai
de la destruction et qui nous donne, en son beau, cette influence,
peut-être néfaste, du petit démon qui le tourmentait sans cesse et
qu'il appelait: son «compère». Ce fragment (dirai-je: ce poème
en prose?) était griffonné, au crayon, sur une feuille de papier
écolier du format courant. Le voici, tel que j'ai pu le déchiffrer,
à grand'peine, car l'écriture hâtive manquait de netteté:

C'est encore toi, mon compère! Inutile de feindre! je t'ai déjà
vu, caché sous ma table, et jouant à te chatouiller les narines avec



 
 
 

une plume enlevée à la queue d'un rouge-gorge!
Allons! sors! approche-toi! Ne pleurniche pas! je ne te ferai

aucun mal!
D'où viens-tu? Quelle fleur as-tu chiffonnée cette nuit?

Pourquoi ce rire soudain et que signifient donc ces gambades?
As-tu suivi les souris grises dans le tronc des saules? Dis-moi

leurs coutumes. Se réunissent-elles vraiment, le treize de chaque
mois, autour d'un fromage de Hollande, volé à la fée Carabosse?

Je n'entends pas!… Tu dis?… Parle plus haut!… Comment!
Trilby a cueilli le lys où tu te lavais, tous les soirs, la figure? Quel
maraud!…

Ici, quatre lignes vraiment indéchiffrables.
Et Viviane, qu'a-t-elle fait?… Non!… tu plaisantes!… Elle se

serait prostituée à deux rayons de lune en même temps!… Nous ne
qualifierons pas sa conduite!

Maintenant, va-t'en! Il faut que j'achève mon «Essai
sur les raisonnements inductifs dans quelques problèmes de
métaphysique et de morale».

Va-t-en! je n'ai pas le loisir de faire des cocottes en papier de
soie!… non!… ni de composer un acrostiche!

Va-t'en! vilain démon de la fantaisie!
Parfois, durant ses heures de paresse, mon ami griffonnait

ainsi quelques lignes que lui avaient inspirées une émotion de
passage, un vol d'oiseau, quelques accords, un souvenir. Souvent
même, je le vis s'interrompre dans un travail auquel il semblait
donner tous ses soins et noter, en hâte, avec mille abréviations



 
 
 

compliquées, le petit paysage surgi dans sa mémoire, la pensée
fugitive ou le rapport inattendu.

Aussitôt écrites, il jetait ces feuilles au panier.—On me sera
reconnaissant d'en avoir sauvé un assez grand nombre. Je m'en
sépare à regret. John Shag les appelait ses «Moments perdus»
et, sans doute eût-il été fort irrité, s'il avait su que, par ma faute,
elles n'étaient point détruites.

J'en donne, ici, quelques-unes, sans retouches. Tout au plus,
les ai-je divisées en cinq livres, pour en faciliter la lecture. Le
respect que je voue à la mémoire de John Shag m'a interdit de
corriger, si peu que ce fût, des pages qu'il dédaignait pourtant.
J'aurais le même scrupule dans le cas où il me serait permis de
réunir sa correspondance, si instructive à plus d'un point de vue.
J'espère, sans beaucoup y croire, que les éditeurs de son essai
philosophique seront dirigés par un sentiment pareil, si ce beau
livre paraît, un jour. Certes, il donnera du talent de John Shag une
idée plus complète, mais ces Moments perdus commenceront du
moins à le présenter au public avec son esprit inquiet, ses sautes
d'humeur et sa singulière sensibilité.

Puisse mon ami, dans les jardins lumineux et paisibles où son
ombre doit goûter d'ineffables heures, ne point m'en vouloir si
j'ai tâché de perpétuer son souvenir en publiant une œuvre qu'il
eût, peut-être, tenue pour indigne de lui.

Gilbert de Voisins
Note.—Je me suis permis d'inscrire, au titre de chacune des

cinq parties de ce livre, le nom d'un ami de John Shag.



 
 
 

G. V.



 
 
 

 
Livre Premier

 
Que chacun garde avec soin les singularités qui lui

sont propres.
J. J.

 
1

LE JUGEMENT DE PÂRIS
 

Ces trois petites Espagnoles sont ravissantes.
La première, vêtue de bleu, coiffée en torsades basses, un peu

maigre, a la peau mate, des yeux ardents, des regards qui parlent.
La seconde, vêtue de rouge, coiffée en petit chignon, grasse

déjà, mais qui promet d'engraisser encore, a des yeux tranquilles
de ruminant et des regards qui restent posés.

La troisième, vêtue de vert, coiffée en frisons et en bouclettes,
blanche de peau, fine par l'allure, modeste par le maintien, a des
yeux qui rêvent et des regards sentimentaux.

Toutes trois sont mal chaussées.
Toutes trois sont jeunes.
Toutes trois sont ravissantes.
Et toutes trois contemplent un magnifique ouvrier espagnol

qui fume son cigare, paresseusement, à la terrasse d'une buvette.
Il mérite vraiment l'admiration des foules. De son béret, ses



 
 
 

cheveux débordent, luisants, bouclés, bleuâtres, et l'échancrure
du tricot laisse voir des tatouages. Ses bras secs sont bien
musclés. Il est crasseux, il a l'air louche. Qu'importe! ses yeux
humides ont toujours une expression amoureuse.

Arrêtées au milieu de la ruelle et se tenant par la taille, les trois
petites Espagnoles contemplent le beau mâle.—Celle de gauche
s'évente, de sa main libre, avec un grand éventail en papier. Celle
de droite, possédée d'une égale fièvre, fait de même.

Et les deux éventails battent l'air.
Mais le bel ouvrier sourit avantageusement à une vieille

prostituée, visiblement malsaine, couverte de plâtre et qui a
dû satisfaire des générations de matelots.—Roulant comme une
barque, elle s'approche et s'assied à ses côtés.

Alors les trois petites Espagnoles, qui se tiennent toujours
enlacées, s'éloignent, d'un air triste et dansant, tandis qu'un jeune
juif au profil fin, à l'expression ambiguë, vêtu d'une longue robe
noire, les suit de l'œil.

Et les deux grands éventails en papier battent avec mélancolie.
Tanger.



 
 
 

 
2

LA JETÉE-PROMENADE
 

Elle avance dans la Manche, elle est toute en fer, elle est
fort laide. Le poisson s'égare dans le labyrinthe de ses pilotis.
—On paie quatre pence à l'entrée où il y a des pancartes et
des affiches, des avis et des interdictions, des conseils et des
admonestations, et quelques textes aussi, tirés de l'Evangile.—
Tout cela est placardé en face, à droite et à gauche de l'entrée où
l'on paie quatre pence.

Debout devant une toile tendue, comme de pauvres rosiers
devant un mur, des vierges à chapeau fermé mettent dans la main
du promeneur de petits livres bleus. Ils tendent à proscrire les
boissons alcooliques et conseillent l'usage illimité de la Bible.

Plus loin, un missionnaire nègre enseigne, à qui veut
l'entendre, l'art de gagner le ciel à peu de frais.—Il était
aveugle, il y voit clair; il était sourd, il perçoit, aujourd'hui, le
concert des anges. Poussez-le, il vous avouera peut-être qu'il fut
anthropophage.—Il fait des gestes nombreux et maladroits. Il se
donne beaucoup de mal.—A la fin de la journée, cela lui rapporte
un shilling, mais il peut croire (supplément de son austère paye)
qu'il a sauvé une âme.—Il ne manque pas d'auditeurs.—Passons.

Voici une courtisane repentie. On l'écoute avec plaisir. Elle
a connu tout le péché. Elle seule a touché le fond de l'abîme.
Elle tient beaucoup à être une pécheresse inégalable. C'est là



 
 
 

sa raison d'exister. Elle décrit ses rapports avec Satan. Elle l'a
vu. Elle lui a parlé. Elle montre à chacun son corps séduit, ses
mains impures, sa bouche baisée. Un jour, elle a entendu des
voix mystérieuses qui l'enjoignaient de choisir une autre route.
Elle a obéi. Maintenant, le ciel lui est ouvert.

Et, tandis que le peuple s'écoule, moi, dont l'âme fut salie et
foulée, je me demande, en regardant un étalage de boutiquier où
des idoles indiennes grimacent dans l'ivoire, si je ne vais point
offrir, par imitation du nègre et de la courtisane, cette âme tout
entière au petit dieu de gauche qui brandit douze têtes coupées,
au bout de ses douze bras, ou à celui de droite qui porte, en guise
de nez, une bien belle trompe.

Brighton.



 
 
 

 
3

LE VIEUX CITRON
 

Seule l'affection rend plaisante une compagnie prolongée;
seule l'affection la rend supportable. Un indifférent veut-il vous
offrir la comédie de lui-même, jouissez du spectacle, mais évitez
qu'il dure. Le plus beau paysage ne laisse pas que de fatiguer, s'il
ne touche secrètement quelque point sentimental; l'art ne séduit
qu'un temps, si le cœur ne s'y mêle, et le camarade qui vous arrêta
dans la rue se change vite en fâcheux, revînt-il d'Eldorado ou de
Thulé.

C'est pour avoir souffert de l'impudeur des fâcheux, pour
les avoir vus, rongeant sans vergogne ce peu d'heures vouées
au loisir, pour s'être senti pauvre, après leur départ, que tel de
mes amis ne sort plus d'une façon de thébaïde spirituelle et fuit
l'ombre même de l'homme.—J'estime qu'il a grand tort.

Il faut goûter tout l'instant qui passe, entendre toute son
harmonie, respirer tout son parfum, se repaître, mais ne jamais
rien donner en échange. Une femme, rencontrée dans le monde,
un camarade, une connaissance de huit jours sont des ennemis
qui vous mangeront si vous ne les mangez d'abord.—Mangez-
les donc.

Le repas peut, d'ailleurs, être succulent.—Mettez votre sujet
en une posture morale où il devra penser par lui-même,
agir sans aide, s'exprimer, se taire, souffrir, douter, prendre



 
 
 

parti. Ouvrez les yeux, écoutez bien. Cela vaut, parfois, les
plus doux spectacles, les plus belles musiques. Comme disent
les prospectus des livres pour la jeunesse: «on s'instruit en
s'amusant,» et je ne sais de vaudeville où l'on se récrée à si bon
compte.

Ainsi, faites rendre à votre sujet ce qu'il peut donner, videz-
le, séchez bien le vase et ne vous en occupez plus. Vous avez ri,
vous avez appris quelque chose, vous vous êtes augmenté—tout
est là. Sauf la rencontre qui transforme votre sujet en ami, en
maîtresse, en idole, soyez persuadé que vous ne devez rien.

Un être usé devient hostile. Son influence est pareille à celle de
cet ornement banal que vous avez jadis pendu au mur et que vous
n'osez pas jeter.—Il exaspère.—Défaites-vous des êtres que vous
connaissez bien et que vous n'aimez pas. Quand on a savouré son
jus, on ne garde pas un vieux citron.

Il est regrettable que le respect humain soit une si forte
effusion du cœur. Il exagère de prodigieuse manière la notion de
la dette sentimentale. Parce que X nous a divertis, nous pensons,
sincèrement, lui devoir quelque chose.—Soit!—Alors, payez-le
avec de la monnaie, comme l'on paie, au théâtre, le prix d'un
fauteuil, mais, pour Dieu! ne lui donnez rien de vous-même!

Notre trésor intérieur est trop précieux, trop rare, trop vite
épuisé, pour que, sans folie, l'on puisse en être généreux. Cette
générosité-là devient de la prodigalité,—la pire: du gaspillage.—
Si l'Enfant Prodigue avait été prodigue de lui-même, au lieu de
l'être de ses richesses, on n'eût certes point tué le veau gras, à



 
 
 

son retour, car il n'eût point conservé de quoi se faire reconnaître
par ses parents.

Gardez-vous donc! thésaurisez! Prenez ce que vous donne
l'instant qui passe, prenez, ne rendez pas! Il ne faut se dépenser
qu'en aimant.



 
 
 

 
4

PROJET POUR DEMAIN SOIR
 

Nous parlementerons avec les douze dragons d'or accroupis
à la lisière du bois, et, à chacun, nous raconterons une belle
histoire, afin qu'il nous laisse passer,—puis, nous entrerons sous
le toit vert.

L'atmosphère y sera lourde, à cause des parfums de fleurs.
Une biche au doux regard viendra te considérer, et je pense qu'il
lui plaira de t'offrir le bouquet de rue qu'elle tient entre ses dents.

Avec civilité tu la remercieras, et nous poursuivrons notre
route.

Dans la région des hautes branches, il y aura des chants
d'oiseaux, plus persuasifs que ceux de nos contrées.—Au-dessus,
dans l'air libre, de grandes oriflammes jaunes et rouges, brodées
d'argent, flotteront sur la brise, et ce sera comme pour une grande
fête.

Des singes, suspendus par une patte, nous jetteront des roses
couleur safran, et tu t'effraieras du miaulement d'une panthère
qui, couchée sur le dos, jouera avec un globe de cristal.

Alentour, les bambous auront de frais murmures. Sous leurs
rameaux fins, le phénix, construisant son bûcher, assemblera des
brindilles. Vers la chute du crépuscule, tout sera prêt. Sans doute,
le bel oiseau nous invitera-t-il à la cérémonie. Pour l'heure, il
travaille à sa mort d'aujourd'hui, en vue de sa gloire prochaine.



 
 
 

Devant nous, très loin, une clochette, de temps en temps,
tintera clair. C'est elle qui sera notre guide, et nous atteindrons
enfin le temple biscornu, couvert de tuiles bleues, qui reflète le
soleil.

Au seuil, et surveillé par douze cigognes ironiques, se tient
un mendiant qui représente toute la misère. Nous pleurerons sur
lui, harmonieusement, moi comme un empereur et toi comme
un ange.

Par la porte de jade qui toujours reste ouverte, nous
pénétrerons dans le temple, et les prêtres agenouillés méneront,
aussitôt, grand train de gongs et de sonnailles.

Tu danseras un pas religieux, après avoir ôté tes sandales,
puis je m'avancerai, ayant détruit en moi l'horreur sacrée, vers la
grande idole, le somptueux Bouddha de porcelaine qui remplit
tout le fond du sanctuaire. Je grimperai le long de ses pieds
obscurs, j'escaladerai les colonnes de ses jambes et me dresserai,
enfin, sur le piédestal de sa main tendue.

Compris tout entier dans la paume du Dieu, peut-être
entendrai-je, alors, tomber de ses lèvres précieuses les paroles de
la sagesse, ou, peut-être, me fera-t-il des récits plus beaux encore
que ceux de mes songes: récits de fleuves, de vents, de flammes
et de gouffres, récits d'un parfum si puissant qu'à eux je voudrai
me mélanger.

Nous ferons tout cela demain soir.



 
 
 

 
5

L'INSOMNIE DES MORTS
 

Promenez-vous dans un cimetière, quand la nuit descend,
quand les grilles sont fermées: vous n'y verrez point de fantômes,
ni d'ombres malheureuses, mais, je vous le jure! vous entendrez
se lamenter les morts.

La chair des morts se plaint tant qu'elle existe: elle se plaint
de ne plus vivre, elle ne peut se décider à n'être plus, et, de
chaque sépulture, monte une voix impatiente de son sommeil,
inapaisée, même par ce sommeil-là, et qui gémit et qui perpétue
son infatigable déploration.

Les hommes d'hier se désolent d'une voix profonde, les
femmes d'hier d'une voix qui se brise, et les enfants d'hier
ont l'horrible accent des flûtes éraillées. Mais la voix de tous
ces cadavres s'amincit au cours des jours, leurs paroles se
décomposent avec leurs bouches; bientôt, ils ne pourront presque
plus se plaindre, bientôt, leurs ossements ne donneront plus qu'un
murmure.

Et tous ces cadavres disent les mêmes paroles. Tous regrettent
de n'avoir pu vivre leur lendemain. Chacun projetait quelque
chose qu'il n'a pu faire, chacun voulait agir, chacun voulait créer,
chacun mûrissait un dessein, tramait une utopie, chacun voulait
vivre un jour de plus, non pour la joie de vivre ce jour, mais pour
le plaisir de préméditer la joie du jour d'après.



 
 
 

Et, seules, dans ce tumulte, certaines voix se taisent: celle des
suicidés.
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PARFUMS
 

La nuit est toute bleue.
Je me promène, seul, dans une rue ancienne, aux murs tièdes.

D'étranges odeurs viennent à moi. Je ne puis ni songer, ni
regarder, ni jouir de l'ombre. Je me sens occupé par ces odeurs.
Elles s'insinuent en moi. Je les écoute, en quelque sorte.

Ce ne sont ni des parfums, ni des puanteurs. On ne sait, au
juste, si elles déplaisent ou si elles attirent. Je suis loin des relents
affreux qui empestent les villages nègres, loin des odeurs du Paris
nocturne, loin des émanations orientales. C'est indigène. C'est
singulier.—Fuyantes, nombreuses, colorées, les odeurs de cette
nuit provençale m'intéressent.

Sur le fond d'huile chaude, je perçois des souvenirs de poisson
frais. J'ai respiré cela dans plus d'un port… Une odeur pareille,
jadis, je me souviens… à Héligoland, devant la mer du Nord,
grise et dure.

Une lampe a dû filer quelque part… oui, c'est bien une lampe
qui file, comme à l'époque où j'habitais ce petit entresol au
quartier latin.—Tiens! de l'ail… et, presque aussitôt, un rappel
de fruits mûrs.

Je m'approche d'une maison. La boutique d'un herboriste
assurément… parfum médicinal de vieille prairie… parfum
de fenaison conservée. Les bottes de verdure sont pendues au



 
 
 

plafond, je pense. On doit vendre, là, des onguents, des drogues
brevetées, du papier gommé pour tuer les mouches… Sans doute
la patronne est-elle sage-femme… Et voici une odeur matinale
de linge humide.

Je me déplace à travers ces odeurs. Chaque pas que je fais
m'en livre une nouvelle. Il me semble que je les rencontre,
comme l'on rencontre des personnes.—Je tiens certaines d'entre
elles pour des amies, certaines ont seulement des traits connus,
—certaines sont étrangères et me surprennent.

Ce parfum violent! je l'ai respiré, il y a quelque temps, sur
la gorge d'une fille du port. Cela s'achète au bazar… cinq sous
le flacon… C'est un peu graisseux.—La fille s'achète aussi,
quelques pas plus loin, à prix modique.

Oh! les fruits, encore! les fruits de tout à l'heure! Un étalage
s'ouvrait là durant le jour.

Tandis que je change ainsi d'odeurs, ma mémoire va et vient,
me rapportant des analogies, me rappelant des odeurs de même
vertu, de même couleur,—des odeurs parentes.

Vous connaissez l'enivrante odeur de feuilles mortes et
mouillées que l'on découvre parfois en forêt? Je l'aime. Sous les
branches, elle croupit, chargée d'éther, s'exhalant lourdement,
lente et génératrice. Elle s'attache aux mousses d'alentour et les
brises la portent mal… Je viens de la rencontrer. Que fait-elle
ici?… Un rat énorme sortait d'une bouche d'égout, à mes pieds,
quand, soudain, l'odeur aimée me toucha.

Tout à fait la même?… peut-être pas… mais si semblable!…



 
 
 

Dans la fraîche forêt d'Ecosse, te rappelles-tu le beau crépuscule?
… nous rôdions ensemble, écoutant le chant d'une source, quand
nous devinâmes le parfum tout proche. Alors nous nous tûmes,
afin de ne point l'effaroucher… comme nous l'aurions fait pour
un rayon de lune ou pour le rossignol.

Mais l'odeur est courte, elle vient de se dissiper, et cette ruelle
m'apporte déjà la senteur de la mer.—Marchons encore… Il est
tôt… l'air fraîchit…

Halte! halte! Voici la surprise!… Derrière ces volets, je
vois une très faible lumière rouge. Ils ont laissé leurs fenêtres
ouvertes… Respirons bien l'odeur! goûtons-la tout entière!—
Ah! les sampans qui se balancent… et la chute du soleil à
l'horizon du Faï-tsi-loung… et le bruit de cuivre d'un gong…
C'est de l'opium qui s'exhale d'une fumerie… c'est de la fumée
secrète et grise qui fuit… avec un peu de l'odeur d'un corps de
femme.

Toulon.



 
 
 

 
7

POUR LA LUNE
 

Je voudrais bien chanter une louange qui te fût agréable! mais
tant d'autres l'ont fait avant moi! Tant d'autres ont composé
des litanies, des ballades, des sonnets et des centons de pauvres
vers, afin de te célébrer, bel astre orphelin, fille plâtrée, céleste
assiette, odalisque pour jeunes gens pâles!

Tu m'intéresses, car je sais que tu me comprends; je t'aime,
parce que tu m'écoutes, même lorsque je divague, même lorsque
tu ne me réponds pas. Tu as une façon plaisante et polie de
prêter l'oreille à mes effusions. Je t'ai lu de nombreuses poésies
et jamais tu n'as fait une critique; cela me fut très doux.

Je souffre de ne point te témoigner dignement ma tendresse,
mais, pour qu'une ode, fût-elle en prose, te satisfît, il faudrait que
j'eusse à ma disposition tout un lot d'adjectifs, de substantifs et
de verbes frais, or je t'assure qu'il n'y en a plus! Tout est rance,
tout est connu, tout a servi! Je tomberais dans le plagiat dès la
première ligne!

Et pourtant, je voudrais parler de toi, belle médaille sans
revers, pièce d'argent mat, chère incuse! Je voudrais connaître
l'artiste qui te frappa, les dieux qui te manièrent, avant de te
placer dans l'azur, et les longues nuits qui t'ont donné la patine
qui te singularise.

J'aime ta couleur, où l'on retrouve des reflets d'infusions



 
 
 

aromatiques; j'aime le profil qui sourit sur ta face, si l'on veut
bien y regarder de près; j'aime tes fantaisies et les fantaisies
que tu m'inspires, et les rêves que tu conduis dans ma pauvre
cervelle…

Je t'aime tout entière et de tout mon amour!
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LE VOYAGEUR
 

Il sortait de la taverne accroupie près de ma petite maison,
quand, se tournant vers moi qui rentrais, il me regarda.—Son
front était couvert de poussière, ses habits étaient misérables. A
la main, il portait un bâton, à la ceinture, une gourde qu'il venait
sans doute de remplir. Il paraissait heureux. Dans le fond de
ses prunelles grises, on voyait des vagues et des nuages.—Bien
que ne le connaissant pas, je pensai l'avoir vu, aux heures où le
crépuscule repousse doucement les arbres vers la nuit.

Il me dit:
«Savoures-tu les délices d'une halte? Sais-tu si la fille

d'auberge sourit toujours, comme autrefois? Comprends-tu le
chant des oiseaux et celui des ondes? As-tu cultivé l'espérance
et le regret?»

Je répondis:
«Non! je ne connais que les grillons de mon âtre et le chant du

coq d'or qui perche sur mon clocher. On m'a beaucoup parlé du
regret et de l'espérance, mais je ne comprends bien que la facile
vertu de vivre sans tourner la tête, et j'attendrai la mort sans lever
le front.—Il est bon de rester près de soi-même, en sa maison.

–Ne parle pas ainsi, me dit le voyageur. Les assiettes de
faïence pendues à tes murs ne sont guère que des ornements…
Ecoute-moi! La source très lointaine que je rappelle à mon



 
 
 

souvenir, jadis, j'y fus plonger ma face. La source était fraîche…
elle n'a rien perdu de sa fraîcheur. Quitte tes assiettes de faïence:
elles gagneront en beauté.—Une heure fait un souvenir que
l'absence rend plus cher.

–Ne puis-je donc imaginer?
–Non, puisque tu n'as rien vu.
–Ne puis-je sentir sur ma joue le souffle des palmes

balancées?
–Non, car jamais elles ne t'éventèrent.—On rêve des seules

choses que l'on a pu toucher ou de celles, trop distantes pour être
atteintes, mais que l'on aperçut.

–Pourquoi partir, si l'ennui me ramène?
–L'ennui trébuche, dès que je ferme les yeux, car, aussitôt,

dans l'ombre, je vois une féerie, comme font les spirites dans un
cristal.—Et toi? quels sont tes souvenirs?

–Je ne me souviens que de moi-même ou d'histoires inventées.
–Alors, viens avec moi! Je te montrerai de vivantes oasis, la

lune rouge qui s'élève des sables, une fille nue avec des sources
bouillonnant autour, des flamants, ces grandes fleurs de l'air, aux
tiges élancées, le doigt de l'aurore sur la dune, et tu respireras
tous les jasmins du soir.

–Ne me perdrai-je pas entre tant de choses nouvelles? Ne
regretterai-je pas?

–Non, car nous reviendrons emplir ici nos gourdes et boirons
l'eau natale avant de repartir.»

Les hirondelles de mon toit vinrent en piaillant m'entourer



 
 
 

d'un cercle d'ailes, mais je pus m'évader et je suivis le Voyageur.
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CORINNE
 

Je fus présenté à Corinne, aujourd'hui même, à l'heure où elle
mange des gâteaux et boit du thé.

Corinne est une femme exquise.—Dès le premier instant, elle
m'avoua qu'elle ne vivait plus que dans l'attente de ma visite,
puis, ayant sucré les tasses des autres invités, elle m'entraîna dans
un coin du salon où une lampe voilée de mauve donnait de la
pénombre, et m'entreprit sur mon dernier voyage.

Elle m'assura que son plus cher désir était de voir une forêt
de palétuviers, que son âme se sentait prisonnière dans ce grand
Paris ennemi, que j'avais compris le tourment de sa solitude,
les nuances de sa tristesse, la qualité de ses plaisirs, et qu'enfin
mon dernier livre, d'une forme incomparable, souverain par
l'inspiration, l'émouvait de façon prodigieuse.

Je feignis d'être flatté, bien que le volume dont elle parlait avec
un enthousiasme si convaincu, traitât de la mévente des céréales
en Egypte.

Corinne me dit, aussitôt après, que le mariage précoce de sa
fille l'inquiétait fort, que le décès de son oncle la désolait, que l'art
contemporain ne pouvait être compris que par elle et par moi,
qu'elle devinait, sous mon apparente froideur, une blessure (mais
que certains baumes dont elle avait le secret…) que le temps
menaçait de tourner à l'orage et que l'expression de mes yeux



 
 
 

était inoubliable.
Corinne s'interrompit, un moment, pour recevoir deux

sénateurs, une vieille actrice, un poète et un attaché d'ambassade,
puis, elle me demanda qui j'aimais, me dit le nom de son amant,
m'assura que sa chance au jeu faiblissait, que le parfum de son
mouchoir résultait d'un mélange et qu'elle croyait en Dieu.

Corinne se confie ainsi à chacun. Elle se montre par besoin.
Elle ne peut faire autrement.

Corinne a les défauts de l'exhibitionniste.
Demain, sans doute, elle m'avouera qu'elle porte un signe à la

cuisse gauche.
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LE PRIAPE
 

Le vieux priape était debout au coin du champ de Flaccus, et
depuis si longtemps que nul ne se souvenait du jour où il ne s'y
trouvait pas.

Indécent et monstrueux, avec des coquelicots à ses pieds et un
nid d'oiseau sur sa tête, il voyait, tous les matins, le soleil se lever
au-dessus de la colline, à sa droite, et, chaque soir, à sa gauche,
un dernier rayon frapper le marbre éternel du temple consacré
à Diane.

Le vieux priape était vénérable par sa figure, s'il ne l'était point
par son geste. Une belle barbiche ornait son menton de boucles
drues, ses joues étaient ornées de mousses qui rendaient velues
et grises sa poitrine et ses épaules. Dans ses oreilles pointues,
des graines avaient germé et cela lui mettait, de chaque côté du
visage, une parure de touffes vertes. Ses yeux, petits et bridés,
souriaient sans cesse. Il était connu à la ronde pour sa grande
bonté, et nul, jamais, ne l'invoqua sans être exaucé, à moins que la
prière ne fût sacrilège, ou cynique, ou démesurée, ce qui arrivait
souvent.

Or, bien que l'agreste dieu eût les hommages de tous les
passants, il s'ennuyait quelquefois. Depuis si longtemps qu'il était
seul, montrant sa fièvre à chacun, il n'avait encore pu la prouver
à personne.



 
 
 

Un jour, la fille de l'esclave qui nettoyait le temple de Diane
passa près du vieux priape, s'arrêta court, et…

Non, elle ne lui fit pas l'offrande d'une couronne de fleurs
ni d'une grappe de raisins; elle ne lui dit pas ces paroles naïves
et bien rythmées qui font toujours plaisir à un dieu bienveillant,
elle n'articula même pas une prière, mais, les pieds en dedans,
les cheveux défaits, un doigt dans le nez et les yeux mi-clos, elle
éclata de rire.

«Pourquoi ris-tu, petite bête? dit le vieux priape, courroucé.
Ne m'as-tu pas vu, chaque jour, quand tu rentrais du temple? Et
qu'ai-je donc de si étrange, à cette heure?»

Mais, devant le priape indécent et monstrueux, sur l'oreille
duquel un rouge-gorge venait de se poser, la petite fille riait
toujours, immobile, les pieds en dedans.

Alors, le dieu, s'animant, jaillit de la gaine de bois qui le
retenait au coin du champ de Flaccus, emporta la petite fille dans
un fourré, et, vivement, abondamment, joyeusement, la viola,
sans reprendre haleine, à la façon fréquente et valeureuse qui
singularise les dieux pastoraux, puis il regagna sa place ancienne,
reprit son ancienne posture, et le berger de Flaccus reçut le fouet
pour avoir violé la petite fille. Même, pris de peur, il avoua.
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L'ESCALIER ROSE
 

D'où vient donc le mystère, le mystère charmant de cet
escalier rose?

C'est un petit escalier, tout simplement, un petit escalier rose.
Sa première marche a pour palier le ras du trottoir, puis il monte
tout droit dans la maison. Il est rose. Il est très rose. Sa pierre est
ornée de faïences roses. Assis sur l'une des plus hautes marches,
un chat se lèche pensivement la patte. Ce doit être le gardien du
lieu, le génie, le dieu lare.

Chat! beau chat couleur de nuit! parle-moi de l'escalier rose!
Tu dois en savoir long sur la demeure, sur les secrets de la
demeure et sur les habitants. Mais, avant, parle-moi de l'escalier
rose!

Ah! que se passe-t-il donc là? D'où vient le mystère charmant
de cet escalier rose!

Tanger.
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PRIÈRE AU VENT
 

Oh! tais-toi! tais-toi!… Je t'ai entendu, toute la nuit, depuis
l'heure où j'ai commencé à me promener, comme une bête, dans
ma chambre froide, jusqu'à l'heure où le soleil est venu me dire
que la nuit était enfin close! Tais-toi! je t'en supplie! laisse-moi
au moins le jour! permets que je vive durant ce jour! que je
vive comme tout le monde, sans souffrir à chaque minute de ta
lamentable déclamation, de tes plaintes et de tes sanglots!

Le crépuscule bleuissait quand je suis rentré chez moi, et,
tout de suite, je t'ai entendu: tu faisais bruire un arbre devant
ma fenêtre… cela me parut mélodieux, et je voulus écouter.
Je croyais que ce bruissement léger saurait me distraire, mais,
bientôt, j'y découvris un petit sifflet ironique et fin qui terminait
chacun de tes souffles, et je compris que tu te moquais de
moi… Oui, j'avais pleuré durant le jour! oui, j'avais souffert
amèrement! pourquoi m'en défendre? c'est là le commun destin
des hommes!… mais toi, pourquoi m'as-tu raillé? car tu m'as
raillé cruellement et ton petit sifflet, qui recommençait toujours,
était, en vérité, trop peu charitable!

«Tu souffres mal!» disait ta voix de flageolet «Tu souffres
mal!»… Eh quoi! je souffrais à ma façon! Je souffre avec les
forces dont je dispose, sans affectation, je te le jure! et, toujours,
le flageolet répétait: «Tu souffres mal!»



 
 
 

Alors, j'ai commencé à marcher de droite et de gauche, dans
ma chambre, et toi, au dehors, tu ne cessais pas, mais, bientôt,
tu changeas de manière: tu te mis à me plaindre… non pas
fraternellement, comme un ami, mais d'une voix plus humaine
que ma voix.

Oh! quelles affreuses plaintes tu sus inventer! oh! les cruelles
trouvailles!… Je reconnaissais, dans tes gémissements, les
sanglots de ceux que j'ai le plus aimés, les déplorations de
mes morts les plus chers… et c'était horrible, ces souvenirs
qui m'assaillaient, car tu avais soin, par un raffinement dans la
torture, de ridiculiser ces précieuses voix! Tu les salissais, tu les
avilissais d'odieuse façon… Oh! l'injurieux outrage!… oh! vent
cruel!

Et puis enfin, lassé de ton jeu, tu te mis à hurler!… Alors!
… alors!… je sentis bien que je ne pouvais souffrir davantage et
je me bouchai les oreilles, mais tes cris étaient les plus forts, ils
m'atteignaient toujours! Tu criais dans ma cervelle et mon crâne
résonnait comme une cloche!

Tu te faisais l'écho de tous les hurlements que l'on prête aux
damnés, aux damnés les plus malheureux: à ceux qui ont gardé
un peu d'espoir! Tu beuglais, tu rugissais, tu hennissais, et ces
hennissements étaient aussi des râles… puis, soudain, tu coupais
le tumulte par un petit sanglot, un tout petit sanglot d'enfant
malade et qui ne veut pas mourir.

Va-t'en! va-t'en! va souffler dans les forêts, sur la mer ou sur la
montagne, mais laisse cette ville où je suis! Va-t'en! laisse-moi!



 
 
 

laisse-moi en paix! je t'en supplie!… Il me semble, maintenant
que tu t'es attaqué à moi, que jamais tu ne me quitteras plus, et
j'ai terriblement peur qu'à mon dernier soir, tu ne viennes, dans
la chambre où je reposerai, agiter vaguement mon linceul, pour
que les assistants de ma veillée funèbre pensent qu'il reste en
moi un peu de vie encore et tardent, quelques instants de plus,
à m'ensevelir!

Marseille.
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DANSE CHANTÉE
 

Une toile jaune couvre la cour et l'abrite du ciel.
C'est là, c'est entre une fontaine et un figuier, que tu vas

apparaître.—Te voici, portant une écharpe rouge; te voici tout
à fait nue.—Déjà tu marches comme un faunillon et tu bondis
comme une chatte.—Tu t'arrêtes, semblant d'abord écouter les
échos, puis tu regardes autour de toi.—Il n'y a rien qui te
blesse, et l'on ne voit ni la lune, ni les étoiles, sans cela tu
me les demanderais.—Alors, tu danses: tu secoues tes bras aux
clinquants d'or et ta tête échevelée; tes pas sont de velours:
tu vas surprendre une libellule; ta bouche devient narquoise:
tu te moques d'un rossignol, et, tout soudain, tandis que tes
bras retombent, tu te dresses en figure de jet d'eau.—Mais,
particulièrement, ta jambe est émouvante. Je la vois, souple et
brune. Je la considère, je la respecte, je l'aime comme une
personne. Je t'assure que ta jambe est plus vivante que toi;
deux ailes invisibles y sont greffées, car, maintenant, tu voles
et tournoies, ainsi qu'un bel oiseau.—Ton voile est déplié, tu te
blottis sous lui, et le voile semble une flamme, une flamme dans
la nuit.—Ta jambe esquisse un geste dans l'air; tu pointes un pied
nu, tu le retires… Tout à coup, sur ce pied, ton corps s'effondre et
la flamme rouge se pose sur toi et t'ensevelit.—Tu n'es plus qu'un
tas léger de choses agonisantes, bientôt mortes, mais ta jambe



 
 
 

dépasse, ta jambe vit encore!
Ah! tu as été belle! et, de quinze jours, je ne te battrai plus,

comme je fais, chaque soir, pour te donner une âme!
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NOCTURNE
 

Je tâche de distinguer avec précision, comme je distinguerais
les qualités d'un insecte, le bruit, le geste, le parfum nombreux
qui composent l'agrément de cette salle de restaurant.

Après le théâtre, où je ne sus me plaire, j'y suis venu
passer une heure joyeuse. Je veux donc participer au plaisir
qui m'environne, me mettre d'accord avec lui, trouver enfin des
raisons pour rire, au milieu de ces gens qui finissent par rire sans
raison, vaguement, aux anges, à la manière des petits enfants.

Alentour, il y a un grand frisson de voix. On dirait, sous un
vent continu, le frisson des feuilles mortes. Cette harmonie n'a
plus de sens: elle est un murmure naturel et je voudrais m'y
plaire, comme je me plais aux paroles de la forêt, où, s'il ne se
trouve plus de dryades vivantes, du moins peut-on surprendre
l'écho lointain de leurs chansons dans le soupir que les feuilles
ont retenu.

De même que certains soleils couchants, malgré leur excès
de coloris, plaisent au regard et ne lassent point, de même, dans
cette salle basse, les lampes forment un fond de clarté auquel on
s'habitue. Leur éclat rose concerte avec le blanc des nappes en
vue d'un agréable effet, et l'imprévu du clinquant d'un bijou, de
l'étoile née soudain sur un bracelet de femme, la clarté vive d'une
allumette, la note fine d'un verre que l'on brise, étonnent sans



 
 
 

déplaire. Il en va pareillement du bruit des voix, pareillement du
parfum lourd qui plane, où se mêlent les odeurs de mille végétaux
inconnus.

Tout cela est anonyme. Une voix personnelle, le piquant d'une
senteur vinaigrée sont les parties de solo dans cette orchestration
composite: chant d'un hautbois, d'une clarinette, ou brusque
appel de cuivre qui va bientôt se fondre dans le cliquetis et le
gazouillis général.

Et, tout en buvant, je me laisse prendre par cette marée de
parfums et de sons. Je perds pied. Je vogue et je flotte. Les beaux
chapeaux des femmes semblent d'immenses fleurs marines,
écloses au ras de la houle, et les garçons qui s'empressent avec de
rapides plongeons sont les dauphins noirs de cette mer tropicale.

Les fleurs s'agitent… les vagues s'ouvrent… la mer
moutonne… Un invraisemblable soleil blanc éclaire tout cela…
Une brise tzigane nous évente…

Je crois… oui… je crois que je suis ivre.
Maxim.
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INSCRIPTION TROUVÉE
SUR UN VIEUX MUR

 
En me voyant composer un poème où je chantais votre beauté,

le rossignol s'est moqué de moi:
«Pourquoi célébrer ton amour, me dit-il, puisque celle que tu

chéris habite une contrée lointaine et ne pense pas à toi?
–Pourquoi, lui répondis-je, ô rossignol! chantes-tu plus clair

quand tu vois le reflet de la lune dans l'eau?»
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CAPRIPÈDES AFRICAINS
 

Ils trottent, tous en file, autour d'une pierre que le berger
nomade a levée, l'an dernier, pour marquer le lieu où il vit, avec
le crépuscule, descendre, dans l'oasis, la femme qu'il chérit et
que possède un seigneur opulent.

Ils trottent, tous en file, autour de cette pierre levée, et leurs
petits pas font quatorze empreintes sur le sable sans poussière,
car ils sont sept qui s'amusent dans la nuit et jouent avec le clair
de lune.

A leurs oreilles ne pousse qu'un fin duvet, mais ne te fie pas
à leurs façons puériles, bergère qui te plais à compter les étoiles!
ils t'assailliraient sans vergogne, avec des gestes gourmands et
malicieux.

Ils ne s'effraient pas de moi; autant qu'un arbre je leur suis
familier. Fatigué par sa course, l'un d'eux quitte parfois la danse,
vient s'accroupir à mes pieds et me fait des grimaces, en se
pinçant la pointe de l'oreille.

Alors je lui conte l'histoire antique et précieuse de Pan
poursuivant Syrinx, et le satyreau sourit et considère la lune d'un
œil rêveur. Cette histoire lui paraît d'un bon exemple et il ne se
fâche point si j'en varie souvent le détail.

N'ayant point de Syrinx à poursuivre, ils trottent en rond, mais,
soudain, ils tournent à contre-sens, parce que la brise a changé de



 
 
 

souffle, et maintenant, un peu étourdis, ils jouent et fuient dans
la palmeraie.

Je les regarde avec complaisance; ils s'évitent et se cherchent,
et se dérobent, le dos courbé, et se perdent, et se retrouvent. Ils
poussent de petits cris et certains gémissements de plaisir. Ils
troublent, au passage, les vols de moucherons.

Celui qui m'écoutait s'impatiente. Il esquisse une moue et
laisse tomber sa lèvre inférieure, faite pour boire aux sources.
Tout à coup, il saisit sa flûte, s'évade et va joindre ses
compagnons.

Ils dansent sous la lune qui les regarde; le ruisseau mêle
son chant à leurs minces musiques, et les petits sabots laissent
quatorze empreintes fines sur le sable mouillé par la pluie de ce
soir.

Et, quand le berger nomade viendra chercher, autour de
la pierre qu'il leva, l'an dernier, le souvenir de Miriem, il
s'émerveillera de ces quatorze traces insolites, et, seule, une
odeur de bouc, répandue par la brise, flattera ses narines.
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LES CLOCHES
 

Le vieux venait de mourir.—C'était prévu.
Depuis longtemps, il se plaignait de cette grosse bête qui

faisait du bruit dans sa poitrine et qui lui mordait le cœur. Il avait
lutté tant qu'il avait pu. La grosse bête s'était choisie un adversaire
de qualité.

Ces vieux marins sont si imprégnés de sel que leur chair
doit être immangeable. La bête n'avait pu se nourrir qu'à petites
bouchées, et, parfois, dégoûtée par cette saumure, elle jeûnait
quelques semaines. De ce temps de répit, le vieux se servait pour
faire un enfant à sa femme.

Il y avait déjà six mioches dans la petite maison du bord
de l'eau, six mioches qui se roulaient dans la poussière, se
trempaient dans les dernières vagues, jacassaient, pleuraient,
riaient, se querellaient, tout cela, en italien mâtiné d'arabe, avec,
de ci, de là, quelques mots français.

Quand le septième mioche vint au monde, la grosse bête,
outrée sans doute que le vieux eut encore assez de sang pour
animer un nouvel être, se remit au travail et finit par prendre le
dessus.—Durant deux mois, elle fourragea dans la poitrine du
vieux, mordit, dépeça, déchira, creva et fit si bien qu'un soir les
prunelles du vieux chavirèrent. Alors sa femme fit un signe de
croix et se mit à genoux.



 
 
 

L'aîné des mioches, comprenant ce qui venait de se passer,
poussa un long hurlement. Les cinq qui jouaient par terre avec un
lambeau de filet firent de même, par imitation, et le petit, dans
sa barcelonnette, ayant craché son pouce qu'il suçait, se joignit
au chœur funèbre, du mieux qu'il put.

La mère sanglotait au pied du lit.
Le mort se composait lentement une figure de cercueil.
Les enfants beuglaient à l'envi.
Par la fenêtre, on voyait le soleil qui tombait sur Carthage

en averses d'or, et sur les flots en rafales d'argent.—C'était
dimanche, un dimanche d'Afrique, fait d'éclats, de feux et
d'ombres chaudes.

Soudain, dans l'air que nul vent n'agitait, une musique prit
l'essor.—Les notes s'envolaient, l'une après l'autre, claires ou
graves, tristes ou gaies, toutes divines, et le ciel entier fut bientôt
plein de leur harmonie.

Dans la chambre du mort, le chœur funèbre se désorganisa.
—La mère arrêta ses sanglots, les mioches, peut-être à bout de
souffle, se turent, et le tout petit changea sa clameur aiguë en un
roucoulement.—La musique divine venait d'entrer. Elle flottait
au-dessus du mort, émouvante, à la fois austère et limpide, mêlant
les accords d'une harpe de séraphin à la voix naïve des angelots,
unissant des pluies de perles à des chants d'airain.

La mère se tourna et sourit, le tout petit eut une espèce de
grognement joyeux, et l'aîné des mioches, prenant un de ses
frères par l'épaule, lui montra les dehors d'un geste vague, puis,



 
 
 

la voix pleine d'extase, murmura:
«Senti che belle campane!»

Carthage.
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BONHEUR PARFAIT
 

C'est l'heure paisible où l'ombre descend.
Le père médite, au coin du feu la mère tricote, attentive, la

fille rêve au jour qui meurt, le fils fume, d'un air satisfait.—Dans
quelques instants, ils mangeront en commun, puis, chacun s'en
ira dormir, pour trouver des rêves à sa mesure.

Bonheur parfait! bonheur parfait!… bonheur épanoui, plutôt,
et qui se fanera! belle union qui va se dissocier!—Ils sont heureux
depuis trop longtemps. Je cherche le point qui menace de pourrir,
qui, sans doute, au sein de ce fruit mûr, pourrit déjà.—Se trouve-
t-il dans la méditation du père? (un souci d'argent qu'il ne laisse
point voir?) dans le travail attentif de la mère? (quelque douleur
secrète qui l'épuise?) dans la rêverie de la jeune fille? dans l'air
satisfait du jeune homme? au plâtre du plafond qui s'écaille peut-
être?… Ah! découvrir la lézarde avant qu'elle ne soit évidente!

Je vous dis que ce bonheur est trop mûr!
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TROIS STROPHES
 

A tes pieds se dresse une rose qui palpite faiblement. Ne la
cueille pas, laisse-la vivre. Les roses ont leurs voluptés: quand
le soir descend sur elles, ainsi que nous elles soupirent; quand le
soleil paraît, elles s'ouvrent à lui, ainsi qu'au vent s'ouvre l'oiseau.
Respecte cette rose riante, ronde et radieuse.

Pourquoi gémis-tu, puisque je t'aime encore, et pourquoi
imiter les cris de la palombe? Ne t'attriste pas sur les étangs qui
dorment; ils sont heureux: ils rêvent de toi. N'écoute rien, souris
et passe, avec, pour seul emblême de puissance, une couronne
de fleurs à ton front, et n'imite plus cette palombe plaintive, pure
et pérégrine.

Reste ainsi sans bouger, mais ne me regarde point; regarde la
mer d'un long regard de tes longs yeux. Contemple les bateaux
qui vont partir. Ils ne seront pas les mêmes au retour. Dis-leur
adieu, par un faible abaissement de tes paupières, cependant que,
de ma cigarette, se détord une fumée fuyante, fine et fuselée.
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L'EXODE
 

L'ombre était noire.
Les cyprès qui bordent la route faisaient des panaches

funèbres, et, de la frondaison d'un noyer, trois corneilles
jaillissaient, à chaque instant, pour tournoyer un peu, en poussant
des cris. Les peupliers du cimetière se tenaient encore plus droits
que de coutume et semblaient vraiment des flammes obscures.
Le petit lac rond, que fréquentent mille grenouilles, brillait
comme un disque d'étain bleu. Au fond de cette onde métallique,
paraissait, avec quelques étoiles, une lune d'argent dont le reflet
se voyait aussi dans le ciel. La brise était triste. L'air était couleur
de cendre. Des parfums gras montaient de la terre.

L'ombre était noire.
Je m'étais mis en observation au petit œil de bœuf de

ma chambre. De là, je regarde souvent passer les oiseaux de
nuit, volant bas au-dessus des labours, ou les nuages, glissant
très loin au-dessus des arbres. Je puis voir aussi les jeux des
averses, l'effort patient des pluies, toutes les émotions de l'azur
et l'ornement varié de la terre et des bois.
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