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MON AMI JOHN SHAG

Si les quelques gens de qualité qui fréquenterent mon ami
John Shag fournissent de lui, par leurs anecdotes, une image
singuliere, il ne faut pas s'en étonner, car, pour aimable que fht
son apparence, qui était celle d'un honnéte homme, toutefois,
par ses facons de penser, de sentir et d'exprimer la saveur de ses
réflexions, John Shag tenait souvent le personnage biscornu du
misanthrope qui ne veut rien entendre ou, du moins, qui veut
n'entendre qu'a bon escient.

Il avait la taille bien prise, le teint vif. Cela donnait a ses
quarante ans un air d'adolescence.

Je connais de lui un portrait qui le montre rasé et portant
le monocle, simple vitre, mais qui lui permettait d'avoir deux
regards: 1'un, a l'abri, pour considérer le monde; l'autre, a
découvert, pour exprimer quelques émotions choisies.—De
chacun, il se servait avec discernement.—Quand j'aurai ajouté
que son poil était roux, ses mains fines et son vétement strict,
j'en aurai assez dit, ne voulant pas charger une esquisse.

Il était plus notable pour sa physionomie morale, et, des
I'abord, je tiens a marquer un trait essentiel qui le distinguait.
Il détestait, avec 1'élan d'une ame pure, le commerce de la
démocratie. A la plus faible invite, il s'élevait au-dessus de
ce concours de médiocrités qu'il tenait pour avilissant. Une
atmosphere commune a trop de bouches lui répugnait. Sans, pour



cela, gagner un ermitage, comme Timon, et, tout en laissant
sa personne physique parler, sourire et disputer sur terre, John
Shag repoussait le sol d'un pied chaussé d'ailes et s'enfuyait
allegrement vers des nuages d'ou il ne descendait plus que
sollicité par des arguments d'un grand poids.

C'est 1a ce que d'autres appellent réver.—Réver!... occupation
qui, pour certains, est un passe-temps, mais qui avait, dans son
cas, tous les caracteres coercitifs d'une servitude.

La fréquentation d'un méme cercle nous lia. Je partageais
la plupart de ses gofits: son furieux penchant pour la couleur
des eaux mortes et celle, si diverse, des pourritures d'automne,
le transport d'aise qu'il manifestait a voir le soleil dans sa plus
grande ardeur, son amour, enfin, des paysages tout simples ot il
trouvait matiere a divaguer beaucoup. La passion qu'il mettait a
vanter ou a mépriser n'était point non plus pour me déplaire.

De I'humanité il distrayait parfois une figure, un geste, une
inflexion de voix, et la considérait longuement, avec son bel ceil
protégé, puis il se défaisait de la chose, comme I'on jette un citron
sec.

Nous nous aperciimes, bientdt, qu'une vive amitié nous rendait
utiles 1'un a l'autre. Des lors, on nous vit souvent ensemble. Nous
parcourimes de conserve 1'Allemagne et la Hollande, les villes
du Piémont et de la Vénétie, certains cantons algériens et la cote
occidentale d'Afrique ol nous n'en finimes plus de nous attarder.

Des femmes nous suivaient dans ces déplacements. Nous
les changions au gré du paysage, suivant qu'il commandait une



chevelure blonde ou brune, un exces de vétements ou des seins
nus.

Je garde, communément, avec les jeunesses auxquelles je
me confie, un ton d'indulgente amabilité: c'est que le soin de
mon ataraxie m'importe avant toutes choses, mais John Shag
réglait les mouvements de sa cour suivant une autre loi.—Dans
le commerce des femmes, il montrait une bizarrerie excessive
qui le poussait a des blasphémes brusques et surprenants, voire
a des coleres tout a fait sans excuse, car on ne saurait reprocher
sérieusement a sa maitresse de n'étre pas toujours dans le plan
de votre songe. Il se justifiait de cela, comme de mille autres
incartades, en alléguant les soucis de sa gestation.

Je pense qu'il souffrait de quelque affection nerveuse, car la
sensibilité d'un homme sain n'oserait étre, que je sache, aussi
constamment en éveil. Il se comparait volontiers a Bragadin,
doge vénitien, par allusion a ce passage d'un livre de M. Maurice
Barres:

«Bragadin est un doge qui, par grandeur d'dme, consentit a
étre écorché vif; et, parfois, je songe que je me suis fait un sort
analogue.»

Comme 1'on passe un caprice, méme absurde, aux jeunes
femmes alourdies, j'ai passé a John Shag plus d'une excentricité.
Je le savais occupé par une ceuvre longue et difficile, a laquelle il
se donnait tout entier et, quand il me quittait soudain pour planer
dans ces régions supérieures ol, suivant son expression, il allait
prendre I'air du génie, je me consolais de son absence spirituelle



en méditant sur les prestiges de la solitude.

John Shag travaillait beaucoup. Chaque jour, je voyais de
nouvelles feuilles rejoindre un manuscrit volumineux. Hélas! je
ne devais connaitre de cet ouvrage que le titre:

Essai sur les raisonnements inductifs dans quelques problémes
de métaphysique et de morale.

Il avait aussi mille projets littéraires dont il parlait comme
un autre parlerait d'une ceuvre achevée, projets de romans, de
féeries, de biographies imaginaires, de satires anachroniques
(entendez de satires des vices futurs ou bien abolis); projets
d'études religieuses, de pamphlets, de parades... que sais-je
encore!

Et, lorsque je lui disais:

«Pourquoi donc ne réalisez-vous pas ce projet de livre?»

John Shag, haussant dédaigneusement les épaules, répondait:

«J'ai fini d'y songer... Il ne reste plus qu'a I'écrire!»

Un sujet, pourtant, le requérait fort, et je pense qu'il s'en
flit occupé, si le Destin l'avait permis.—C'était la toute simple
histoire d'une jeune fille parisienne, le récit de ses amours,
de ses conversations et de ses défaillances que terminait une
défaillance derniere qui la faisait mourir entre les bras d'un
beau jeune homme. Mais la singularité de ce roman se révélait
en ceci qu'il était coupé par des divertissements, des entrées
de ballet, mille intermedes chorégraphiques ou 1'on voyait des
comparses, vétus de facon appropriée, illustrer, en quelque
sorte, l'action romanesque par des jetés-battus et des ronds de



jambe. A ce propos, je me souviens que la mort de 1'héroine
était immédiatement suivie d'une «entrée de fossoyeurs» ou
des figurants, habillés en Scaramouche, dansaient de funebre
maniere et brandissaient des attributs symboliques.

J'imagine mal ce qu'eiit été cette Histoire de Radegonde, et,
si ferme que f{it son intention d'y travailler, John Shag n'en eut
pas le loisir.

Vers la fin du séjour que nous fimes a Venise, mon ami dut
s'aliter. Il souffrait des fievres. Son état s'aggrava de fagon rapide.
Vous pensez si je I'entourai d'attentions et de soins! Rien n'y fit,
et je n'eus bientdt qu'a désespérer.

Le 7 mai, a huit heures et demie du matin, John Reginald
Shag, ancien éleve de 1'Ecole Normale supérieure, membre
correspondant de plusieurs académies, mourut apres avoir
succinctement agonisé.

Un testament confiait le manuscrit de son Essai 8 M Jeanne
Heurtance, une cousine €loignée, demeurant a Pithiviers, 76,
rue du Chapeau-Rouge. Jusqu'a ce jour, elle a cru ne rien
devoir publier de cet ouvrage, certains paragraphes lui ayant paru
hétérodoxes. Aucune des démarches que je tentai pour la fléchir
n'a abouti.

Des projets de John Shag, il ne reste que des notes illisibles
et les titres: La Mésange apprivoisée, pastorale lyrique dans

le golit des bergeries du XVI® siecle; la Vie d'Apollonius
de Thyane, pour laquelle il amassait des documents; Efude
sur un Cas de Polygamie austére, qui traitait, je crois, de



'histoire des Mormons; Les Maniéres du Prince de Danemark,
ou l'interprétation du role d'Hamlet était analysée; Les Chiens
écrasés, roman en vue duquel il collectionnait les opinions de
portieres; Le Regard a travers I'Onde, recueil de poemes; Notes
sur la Lycanthropie, dont je possede un fragment, trop court pour
étre publié en volume; Nib de Neuville, roman dont j'oublie le
sujet, et bien d'autres encore.

Une fantaisie inlassable, une curiosité jamais satisfaite, le
poussaient a commencer avec ardeur des ceuvres qu'il délaissait
pour le motif le plus futile. Sa passion de savoir touchait a tout.
Tout l'intriguait, tout le sollicitait, tout I'émouvait,—mais tout
savait le distraire.

Un jour que, dans le bureau de sa maison de campagne, il
étudiait certaine discussion du concile de Trente, un papillon vola
devant la fenétre. Mon ami se dressa, posa sa plume et, aussitot,
s'en fut le poursuivre jusqu'au fond du jardin.

Je ne saurais mieux faire que de citer ici une page de John
Shag, écrite sans doute pour le panier a papier, mais que je sauvai
de la destruction et qui nous donne, en son beau, cette influence,
peut-étre néfaste, du petit démon qui le tourmentait sans cesse et
qu'il appelait: son «compere». Ce fragment (dirai-je: ce poeme
en prose?) était griffonné, au crayon, sur une feuille de papier
écolier du format courant. Le voici, tel que j'ai pu le déchiffrer,
a grand'peine, car 1'écriture hative manquait de netteté:

C'est encore toi, mon compére! Inutile de feindre! je t'ai déja
vu, caché sous ma table, et jouant a te chatouiller les narines avec



une plume enlevée a la queue d'un rouge-gorge!

Allons! sors! approche-toi! Ne pleurniche pas! je ne te ferai
aucun mal!

D'out viens-tu? Quelle fleur as-tu chiffonnée cette nuit?
Pourquoi ce rire soudain et que signifient donc ces gambades?

As-tu suivi les souris grises dans le tronc des saules? Dis-moi
leurs coutumes. Se réunissent-elles vraiment, le treize de chaque
mois, autour d'un fromage de Hollande, volé a la fée Carabosse?

Je n'entends pas!... Tu dis?... Parle plus haut!... Comment!
Trilby a cueilli le lys ou tu te lavais, tous les soirs, la figure? Quel
maraud!...

Ici, quatre lignes vraiment indéchiffrables.

Et Viviane, qu'a-t-elle fait?... Non!... tu plaisantes!... Elle se
serait prostituée a deux rayons de lune en méme temps!... Nous ne
qualifierons pas sa conduite!

Maintenant, va-ten! Il faut que jachéve mon «Essai
sur les raisonnements inductifs dans quelques probléemes de
métaphysique et de morale».

Va-t-en! je n'ai pas le loisir de faire des cocottes en papier de
soie!l... non!... ni de composer un acrostiche!

Va-t'en! vilain démon de la fantaisie!

Parfois, durant ses heures de paresse, mon ami griffonnait
ainsi quelques lignes que lui avaient inspirées une émotion de
passage, un vol d'oiseau, quelques accords, un souvenir. Souvent
méme, je le vis s'interrompre dans un travail auquel il semblait
donner tous ses soins et noter, en hate, avec mille abréviations



compliquées, le petit paysage surgi dans sa mémoire, la pensée
fugitive ou le rapport inattendu.

Aussitot écrites, il jetait ces feuilles au panier.—On me sera
reconnaissant d'en avoir sauvé un assez grand nombre. Je m'en
sépare a regret. John Shag les appelait ses «Moments perdus»
et, sans doute elit-il été fort irrité, s'il avait su que, par ma faute,
elles n'étaient point détruites.

J'en donne, ici, quelques-unes, sans retouches. Tout au plus,
les ai-je divisées en cinq livres, pour en faciliter la lecture. Le
respect que je voue a la mémoire de John Shag m'a interdit de
corriger, si peu que ce fit, des pages qu'il dédaignait pourtant.
J'aurais le méme scrupule dans le cas ou il me serait permis de
réunir sa correspondance, si instructive a plus d'un point de vue.
J'espere, sans beaucoup y croire, que les éditeurs de son essai
philosophique seront dirigés par un sentiment pareil, si ce beau
livre parait, un jour. Certes, il donnera du talent de John Shag une
idée plus complete, mais ces Moments perdus commenceront du
moins a le présenter au public avec son esprit inquiet, ses sautes
d'humeur et sa singuliere sensibilité.

Puisse mon ami, dans les jardins lumineux et paisibles ol son
ombre doit golter d'ineffables heures, ne point m'en vouloir si
j'ai taché de perpétuer son souvenir en publiant une ceuvre qu'il
elit, peut-€tre, tenue pour indigne de lui.

Gilbert de Voisins

Note.—Je me suis permis d'inscrire, au titre de chacune des
cinq parties de ce livre, le nom d'un ami de John Shag.



G. V.



Livre Premier

Que chacun garde avec soin les singularités qui lui
sont propres.
J. J

1
LE JUGEMENT DE PARIS

Ces trois petites Espagnoles sont ravissantes.

La premicre, vétue de bleu, coiffée en torsades basses, un peu
maigre, a la peau mate, des yeux ardents, des regards qui parlent.

La seconde, vétue de rouge, coiffée en petit chignon, grasse
déja, mais qui promet d'engraisser encore, a des yeux tranquilles
de ruminant et des regards qui restent posés.

La troisieme, vétue de vert, coiffée en frisons et en bouclettes,
blanche de peau, fine par 1'allure, modeste par le maintien, a des
yeux qui révent et des regards sentimentaux.

Toutes trois sont mal chaussées.

Toutes trois sont jeunes.

Toutes trois sont ravissantes.

Et toutes trois contemplent un magnifique ouvrier espagnol
qui fume son cigare, paresseusement, a la terrasse d'une buvette.

Il mérite vraiment 1'admiration des foules. De son béret, ses



cheveux débordent, luisants, bouclés, bleuatres, et 1'échancrure
du tricot laisse voir des tatouages. Ses bras secs sont bien
musclés. Il est crasseux, il a I'air louche. Qu'importe! ses yeux
humides ont toujours une expression amoureuse.

Arrétées au milieu de la ruelle et se tenant par la taille, les trois
petites Espagnoles contemplent le beau male.—Celle de gauche
s'évente, de sa main libre, avec un grand éventail en papier. Celle
de droite, possédée d'une égale fievre, fait de méme.

Et les deux éventails battent l'air.

Mais le bel ouvrier sourit avantageusement a une vieille
prostituée, visiblement malsaine, couverte de platre et qui a
da satisfaire des générations de matelots.—Roulant comme une
barque, elle s'approche et s'assied a ses cOtés.

Alors les trois petites Espagnoles, qui se tiennent toujours
enlacées, s'éloignent, d'un air triste et dansant, tandis qu'un jeune
juif au profil fin, a I'expression ambigué, vétu d'une longue robe
noire, les suit de 1'ceil.

Et les deux grands éventails en papier battent avec mélancolie.

Tanger.



2
LA JETEE-PROMENADE

Elle avance dans la Manche, elle est toute en fer, elle est
fort laide. Le poisson s'égare dans le labyrinthe de ses pilotis.
—On paie quatre pence a l'entrée ou il y a des pancartes et
des affiches, des avis et des interdictions, des conseils et des
admonestations, et quelques textes aussi, tir€s de 1'Evangile.—
Tout cela est placardé en face, a droite et a gauche de I'entrée ou
l'on paie quatre pence.

Debout devant une toile tendue, comme de pauvres rosiers
devant un mur, des vierges a chapeau fermé mettent dans la main
du promeneur de petits livres bleus. Ils tendent a proscrire les
boissons alcooliques et conseillent 1'usage illimité de la Bible.

Plus loin, un missionnaire negre enseigne, a qui veut
I'entendre, 1'art de gagner le ciel a peu de frais.—Il était
aveugle, il y voit clair; 1l était sourd, il pergoit, aujourd'hui, le
concert des anges. Poussez-le, il vous avouera peut-&tre qu'il fut
anthropophage.—II fait des gestes nombreux et maladroits. I1 se
donne beaucoup de mal.—A la fin de la journée, cela lui rapporte
un shilling, mais il peut croire (supplément de son austere paye)
qu'il a sauvé une Aame.—Il ne manque pas d'auditeurs.—Passons.

Voici une courtisane repentie. On I'écoute avec plaisir. Elle
a connu tout le péché. Elle seule a touché le fond de 1'abime.
Elle tient beaucoup a étre une pécheresse inégalable. C'est 1a



sa raison d'exister. Elle décrit ses rapports avec Satan. Elle 1'a
vu. Elle lui a parlé. Elle montre a chacun son corps séduit, ses
mains impures, sa bouche baisée. Un jour, elle a entendu des
voix mystérieuses qui l'enjoignaient de choisir une autre route.
Elle a obéi. Maintenant, le ciel lui est ouvert.

Et, tandis que le peuple s'écoule, moi, dont 1'ame fut salie et
foulée, je me demande, en regardant un étalage de boutiquier ou
des idoles indiennes grimacent dans 1'ivoire, si je ne vais point
offrir, par imitation du negre et de la courtisane, cette ame tout
entiere au petit dieu de gauche qui brandit douze tétes coupées,
au bout de ses douze bras, ou a celui de droite qui porte, en guise
de nez, une bien belle trompe.

Brighton.



3
LE VIEUX CITRON

Seule l'affection rend plaisante une compagnie prolongée;
seule l'affection la rend supportable. Un indifférent veut-il vous
offrir la comédie de lui-méme, jouissez du spectacle, mais évitez
qu'il dure. Le plus beau paysage ne laisse pas que de fatiguer, s'il
ne touche secretement quelque point sentimental; 1'art ne séduit
qu'un temps, si le coeur ne s'y méle, et le camarade qui vous arréta
dans la rue se change vite en facheux, revint-il d'Eldorado ou de
Thulé.

C'est pour avoir souffert de I'impudeur des facheux, pour
les avoir vus, rongeant sans vergogne ce peu d'heures vouées
au loisir, pour s'étre senti pauvre, apres leur départ, que tel de
mes amis ne sort plus d'une facon de thébaide spirituelle et fuit
I'ombre méme de I'homme.—J'estime qu'il a grand tort.

Il faut gofiter tout l'instant qui passe, entendre toute son
harmonie, respirer tout son parfum, se repaitre, mais ne jamais
rien donner en échange. Une femme, rencontrée dans le monde,
un camarade, une connaissance de huit jours sont des ennemis
qui vous mangeront si vous ne les mangez d'abord.—Mangez-
les donc.

Le repas peut, d'ailleurs, étre succulent.—Mettez votre sujet
en une posture morale ou il devra penser par lui-méme,
agir sans aide, s'exprimer, se taire, souffrir, douter, prendre



parti. Ouvrez les yeux, écoutez bien. Cela vaut, parfois, les
plus doux spectacles, les plus belles musiques. Comme disent
les prospectus des livres pour la jeunesse: «on s'instruit en
s'amusant,» et je ne sais de vaudeville ou 1'on se récrée a si bon
compte.

Ainsi, faites rendre a votre sujet ce qu'il peut donner, videz-
le, séchez bien le vase et ne vous en occupez plus. Vous avez ri,
vous avez appris quelque chose, vous vous €tes augmenté—tout
est 1a. Sauf la rencontre qui transforme votre sujet en ami, en
maitresse, en idole, soyez persuadé que vous ne devez rien.

Un étre usé devient hostile. Son influence est pareille a celle de
cet ornement banal que vous avez jadis pendu au mur et que vous
n'osez pas jeter.—Il exaspere.—Défaites-vous des tres que vous
connaissez bien et que vous n'aimez pas. Quand on a savouré son
jus, on ne garde pas un vieux citron.

Il est regrettable que le respect humain soit une si forte
effusion du cceur. Il exagere de prodigieuse maniere la notion de
la dette sentimentale. Parce que X nous a divertis, nous pensons,
sincerement, lui devoir quelque chose.—Soit!—Alors, payez-le
avec de la monnaie, comme 1'on paie, au théatre, le prix d'un
fauteuil, mais, pour Dieu! ne lui donnez rien de vous-méme!

Notre trésor intérieur est trop précieux, trop rare, trop vite
épuisé, pour que, sans folie, 'on puisse en étre généreux. Cette
générosité-la devient de la prodigalité,—Ila pire: du gaspillage.—
Si I'Enfant Prodigue avait été prodigue de lui-méme, au lieu de
I'étre de ses richesses, on n'efit certes point tué le veau gras, a



son retour, car il n'efit point conservé de quoi se faire reconnaitre

par ses parents.
Gardez-vous donc! thésaurisez! Prenez ce que vous donne
l'instant qui passe, prenez, ne rendez pas! Il ne faut se dépenser

qu'en aimant.



4
PROJET POUR DEMAIN SOIR

Nous parlementerons avec les douze dragons d'or accroupis
a la lisiere du bois, et, a chacun, nous raconterons une belle
histoire, afin qu'il nous laisse passer,—puis, nous entrerons sous
le toit vert.

L'atmosphere y sera lourde, a cause des parfums de fleurs.
Une biche au doux regard viendra te considérer, et je pense qu'il
lui plaira de t'offrir le bouquet de rue qu'elle tient entre ses dents.

Avec civilité tu la remercieras, et nous poursuivrons notre
route.

Dans la région des hautes branches, il y aura des chants
d'oiseaux, plus persuasifs que ceux de nos contrées.—Au-dessus,
dans I'air libre, de grandes oriflammes jaunes et rouges, brodées
d'argent, flotteront sur la brise, et ce sera comme pour une grande
féte.

Des singes, suspendus par une patte, nous jetteront des roses
couleur safran, et tu t'effraieras du miaulement d'une panthere
qui, couchée sur le dos, jouera avec un globe de cristal.

Alentour, les bambous auront de frais murmures. Sous leurs
rameaux fins, le phénix, construisant son blicher, assemblera des
brindilles. Vers la chute du crépuscule, tout sera prét. Sans doute,
le bel oiseau nous invitera-t-il a la cérémonie. Pour 1'heure, il
travaille a sa mort d'aujourd'hui, en vue de sa gloire prochaine.



Devant nous, tres loin, une clochette, de temps en temps,
tintera clair. C'est elle qui sera notre guide, et nous atteindrons
enfin le temple biscornu, couvert de tuiles bleues, qui reflete le
soleil.

Au seuil, et surveillé par douze cigognes ironiques, se tient
un mendiant qui représente toute la misere. Nous pleurerons sur
lui, harmonieusement, moi comme un empereur et toi comme
un ange.

Par la porte de jade qui toujours reste ouverte, nous
pénétrerons dans le temple, et les prétres agenouillés méneront,
aussitot, grand train de gongs et de sonnailles.

Tu danseras un pas religieux, apres avoir 6té tes sandales,
puis je m'avancerai, ayant détruit en moi I'horreur sacrée, vers la
grande idole, le somptueux Bouddha de porcelaine qui remplit
tout le fond du sanctuaire. Je grimperai le long de ses pieds
obscurs, j'escaladerai les colonnes de ses jambes et me dresserai,
enfin, sur le piédestal de sa main tendue.

Compris tout entier dans la paume du Dieu, peut-étre
entendrai-je, alors, tomber de ses levres précieuses les paroles de
la sagesse, ou, peut-Etre, me fera-t-il des récits plus beaux encore
que ceux de mes songes: récits de fleuves, de vents, de flammes
et de gouffres, récits d'un parfum si puissant qu'a eux je voudrai
me mélanger.

Nous ferons tout cela demain soir.



5
L'INSOMNIE DES MORTS

Promenez-vous dans un cimetiere, quand la nuit descend,
quand les grilles sont fermées: vous n'y verrez point de fantomes,
ni d'ombres malheureuses, mais, je vous le jure! vous entendrez
se lamenter les morts.

La chair des morts se plaint tant qu'elle existe: elle se plaint
de ne plus vivre, elle ne peut se décider a n'étre plus, et, de
chaque sépulture, monte une voix impatiente de son sommeil,
inapaisée, méme par ce sommeil-1a, et qui gémit et qui perpétue
son infatigable déploration.

Les hommes d'hier se désolent d'une voix profonde, les
femmes d'hier d'une voix qui se brise, et les enfants d'hier
ont I'horrible accent des fliites éraillées. Mais la voix de tous
ces cadavres s'amincit au cours des jours, leurs paroles se
décomposent avec leurs bouches; bient6t, ils ne pourront presque
plus se plaindre, bientdt, leurs ossements ne donneront plus qu'un
murmure.

Et tous ces cadavres disent les mémes paroles. Tous regrettent
de n'avoir pu vivre leur lendemain. Chacun projetait quelque
chose qu'il n'a pu faire, chacun voulait agir, chacun voulait créer,
chacun mirissait un dessein, tramait une utopie, chacun voulait
vivre un jour de plus, non pour la joie de vivre ce jour, mais pour
le plaisir de préméditer la joie du jour d'apres.



Et, seules, dans ce tumulte, certaines voix se taisent: celle des
suicidés.



6
PARFUMS

La nuit est toute bleue.

Je me promene, seul, dans une rue ancienne, aux murs ticdes.
D'étranges odeurs viennent a moi. Je ne puis ni songer, ni
regarder, ni jouir de I'ombre. Je me sens occupé par ces odeurs.
Elles s'insinuent en moi. Je les écoute, en quelque sorte.

Ce ne sont ni des parfums, ni des puanteurs. On ne sait, au
juste, si elles déplaisent ou si elles attirent. Je suis loin des relents
affreux qui empestent les villages negres, loin des odeurs du Paris
nocturne, loin des émanations orientales. C'est indigene. C'est
singulier.—Fuyantes, nombreuses, colorées, les odeurs de cette
nuit provengale m'intéressent.

Sur le fond d'huile chaude, je percois des souvenirs de poisson
frais. J'ai respiré cela dans plus d'un port... Une odeur pareille,
jadis, je me souviens... a Héligoland, devant la mer du Nord,
grise et dure.

Une lampe a di filer quelque part... oui, c'est bien une lampe
qui file, comme a I'époque ou j'habitais ce petit entresol au
quartier latin.—Tiens! de 'ail... et, presque aussitdt, un rappel
de fruits mrs.

Je m'approche d'une maison. La boutique d'un herboriste
assurément... parfum médicinal de vieille prairie... parfum
de fenaison conservée. Les bottes de verdure sont pendues au



plafond, je pense. On doit vendre, 1a, des onguents, des drogues
brevetées, du papier gommé pour tuer les mouches... Sans doute
la patronne est-elle sage-femme... Et voici une odeur matinale
de linge humide.

Je me déplace a travers ces odeurs. Chaque pas que je fais
m'en livre une nouvelle. Il me semble que je les rencontre,
comme I'on rencontre des personnes.—Je tiens certaines d'entre
elles pour des amies, certaines ont seulement des traits connus,
—certaines sont étrangeres et me surprennent.

Ce parfum violent! je 1'ai respiré, il y a quelque temps, sur
la gorge d'une fille du port. Cela s'achete au bazar... cinq sous
le flacon... C'est un peu graisseux.—La fille s'achete aussi,
quelques pas plus loin, a prix modique.

Oh! les fruits, encore! les fruits de tout a I'heure! Un étalage
s'ouvrait la durant le jour.

Tandis que je change ainsi d'odeurs, ma mémoire va et vient,
me rapportant des analogies, me rappelant des odeurs de méme
vertu, de méme couleur,—des odeurs parentes.

Vous connaissez l'enivrante odeur de feuilles mortes et
mouillées que 1'on découvre parfois en forét? Je 1'aime. Sous les
branches, elle croupit, chargée d'éther, s'exhalant lourdement,
lente et génératrice. Elle s'attache aux mousses d'alentour et les
brises la portent mal... Je viens de la rencontrer. Que fait-elle
ici?... Un rat énorme sortait d'une bouche d'égout, a mes pieds,
quand, soudain, I'odeur aimée me toucha.

Tout a fait la méme?... peut-€tre pas... mais si semblable!...



Dans la fraiche forét d'Ecosse, te rappelles-tu le beau crépuscule?
... nous rodions ensemble, écoutant le chant d'une source, quand
nous devinames le parfum tout proche. Alors nous nous times,
afin de ne point 1'effaroucher... comme nous l'aurions fait pour
un rayon de lune ou pour le rossignol.

Mais I'odeur est courte, elle vient de se dissiper, et cette ruelle
m'apporte déja la senteur de la mer.—Marchons encore... Il est
tot... l'air fraichit. ..

Halte! halte! Voici la surprise!... Derriere ces volets, je
vois une tres faible lumiere rouge. Ils ont laissé leurs fenétres
ouvertes... Respirons bien 1'odeur! golitons-la tout enticre!—
Ah! les sampans qui se balancent... et la chute du soleil a
I'horizon du Fai-tsi-loung... et le bruit de cuivre d'un gong...
C'est de I'opium qui s'exhale d'une fumerie... c'est de la fumée
secrete et grise qui fuit... avec un peu de 1'odeur d'un corps de
femme.

Toulon.



7
POUR LA LUNE

Je voudrais bien chanter une louange qui te fiit agréable! mais
tant d'autres l'ont fait avant moi! Tant d'autres ont composé
des litanies, des ballades, des sonnets et des centons de pauvres
vers, afin de te célébrer, bel astre orphelin, fille platrée, céleste
assiette, odalisque pour jeunes gens pales!

Tu m'intéresses, car je sais que tu me comprends; je t'aime,
parce que tu m'écoutes, méme lorsque je divague, méme lorsque
tu ne me réponds pas. Tu as une facon plaisante et polie de
préter 'oreille a mes effusions. Je t'ai lu de nombreuses poésies
et jamais tu n'as fait une critique; cela me fut tres doux.

Je souffre de ne point te témoigner dignement ma tendresse,
mais, pour qu'une ode, fiit-elle en prose, te satisfit, il faudrait que
J'eusse a ma disposition tout un lot d'adjectifs, de substantifs et
de verbes frais, or je t'assure qu'il n'y en a plus! Tout est rance,
tout est connu, tout a servi! Je tomberais dans le plagiat des la
premicre ligne!

Et pourtant, je voudrais parler de toi, belle médaille sans
revers, piece d'argent mat, chere incuse! Je voudrais connaitre
l'artiste qui te frappa, les dieux qui te manierent, avant de te
placer dans l'azur, et les longues nuits qui t'ont donné la patine
qui te singularise.

J'aime ta couleur, ou l'on retrouve des reflets d'infusions



aromatiques; j'aime le profil qui sourit sur ta face, si 1'on veut
bien y regarder de pres; j'aime tes fantaisies et les fantaisies
que tu m'inspires, et les réves que tu conduis dans ma pauvre
cervelle. ..

Je t'aime tout entiere et de tout mon amour!



8
LE VOYAGEUR

Il sortait de la taverne accroupie pres de ma petite maison,
quand, se tournant vers moi qui rentrais, il me regarda.—Son
front était couvert de poussiere, ses habits étaient misérables. A
la main, il portait un baton, a la ceinture, une gourde qu'il venait
sans doute de remplir. Il paraissait heureux. Dans le fond de
ses prunelles grises, on voyait des vagues et des nuages.—Bien
que ne le connaissant pas, je pensai l'avoir vu, aux heures ou le
crépuscule repousse doucement les arbres vers la nuit.

Il me dit:

«Savoures-tu les délices d'une halte? Sais-tu si la fille
d'auberge sourit toujours, comme autrefois? Comprends-tu le
chant des oiseaux et celui des ondes? As-tu cultivé I'espérance
et le regret?»

Je répondis:

«Non! je ne connais que les grillons de mon atre et le chant du
coq d'or qui perche sur mon clocher. On m'a beaucoup parlé du
regret et de 1'espérance, mais je ne comprends bien que la facile
vertu de vivre sans tourner la téte, et j'attendrai la mort sans lever
le front.—II est bon de rester pres de soi-méme, en sa maison.

—Ne parle pas ainsi, me dit le voyageur. Les assiettes de
faience pendues a tes murs ne sont guere que des ornements. ..
Ecoute-moi! La source tres lointaine que je rappelle a mon



souvenir, jadis, j'y fus plonger ma face. La source était fraiche. ..
elle n'a rien perdu de sa fraicheur. Quitte tes assiettes de faience:
elles gagneront en beauté.—Une heure fait un souvenir que
I'absence rend plus cher.

—Ne puis-je donc imaginer?

—Non, puisque tu n'as rien vu.

—Ne puis-je sentir sur ma joue le souffle des palmes
balancées?

—Non, car jamais elles ne t'éventerent.—On réve des seules
choses que 1'on a pu toucher ou de celles, trop distantes pour étre
atteintes, mais que 1'on apercgut.

—Pourquoi partir, si 1'ennui me ramene?

—L'ennui trébuche, des que je ferme les yeux, car, aussitot,
dans I'ombre, je vois une féerie, comme font les spirites dans un
cristal.—Et toi? quels sont tes souvenirs?

—Je ne me souviens que de moi-méme ou d'histoires inventées.

—Alors, viens avec moi! Je te montrerai de vivantes oasis, la
lune rouge qui s'éleve des sables, une fille nue avec des sources
bouillonnant autour, des flamants, ces grandes fleurs de 1'air, aux
tiges élancées, le doigt de 1'aurore sur la dune, et tu respireras
tous les jasmins du soir.

—Ne me perdrai-je pas entre tant de choses nouvelles? Ne
regretterai-je pas?

—Non, car nous reviendrons emplir ici nos gourdes et boirons
I'eau natale avant de repartir.»

Les hirondelles de mon toit vinrent en piaillant m'entourer



d'un cercle d'ailes, mais je pus m'évader et je suivis le Voyageur.



9
CORINNE

Je fus présenté a Corinne, aujourd'hui méme, a I'heure ou elle
mange des gateaux et boit du thé.

Corinne est une femme exquise.—Des le premier instant, elle
m'avoua qu'elle ne vivait plus que dans l'attente de ma visite,
puis, ayant sucré les tasses des autres invités, elle m'entraina dans
un coin du salon ou une lampe voilée de mauve donnait de la
pénombre, et m'entreprit sur mon dernier voyage.

Elle m'assura que son plus cher désir était de voir une forét
de palétuviers, que son ame se sentait prisonniere dans ce grand
Paris ennemi, que j'avais compris le tourment de sa solitude,
les nuances de sa tristesse, la qualité de ses plaisirs, et qu'enfin
mon dernier livre, d'une forme incomparable, souverain par
I'inspiration, 1'émouvait de facon prodigieuse.

Je feignis d'étre flatté, bien que le volume dont elle parlait avec
un enthousiasme si convaincu, traitat de la mévente des céréales
en Egypte.

Corinne me dit, aussitot apres, que le mariage précoce de sa
fille I'inquiétait fort, que le déces de son oncle la désolait, que I'art
contemporain ne pouvait étre compris que par elle et par moi,
qu'elle devinait, sous mon apparente froideur, une blessure (mais
que certains baumes dont elle avait le secret...) que le temps
menacait de tourner a 1'orage et que 1'expression de mes yeux



était inoubliable.

Corinne s'interrompit, un moment, pour recevoir deux
sénateurs, une vieille actrice, un poete et un attaché d'ambassade,
puis, elle me demanda qui j'aimais, me dit le nom de son amant,
m'assura que sa chance au jeu faiblissait, que le parfum de son
mouchoir résultait d'un mélange et qu'elle croyait en Dieu.

Corinne se confie ainsi a chacun. Elle se montre par besoin.
Elle ne peut faire autrement.

Corinne a les défauts de I'exhibitionniste.

Demain, sans doute, elle m'avouera qu'elle porte un signe a la
cuisse gauche.



10
LE PRIAPE

Le vieux priape était debout au coin du champ de Flaccus, et
depuis si longtemps que nul ne se souvenait du jour ou il ne s'y
trouvait pas.

Indécent et monstrueux, avec des coquelicots a ses pieds et un
nid d'oiseau sur sa téte, il voyait, tous les matins, le soleil se lever
au-dessus de la colline, a sa droite, et, chaque soir, a sa gauche,
un dernier rayon frapper le marbre éternel du temple consacré
a Diane.

Le vieux priape €était vénérable par sa figure, s'il ne 1'était point
par son geste. Une belle barbiche ornait son menton de boucles
drues, ses joues étaient ornées de mousses qui rendaient velues
et grises sa poitrine et ses épaules. Dans ses oreilles pointues,
des graines avaient germé et cela lui mettait, de chaque c6té du
visage, une parure de touffes vertes. Ses yeux, petits et bridés,
souriaient sans cesse. Il était connu a la ronde pour sa grande
bonté, et nul, jamais, ne I'invoqua sans étre exaucé, a moins que la
priere ne fit sacrilege, ou cynique, ou démesurée, ce qui arrivait
souvent.

Or, bien que l'agreste dieu elit les hommages de tous les
passants, il s'ennuyait quelquefois. Depuis si longtemps qu'il était
seul, montrant sa fievre a chacun, il n'avait encore pu la prouver
a personne.



Un jour, la fille de I'esclave qui nettoyait le temple de Diane
passa pres du vieux priape, s'arréta court, et...

Non, elle ne lui fit pas 1'offrande d'une couronne de fleurs
ni d'une grappe de raisins; elle ne lui dit pas ces paroles naives
et bien rythmées qui font toujours plaisir a un dieu bienveillant,
elle n'articula méme pas une priere, mais, les pieds en dedans,
les cheveux défaits, un doigt dans le nez et les yeux mi-clos, elle
éclata de rire.

«Pourquoi ris-tu, petite béte? dit le vieux priape, courroucé.
Ne m'as-tu pas vu, chaque jour, quand tu rentrais du temple? Et
qu'ai-je donc de si étrange, a cette heure?»

Mais, devant le priape indécent et monstrueux, sur l'oreille
duquel un rouge-gorge venait de se poser, la petite fille riait
toujours, immobile, les pieds en dedans.

Alors, le dieu, s'animant, jaillit de la gaine de bois qui le
retenait au coin du champ de Flaccus, emporta la petite fille dans
un fourré, et, vivement, abondamment, joyeusement, la viola,
sans reprendre haleine, a la facon fréquente et valeureuse qui
singularise les dieux pastoraux, puis il regagna sa place ancienne,
reprit son ancienne posture, et le berger de Flaccus regut le fouet
pour avoir violé la petite fille. Méme, pris de peur, il avoua.
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L'ESCALIER ROSE

D'ou vient donc le mystere, le mystere charmant de cet
escalier rose?

C'est un petit escalier, tout simplement, un petit escalier rose.
Sa premiére marche a pour palier le ras du trottoir, puis il monte
tout droit dans la maison. Il est rose. Il est tres rose. Sa pierre est
ornée de faiences roses. Assis sur 1'une des plus hautes marches,
un chat se leche pensivement la patte. Ce doit €tre le gardien du
lieu, le génie, le dieu lare.

Chat! beau chat couleur de nuit! parle-moi de I'escalier rose!
Tu dois en savoir long sur la demeure, sur les secrets de la
demeure et sur les habitants. Mais, avant, parle-moi de 1'escalier
rose!

Ah! que se passe-t-il donc 1a? D'ou vient le mystere charmant
de cet escalier rose!

Tanger.



12
PRIERE AU VENT

Oh! tais-toi! tais-toi!... Je t'ai entendu, toute la nuit, depuis
I'heure ou j'ai commencé a me promener, comme une béte, dans
ma chambre froide, jusqu'a I'heure ou le soleil est venu me dire
que la nuit était enfin close! Tais-toi! je t'en supplie! laisse-moi
au moins le jour! permets que je vive durant ce jour! que je
vive comme tout le monde, sans souffrir a chaque minute de ta
lamentable déclamation, de tes plaintes et de tes sanglots!

Le crépuscule bleuissait quand je suis rentré chez moi, et,
tout de suite, je t'ai entendu: tu faisais bruire un arbre devant
ma fenétre... cela me parut mélodieux, et je voulus écouter.
Je croyais que ce bruissement léger saurait me distraire, mais,
bientdt, j'y découvris un petit sifflet ironique et fin qui terminait
chacun de tes souffles, et je compris que tu te moquais de
moi... Oui, j'avais pleuré durant le jour! oui, j'avais souffert
amerement! pourquoi m'en défendre? c'est 1a le commun destin
des hommes!... mais toi, pourquoi m'as-tu raillé? car tu m'as
raillé cruellement et ton petit sifflet, qui recommencait toujours,
était, en vérité, trop peu charitable!

«Tu souffres mal!» disait ta voix de flageolet «Tu souffres
mal!»... Eh quoi! je souffrais a ma facon! Je souffre avec les
forces dont je dispose, sans affectation, je te le jure! et, toujours,
le flageolet répétait: «Tu souffres mal!»



Alors, j'ai commencé a marcher de droite et de gauche, dans
ma chambre, et toi, au dehors, tu ne cessais pas, mais, bientdt,
tu changeas de maniere: tu te mis a me plaindre... non pas
fraternellement, comme un ami, mais d'une voix plus humaine
que ma Voix.

Oh! quelles affreuses plaintes tu sus inventer! oh! les cruelles
trouvailles!... Je reconnaissais, dans tes gémissements, les
sanglots de ceux que j'ai le plus aimés, les déplorations de
mes morts les plus chers... et c'était horrible, ces souvenirs
qui m'assaillaient, car tu avais soin, par un raffinement dans la
torture, de ridiculiser ces précieuses voix! Tu les salissais, tu les
avilissais d'odieuse fagon... Oh! I'injurieux outrage!... oh! vent
cruel!

Et puis enfin, lassé de ton jeu, tu te mis a hurler!... Alors!
... alors!... je sentis bien que je ne pouvais souffrir davantage et
je me bouchai les oreilles, mais tes cris étaient les plus forts, ils
m'atteignaient toujours! Tu criais dans ma cervelle et mon crane
résonnait comme une cloche!

Tu te faisais 1'écho de tous les hurlements que 1'on préte aux
damnés, aux damnés les plus malheureux: a ceux qui ont gardé
un peu d'espoir! Tu beuglais, tu rugissais, tu hennissais, et ces
hennissements étaient aussi des rales. .. puis, soudain, tu coupais
le tumulte par un petit sanglot, un tout petit sanglot d'enfant
malade et qui ne veut pas mourir.

Va-t'en! va-t'en! va souffler dans les foréts, sur la mer ou sur la
montagne, mais laisse cette ville ou je suis! Va-t'en! laisse-moi!



laisse-moi en paix! je t'en supplie!... Il me semble, maintenant
que tu t'es attaqué a moi, que jamais tu ne me quitteras plus, et
j'ai terriblement peur qu'a mon dernier soir, tu ne viennes, dans
la chambre ou je reposerai, agiter vaguement mon linceul, pour
que les assistants de ma veillée funebre pensent qu'il reste en
moi un peu de vie encore et tardent, quelques instants de plus,
a m'ensevelir!

Marseille.



13
DANSE CHANTEE

Une toile jaune couvre la cour et I'abrite du ciel.

Clest 1a, c'est entre une fontaine et un figuier, que tu vas
apparaitre.—Te voici, portant une écharpe rouge; te voici tout
a fait nue.—Déja tu marches comme un faunillon et tu bondis
comme une chatte.—Tu t'arrétes, semblant d'abord écouter les
échos, puis tu regardes autour de toi.—Il n'y a rien qui te
blesse, et 1'on ne voit ni la lune, ni les étoiles, sans cela tu
me les demanderais.—Alors, tu danses: tu secoues tes bras aux
clinquants d'or et ta téte échevelée; tes pas sont de velours:
tu vas surprendre une libellule; ta bouche devient narquoise:
tu te moques d'un rossignol, et, tout soudain, tandis que tes
bras retombent, tu te dresses en figure de jet d'eau.—Mais,
particulierement, ta jambe est émouvante. Je la vois, souple et
brune. Je la considere, je la respecte, je 1'aime comme une
personne. Je t'assure que ta jambe est plus vivante que toi;
deux ailes invisibles y sont greffées, car, maintenant, tu voles
et tournoies, ainsi qu'un bel oiseau.—Ton voile est déplié, tu te
blottis sous lui, et le voile semble une flamme, une flamme dans
la nuit.—Ta jambe esquisse un geste dans l'air; tu pointes un pied
nu, tu le retires. .. Tout a coup, sur ce pied, ton corps s'effondre et
la flamme rouge se pose sur toi et t'ensevelit.—Tun'es plus qu'un
tas léger de choses agonisantes, bientdt mortes, mais ta jambe



dépasse, ta jambe vit encore!
Ah! tu as été belle! et, de quinze jours, je ne te battrai plus,
comme je fais, chaque soir, pour te donner une ame!



14
NOCTURNE

Je tache de distinguer avec précision, comme je distinguerais
les qualités d'un insecte, le bruit, le geste, le parfum nombreux
qui composent 1'agrément de cette salle de restaurant.

Apres le théatre, ou je ne sus me plaire, j'y suis venu
passer une heure joyeuse. Je veux donc participer au plaisir
qui m'environne, me mettre d'accord avec lui, trouver enfin des
raisons pour rire, au milieu de ces gens qui finissent par rire sans
raison, vaguement, aux anges, a la maniere des petits enfants.

Alentour, il y a un grand frisson de voix. On dirait, sous un
vent continu, le frisson des feuilles mortes. Cette harmonie n'a
plus de sens: elle est un murmure naturel et je voudrais m'y
plaire, comme je me plais aux paroles de la forét, ou, s'il ne se
trouve plus de dryades vivantes, du moins peut-on surprendre
I'écho lointain de leurs chansons dans le soupir que les feuilles
ont retenu.

De méme que certains soleils couchants, malgré leur exces
de coloris, plaisent au regard et ne lassent point, de méme, dans
cette salle basse, les lampes forment un fond de clarté auquel on
s'habitue. Leur éclat rose concerte avec le blanc des nappes en
vue d'un agréable effet, et I'imprévu du clinquant d'un bijou, de
I'étoile née soudain sur un bracelet de femme, la clarté vive d'une
allumette, la note fine d'un verre que 1'on brise, étonnent sans



déplaire. Il en va pareillement du bruit des voix, pareillement du
parfum lourd qui plane, ot se mélent les odeurs de mille végétaux
inconnus.

Tout cela est anonyme. Une voix personnelle, le piquant d'une
senteur vinaigrée sont les parties de solo dans cette orchestration
composite: chant d'un hautbois, d'une clarinette, ou brusque
appel de cuivre qui va bientdt se fondre dans le cliquetis et le
gazouillis général.

Et, tout en buvant, je me laisse prendre par cette marée de
parfums et de sons. Je perds pied. Je vogue et je flotte. Les beaux
chapeaux des femmes semblent d'immenses fleurs marines,
écloses au ras de la houle, et les garcons qui s'empressent avec de
rapides plongeons sont les dauphins noirs de cette mer tropicale.

Les fleurs s'agitent... les vagues s'ouvrent... la mer
moutonne... Un invraisemblable soleil blanc éclaire tout cela. ..
Une brise tzigane nous évente. ..

Je crois... oui... je crois que je suis ivre.

Maxim.
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INSCRIPTION TROUVEE
SUR UN VIEUX MUR

En me voyant composer un poeéme ol je chantais votre beauté,
le rossignol s'est moqué de moi:

«Pourquoi célébrer ton amour, me dit-il, puisque celle que tu
chéris habite une contrée lointaine et ne pense pas a toi?

—Pourquoi, lui répondis-je, 6 rossignol! chantes-tu plus clair
quand tu vois le reflet de la lune dans I'eau?»
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CAPRIPEDES AFRICAINS

Ils trottent, tous en file, autour d'une pierre que le berger
nomade a levée, 1'an dernier, pour marquer le lieu ou il vit, avec
le crépuscule, descendre, dans 1'oasis, la femme qu'il chérit et
que possede un seigneur opulent.

Ils trottent, tous en file, autour de cette pierre levée, et leurs
petits pas font quatorze empreintes sur le sable sans poussiere,
car ils sont sept qui s'amusent dans la nuit et jouent avec le clair
de lune.

A leurs oreilles ne pousse qu'un fin duvet, mais ne te fie pas
a leurs fagons puériles, bergere qui te plais a compter les étoiles!
ils t'assailliraient sans vergogne, avec des gestes gourmands et
malicieux.

Ils ne s'effraient pas de moi; autant qu'un arbre je leur suis
familier. Fatigué par sa course, 1'un d'eux quitte parfois la danse,
vient s'accroupir a mes pieds et me fait des grimaces, en se
pincant la pointe de 1'oreille.

Alors je lui conte l'histoire antique et précieuse de Pan
poursuivant Syrinx, et le satyreau sourit et considere la lune d'un
ceil réveur. Cette histoire lui parait d'un bon exemple et il ne se
fache point si j'en varie souvent le détail.

N'ayant point de Syrinx a poursuivre, ils trottent en rond, mais,
soudain, ils tournent a contre-sens, parce que la brise a changé de



souffle, et maintenant, un peu étourdis, ils jouent et fuient dans
la palmeraie.

Je les regarde avec complaisance; ils s'évitent et se cherchent,
et se dérobent, le dos courbé, et se perdent, et se retrouvent. Ils
poussent de petits cris et certains gémissements de plaisir. Ils
troublent, au passage, les vols de moucherons.

Celui qui m'écoutait s'impatiente. Il esquisse une moue et
laisse tomber sa levre inférieure, faite pour boire aux sources.
Tout a coup, il saisit sa flite, s'évade et va joindre ses
compagnons.

Ils dansent sous la lune qui les regarde; le ruisseau méle
son chant a leurs minces musiques, et les petits sabots laissent
quatorze empreintes fines sur le sable mouillé par la pluie de ce
SOir.

Et, quand le berger nomade viendra chercher, autour de
la pierre qu'il leva, I'an dernier, le souvenir de Miriem, il
s'émerveillera de ces quatorze traces insolites, et, seule, une
odeur de bouc, répandue par la brise, flattera ses narines.
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LES CLOCHES

Le vieux venait de mourir.—C'était prévu.

Depuis longtemps, il se plaignait de cette grosse béte qui
faisait du bruit dans sa poitrine et qui lui mordait le cceur. Il avait
lutté tant qu'il avait pu. La grosse béte s'était choisie un adversaire
de qualité.

Ces vieux marins sont si imprégnés de sel que leur chair
doit étre immangeable. La béte n'avait pu se nourrir qu'a petites
bouchées, et, parfois, dégoiitée par cette saumure, elle jelinait
quelques semaines. De ce temps de répit, le vieux se servait pour
faire un enfant a sa femme.

Il y avait déja six mioches dans la petite maison du bord
de l'eau, six mioches qui se roulaient dans la poussiere, se
trempaient dans les dernieres vagues, jacassaient, pleuraient,
riaient, se querellaient, tout cela, en italien matiné d'arabe, avec,
de ci, de 1a, quelques mots frangais.

Quand le septieme mioche vint au monde, la grosse béte,
outrée sans doute que le vieux eut encore assez de sang pour
animer un nouvel étre, se remit au travail et finit par prendre le
dessus.—Durant deux mois, elle fourragea dans la poitrine du
vieux, mordit, dépeca, déchira, creva et fit si bien qu'un soir les
prunelles du vieux chavirerent. Alors sa femme fit un signe de
Croix et se mit a genoux.



L'ainé des mioches, comprenant ce qui venait de se passer,
poussa un long hurlement. Les cinq qui jouaient par terre avec un
lambeau de filet firent de méme, par imitation, et le petit, dans
sa barcelonnette, ayant craché son pouce qu'il sucait, se joignit
au chceur funebre, du mieux qu'il put.

La mere sanglotait au pied du lit.

Le mort se composait lentement une figure de cercueil.

Les enfants beuglaient a 1'envi.

Par la fenétre, on voyait le soleil qui tombait sur Carthage
en averses d'or, et sur les flots en rafales d'argent.—C'était
dimanche, un dimanche d'Afrique, fait d'éclats, de feux et
d'ombres chaudes.

Soudain, dans l'air que nul vent n'agitait, une musique prit
I'essor.—Les notes s'envolaient, 1'une apres l'autre, claires ou
graves, tristes ou gaies, toutes divines, et le ciel entier fut bientot
plein de leur harmonie.

Dans la chambre du mort, le cheeur funebre se désorganisa.
—La mere arréta ses sanglots, les mioches, peut-étre a bout de
souffle, se turent, et le tout petit changea sa clameur aigué en un
roucoulement.—La musique divine venait d'entrer. Elle flottait
au-dessus du mort, émouvante, a la fois austere et limpide, mélant
les accords d'une harpe de séraphin a la voix naive des angelots,
unissant des pluies de perles a des chants d'airain.

La mere se tourna et sourit, le tout petit eut une espece de
grognement joyeux, et 1'ainé des mioches, prenant un de ses
freres par 1'épaule, lui montra les dehors d'un geste vague, puis,



la voix pleine d'extase, murmura:
«Senti che belle campane!»

Carthage.
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BONHEUR PARFAIT

C'est I'heure paisible ou I'ombre descend.

Le pere médite, au coin du feu la mere tricote, attentive, la
fille réve au jour qui meurt, le fils fume, d'un air satisfait.—Dans
quelques instants, ils mangeront en commun, puis, chacun s'en
ira dormir, pour trouver des réves a sa mesure.

Bonheur parfait! bonheur parfait!... bonheur épanoui, plutot,
et qui se fanera! belle union qui va se dissocier!—Ils sont heureux
depuis trop longtemps. Je cherche le point qui menace de pourrir,
qui, sans doute, au sein de ce fruit miir, pourrit déja.—Se trouve-
t-il dans la méditation du pere? (un souci d'argent qu'il ne laisse
point voir?) dans le travail attentif de la mere? (quelque douleur
secrete qui 1'épuise?) dans la réverie de la jeune fille? dans 1'air
satisfait du jeune homme? au platre du plafond qui s'écaille peut-
étre?... Ah! découvrir la 1ézarde avant qu'elle ne soit évidente!

Je vous dis que ce bonheur est trop miir!
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TROIS STROPHES

A tes pieds se dresse une rose qui palpite faiblement. Ne la
cueille pas, laisse-la vivre. Les roses ont leurs voluptés: quand
le soir descend sur elles, ainsi que nous elles soupirent; quand le
soleil parait, elles s'ouvrent a lui, ainsi qu'au vent s'ouvre I'oiseau.
Respecte cette rose riante, ronde et radieuse.

Pourquoi gémis-tu, puisque je t'aime encore, et pourquoi
imiter les cris de la palombe? Ne t'attriste pas sur les étangs qui
dorment; ils sont heureux: ils révent de toi. N'écoute rien, souris
et passe, avec, pour seul embléme de puissance, une couronne
de fleurs a ton front, et n'imite plus cette palombe plaintive, pure
et pérégrine.

Reste ainsi sans bouger, mais ne me regarde point; regarde la
mer d'un long regard de tes longs yeux. Contemple les bateaux
qui vont partir. Ils ne seront pas les mémes au retour. Dis-leur
adieu, par un faible abaissement de tes paupieres, cependant que,
de ma cigarette, se détord une fumée fuyante, fine et fuselée.
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L'EXODE

L'ombre était noire.

Les cypres qui bordent la route faisaient des panaches
funebres, et, de la frondaison d'un noyer, trois corneilles
jaillissaient, a chaque instant, pour tournoyer un peu, en poussant
des cris. Les peupliers du cimetiere se tenaient encore plus droits
que de coutume et semblaient vraiment des flammes obscures.
Le petit lac rond, que fréquentent mille grenouilles, brillait
comme un disque d'étain bleu. Au fond de cette onde métallique,
paraissait, avec quelques étoiles, une lune d'argent dont le reflet
se voyait aussi dans le ciel. La brise était triste. L'air était couleur
de cendre. Des parfums gras montaient de la terre.

L'ombre était noire.

Je m'étais mis en observation au petit ceil de bceuf de
ma chambre. De 13, je regarde souvent passer les oiseaux de
nuit, volant bas au-dessus des labours, ou les nuages, glissant
tres loin au-dessus des arbres. Je puis voir aussi les jeux des
averses, l'effort patient des pluies, toutes les émotions de 1'azur
et I'ornement varié de la terre et des bois.
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