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Charles Wagner
La vie simple

I
La vie compliquée

Chez les Blanchard tout est sens dessus dessous, et en vérité il y a de quoi! Songez donc que

M Yvonne se marie mardi et nous voici au vendredi!

C'est un interminable défilé de visiteurs chargés de cadeaux, de fournisseurs ployant sous les
commandes. Les domestiques sont sur les dents. Quant aux parents et aux futurs, ils ne vivent plus,
ils n'ont plus de domicile connu. Le jour on est chez les couturieres, les modistes, les tapissiers, les
ébénistes, les bijoutiers, ou dans I'appartement livré aux peintres et aux menuisiers. De 1a, course
rapide par les études des hommes d'affaires, ou I'on attend son tour en regardant les clercs grossoyer
a 'ombre des paperasses. Apres cela, c'est a peine s'il reste le temps de courir chacun chez soi et de
se parer pour la série des diners de cérémonie: diners de fiancailles, diners de présentations, diner de
contrat, soirées et bals. Autour de minuit on rentre harassé, mais c'est pour trouver au logis tous les
derniers arrivages et une correspondance effrénée. Félicitations, compliments, acceptations et refus
de demoiselles et de garcons d'honneur, excuses de fournisseurs en retard. Et puis les accrocs de la
derniere heure: un deuil subit qui désorganise le cortege, un vilain rhume qui empéche une actrice,
étoile amie, de chanter a 1'orgue, etc. C'est autant a recommencer! Ces pauvres Blanchard! jamais ils
ne seront préts, eux qui croyaient pourtant avoir songé a tout, et tout prévu.

Et voila leur existence depuis tantot un long mois. Plus moyen de respirer, de se recueillir une
heure, d'échanger une parole tranquille. Non, ce n'est pas une vie, cela...

Heureusement qu'il y a la chambre de grand'mere! Grand'mere touche a ses quatre-vingts.
Ayant beaucoup souffert et travaillé, elle en est arrivée a envisager les choses avec cette calme stireté
que rapportent de la vie ceux qui ont l'intelligence €levée et le coeur aimant. Presque toujours assise
dans son fauteuil, elle adore le silence des longues heures méditatives. Aussi la tempéte affairée
qui sévit par la maison s'est-elle arrétée respectueuse devant sa porte. Au seuil de cet asile les voix
s'apaisent, les pas se font discrets. Et quand les jeunes fiancés veulent se mettre un instant a 1'abri,
ils s'enfuient chez grand'mere.

—Pauvres enfants! leur dit-elle alors, comme vous voila énervés! Reposez-vous un peu,
appartenez-vous 1'un a l'autre. C'est le principal. Le reste est peu de chose, il ne mérite pas qu'on
s'y absorbe!

IIs le sentent bien, ces jeunes gens. Que de fois, en ces semaines dernieres, leur amour n'a-t-il
pas dii céder le pas a toutes sortes de conventions, d'exigences, d'inutilités! Ils souffrent de la fatalité,
qui a ce moment décisif de leur vie détache sans cesse leurs esprits de la seule chose essentielle,
pour les pousser a travers la multitude des préoccupations secondaires. Et volontiers ils approuvent
l'opinion de l'aieule quand elle leur dit entre une caresse et un sourire:

—Décidément, mes enfants, le monde se fait trop compliqué, et tout cela ne rend pas les gens
plus heureux... au contraire!...

Je suis de 1'avis de bonne maman. Depuis le berceau jusqu'a la tombe, dans ses besoins comme
dans ses plaisirs, dans sa conception du monde et de lui-méme, 1'homme moderne se débat au
milieu de complications sans nombre. Plus rien n'est simple: ni penser, ni agir, ni s'amuser, ni méme
mourir. Nous avons, de nos mains, ajouté a l'existence une foule de difficultés et retranché plusieurs
agréments. Je suis persuadé qu'il se trouve a l'heure présente des milliers de mes semblables qui
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souffrent des suites d'une vie trop factice. Ils nous sauront gré de chercher a donner une expression a
leur malaise et de les encourager dans ce regret de la simplicité qui les travaille confusément.

Enumérons d'abord une série de faits qui mettent en relief la vérité que nous désirons faire
apercevoir.

La complication de la vie nous apparait dans la multiplicité de nos besoins matériels. Un des
phénomenes universellement constatés du siecle est que nos besoins ont grandi avec nos ressources.
Cela n'est pas un mal en soi. La naissance de certains besoins marque en effet un progres. C'est un
signe de supériorité que d'éprouver le besoin de se laver, de porter du linge propre, d'habiter une
demeure salubre, de se nourrir avec un certain soin, de cultiver son esprit. Mais s'il est des besoins
dont la naissance est désirable et qui ont droit a la vie, il en est d'autres qui exercent une influence
funeste et s'entretiennent a nos dépens comme des parasites. C'est le nombre et le caractere impérieux
de ceux-ci qui nous préoccupent. Si 1'on avait pu prédire a nos anciens qu'un jour I'humanité aurait a
sa disposition tous les engins dont elle dispose maintenant pour entretenir et défendre son existence
matérielle, ils en auraient conclu d'abord a une augmentation de 1'indépendance et par conséquent du
bonheur, et en second lieu a un grand apaisement dans les compétitions pour les biens de la vie. Il leur
elit été permis ensuite de penser que la simplification de 1'existence, résultat de ces moyens d'action
perfectionnés, permettrait de réaliser une plus haute moralité. Rien de tout cela ne s'est produit: ni le
bonheur, ni la paix sociale, ni 'énergie pour le bien n'ont augmenté. En premier lieu, vous semble-t-il
que vos concitoyens soient, pris en masse, plus contents que leurs ancétres et plus siirs du lendemain?
Je ne demande pas s'ils auraient des raisons de 1'étre, mais s'ils le sont en effet. A les regarder vivre,
il me parait qu'ils sont en majorité mécontents de leur sort, avant tout préoccupés de leurs besoins
matériels et obsédés par le souci du lendemain. Jamais la question du vivre et du couvert n'a été plus
aigué ni plus exclusive que depuis qu'on est mieux nourri, mieux vétu, mieux logé qu'autrefois. Celui-
la se trompe qui croit que la question: «que mangerons-nous, que boirons-nous, de quoi serons-nous
vétus?» ne se pose qu'aux pauvres gens exposés aux angoisses des lendemains sans pain et sans abri.
Chez ceux-la elle est naturelle, et pourtant c'est encore 1a qu'elle se pose le plus simplement. Il faut
aller chez ceux qui commencent a jouir d'un peu de bien-étre, pour constater combien la satisfaction
de ce qu'ils ont est troublée par le regret de ce qui leur manque. Et si vous voulez observer le souci de
l'avenir matériel dans tout son luxueux développement, regardez les gens aisés et surtout les riches.
Les femmes qui n'ont qu'une robe, ne sont pas celles qui se demandent le plus comment elles se
vétiront, de méme ce ne sont pas les rationnés du strict nécessaire, qui s'interrogent le plus sur ce
qu'ils mangeront demain. Par une conséquence nécessaire de la loi que les besoins grandissent des
satisfactions qu'on leur donne: plus un homme a de bien, plus il lui en faut.

Plus il est assuré du lendemain selon la vue ordinaire du bon sens, plus il se condamne a se
préoccuper de quoi il vivra, lui et ses enfants, comment il établira ceux-ci et leurs descendants. Rien
ne saurait donner une idée des craintes d'un homme établi, de leur nombre, de leur portée, de leurs
nuances raffinées.

De tout cela, il est résulté a travers les différentes couches sociales, et selon les conditions, avec
une intensité variable, une agitation générale, un état d'esprit trés complexe qui ne saurait mieux se
comparer qu'a I'humeur des enfants gatés a la fois comblés et mécontents.

Si nous ne sommes pas devenus plus heureux, nous ne sommes pas devenus plus pacifiques
et plus fraternels. Les enfants gatés se disputent souvent et avec acharnement. Plus 'homme a de
besoins et de désirs, plus il a d'occasions de conflit avec ses semblables, et ces conflits sont d'autant
plus haineux que les causes en sont moins justes. Que I'on se batte pour le pain, le nécessaire, c'est
la loi naturelle. Elle peut sembler brutale, mais il y a une excuse dans sa dureté méme, et en général
elle se borne aux cruautés rudimentaires. Tout autre est la bataille pour le superflu, pour 1'ambition,
pour le privilege, pour le caprice, pour la jouissance matérielle. Jamais la faim n'a fait commettre
a 'homme les bassesses que lui font commettre 1'ambition, 1'avarice, la soif des plaisirs malsains.
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L'égoisme devient plus malfaisant & mesure qu'il se raffine. Nous avons donc assisté de ce temps a
une aggravation de 1'esprit d'hostilité entre semblables, et nos cceurs sont moins apaisés que jamais.

Est-il utile de se demander apres cela si nous sommes devenus meilleurs? Le nerf du bien
n'est-il pas dans la capacité de I'homme d'aimer quelque chose en dehors de lui-méme? Et quelle
place reste-t-il pour le prochain dans une vie sacrifiée aux préoccupations matérielles, aux besoins
en majorité factices, a la satisfaction des ambitions, des rancunes et des fantaisies? L'homme qui se
met tout entier au service de ses appétits, les fait si bien grandir et multiplier qu'ils deviennent plus
forts que lui. Une fois qu'il est leur esclave, il perd le sens moral et 1'énergie, et il devient incapable
de distinguer le bien et de le pratiquer. Il est livré a 1'anarchie intérieure des désirs dont nait a la
longue I'anarchie extérieure. La vie morale consiste dans le gouvernement de soi-méme, 1'immoralité
consiste dans le gouvernement de nous-mémes par nos besoins et nos passions. Ainsi peu a peu les
bases de la vie morale se déplacent et la regle du jugement dévie.

Pour un homme esclave de besoins nombreux et exigeants, posséder est le bien par excellence,
source de tous les autres biens. Il est vrai que, dans la concurrence acharnée pour la possession, on
en arrive a hair ceux qui possedent, et a nier le droit de propriété lorsque ce droit est entre les mains
d'autrui et non entre les ndtres. Mais 1'acharnement a attaquer ce que possede autrui, est une preuve
nouvelle de l'importance extraordinaire que nous attachons a posséder. Les choses et les hommes
finissent par étre estimés a leur valeur vénale et selon le profit qu'on en peut tirer. Tout ce qui ne
rapporte rien ne vaut rien, et quiconque ne possede rien n'est rien. La pauvreté honnéte risque fort
de passer pour une honte, et I'argent, méme malpropre, n'a pas trop de difficulté a compter pour du
mérite...—Alors, nous objectera-t-on, vous condamnez le progreés moderne en bloc et vous voudriez
nous ramener au bon vieux temps, a l'acétisme peut-étre?—Pas le moins du monde. C'est la plus
stérile et la plus dangereuse des utopies que de vouloir ressusciter le passé, et 1'art de bien vivre ne
consiste pas a se retirer de la vie. Mais nous cherchons a mettre en lumiere, afin de lui trouver un
remede, une des erreurs qui pesent le plus lourdement sur le progres social, a savoir que 1'homme
devient plus heureux et meilleur par 1'augmentation du bien-étre extérieur. Rien n'est plus faux que
ce prétendu axiome social. Au contraire, la diminution de la capacité d'étre heureux et I'avilissement
des caracteres par le bien-€tre matériel sans contrepoids, est un fait que mille exemples sont la pour
établir. Une civilisation vaut ce que vaut I'homme installé a son centre. Quand cet homme manque de
direction morale, tout progres n'aboutit qu'a empirer le mal et a embrouiller davantage les problemes
sociaux.

Ce principe peut se vérifier dans d'autres domaines que celui du bien-étre. Ne mentionnons que
ceux de l'instruction et de la liberté. On se rappelle le temps ot des prophetes écoutés annoncaient
que, pour transformer la terre mauvaise en un séjour des dieux, il suffisait d'abattre ces trois vieilles
puissances coalisées: la misere, l'ignorance et la tyrannie. D'autres prophetes reprennent aujourd'hui
les mémes prédictions. Nous venons de voir que I'évidente diminution de la misere n'a rendu 1'homme
ni meilleur ni plus heureux. Ce résultat a-t-il été atteint dans une certaine mesure par le soin louable
apporté a l'instruction? Il n'y parait pas a I'heure présente, et c'est bien la le souci, 1'angoisse de
ceux qui se consacrent a I'éducation nationale.—Alors il faut abétir le peuple, supprimer 1'instruction
universelle, fermer les écoles. Nullement: mais I'instruction, de méme que 1'ensemble des engins de
notre civilisation, n'est apres tout qu'un outillage. Tout dépend de I'ouvrier qui s'en sert.

De méme pour la liberté: elle est funeste ou salutaire suivant 1'emploi qu'on en fait. Reste-
t-elle la liberté lorsqu'elle appartient aux malfaiteurs ou méme a I'homme brouillon, capricieux,
irrespectueux? La liberté est une atmosphere de vie supérieure qu'on devient capable de respirer par
une lente et patiente transformation intérieure.

11 faut une loi a toute vie, a celle de 'homme bien plus encore qu'a celle des étres inférieurs,
car la vie de 'hnomme et des sociétés est plus précieuse et plus délicate que celle des plantes et des
animaux. Cette loi pour 'homme est d'abord extérieure, mais elle peut devenir intérieure. Aussitot que
I'homme a reconnu la loi intérieure et s'est incliné devant elle, il est mr pour la liberté, par le respect
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et I'obéissance volontaire. Tant qu'il n'a pas de loi intérieure forte et souveraine, il est incapable de
respirer l'air de la liberté. Cet air le grise, 1'affole, le tue moralement. Un homme qui se dirige selon
la loi intérieure, ne peut pas plus vivre sous celle de 1'autorité extérieure, qu'un oiseau adulte ne peut
vivre enfermé dans la coquille de 1'ceuf; mais un homme qui n'a pas encore atteint le point moral ol
il se gouverne lui-méme, ne peut pas plus vivre sous le régime de la liberté qu'un embryon d'oiseau
privé de la coquille protectrice. Ces choses sont terriblement simples, et la série de leurs preuves
anciennes et nouvelles ne cesse de s'accroitre sous nos yeux. Et pourtant nous en sommes toujours
encore a méconnaitre les éléments mémes d'une loi si importante. Dans notre démocratie, combien
sont-ils, grands et petits, qui ont compris, pour l'avoir vérifiée, vécue et quelquefois subie, cette vérité
sans laquelle un peuple est incapable de se gouverner lui-méme? La liberté c'est le respect; la liberté,
c'est I'obéissance a la loi intérieure, et cette loi n'est ni le bon plaisir des puissants, ni le caprice des
foules, mais la regle impersonnelle et supérieure devant laquelle ceux qui commandent courbent la
tete les premiers. Dirons-nous alors qu'il faut supprimer la liberté? Non, mais il faut nous en rendre
capables et dignes, autrement la vie publique devient impossible, et une nation s'achemine, a travers
la licence et le manque de discipline, aux inextricables complications de la démagogie.

Quand on passe en revue les causes particulieres qui troublent et compliquent notre vie sociale,
de quelque nom qu'on puisse les désigner, et I'énumération en serait longue, elles se ramenent
toutes a une cause générale qui est celle-ci: la confusion de l'accessoire avec l'essentiel. Le bien-étre,
I'instruction, la liberté, tout 'ensemble de la civilisation, constituent le cadre du tableau, mais le cadre
ne fait pas le tableau pas plus que I'habit ne fait le moine, et I'uniforme le soldat. Le tableau ici c'est
I'homme, et 'homme avec ce qu'il a de plus intime, sa conscience, son caractere, sa volonté. Et tandis
qu'on soignait et embellissait le cadre, on a oublié, négligé, endommagé le tableau. Aussi nous sommes
comblés de biens extérieurs et misérables en vie spirituelle. Nous avons en abondance des biens, dont
a la rigueur on pourrait se passer, et nous sommes infiniment pauvres de la seule chose nécessaire.
Et lorsque notre étre profond se réveille, avec son besoin d'aimer, d'espérer, de réaliser sa destinée,
il éprouve comme 1'angoisse d'un vivant qu'on vient d'ensevelir, il étouffe sous I'amoncellement des
choses secondaires qui pesent sur lui et le privent d'air et de lumiere.

Il faut dégager, libérer, remettre en honneur la vraie vie, placer toute chose a son rang et se
souvenir que le centre du progres humain est dans la culture morale. Qu'est-ce qu'une bonne lampe?
Ce n'est pas la plus ornée, la mieux ciselée, celle qui est faite du métal le plus précieux. Une bonne
lampe est une lampe qui éclaire bien. Et de méme on est un homme et un citoyen, ni par le nombre
des biens et des plaisirs qu'on s'accorde, ni par la culture intellectuelle et artistique, ni par les honneurs
ou l'indépendance dont on jouit, mais par la solidité de sa fibre morale. Et ceci apres tout n'est pas
une Vvérité d'aujourd'hui, mais une vérité de tous les temps.

A aucune époque, les conditions extérieures qu'il avait réalisées par son industrie ou son savoir,
n'ont pu dispenser I'homme de se soucier de 1'état de sa vie intérieure. La figure du monde change
autour de nous, les facteurs intellectuels et matériels de I'existence se modifient. Nul ne peut s'opposer
a ce changement dont le caractere brusque ne laisse pas d'étre parfois périlleux. Mais la grande affaire
est que, au sein des circonstances modifiées, I'homme demeure un homme, vive sa vie marche vers
son but. Or quelle que soit la route a parcourir, pour marcher vers son but, il faut que le voyageur ne
se perde pas dans les chemins de traverse et ne s'embarrasse pas de fardeaux inutiles. Qu'il veille sur
sa direction, sur ses forces, sur son honneur et que pour mieux se consacrer a l'essentiel qui est de
progresser, il simplifie son bagage, flit-ce méme au prix de quelques sacrifices.
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11
L'esprit de simplicité

Avant de pouvoir exposer en quoi consisterait, dans la pratique, le retour a la simplicité auquel
nous aspirons, il est nécessaire de définir la simplicité dans son principe méme. Car I'on commet
a son endroit la méme erreur que nous venons de dénoncer et qui consiste a confondre 1'accessoire
avec l'essentiel, le fond avec la forme. On est tenté de croire que la simplicité présente certains
caracteres extérieurs auxquels elle se reconnait, et dans lesquels elle consiste. Simplicité et condition
simple, vétements modestes, demeure sans faste, médiocrité, pauvreté, ces choses semblent marcher
ensemble. Tel n'est pas le cas cependant. Des trois hommes que je viens de rencontrer sur ma route,
l'un allait en équipage, l'autre a pied, le troisieme nu-pieds. Ce dernier n'est pas nécessairement le
plus simple des trois. Il se peut en effet que celui qui passe en voiture soit simple malgré sa grande
situation et ne soit pas l'esclave de sa richesse; il se peut de méme que I'homme en souliers n'envie pas
celui qui passe en équipage, et ne méprise pas celui qui va sans chaussures, et enfin il est possible que,
sous ses haillons et les pieds dans la poussiere, le troisieme ait la haine de la simplicité, du travail, de la
sobriété et ne réve que vie facile, jouissances, désceuvrement. Parmi les moins simples des hommes il
faut compter les mendiants de profession, les chevaliers d'industrie, les parasites, tout le troupeau des
obséquieux ou des envieux dont les aspirations se résument en ceci: arriver a saisir un lambeau, le plus
gros possible, de cette proie que consomment les heureux de la terre. Et dans cette méme catégorie,
rangeons, peu importe a quel milieu ils appartiennent, les ambitieux, les roués, les efféminés, les
avares, les orgueilleux, les raffinés. La livrée n'y fait rien, il faut voir le coeur. Aucune classe n'a le
privilege de la simplicité, aucun costume, quelque humble qu'il paraisse, n'en est le signe assuré. Sa
demeure n'est, nécessairement, ni la mansarde, ni la chaumiere, ni la cellule de 1'ascete, ni la barque
du plus pauvre des pécheurs. Sous toutes les formes que revét la vie, dans toutes les positions sociales,
en bas comme au sommet de I'échelle, il y a des €tres qui sont simples et d'autres qui ne le sont pas.
Nous ne voulons pas dire par la que la simplicité ne se traduise par aucun indice extérieur, qu'elle n'ait
pas ses allures particulieres, ses golits propres, ses moeurs; mais il ne faut pas confondre ces formes
qu'on peut a la rigueur lui emprunter, avec son essence méme et sa source profonde. Cette source est
tout intérieure. La simplicité est un état d'esprit. Elle réside dans l'intention centrale qui nous anime.
Un homme est simple lorsque sa plus haute préoccupation consiste a vouloir étre ce qu'il doit étre, ¢
est-a-dire un homme tout bonnement. Cela n'est ni aussi facile ni aussi impossible qu'on pourrait se
I'imaginer. Au fond cela consiste a mettre ses aspirations et ses actes d'accord avec la loi méme de
notre étre et par conséquent avec l'intention éternelle qui a voulu que nous soyons. Qu'une fleur soit
une fleur, une hirondelle une hirondelle, un rocher un rocher et qu'un homme soit un homme et non
un renard, un lievre, un oiseau de proie ou un pourceau, tout est la.

Nous voici donc amenés a formuler 1'idéal pratique de I'homme. Dans toute vie nous observons
une certaine quantité de forces et de substances associ€es pour un but. Des matériaux plus ou moins
bruts y sont transformés et portés a un degré supérieur d'organisation. Il n'en est pas autrement pour
la vie des hommes. L'idéal humain consisterait ainsi a transformer la vie en biens plus grands qu'elle-
méme. On peut comparer l'existence a une matiere premiere. Ce qu'elle est, importe moins que ce
qu'on en tire. Comme dans une ceuvre d'art, ce qu'on doit y apprécier, c'est ce que l'ouvrier a su
y mettre. Nous apportons en naissant, des dons différents. L'un a recu de l'or, 'autre du granit, un
troisieme du marbre et la plupart du bois ou de l'argile. Notre tache consiste a faconner ces maticres.
Chacun sait qu'on peut gater la substance la plus précieuse, mais aussi qu'on peut tirer une ceuvre
immortelle d'une matiere sans valeur. L'art consiste a réaliser une idée permanente, dans une forme
éphémere. La vie vraie consiste a réaliser les biens supérieurs qui sont la justice, I'amour, la vérité, la
liberté, 1'énergie morale dans notre activité journaliere, quel qu'en soit d'ailleurs le lieu ou la forme
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extérieure. Et cette vie est possible dans les conditions sociales les plus diverses, et avec les dons
naturels les plus inégaux. Ce n'est pas la fortune ou les avantages personnels, mais le parti que nous
en tirons qui constitue la valeur de la vie. L'éclat n'y fait pas plus que la longueur: la qualité, voila
le principal.

Est-il nécessaire de dire qu'on ne s'éleve pas a ce point de vue, sans effort et sans lutte? L'esprit
de simplicité n'est pas un bien dont on hérite, mais le résultat d'une conquéte laborieuse. Bien vivre,
comme bien penser, c'est simplifier. Chacun sait que la science consiste a faire sortir de la somme
touffue des cas divers quelques regles générales. Mais que d'obscurités et de tatonnements pour
aboutir a la découverte de ces regles! Des siecles de recherche viennent souvent se condenser en un
principe qui tient dans une ligne. La vie morale en ce point présente une grande analogie avec la
vie scientifique. Elle aussi commence dans une certaine confusion, s'essaie, se cherche elle-méme et
souvent se trompe. Mais a force d'agir et de se rendre compte de ses actes avec sincérité, 'homme
arrive a mieux savoir la vie. La loi lui apparait, et cette loi, la voici: Accomplir sa mission. Celui
qui s'applique a autre chose qu'a la réalisation de ce but, perd en vivant la raison d'étre de la vie.
Ainsi font les égoistes, les jouisseurs, les ambitieux. Ils consomment I'existence, comme on mange
son blé en herbe. IIs 'empéchent de porter son fruit. Leurs vies sont des vies perdues. Au contraire
celui qui fait servir la vie a un bien supérieur, la sauve en la donnant. Les préceptes de morale, qui
paraissent arbitraires aux regards superficiels et semblent faits pour contrarier notre ardeur de vie,
n'ont en somme qu'un objectif: nous préserver du malheur d'avoir vécu inutilement. C'est pour cela
qu'ils nous ramenent constamment a la méme direction et qu'ils ont tous le méme sens: ne gaspille pas
ta vie; fais-la fructifier! Sache la donner pour I'empécher de se perdre. En cela se résume 1'expérience
de I'humanité. Cette expérience, que chaque homme est obligé de refaire pour son compte, lui devient
d'autant plus précieuse qu'elle lui a coiité plus cher. Eclairée par elle, sa démarche morale devient plus
stire, il a ses moyens d'orientation, sa norme intérieure a laquelle il peut tout ramener, et d'incertain,
confus et compliqué qu'il était, il devient simple. Par l'influence constante de cette méme loi qui
grandit en lui et se vérifie tous les jours dans les faits, il se produit une transformation dans ses
jugements et ses habitudes.

Une fois saisi par la beauté et la grandeur de la vie vraie, par ce qu'il y a de saint et de
touchant dans cette lutte de 1'humanité pour la vérité, pour la justice, pour la bonté, il en garde
au ceeur la fascination. Et tout vient se subordonner naturellement a cette préoccupation puissante
et persistante. La hiérarchie nécessaire des pouvoirs et des forces s'organise en lui. L'essentiel
commande, 1'accessoire obéit, et 1'ordre nait de la simplicité. On peut comparer le mécanisme de la
vie intérieure a celui d'une armée. Une armée est forte par la discipline, et la discipline consiste dans
le respect de l'inférieur pour le supérieur, et dans la concentration de toutes les énergies vers un méme
but. Aussitdt que la discipline se relache, I'armée souffre. Il ne faut pas que le caporal commande au
général. Examinez avec soin votre vie et celle des autres, celle de la société. Chaque fois que quelque
chose cloche ou grince et qu'il nait des complications ou du désordre, c'est parce que le caporal a
commandé au général. La ou la loi de simplicité pénetre dans les cceurs le désordre disparait.

Je désespere de jamais décrire la simplicité d'une fagon digne d'elle. Toute la force du monde
et toute sa beauté, toute la joie véritable, tout ce qui console et augmente 1'espérance, tout ce qui met
un peu de lumiere sur nos sentiers obscurs, tout ce qui nous fait prévoir a travers nos pauvres vies
quelque but sublime et quelque avenir immense, nous vient des €tres simples qui ont assigné un autre
objet a leurs désirs que les satisfactions passageres de 1'égoisme et de la vanité et qui ont compris que
la science de la vie consistait a savoir donner sa vie.

10



P. Barmep. «La vie simple»

111
La pensée simple

Ce n'est pas notre vie seulement dans ses manifestations pratiques, mais aussi le domaine de
nos idées qui a besoin d'€tre déblayé. L'anarchie régne dans la pensée humaine; nous marchons en
pleines broussailles, perdus dans le détail infini, sans orientation et sans direction.

Des que I'homme a reconnu qu'il a son but, que ce but est d'€étre un homme, il organise sa
pensée en conséquence. Toute facon de penser, de comprendre ou de juger qui ne le rend pas meilleur
et plus fort, il la rejette comme malsaine.

Et tout d'abord, il fuit le travers trop commun qui consiste a s'amuser de sa pensée. La pensée
est un outil sérieux qui a sa fonction dans I'ensemble: ce n'est pas un joujou. Prenons un exemple:
voici un atelier de peintre. Les outils sont a leur place. Tout indique que cet ensemble de moyens est
disposé en vue d'un but a atteindre. Ouvrez la porte a des singes. Ils grimperont sur les établis, se
suspendront aux cordes, se draperont dans les étoffes, se coifferont avec des pantoufles, jongleront
avec les pinceaux, golteront aux couleurs, et perceront les toiles pour voir ce que les portraits ont
dans le ventre. Je ne doute pas de leur plaisir, il est certain qu'ils doivent trouver ce genre d'exercice
fort intéressant. Mais un atelier n'est pas fait pour y lacher des singes. De méme la pensée n'est pas
un terrain d'évolutions acrobatiques. Un homme digne de ce nom pense comme il est et comme il
aime; il y va de tout son cceur et non avec cette curiosité détachée et stérile qui, sous prétexte de tout
voir et tout connaitre, s'expose a ne jamais éprouver une saine et profonde émotion et a ne jamais
produire un acte véritable.

Une autre habitude dont il est urgent de se corriger, acolyte ordinaire de la vie factice, c'est la
manie de s'examiner et de s'analyser a tout propos. Je n'engage pas I'homme a se désintéresser de
l'observation intérieure et de I'examen de conscience. Essayer d'y voir clair dans son esprit et dans
ses motifs de conduite est un élément essentiel de la bonne vie. Mais autre chose est la vigilance,
autre chose cette application incessante a se regarder vivre et penser, a se démonter soi-méme comme
une mécanique. C'est perdre son temps et se détraquer. L'homme qui, pour se mieux préparer a la
marche, voudrait d'abord se livrer a un minutieux examen anatomique de ses moyens de locomotion
risquerait de se disloquer avant d'avoir fait un seul pas. «Tu as ce qu'il te faut pour marcher, donc
en avant! Prends garde de tomber et use de ta force avec discernement.» Les chercheurs de petites
bétes et les marchands de scrupules se réduisent a 1'inaction. Il suffit d'une lueur de bon sens pour se
rendre compte que I'homme n'est pas fait pour se regarder le nombril.

Le bon sens, ne trouvez-vous pas que ce qu'on désigne par ce mot se fait aussi rare que les
bonnes coutumes d'autrefois? Le bon sens c'est vieux jeu. Il faut autre chose; et 1'on cherche midi a
quatorze heures. Car c'est 1a un raffinement que le vulgaire ne saurait se payer, et il est si agréable
de se distinguer! Au lieu de se comporter comme une personne naturelle qui se sert des moyens tout
indiqués dont elle dispose, nous arrivons a force de génie aux plus étonnantes singularités. Plutot
dérailler que de suivre la ligne simple! Toutes les déviations et toutes les difformités corporelles que
soigne 1'orthopédie, ne donnent qu'une faible idée des bosses, des torsions, des déhanchements, que
nous nous sommes infligés pour sortir du droit bon sens. Et nous apprenons a nos dépens qu'on
ne se déforme pas impunément. La nouveauté apres tout est éphémere. Il n'y a de durable que les
immortelles banalités et si 'on s'en écarte c'est pour courir les plus périlleuses aventures. Heureux
celui qui en revient, qui sait redevenir simple. Le simple bon sens n'est pas, comme plusieurs peuvent
se I'imaginer, la propriété innée du premier venu, bagage vulgaire et trivial qui n'a coiité de peine a
personne. Je le compare a ces vieilles chansons populaires, anonymes et impérissables, qui semblent
étre sorties du coeur méme des foules. Le bon sens est le capital lentement et péniblement accumulé
par le labeur des siecles. C'est un pur trésor, dont celui-1a seul comprend la valeur, qui I'a perdu ou
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qui voit vivre les gens qui n'en ont plus. Pour ma part je pense qu'aucune peine n'est trop grande pour
acquérir et garder le bon sens, pour maintenir ses yeux clairvoyants, son jugement droit. On prend
bien garde 2 son épée, de peur de la fausser ou de la laisser ronger par la rouille. A plus forte raison
faut-il prendre soin de sa pensée.

Mais il faut bien comprendre ceci. Un appel au bon sens n'est pas un appel a la pensée terre
a terre, a un positivisme étroit qui nie tout ce qu'il ne peut ni voir ni toucher. Car cela aussi est un
manque de bon sens que de vouloir absorber I'homme dans sa sensation matérielle et d'oublier les
hautes réalités du monde intérieur. Nous touchons ici a un point douloureux, autour duquel s'agitent
les plus grands problemes de I'humanité. Nous luttons en effet pour atteindre a une conception de la
vie, nous la cherchons a travers mille obscurités et mille douleurs; et tout ce qui touche aux réalités
spirituelles devient de jour en jour plus angoissant. Au milieu des graves embarras et du désordre
momentané qui accompagne les grandes crises de la pensée, il semble plus que jamais difficile de se
tirer d'affaire avec quelques principes simples. Pourtant la nécessité méme nous vient en aide, comme
elle 1'a fait pour les hommes de tous les temps. Le programme de la vie est terriblement simple apres
tout, et par cela méme que I'existence est si pressante et qu'elle s'impose, elle nous avertit qu'elle
précede 1'idée que nous pouvons nous en faire et que nul ne peut attendre pour vivre qu'il ait d'abord
compris. Nous sommes partout en face du fait accompli avec nos philosophies, nos explications, nos
croyances, et c'est ce fait accompli, prodigieux, irréfutable qui nous rappelle a 1'ordre lorsque nous
voulons déduire la vie de nos raisonnements et attendre pour agir que nous ayons fini de philosopher.
Voila I'heureuse nécessité qui empéche le monde de s'arréter lorsque I'homme doute de son chemin.
Voyageurs d'un jour, nous sommes emportés dans un vaste mouvement auquel nous sommes appelés
a contribuer, mais que nous n'avons ni prévu, ni embrassé dans son ensemble, ni sondé dans ses fins
dernieres. Notre part consiste a remplir fidelement le role de simple soldat qui nous est dévolu, et
notre pensée doit s'adapter a cette situation. Ne disons pas que les temps sont plus difficiles pour nous
que pour nos aieux, car ce qui se voit de loin se voit souvent mal, et il y a d'ailleurs de la mauvaise
grace a se plaindre de n'étre pas né du temps de son grand-pere. Ce qu'on peut penser de moins
contestable sur ce sujet, le voici: depuis que le monde existe il est malaisé d'y voir clair. Partout et
toujours, penser juste a été difficile. Les anciens n'ont aucun privilege en cela sur les modernes. Et on
peut ajouter qu'il n'y a aucune différence entre les hommes quand on en arrive a les considérer sous
ce point de vue. Que 1'homme obéisse ou commande, enseigne ou apprenne, tienne une plume ou un
marteau, il lui en cofite également de bien discerner la vérité. Les quelques lumieres que 1'humanité
acquiert en avancant lui sont sans doute d'une extréme utilité; mais elles agrandissent aussi le nombre
et la portée des problemes. La difficulté n'est jamais levée, toujours l'intelligence rencontre I'obstacle.
L'inconnu nous domine et nous étreint de toutes parts. Mais de méme qu'on n'a pas besoin d'épuiser
toute I'eau des sources pour étancher sa soif, on n'a pas besoin de tout savoir pour vivre. L'humanité
vit et a toujours vécu sur quelques provisions élémentaires.

Nous essayerons de les indiquer: tout d'abord 1'humanité vit par la confiance. Par 1a elle ne
fait que refléter, dans la mesure de sa pensée consciente, ce qui est le fond obscur de tous les étres.
Une foi imperturbable a la solidité de 1'univers, a son agencement intelligent, sommeille dans tout
ce qui existe. Les fleurs, les arbres, les bétes, vivent avec un calme puissant, une sécurité enticre. Il
y a de la confiance dans la pluie qui tombe, dans le matin qui s'éveille, dans le ruisseau qui court a
la mer. Tout ce qui est, semble dire: «Je suis, donc je dois étre; il y a de bonnes raisons pour cela,
soyons tranquille.»

Et de méme 1'humanité vit de confiance. Par cela méme qu'elle est, elle porte en elle la raison
suffisante de son étre, un gage d'assurance. Elle se repose dans la volonté qui a voulu qu'elle ft.
C'est a garder cette confiance et a ne la laisser déconcerter par rien, a la cultiver au contraire et a la
rendre plus personnelle et plus évidente que doit tendre le premier effort de notre pensée. Tout ce
qui augmente en nous la confiance est bon. Parce que de 1a nait 1'énergie tranquille, 1'action reposée,
I'amour de la vie et du labeur fécond. La confiance fondamentale est le ressort mystérieux qui met

12



P. Barmep. «La vie simple»

en mouvement tout ce qu'il y a de forces en nous. Elle nous nourrit. C'est par elle que I'homme vit,
bien plus que par le pain qu'il mange. Ainsi tout ce qui ébranle cette confiance est mauvais, c'est du
poison, non de la nourriture.

Est malsain tout systtme de pensée qui s'attaque au fait méme de la vie, pour le déclarer
mauvais. On a trop de fois mal pensé de la vie en ce siecle. Quoi d'étonnant que l'arbre se flétrisse
quand vous en arrosez les racines de substances corrosives? Il y aurait cependant une bien simple
réflexion a opposer a toute cette philosophie de néant: vous déclarez la vie mauvaise? Bon. Quel
remede allez-vous nous offrir contre elle? Pouvez-vous la combattre, la supprimer? Je ne vous
demande pas de supprimer votre vie, de vous suicider, a quoi cela nous avancerait-il? mais de
supprimer la vie, non seulement la vie humaine, mais sa base obscure et inférieure, toute cette poussée
d'existence qui monte vers la lumiere et selon vous se rue vers le malheur; je vous demande de
supprimer la volonté de vivre qui tressaille a travers 1'immensité, de supprimer enfin la source de la
vie. Le pouvez-vous? Non. Alors laissez-nous en paix. Puisque personne ne peut mettre un frein a
la vie, ne vaut-il pas mieux apprendre a l'estimer et a 1'employer qu'en dégodter les gens?—Quand
on sait qu'un mets est dangereux pour la santé, on n'en mange pas. Et quand une certaine fagon de
penser nous Ote la confiance, la joie et la force, il faut la rejeter, certains que non seulement elle est
une nourriture détestable pour 1'esprit, mais qu'elle est fausse. Il n'y a de vrai pour les hommes que
les pensées humaines, et le pessimisme est inhumain. D'ailleurs il manque autant de modestie que
de logique. Pour se permettre de trouver mauvaise cette chose prodigieuse qui se nomme la vie il
faudrait en avoir vu le fond, et presque l'avoir faite. Quelle singuliere attitude que celle de certains
grands penseurs de ce temps! En vérité, ils se comportent comme s'ils avaient créé le monde dans leur
jeunesse, il y a de cela trés longtemps; mais ils en sont bien revenus et décidément c'était une faute.

Nourrissons-nous d'autres mets, fortifions nos ames par des pensées réconfortantes. Pour
I'homme, ce qu'il y a de plus vrai c'est ce qui le fortifie le mieux.

Si I'humanité vit de confiance, elle vit aussi d'espérance. L'espérance est cette forme de la
confiance qui se tourne vers l'avenir. Toute vie est un résultat et une aspiration. Tout ce qui est,
suppose un point de départ et tend vers un point d'arrivée. Vivre c'est devenir, devenir c'est aspirer.
L'immense devenir c'est 1'espérance infinie. Il y de I'espérance au fond des choses et il faut que cette
espérance se reflete dans le coeur de 'homme. Sans espérance pas de vie. La méme puissance qui
nous fait étre, nous incite a monter plus haut. Quel est le sens de cet instinct tenace qui nous pousse a
progresser? Le sens vrai c'est qu'il doit résulter quelque chose de la vie, qu'il s'y élabore un bien, plus
grand qu'elle-méme, vers lequel elle se meut lentement, et que ce douloureux semeur qui s'appelle
I'homme a besoin, comme tout semeur, de compter sur le lendemain. L'histoire de I'humanité est
celle de I'invincible espérance. Autrement il y a longtemps que tout serait fini. Pour marcher sous
ses fardeaux, pour se guider dans la nuit, pour se relever de ses chutes et de ses ruines, pour ne point
s'abandonner dans la mort méme, I'humanité a eu besoin d'espérer toujours et quelquefois contre tout
espoir. Voila le cordial qui la soutient. Si nous n'avions que la logique nous aurions depuis longtemps
tiré cette conclusion: Le dernier mot est partout a la mort; et nous serions morts de cette pensée. Mais
nous avons l'espérance, et c'est pour cela que nous vivons et que nous croyons a la vie.

Suso, le grand moine mystique, un des hommes les plus simples et les meilleurs qui aient jamais
vécu, avait une habitude touchante: chaque fois qu'il rencontrait une femme, la plus pauvre et la plus
vieille, il s'écartait respectueusement de son chemin, diit-il pour cela se mettre les pieds dans les
épines ou dans une orniere boueuse. «Je fais cela, disait-il, pour rendre hommage a notre sainte dame
la Vierge Marie.» Rendons a l'espérance un hommage semblable: quand nous la rencontrons sous la
forme du brin de blé qui perce le sillon, de 1'oiseau qui couve et nourrit sa nichée, d'une pauvre béte
blessée qui se ramasse, se releve et continue son chemin, d'un paysan qui laboure et ensemence un
champ ravagé par l'inondation ou la gréle, d'une nation qui lentement répare ses pertes et panse ses
blessures, sous n'importe quel extérieur humble et souffreteux, saluons-la! Quand nous la rencontrons
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dans les légendes, dans les chants naifs, dans les simples croyances, saluons-la encore! car c'est la
méme toujours, l'indestructible, la fille immortelle de Dieu.

Nous osons trop peu espérer. L'homme de ce temps a contracté des timidités étranges. La
crainte que le ciel ne tombe, ce comble de 1'absurdité dans la peur, selon nos ancétres gaulois, est
entrée dans nos coeurs. La goutte d'eau doute-t-elle de 1'Océan? le rayon doute-t-il du soleil? Notre
sagesse sénile a réalisé ce prodige. Elle ressemble a ces vieux pédagogues grognons, dont I'office
principal consiste a rabrouer les joyeuses espiegleries ou les enthousiasmes juvéniles de leurs jeunes
éleves. 11 est temps de redevenir enfants, de réapprendre a joindre les mains et a ouvrir de grands
yeux devant le mystere qui nous enveloppe, de nous souvenir que malgré notre savoir nous ne savons
que peu de chose, que le monde est plus grand que notre cerveau et que c'est heureux, car s'il est
si prodigieux il doit receler des ressources inconnues et on peut lui accorder quelque crédit sans se
faire taxer d'imprévoyance. Ne le traitons pas comme des créanciers un débiteur insolvable. Il faut
ranimer son courage et rallumer la sainte flamme de 1'espérance. Puisque le soleil se leve encore,
puisque la terre refleurit, puisque I'oiseau batit son nid, puisque la mere sourit a son enfant, ayons
le courage d'étre des hommes et remettons le reste a Celui qui a nombré les étoiles. Quant a moi,
je voudrais pouvoir trouver des mots enflammés pour dire a quiconque se sent le cceur abattu en
ce temps désabusé: releve ton courage, espere encore, celui-la est slir de se tromper le moins qui a
I'audace d'espérer le plus. La plus naive espérance est plus prés du vrai que le désespoir le plus raisonné.

Une autre source de lumiere sur le chemin de I'humanité est la bonté. Je ne suis pas de ceux qui
croient a la perfection naturelle de I'homme et enseignent que la société le corrompt. De toutes les
formes du mal celle qui m'effraie le plus est au contraire la forme héréditaire. Mais je me suis parfois
demandé comment il se fait que ce vieux virus empoisonné des instincts vils, des vices inoculés dans
le sang, tout I'amas des servitudes que nous legue le passé, n'ait pas eu raison de nous. C'est sans
doute qu'il y a autre chose. Cette autre chose est la bonté.

Etant donné 1'inconnu qui plane sur nos tétes, notre raison bornée, 1'énigme angoissante et
contradictoire des destinées, le mensonge, la haine, la corruption, la souffrance, la mort, que penser?
que faire? A toutes ces questions réunies une voix grande et mystérieuse a répondu: Sois bon. 11 faut
bien que la bonté soit divine comme la confiance, comme 1'espérance, puisqu'elle ne peut pas mourir,
alors que tant de puissances lui sont contraires. Elle a contre elle la férocité native de ce qu'on pourrait
appeler la béte dans 1'homme; elle a contre elle la ruse, la force, 1'intérét, et surtout 1'ingratitude.
Pourquoi passe-t-elle blanche et intacte au milieu de ces ennemis sombres, comme le prophete de la
légende sacrée au milieu des fauves rugissants?

C'est parce que ses ennemis sont chose d'en bas et que la bonté est chose d'en haut. Les cornes,
les dents, les griffes, les yeux pleins d'un feu meurtrier, ne peuvent rien contre l'aile rapide qui s'élance
vers les hauteurs et leur échappe. Ainsi la bonté se dérobe aux entreprises de ses ennemis. Elle fait
mieux encore, elle a connu quelquefois ce beau triomphe de gagner ses persécuteurs: elle a vu les
fauves se calmer, se coucher a ses pieds, obéir a sa loi.

Au coeur méme de la foi chrétienne la doctrine la plus sublime et, pour qui sait en pénétrer le
sens profond, la plus humaine est celle-ci: Pour sauver I'humanité perdue le Dieu invisible est venu
demeurer parmi nous sous la forme d'un homme et il n'a voulu se faire connaitre qu'a ce seul signe:
La bonté.

Réparatrice, consolatrice, douce au malheureux, au méchant méme, la bonté dégage la lumiere
sous ses pas. Elle clarifie et simplifie. La part qu'elle a choisie est la plus modeste: bander les blessures,
effacer les larmes, apaiser la misere, bercer les cceurs endoloris, pardonner, concilier. Mais c'est bien
d'elle que nous avons le plus besoin. Aussi puisque nous songeons a la meilleure facon de rendre la
pensée féconde, simple, vraiment conforme a notre destinée humaine, nous résumerons la méthode
en ces mots: Aie confiance, espére et sois bon.

Je ne veux décourager personne des hautes spéculations, ni dissuader qui que ce soit de se
pencher sur les problemes de 1'inconnu, sur les vastes abimes de la philosophie ou de la science. Mais
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il faudra toujours revenir, de ces lointains voyages, vers le point ol nous sommes, et souvent méme
a la place ol nous piétinons sans résultat apparent. Il est des conditions de vie et des complications
sociales ou le savant, le penseur et 1'ignorant ne voient pas plus clair les uns que les autres. L'époque
présente nous a souvent mis en face de ce genre de situations, et je garantis a celui qui voudra suivre
notre méthode, qu'il reconnaitra bient6t qu'elle a du bon.

Comme j'ai, en tout ceci, cotoyé le terrain religieux, dans ce qu'il a de général du moins,
on me demandera peut-étre de dire en quelques mots simples quelle est la meilleure religion, et je
m'empresse de m'expliquer sur ce sujet. Mais peut-étre ne faudrait-il pas poser la question comme
on le fait d'ordinaire, en demandant quelle est la meilleure religion? Les religions ont sans doute
certains caracteres précis, et des qualités ou des défauts qui sont inhérents a chacune. On peut donc a
la rigueur les comparer entre elles; mais a cette comparaison se mélent toujours des partis pris ou des
partialités involontaires. Il vaut mieux poser la question autrement et demander: Ma religion est-elle
bonne et & quoi puis-je reconnaitre qu'elle est bonne? A cette question voici la réponse: Votre religion
est bonne si elle est vivante et agissante; si elle nourrit en vous le sentiment de la valeur infinie de
l'existence, la confiance, I'espoir et la bonté; et elle est 1'alliée de la meilleure partie de vous-méme
contre la plus mauvaise, et vous fait apparaitre sans cesse la nécessité de devenir un homme nouveau;
si elle vous fait comprendre que la douleur est une libératrice; si elle augmente en vous le respect de la
conscience des autres; si elle vous rend le pardon plus facile, le bonheur moins orgueilleux, le devoir
plus cher, 'au-dela moins obscur. Si oui, votre religion est bonne, peu importe son nom. Quelque
rudimentaire qu'elle soit, quand elle remplit cet office, elle procede de la source authentique, elle
vous lie aux hommes et a Dieu.

Mais vous servirait-elle par hasard a vous croire meilleur que les autres, a ergoter sur des textes,
a renfrogner votre figure, a dominer sur la conscience d'autrui ou a livrer la votre a 1'esclavage, a
endormir vos scrupules, a pratiquer un culte par mode et par intérét, ou a faire le bien par calcul
d'outre-tombe, oh alors! que vous vous réclamiez de Bouddha, de Moise, de Mahomet ou du Christ
méme, votre religion ne vaut rien, elle vous sépare des hommes et de Dieu.

Je n'ai peut-€tre pas un pouvoir suffisant pour parler ainsi; mais d'autres 'ont fait avant moi,
qui sont plus grands que moi, notamment celui qui raconta au scribe faiseur de questions, la parabole
du bon Samaritain. Je me retranche derriere son autorité.
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IV
La parole simple

La parole est le grand organe révélateur de 1'esprit, la premiere forme visible qu'il se donne.
Telle pensée, telle parole. Pour réformer sa vie dans le sens de la simplicité il faut veiller sur sa parole
et sur sa plume. Que la parole soit simple comme la pensée, quelle soit sincere et qu'elle soit sire:
Pense juste, parle franc!

Les relations sociales ont pour base la confiance mutuelle et cette confiance se nourrit de la
sincérité de chacun. Aussitot que la sincérité diminue, la confiance s'altere, les rapports souffrent,
l'insécurité nait. Cela est vrai dans le domaine des intéréts matériels et des intéréts spirituels. Avec des
gens dont il faut sans cesse se méfier il est aussi difficile de pratiquer le commerce et 1'industrie que
de chercher la vérité scientifique, de poursuivre I'entente religieuse ou de réaliser la justice. Quand il
faut d'abord contrdler les paroles et les intentions de chacun, et partir du principe que tout ce qui se dit
et s'écrit, a pour but de vous servir 1'lllusion a la place de la vérité, la vie se complique étrangement.
C'est le cas pour nous. Il y a trop de malins, de diplomates, qui jouent au plus fin et s'appliquent a
se tromper les uns les autres, et voila pourquoi chacun a tant de mal a se renseigner sur les choses les
plus simples et qui lui importent le plus. Probablement ce que je viens de dire suffirait pour indiquer
ma pensée et I'expérience de chacun pourrait apporter ici un ample commentaire avec illustrations a
I'appui. Mais je n'en tiens pas moins a insister sur ce point et a m'entourer d'exemples.

Autrefois les hommes avaient pour communiquer entre eux des moyens assez réduits. Il était
légitime de supposer qu'en perfectionnant et en multipliant les moyens d'information on augmenterait
la lumiere. Les peuples apprendraient a s'aimer en se connaissant mieux entre eux, les citoyens d'un
méme pays se sentiraient li€s par une fraternité plus étroite, étant mieux éclairés sur tout ce qui touche
la vie commune. Lorsque I'imprimerie fut créée on s'écria: fiat lux! et avec plus de raison encore
lorsque se répandirent l'usage de la lecture et le golit des journaux. Pourquoi n'elit-on pas raisonné
ainsi: deux lumieres éclairent mieux qu'une et plusieurs mieux que deux; plus il y aura de journaux
et de livres, mieux on saura ce qui se passe et ceux qui voudront écrire I'histoire apreés nous seront
bien heureux, ils auront les mains pleines de documents. Rien ne semblait plus évident. Hélas! on
basait ce raisonnement sur les qualités et la puissance de I'outillage, mais on calculait sans 1'élément
humain qui est partout le facteur le plus important. Or il s'est trouvé que les sophistes, les retors, les
calomniateurs, tous gens a la langue bien pendue, et qui savent mieux que personne manier la parole
et la plume, ont largement profité de tous les moyens de multiplier et de répandre la pensée. Qu'en
résulte-t-11? Que nos contemporains ont toutes les peines du monde a savoir la vérité sur leur propre
temps et leurs propres affaires. Pour quelques journaux qui cultivent les bons rapports internationaux,
en essayant de renseigner leurs voisins équitablement et de les étudier sans arriere-pensée, combien en
est-il qui sement la méfiance et la calomnie? Que de courants factices et malsains créés dans 1'opinion
publique, avec de faux bruits, des interprétations malveillantes de faits ou de paroles? Sur nos affaires
intérieures nous ne sommes pas beaucoup mieux renseignés que sur I'étranger. Ni sur les intéréts du
commerce, de I'industrie ou de 1'agriculture, ni sur les partis politiques ou les tendances sociales, ni
sur le personnel mélé aux affaires publiques, il n'est facile d'obtenir un renseignement désintéressé:
plus on lit de journaux, moins on y voit clair. Il y a des jours, ou apres les avoir lus et en admettant
qu'il les croie sur parole, le lecteur se verrait obligé de tirer la conclusion suivante: décidément il n'y
a plus que des hommes tarés partout, il ne reste d'integres que quelques chroniqueurs. Mais cette
derniere partie de la conclusion tomberait a son tour. Les chroniqueurs en effet se mangent entre
eux. Le lecteur aurait alors sous les yeux un spectacle analogue a celui que représente la caricature
intitulée le combat des serpents. Apres avoir tout dévoré autour d'eux les deux reptiles s'attaquent
'un a l'autre et s'entre-dévorent, finalement il reste sur le champ de bataille deux queues.
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Et ce n'est pas I'hnomme du peuple seulement qui est dans 1'embarras, ce sont les gens cultivés,
c'est presque tout le monde. En politique, en finance, en affaires, méme dans la science, les arts, la
littérature et la religion, il y a partout des dessous, des trucs, des ficelles. Il y a une vérité d'exportation
et une autre pour les initiés. Il s'ensuit que tous sont trompés, car on a beau étre d'une cuisine, on
n'est jamais de toutes, et ceux-la mémes qui trompent les autres avec le plus d'habileté sont trompés
a leur tour, lorsqu'ils ont besoin de compter sur la sincérité d'autrui.

Le résultat de ce genre de pratiques est 1'avilissement de la parole humaine. Elle s'avilit d'abord
aux yeux de ceux qui la manient comme un vil instrument. Il n'y a plus de parole respectée pour les
discuteurs, les ergoteurs, les sophistes, tous ceux qui ne sont animés que par la rage d'avoir raison ou
la prétention que leurs intéréts seuls sont respectables. Leur chatiment est d'étre contraints a juger
les autres d'apres la regle qu'ils suivent eux-mémes: Dire ce qui profite et non ce qui est vrai. Ils ne
peuvent plus prendre personne au sérieux. Triste état d'esprit pour les gens qui écrivent, parlent,
enseignent. Comme il faut mépriser ses auditeurs et ses lecteurs pour aller vers eux dans de semblables
dispositions! Pour qui a gardé un fonds d'honnéteté, rien n'est plus révoltant que 1'ironie détachée d'un
acrobate de la plume ou de la parole qui essaie d'en faire accroire a quelques braves gens pleins de
confiance. D'un c6té I'abandon, la sincérité, le désir d'étre éclairé, de 1'autre la rouerie qui se moque
du public. Mais il ne sait pas, le menteur, a quel point il se trompe lui-méme. Le capital sur lequel
il vit c'est la confiance, et rien n'égale la confiance du peuple, si ce n'est sa méfiance aussitot qu'il
s'est senti trahi. Il peut bien suivre un temps les exploiteurs de la simplicité. Mais, apres cela, son
humeur accueillante se transforme en aversion; les portes qui se tenaient larges ouvertes, offrent leur
impassible visage de bois, et les oreilles, jadis attentives, se sont fermées. Hélas! elles se ferment alors
non pour le mal seulement, mais pour le bien. Et c'est 1a le crime de ceux qui tordent et avilissent
la parole. Ils ébranlent la confiance générale. On considere comme une calamité 1'avilissement de
l'argent, la baisse de la rente, la ruine du crédit: un malheur est plus grand que celui-1a, c'est la perte
de la confiance, de ce crédit moral que les honnétes gens s'accordent les uns aux autres, et qui fait que
la parole circule comme une monnaie authentique. A bas les faux monnayeurs, les spéculateurs, les
financiers véreux, car ils font suspecter méme 1'argent loyal. A bas les faux monnayeurs de la plume
et de la parole, car ils font qu'on ne se fie plus a rien ni a personne, et que la valeur de ce qui est dit
ou écrit, ressemble a celle des billets de banque de la Sainte-Farce.

On voit a quel point il est urgent que chacun se surveille, garde sa langue, chatie sa plume et
aspire a la simplicité. Point de sens détournés, point tant de circonlocutions, point tant de réticences,
de tergiversations! Cela ne sert qu'a tout embrouiller. Soyez des hommes, ayez une parole. Une heure
de sincérité fait plus pour le salut du monde que des années de roueries.

Un mot maintenant sur un travers national et qui s'adresse a ceux qui ont la superstition de la
parole et des démonstrations du style. Sans doute, il ne faut pas en vouloir aux personnes qui golitent
une parole élégante, ou une lecture délicate. Je suis d'avis qu'on ne peut jamais trop bien dire ce
que l'on a a dire. Mais il ne s'ensuit pas que les choses les mieux dites et les mieux écrites soient
celles qui sont les plus apprétées. La parole doit servir le fait et non se substituer a lui et le faire
oublier a force de 1'orner. Les plus grandes choses sont aussi celles qui gagnent le plus a étre dites
avec simplicité, parce qu'alors elles se montrent telles qu'elles sont: vous ne jetez pas sur elles le voile
méme transparent d'un beau discours, ni cette ombre si fatale a la vérité, qu'on appelle la vanité d'un
écrivain et d'un orateur. Rien n'est fort, rien n'est persuasif comme la simplicité. Il y a des émotions
sacrées, de cruelles douleurs, de grands dévouements, des enthousiasmes passionnés, qu'un regard,
un geste, un cri traduisent mieux que les plus belles périodes. Ce que 1'humanité possede de plus
précieux dans son ceeur, se manifeste le plus simplement. Pour persuader il faut étre vrai et certaines
vérités se comprennent mieux si elles sortent de levres simples, infirmes méme, que si elles tombent
des bouches trop exercées, ou sont proclamées a la force des poumons. Ces regles-1a sont bonnes
pour chacun dans la vie de tous les jours. Personne ne peut s'imaginer quel profit il retirerait pour sa
vie morale, de la constante observation de ce principe: étre vrai, sobre, simple dans 1'expression de
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ses sentiments et de ses convictions, en particulier comme en public, ne jamais dépasser la mesure,
traduire fidelement ce qui est en nous, et surtout nous souvenir. C'est la le principal.

Car le danger des belles paroles est qu'elles vivent d'une vie propre. Ce sont des serviteurs
distingués qui ont gardé leurs titres et ne remplissent plus leurs fonctions, comme les cours royales
nous en offrent 1'exemple. Vous avez bien dit, vous avez bien écrit: c'est bien, il suffit.
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