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Charles Wagner
La vie simple

 
I

La vie compliquée
 

Chez les Blanchard tout est sens dessus dessous, et en vérité
il y a de quoi! Songez donc que Mlle Yvonne se marie mardi et
nous voici au vendredi!

C'est un interminable défilé de visiteurs chargés de cadeaux,
de fournisseurs ployant sous les commandes. Les domestiques
sont sur les dents. Quant aux parents et aux futurs, ils ne
vivent plus, ils n'ont plus de domicile connu. Le jour on est
chez les couturières, les modistes, les tapissiers, les ébénistes,
les bijoutiers, ou dans l'appartement livré aux peintres et aux
menuisiers. De là, course rapide par les études des hommes
d'affaires, où l'on attend son tour en regardant les clercs grossoyer
à l'ombre des paperasses. Après cela, c'est à peine s'il reste
le temps de courir chacun chez soi et de se parer pour la
série des dîners de cérémonie: dîners de fiançailles, dîners de
présentations, dîner de contrat, soirées et bals. Autour de minuit
on rentre harassé, mais c'est pour trouver au logis tous les
derniers arrivages et une correspondance effrénée. Félicitations,



 
 
 

compliments, acceptations et refus de demoiselles et de garçons
d'honneur, excuses de fournisseurs en retard. Et puis les accrocs
de la dernière heure: un deuil subit qui désorganise le cortège, un
vilain rhume qui empêche une actrice, étoile amie, de chanter à
l'orgue, etc. C'est autant à recommencer! Ces pauvres Blanchard!
jamais ils ne seront prêts, eux qui croyaient pourtant avoir songé
à tout, et tout prévu.

Et voilà leur existence depuis tantôt un long mois. Plus moyen
de respirer, de se recueillir une heure, d'échanger une parole
tranquille. Non, ce n'est pas une vie, cela…

Heureusement qu'il y a la chambre de grand'mère!
Grand'mère touche à ses quatre-vingts. Ayant beaucoup souffert
et travaillé, elle en est arrivée à envisager les choses avec cette
calme sûreté que rapportent de la vie ceux qui ont l'intelligence
élevée et le cœur aimant. Presque toujours assise dans son
fauteuil, elle adore le silence des longues heures méditatives.
Aussi la tempête affairée qui sévit par la maison s'est-elle
arrêtée respectueuse devant sa porte. Au seuil de cet asile les
voix s'apaisent, les pas se font discrets. Et quand les jeunes
fiancés veulent se mettre un instant à l'abri, ils s'enfuient chez
grand'mère.

–Pauvres enfants! leur dit-elle alors, comme vous voilà
énervés! Reposez-vous un peu, appartenez-vous l'un à l'autre.
C'est le principal. Le reste est peu de chose, il ne mérite pas qu'on
s'y absorbe!

Ils le sentent bien, ces jeunes gens. Que de fois, en ces



 
 
 

semaines dernières, leur amour n'a-t-il pas dû céder le pas
à toutes sortes de conventions, d'exigences, d'inutilités! Ils
souffrent de la fatalité, qui à ce moment décisif de leur vie
détache sans cesse leurs esprits de la seule chose essentielle, pour
les pousser à travers la multitude des préoccupations secondaires.
Et volontiers ils approuvent l'opinion de l'aïeule quand elle leur
dit entre une caresse et un sourire:

–Décidément, mes enfants, le monde se fait trop compliqué,
et tout cela ne rend pas les gens plus heureux… au contraire!…

Je suis de l'avis de bonne maman. Depuis le berceau jusqu'à
la tombe, dans ses besoins comme dans ses plaisirs, dans sa
conception du monde et de lui-même, l'homme moderne se débat
au milieu de complications sans nombre. Plus rien n'est simple: ni
penser, ni agir, ni s'amuser, ni même mourir. Nous avons, de nos
mains, ajouté à l'existence une foule de difficultés et retranché
plusieurs agréments. Je suis persuadé qu'il se trouve à l'heure
présente des milliers de mes semblables qui souffrent des suites
d'une vie trop factice. Ils nous sauront gré de chercher à donner
une expression à leur malaise et de les encourager dans ce regret
de la simplicité qui les travaille confusément.

Énumérons d'abord une série de faits qui mettent en relief la
vérité que nous désirons faire apercevoir.

La complication de la vie nous apparaît dans la multiplicité
de nos besoins matériels. Un des phénomènes universellement
constatés du siècle est que nos besoins ont grandi avec nos
ressources. Cela n'est pas un mal en soi. La naissance de certains



 
 
 

besoins marque en effet un progrès. C'est un signe de supériorité
que d'éprouver le besoin de se laver, de porter du linge propre,
d'habiter une demeure salubre, de se nourrir avec un certain soin,
de cultiver son esprit. Mais s'il est des besoins dont la naissance
est désirable et qui ont droit à la vie, il en est d'autres qui exercent
une influence funeste et s'entretiennent à nos dépens comme des
parasites. C'est le nombre et le caractère impérieux de ceux-
ci qui nous préoccupent. Si l'on avait pu prédire à nos anciens
qu'un jour l'humanité aurait à sa disposition tous les engins dont
elle dispose maintenant pour entretenir et défendre son existence
matérielle, ils en auraient conclu d'abord à une augmentation de
l'indépendance et par conséquent du bonheur, et en second lieu
à un grand apaisement dans les compétitions pour les biens de la
vie. Il leur eût été permis ensuite de penser que la simplification
de l'existence, résultat de ces moyens d'action perfectionnés,
permettrait de réaliser une plus haute moralité. Rien de tout cela
ne s'est produit: ni le bonheur, ni la paix sociale, ni l'énergie
pour le bien n'ont augmenté. En premier lieu, vous semble-t-
il que vos concitoyens soient, pris en masse, plus contents que
leurs ancêtres et plus sûrs du lendemain? Je ne demande pas s'ils
auraient des raisons de l'être, mais s'ils le sont en effet. À les
regarder vivre, il me paraît qu'ils sont en majorité mécontents
de leur sort, avant tout préoccupés de leurs besoins matériels et
obsédés par le souci du lendemain. Jamais la question du vivre
et du couvert n'a été plus aiguë ni plus exclusive que depuis
qu'on est mieux nourri, mieux vêtu, mieux logé qu'autrefois.



 
 
 

Celui-là se trompe qui croit que la question: «que mangerons-
nous, que boirons-nous, de quoi serons-nous vêtus?» ne se pose
qu'aux pauvres gens exposés aux angoisses des lendemains sans
pain et sans abri. Chez ceux-là elle est naturelle, et pourtant
c'est encore là qu'elle se pose le plus simplement. Il faut aller
chez ceux qui commencent à jouir d'un peu de bien-être, pour
constater combien la satisfaction de ce qu'ils ont est troublée par
le regret de ce qui leur manque. Et si vous voulez observer le
souci de l'avenir matériel dans tout son luxueux développement,
regardez les gens aisés et surtout les riches. Les femmes qui n'ont
qu'une robe, ne sont pas celles qui se demandent le plus comment
elles se vêtiront, de même ce ne sont pas les rationnés du
strict nécessaire, qui s'interrogent le plus sur ce qu'ils mangeront
demain. Par une conséquence nécessaire de la loi que les besoins
grandissent des satisfactions qu'on leur donne: plus un homme a
de bien, plus il lui en faut.

Plus il est assuré du lendemain selon la vue ordinaire du bon
sens, plus il se condamne à se préoccuper de quoi il vivra, lui
et ses enfants, comment il établira ceux-ci et leurs descendants.
Rien ne saurait donner une idée des craintes d'un homme établi,
de leur nombre, de leur portée, de leurs nuances raffinées.

De tout cela, il est résulté à travers les différentes couches
sociales, et selon les conditions, avec une intensité variable, une
agitation générale, un état d'esprit très complexe qui ne saurait
mieux se comparer qu'à l'humeur des enfants gâtés à la fois
comblés et mécontents.



 
 
 

Si nous ne sommes pas devenus plus heureux, nous ne sommes
pas devenus plus pacifiques et plus fraternels. Les enfants gâtés
se disputent souvent et avec acharnement. Plus l'homme a de
besoins et de désirs, plus il a d'occasions de conflit avec ses
semblables, et ces conflits sont d'autant plus haineux que les
causes en sont moins justes. Que l'on se batte pour le pain,
le nécessaire, c'est la loi naturelle. Elle peut sembler brutale,
mais il y a une excuse dans sa dureté même, et en général elle
se borne aux cruautés rudimentaires. Tout autre est la bataille
pour le superflu, pour l'ambition, pour le privilège, pour le
caprice, pour la jouissance matérielle. Jamais la faim n'a fait
commettre à l'homme les bassesses que lui font commettre
l'ambition, l'avarice, la soif des plaisirs malsains. L'égoïsme
devient plus malfaisant à mesure qu'il se raffine. Nous avons donc
assisté de ce temps à une aggravation de l'esprit d'hostilité entre
semblables, et nos cœurs sont moins apaisés que jamais.

Est-il utile de se demander après cela si nous sommes devenus
meilleurs? Le nerf du bien n'est-il pas dans la capacité de
l'homme d'aimer quelque chose en dehors de lui-même? Et
quelle place reste-t-il pour le prochain dans une vie sacrifiée
aux préoccupations matérielles, aux besoins en majorité factices,
à la satisfaction des ambitions, des rancunes et des fantaisies?
L'homme qui se met tout entier au service de ses appétits, les
fait si bien grandir et multiplier qu'ils deviennent plus forts
que lui. Une fois qu'il est leur esclave, il perd le sens moral
et l'énergie, et il devient incapable de distinguer le bien et de



 
 
 

le pratiquer. Il est livré à l'anarchie intérieure des désirs dont
naît à la longue l'anarchie extérieure. La vie morale consiste
dans le gouvernement de soi-même, l'immoralité consiste dans
le gouvernement de nous-mêmes par nos besoins et nos passions.
Ainsi peu à peu les bases de la vie morale se déplacent et la règle
du jugement dévie.

Pour un homme esclave de besoins nombreux et exigeants,
posséder est le bien par excellence, source de tous les autres
biens. Il est vrai que, dans la concurrence acharnée pour la
possession, on en arrive à haïr ceux qui possèdent, et à nier le
droit de propriété lorsque ce droit est entre les mains d'autrui
et non entre les nôtres. Mais l'acharnement à attaquer ce
que possède autrui, est une preuve nouvelle de l'importance
extraordinaire que nous attachons à posséder. Les choses et
les hommes finissent par être estimés à leur valeur vénale et
selon le profit qu'on en peut tirer. Tout ce qui ne rapporte
rien ne vaut rien, et quiconque ne possède rien n'est rien. La
pauvreté honnête risque fort de passer pour une honte, et l'argent,
même malpropre, n'a pas trop de difficulté à compter pour
du mérite…—Alors, nous objectera-t-on, vous condamnez le
progrès moderne en bloc et vous voudriez nous ramener au bon
vieux temps, à l'acétisme peut-être?—Pas le moins du monde.
C'est la plus stérile et la plus dangereuse des utopies que de
vouloir ressusciter le passé, et l'art de bien vivre ne consiste
pas à se retirer de la vie. Mais nous cherchons à mettre en
lumière, afin de lui trouver un remède, une des erreurs qui



 
 
 

pèsent le plus lourdement sur le progrès social, à savoir que
l'homme devient plus heureux et meilleur par l'augmentation du
bien-être extérieur. Rien n'est plus faux que ce prétendu axiome
social. Au contraire, la diminution de la capacité d'être heureux
et l'avilissement des caractères par le bien-être matériel sans
contrepoids, est un fait que mille exemples sont là pour établir.
Une civilisation vaut ce que vaut l'homme installé à son centre.
Quand cet homme manque de direction morale, tout progrès
n'aboutit qu'à empirer le mal et à embrouiller davantage les
problèmes sociaux.

Ce principe peut se vérifier dans d'autres domaines que celui
du bien-être. Ne mentionnons que ceux de l'instruction et de
la liberté. On se rappelle le temps où des prophètes écoutés
annonçaient que, pour transformer la terre mauvaise en un
séjour des dieux, il suffisait d'abattre ces trois vieilles puissances
coalisées: la misère, l'ignorance et la tyrannie. D'autres prophètes
reprennent aujourd'hui les mêmes prédictions. Nous venons de
voir que l'évidente diminution de la misère n'a rendu l'homme
ni meilleur ni plus heureux. Ce résultat a-t-il été atteint dans une
certaine mesure par le soin louable apporté à l'instruction? Il n'y
paraît pas à l'heure présente, et c'est bien là le souci, l'angoisse
de ceux qui se consacrent à l'éducation nationale.—Alors il faut
abêtir le peuple, supprimer l'instruction universelle, fermer les
écoles. Nullement: mais l'instruction, de même que l'ensemble
des engins de notre civilisation, n'est après tout qu'un outillage.
Tout dépend de l'ouvrier qui s'en sert.



 
 
 

De même pour la liberté: elle est funeste ou salutaire suivant
l'emploi qu'on en fait. Reste-t-elle la liberté lorsqu'elle appartient
aux malfaiteurs ou même à l'homme brouillon, capricieux,
irrespectueux? La liberté est une atmosphère de vie supérieure
qu'on devient capable de respirer par une lente et patiente
transformation intérieure.

Il faut une loi à toute vie, à celle de l'homme bien plus encore
qu'à celle des êtres inférieurs, car la vie de l'homme et des
sociétés est plus précieuse et plus délicate que celle des plantes et
des animaux. Cette loi pour l'homme est d'abord extérieure, mais
elle peut devenir intérieure. Aussitôt que l'homme a reconnu la
loi intérieure et s'est incliné devant elle, il est mûr pour la liberté,
par le respect et l'obéissance volontaire. Tant qu'il n'a pas de loi
intérieure forte et souveraine, il est incapable de respirer l'air
de la liberté. Cet air le grise, l'affole, le tue moralement. Un
homme qui se dirige selon la loi intérieure, ne peut pas plus
vivre sous celle de l'autorité extérieure, qu'un oiseau adulte ne
peut vivre enfermé dans la coquille de l'œuf; mais un homme
qui n'a pas encore atteint le point moral où il se gouverne lui-
même, ne peut pas plus vivre sous le régime de la liberté qu'un
embryon d'oiseau privé de la coquille protectrice. Ces choses
sont terriblement simples, et la série de leurs preuves anciennes
et nouvelles ne cesse de s'accroître sous nos yeux. Et pourtant
nous en sommes toujours encore à méconnaître les éléments
mêmes d'une loi si importante. Dans notre démocratie, combien
sont-ils, grands et petits, qui ont compris, pour l'avoir vérifiée,



 
 
 

vécue et quelquefois subie, cette vérité sans laquelle un peuple est
incapable de se gouverner lui-même? La liberté c'est le respect;
la liberté, c'est l'obéissance à la loi intérieure, et cette loi n'est
ni le bon plaisir des puissants, ni le caprice des foules, mais
la règle impersonnelle et supérieure devant laquelle ceux qui
commandent courbent la tête les premiers. Dirons-nous alors
qu'il faut supprimer la liberté? Non, mais il faut nous en rendre
capables et dignes, autrement la vie publique devient impossible,
et une nation s'achemine, à travers la licence et le manque de
discipline, aux inextricables complications de la démagogie.

Quand on passe en revue les causes particulières qui troublent
et compliquent notre vie sociale, de quelque nom qu'on puisse
les désigner, et l'énumération en serait longue, elles se ramènent
toutes à une cause générale qui est celle-ci: la confusion de
l'accessoire avec l'essentiel. Le bien-être, l'instruction, la liberté,
tout l'ensemble de la civilisation, constituent le cadre du tableau,
mais le cadre ne fait pas le tableau pas plus que l'habit ne fait
le moine, et l'uniforme le soldat. Le tableau ici c'est l'homme,
et l'homme avec ce qu'il a de plus intime, sa conscience, son
caractère, sa volonté. Et tandis qu'on soignait et embellissait
le cadre, on a oublié, négligé, endommagé le tableau. Aussi
nous sommes comblés de biens extérieurs et misérables en vie
spirituelle. Nous avons en abondance des biens, dont à la rigueur
on pourrait se passer, et nous sommes infiniment pauvres de la
seule chose nécessaire. Et lorsque notre être profond se réveille,
avec son besoin d'aimer, d'espérer, de réaliser sa destinée, il



 
 
 

éprouve comme l'angoisse d'un vivant qu'on vient d'ensevelir, il
étouffe sous l'amoncellement des choses secondaires qui pèsent
sur lui et le privent d'air et de lumière.

Il faut dégager, libérer, remettre en honneur la vraie vie,
placer toute chose à son rang et se souvenir que le centre du
progrès humain est dans la culture morale. Qu'est-ce qu'une
bonne lampe? Ce n'est pas la plus ornée, la mieux ciselée, celle
qui est faite du métal le plus précieux. Une bonne lampe est
une lampe qui éclaire bien. Et de même on est un homme et un
citoyen, ni par le nombre des biens et des plaisirs qu'on s'accorde,
ni par la culture intellectuelle et artistique, ni par les honneurs
ou l'indépendance dont on jouit, mais par la solidité de sa fibre
morale. Et ceci après tout n'est pas une vérité d'aujourd'hui, mais
une vérité de tous les temps.

À aucune époque, les conditions extérieures qu'il avait
réalisées par son industrie ou son savoir, n'ont pu dispenser
l'homme de se soucier de l'état de sa vie intérieure. La figure
du monde change autour de nous, les facteurs intellectuels et
matériels de l'existence se modifient. Nul ne peut s'opposer à ce
changement dont le caractère brusque ne laisse pas d'être parfois
périlleux. Mais la grande affaire est que, au sein des circonstances
modifiées, l'homme demeure un homme, vive sa vie marche vers
son but. Or quelle que soit la route à parcourir, pour marcher
vers son but, il faut que le voyageur ne se perde pas dans les
chemins de traverse et ne s'embarrasse pas de fardeaux inutiles.
Qu'il veille sur sa direction, sur ses forces, sur son honneur et



 
 
 

que pour mieux se consacrer à l'essentiel qui est de progresser, il
simplifie son bagage, fût-ce même au prix de quelques sacrifices.



 
 
 

 
II

L'esprit de simplicité
 

Avant de pouvoir exposer en quoi consisterait, dans la
pratique, le retour à la simplicité auquel nous aspirons, il est
nécessaire de définir la simplicité dans son principe même. Car
l'on commet à son endroit la même erreur que nous venons de
dénoncer et qui consiste à confondre l'accessoire avec l'essentiel,
le fond avec la forme. On est tenté de croire que la simplicité
présente certains caractères extérieurs auxquels elle se reconnaît,
et dans lesquels elle consiste. Simplicité et condition simple,
vêtements modestes, demeure sans faste, médiocrité, pauvreté,
ces choses semblent marcher ensemble. Tel n'est pas le cas
cependant. Des trois hommes que je viens de rencontrer sur ma
route, l'un allait en équipage, l'autre à pied, le troisième nu-pieds.
Ce dernier n'est pas nécessairement le plus simple des trois. Il se
peut en effet que celui qui passe en voiture soit simple malgré sa
grande situation et ne soit pas l'esclave de sa richesse; il se peut
de même que l'homme en souliers n'envie pas celui qui passe en
équipage, et ne méprise pas celui qui va sans chaussures, et enfin
il est possible que, sous ses haillons et les pieds dans la poussière,
le troisième ait la haine de la simplicité, du travail, de la sobriété
et ne rêve que vie facile, jouissances, désœuvrement. Parmi
les moins simples des hommes il faut compter les mendiants



 
 
 

de profession, les chevaliers d'industrie, les parasites, tout le
troupeau des obséquieux ou des envieux dont les aspirations
se résument en ceci: arriver à saisir un lambeau, le plus gros
possible, de cette proie que consomment les heureux de la terre.
Et dans cette même catégorie, rangeons, peu importe à quel
milieu ils appartiennent, les ambitieux, les roués, les efféminés,
les avares, les orgueilleux, les raffinés. La livrée n'y fait rien, il
faut voir le cœur. Aucune classe n'a le privilège de la simplicité,
aucun costume, quelque humble qu'il paraisse, n'en est le signe
assuré. Sa demeure n'est, nécessairement, ni la mansarde, ni la
chaumière, ni la cellule de l'ascète, ni la barque du plus pauvre
des pêcheurs. Sous toutes les formes que revêt la vie, dans toutes
les positions sociales, en bas comme au sommet de l'échelle, il y
a des êtres qui sont simples et d'autres qui ne le sont pas. Nous
ne voulons pas dire par là que la simplicité ne se traduise par
aucun indice extérieur, qu'elle n'ait pas ses allures particulières,
ses goûts propres, ses mœurs; mais il ne faut pas confondre ces
formes qu'on peut à la rigueur lui emprunter, avec son essence
même et sa source profonde. Cette source est tout intérieure. La
simplicité est un état d'esprit. Elle réside dans l'intention centrale
qui nous anime. Un homme est simple lorsque sa plus haute
préoccupation consiste à vouloir être ce qu'il doit être, c est-à-
dire un homme tout bonnement. Cela n'est ni aussi facile ni aussi
impossible qu'on pourrait se l'imaginer. Au fond cela consiste à
mettre ses aspirations et ses actes d'accord avec la loi même de
notre être et par conséquent avec l'intention éternelle qui a voulu



 
 
 

que nous soyons. Qu'une fleur soit une fleur, une hirondelle une
hirondelle, un rocher un rocher et qu'un homme soit un homme
et non un renard, un lièvre, un oiseau de proie ou un pourceau,
tout est là.

Nous voici donc amenés à formuler l'idéal pratique de
l'homme. Dans toute vie nous observons une certaine quantité de
forces et de substances associées pour un but. Des matériaux plus
ou moins bruts y sont transformés et portés à un degré supérieur
d'organisation. Il n'en est pas autrement pour la vie des hommes.
L'idéal humain consisterait ainsi à transformer la vie en biens
plus grands qu'elle-même. On peut comparer l'existence à une
matière première. Ce qu'elle est, importe moins que ce qu'on en
tire. Comme dans une œuvre d'art, ce qu'on doit y apprécier,
c'est ce que l'ouvrier a su y mettre. Nous apportons en naissant,
des dons différents. L'un a reçu de l'or, l'autre du granit, un
troisième du marbre et la plupart du bois ou de l'argile. Notre
tâche consiste à façonner ces matières. Chacun sait qu'on peut
gâter la substance la plus précieuse, mais aussi qu'on peut tirer
une œuvre immortelle d'une matière sans valeur. L'art consiste
à réaliser une idée permanente, dans une forme éphémère. La
vie vraie consiste à réaliser les biens supérieurs qui sont la
justice, l'amour, la vérité, la liberté, l'énergie morale dans notre
activité journalière, quel qu'en soit d'ailleurs le lieu ou la forme
extérieure. Et cette vie est possible dans les conditions sociales
les plus diverses, et avec les dons naturels les plus inégaux. Ce
n'est pas la fortune ou les avantages personnels, mais le parti que



 
 
 

nous en tirons qui constitue la valeur de la vie. L'éclat n'y fait pas
plus que la longueur: la qualité, voilà le principal.

Est-il nécessaire de dire qu'on ne s'élève pas à ce point de
vue, sans effort et sans lutte? L'esprit de simplicité n'est pas un
bien dont on hérite, mais le résultat d'une conquête laborieuse.
Bien vivre, comme bien penser, c'est simplifier. Chacun sait
que la science consiste à faire sortir de la somme touffue des
cas divers quelques règles générales. Mais que d'obscurités et
de tâtonnements pour aboutir à la découverte de ces règles!
Des siècles de recherche viennent souvent se condenser en un
principe qui tient dans une ligne. La vie morale en ce point
présente une grande analogie avec la vie scientifique. Elle aussi
commence dans une certaine confusion, s'essaie, se cherche elle-
même et souvent se trompe. Mais à force d'agir et de se rendre
compte de ses actes avec sincérité, l'homme arrive à mieux savoir
la vie. La loi lui apparaît, et cette loi, la voici: Accomplir sa
mission. Celui qui s'applique à autre chose qu'à la réalisation
de ce but, perd en vivant la raison d'être de la vie. Ainsi
font les égoïstes, les jouisseurs, les ambitieux. Ils consomment
l'existence, comme on mange son blé en herbe. Ils l'empêchent
de porter son fruit. Leurs vies sont des vies perdues. Au contraire
celui qui fait servir la vie à un bien supérieur, la sauve en la
donnant. Les préceptes de morale, qui paraissent arbitraires aux
regards superficiels et semblent faits pour contrarier notre ardeur
de vie, n'ont en somme qu'un objectif: nous préserver du malheur
d'avoir vécu inutilement. C'est pour cela qu'ils nous ramènent



 
 
 

constamment à la même direction et qu'ils ont tous le même
sens: ne gaspille pas ta vie; fais-la fructifier! Sache la donner
pour l'empêcher de se perdre. En cela se résume l'expérience
de l'humanité. Cette expérience, que chaque homme est obligé
de refaire pour son compte, lui devient d'autant plus précieuse
qu'elle lui a coûté plus cher. Éclairée par elle, sa démarche
morale devient plus sûre, il a ses moyens d'orientation, sa norme
intérieure à laquelle il peut tout ramener, et d'incertain, confus et
compliqué qu'il était, il devient simple. Par l'influence constante
de cette même loi qui grandit en lui et se vérifie tous les jours
dans les faits, il se produit une transformation dans ses jugements
et ses habitudes.

Une fois saisi par la beauté et la grandeur de la vie vraie, par
ce qu'il y a de saint et de touchant dans cette lutte de l'humanité
pour la vérité, pour la justice, pour la bonté, il en garde au
cœur la fascination. Et tout vient se subordonner naturellement
à cette préoccupation puissante et persistante. La hiérarchie
nécessaire des pouvoirs et des forces s'organise en lui. L'essentiel
commande, l'accessoire obéit, et l'ordre naît de la simplicité. On
peut comparer le mécanisme de la vie intérieure à celui d'une
armée. Une armée est forte par la discipline, et la discipline
consiste dans le respect de l'inférieur pour le supérieur, et dans la
concentration de toutes les énergies vers un même but. Aussitôt
que la discipline se relâche, l'armée souffre. Il ne faut pas que
le caporal commande au général. Examinez avec soin votre vie
et celle des autres, celle de la société. Chaque fois que quelque



 
 
 

chose cloche ou grince et qu'il naît des complications ou du
désordre, c'est parce que le caporal a commandé au général.
Là où la loi de simplicité pénètre dans les cœurs le désordre
disparaît.

Je désespère de jamais décrire la simplicité d'une façon digne
d'elle. Toute la force du monde et toute sa beauté, toute la joie
véritable, tout ce qui console et augmente l'espérance, tout ce
qui met un peu de lumière sur nos sentiers obscurs, tout ce qui
nous fait prévoir à travers nos pauvres vies quelque but sublime
et quelque avenir immense, nous vient des êtres simples qui
ont assigné un autre objet à leurs désirs que les satisfactions
passagères de l'égoïsme et de la vanité et qui ont compris que la
science de la vie consistait à savoir donner sa vie.



 
 
 

 
III

La pensée simple
 

Ce n'est pas notre vie seulement dans ses manifestations
pratiques, mais aussi le domaine de nos idées qui a besoin
d'être déblayé. L'anarchie règne dans la pensée humaine; nous
marchons en pleines broussailles, perdus dans le détail infini,
sans orientation et sans direction.

Dès que l'homme a reconnu qu'il a son but, que ce but est
d'être un homme, il organise sa pensée en conséquence. Toute
façon de penser, de comprendre ou de juger qui ne le rend pas
meilleur et plus fort, il la rejette comme malsaine.

Et tout d'abord, il fuit le travers trop commun qui consiste
à s'amuser de sa pensée. La pensée est un outil sérieux qui a
sa fonction dans l'ensemble: ce n'est pas un joujou. Prenons un
exemple: voici un atelier de peintre. Les outils sont à leur place.
Tout indique que cet ensemble de moyens est disposé en vue d'un
but à atteindre. Ouvrez la porte à des singes. Ils grimperont sur les
établis, se suspendront aux cordes, se draperont dans les étoffes,
se coifferont avec des pantoufles, jongleront avec les pinceaux,
goûteront aux couleurs, et perceront les toiles pour voir ce que les
portraits ont dans le ventre. Je ne doute pas de leur plaisir, il est
certain qu'ils doivent trouver ce genre d'exercice fort intéressant.
Mais un atelier n'est pas fait pour y lâcher des singes. De même la



 
 
 

pensée n'est pas un terrain d'évolutions acrobatiques. Un homme
digne de ce nom pense comme il est et comme il aime; il y va de
tout son cœur et non avec cette curiosité détachée et stérile qui,
sous prétexte de tout voir et tout connaître, s'expose à ne jamais
éprouver une saine et profonde émotion et à ne jamais produire
un acte véritable.

Une autre habitude dont il est urgent de se corriger, acolyte
ordinaire de la vie factice, c'est la manie de s'examiner et
de s'analyser à tout propos. Je n'engage pas l'homme à se
désintéresser de l'observation intérieure et de l'examen de
conscience. Essayer d'y voir clair dans son esprit et dans ses
motifs de conduite est un élément essentiel de la bonne vie.
Mais autre chose est la vigilance, autre chose cette application
incessante à se regarder vivre et penser, à se démonter soi-même
comme une mécanique. C'est perdre son temps et se détraquer.
L'homme qui, pour se mieux préparer à la marche, voudrait
d'abord se livrer à un minutieux examen anatomique de ses
moyens de locomotion risquerait de se disloquer avant d'avoir fait
un seul pas. «Tu as ce qu'il te faut pour marcher, donc en avant!
Prends garde de tomber et use de ta force avec discernement.»
Les chercheurs de petites bêtes et les marchands de scrupules
se réduisent à l'inaction. Il suffit d'une lueur de bon sens pour
se rendre compte que l'homme n'est pas fait pour se regarder le
nombril.

Le bon sens, ne trouvez-vous pas que ce qu'on désigne par ce
mot se fait aussi rare que les bonnes coutumes d'autrefois? Le



 
 
 

bon sens c'est vieux jeu. Il faut autre chose; et l'on cherche midi
à quatorze heures. Car c'est là un raffinement que le vulgaire ne
saurait se payer, et il est si agréable de se distinguer! Au lieu de se
comporter comme une personne naturelle qui se sert des moyens
tout indiqués dont elle dispose, nous arrivons à force de génie aux
plus étonnantes singularités. Plutôt dérailler que de suivre la ligne
simple! Toutes les déviations et toutes les difformités corporelles
que soigne l'orthopédie, ne donnent qu'une faible idée des bosses,
des torsions, des déhanchements, que nous nous sommes infligés
pour sortir du droit bon sens. Et nous apprenons à nos dépens
qu'on ne se déforme pas impunément. La nouveauté après tout
est éphémère. Il n'y a de durable que les immortelles banalités et
si l'on s'en écarte c'est pour courir les plus périlleuses aventures.
Heureux celui qui en revient, qui sait redevenir simple. Le simple
bon sens n'est pas, comme plusieurs peuvent se l'imaginer, la
propriété innée du premier venu, bagage vulgaire et trivial qui n'a
coûté de peine à personne. Je le compare à ces vieilles chansons
populaires, anonymes et impérissables, qui semblent être sorties
du cœur même des foules. Le bon sens est le capital lentement
et péniblement accumulé par le labeur des siècles. C'est un pur
trésor, dont celui-là seul comprend la valeur, qui l'a perdu ou
qui voit vivre les gens qui n'en ont plus. Pour ma part je pense
qu'aucune peine n'est trop grande pour acquérir et garder le bon
sens, pour maintenir ses yeux clairvoyants, son jugement droit.
On prend bien garde à son épée, de peur de la fausser ou de la
laisser ronger par la rouille. À plus forte raison faut-il prendre



 
 
 

soin de sa pensée.
Mais il faut bien comprendre ceci. Un appel au bon sens n'est

pas un appel à la pensée terre à terre, à un positivisme étroit
qui nie tout ce qu'il ne peut ni voir ni toucher. Car cela aussi
est un manque de bon sens que de vouloir absorber l'homme
dans sa sensation matérielle et d'oublier les hautes réalités du
monde intérieur. Nous touchons ici à un point douloureux, autour
duquel s'agitent les plus grands problèmes de l'humanité. Nous
luttons en effet pour atteindre à une conception de la vie, nous
la cherchons à travers mille obscurités et mille douleurs; et tout
ce qui touche aux réalités spirituelles devient de jour en jour
plus angoissant. Au milieu des graves embarras et du désordre
momentané qui accompagne les grandes crises de la pensée,
il semble plus que jamais difficile de se tirer d'affaire avec
quelques principes simples. Pourtant la nécessité même nous
vient en aide, comme elle l'a fait pour les hommes de tous
les temps. Le programme de la vie est terriblement simple
après tout, et par cela même que l'existence est si pressante
et qu'elle s'impose, elle nous avertit qu'elle précède l'idée que
nous pouvons nous en faire et que nul ne peut attendre pour
vivre qu'il ait d'abord compris. Nous sommes partout en face
du fait accompli avec nos philosophies, nos explications, nos
croyances, et c'est ce fait accompli, prodigieux, irréfutable qui
nous rappelle à l'ordre lorsque nous voulons déduire la vie de
nos raisonnements et attendre pour agir que nous ayons fini de
philosopher. Voilà l'heureuse nécessité qui empêche le monde de



 
 
 

s'arrêter lorsque l'homme doute de son chemin. Voyageurs d'un
jour, nous sommes emportés dans un vaste mouvement auquel
nous sommes appelés à contribuer, mais que nous n'avons ni
prévu, ni embrassé dans son ensemble, ni sondé dans ses fins
dernières. Notre part consiste à remplir fidèlement le rôle de
simple soldat qui nous est dévolu, et notre pensée doit s'adapter
à cette situation. Ne disons pas que les temps sont plus difficiles
pour nous que pour nos aïeux, car ce qui se voit de loin se voit
souvent mal, et il y a d'ailleurs de la mauvaise grâce à se plaindre
de n'être pas né du temps de son grand-père. Ce qu'on peut
penser de moins contestable sur ce sujet, le voici: depuis que le
monde existe il est malaisé d'y voir clair. Partout et toujours,
penser juste a été difficile. Les anciens n'ont aucun privilège
en cela sur les modernes. Et on peut ajouter qu'il n'y a aucune
différence entre les hommes quand on en arrive à les considérer
sous ce point de vue. Que l'homme obéisse ou commande,
enseigne ou apprenne, tienne une plume ou un marteau, il lui
en coûte également de bien discerner la vérité. Les quelques
lumières que l'humanité acquiert en avançant lui sont sans doute
d'une extrême utilité; mais elles agrandissent aussi le nombre et
la portée des problèmes. La difficulté n'est jamais levée, toujours
l'intelligence rencontre l'obstacle. L'inconnu nous domine et nous
étreint de toutes parts. Mais de même qu'on n'a pas besoin
d'épuiser toute l'eau des sources pour étancher sa soif, on n'a pas
besoin de tout savoir pour vivre. L'humanité vit et a toujours vécu
sur quelques provisions élémentaires.



 
 
 

Nous essayerons de les indiquer: tout d'abord l'humanité vit
par la confiance. Par là elle ne fait que refléter, dans la mesure de
sa pensée consciente, ce qui est le fond obscur de tous les êtres.
Une foi imperturbable à la solidité de l'univers, à son agencement
intelligent, sommeille dans tout ce qui existe. Les fleurs, les
arbres, les bêtes, vivent avec un calme puissant, une sécurité
entière. Il y a de la confiance dans la pluie qui tombe, dans le
matin qui s'éveille, dans le ruisseau qui court à la mer. Tout ce
qui est, semble dire: «Je suis, donc je dois être; il y a de bonnes
raisons pour cela, soyons tranquille.»

Et de même l'humanité vit de confiance. Par cela même
qu'elle est, elle porte en elle la raison suffisante de son être,
un gage d'assurance. Elle se repose dans la volonté qui a voulu
qu'elle fût. C'est à garder cette confiance et à ne la laisser
déconcerter par rien, à la cultiver au contraire et à la rendre plus
personnelle et plus évidente que doit tendre le premier effort de
notre pensée. Tout ce qui augmente en nous la confiance est bon.
Parce que de là naît l'énergie tranquille, l'action reposée, l'amour
de la vie et du labeur fécond. La confiance fondamentale est le
ressort mystérieux qui met en mouvement tout ce qu'il y a de
forces en nous. Elle nous nourrit. C'est par elle que l'homme vit,
bien plus que par le pain qu'il mange. Ainsi tout ce qui ébranle
cette confiance est mauvais, c'est du poison, non de la nourriture.

Est malsain tout système de pensée qui s'attaque au fait même
de la vie, pour le déclarer mauvais. On a trop de fois mal pensé
de la vie en ce siècle. Quoi d'étonnant que l'arbre se flétrisse



 
 
 

quand vous en arrosez les racines de substances corrosives? Il
y aurait cependant une bien simple réflexion à opposer à toute
cette philosophie de néant: vous déclarez la vie mauvaise? Bon.
Quel remède allez-vous nous offrir contre elle? Pouvez-vous la
combattre, la supprimer? Je ne vous demande pas de supprimer
votre vie, de vous suicider, à quoi cela nous avancerait-il? mais
de supprimer la vie, non seulement la vie humaine, mais sa base
obscure et inférieure, toute cette poussée d'existence qui monte
vers la lumière et selon vous se rue vers le malheur; je vous
demande de supprimer la volonté de vivre qui tressaille à travers
l'immensité, de supprimer enfin la source de la vie. Le pouvez-
vous? Non. Alors laissez-nous en paix. Puisque personne ne peut
mettre un frein à la vie, ne vaut-il pas mieux apprendre à l'estimer
et à l'employer qu'en dégoûter les gens?—Quand on sait qu'un
mets est dangereux pour la santé, on n'en mange pas. Et quand
une certaine façon de penser nous ôte la confiance, la joie et
la force, il faut la rejeter, certains que non seulement elle est
une nourriture détestable pour l'esprit, mais qu'elle est fausse.
Il n'y a de vrai pour les hommes que les pensées humaines,
et le pessimisme est inhumain. D'ailleurs il manque autant de
modestie que de logique. Pour se permettre de trouver mauvaise
cette chose prodigieuse qui se nomme la vie il faudrait en avoir
vu le fond, et presque l'avoir faite. Quelle singulière attitude
que celle de certains grands penseurs de ce temps! En vérité,
ils se comportent comme s'ils avaient créé le monde dans leur
jeunesse, il y a de cela très longtemps; mais ils en sont bien



 
 
 

revenus et décidément c'était une faute.
Nourrissons-nous d'autres mets, fortifions nos âmes par des

pensées réconfortantes. Pour l'homme, ce qu'il y a de plus vrai
c'est ce qui le fortifie le mieux.

Si l'humanité vit de confiance, elle vit aussi d'espérance.
L'espérance est cette forme de la confiance qui se tourne vers
l'avenir. Toute vie est un résultat et une aspiration. Tout ce qui
est, suppose un point de départ et tend vers un point d'arrivée.
Vivre c'est devenir, devenir c'est aspirer. L'immense devenir c'est
l'espérance infinie. Il y de l'espérance au fond des choses et il
faut que cette espérance se reflète dans le cœur de l'homme.
Sans espérance pas de vie. La même puissance qui nous fait être,
nous incite à monter plus haut. Quel est le sens de cet instinct
tenace qui nous pousse à progresser? Le sens vrai c'est qu'il doit
résulter quelque chose de la vie, qu'il s'y élabore un bien, plus
grand qu'elle-même, vers lequel elle se meut lentement, et que ce
douloureux semeur qui s'appelle l'homme a besoin, comme tout
semeur, de compter sur le lendemain. L'histoire de l'humanité
est celle de l'invincible espérance. Autrement il y a longtemps
que tout serait fini. Pour marcher sous ses fardeaux, pour se
guider dans la nuit, pour se relever de ses chutes et de ses ruines,
pour ne point s'abandonner dans la mort même, l'humanité a eu
besoin d'espérer toujours et quelquefois contre tout espoir. Voilà
le cordial qui la soutient. Si nous n'avions que la logique nous
aurions depuis longtemps tiré cette conclusion: Le dernier mot
est partout à la mort; et nous serions morts de cette pensée. Mais



 
 
 

nous avons l'espérance, et c'est pour cela que nous vivons et que
nous croyons à la vie.

Suso, le grand moine mystique, un des hommes les plus
simples et les meilleurs qui aient jamais vécu, avait une habitude
touchante: chaque fois qu'il rencontrait une femme, la plus
pauvre et la plus vieille, il s'écartait respectueusement de son
chemin, dût-il pour cela se mettre les pieds dans les épines ou
dans une ornière boueuse. «Je fais cela, disait-il, pour rendre
hommage à notre sainte dame la Vierge Marie.» Rendons à
l'espérance un hommage semblable: quand nous la rencontrons
sous la forme du brin de blé qui perce le sillon, de l'oiseau
qui couve et nourrit sa nichée, d'une pauvre bête blessée qui
se ramasse, se relève et continue son chemin, d'un paysan qui
laboure et ensemence un champ ravagé par l'inondation ou la
grêle, d'une nation qui lentement répare ses pertes et panse ses
blessures, sous n'importe quel extérieur humble et souffreteux,
saluons-la! Quand nous la rencontrons dans les légendes, dans
les chants naïfs, dans les simples croyances, saluons-la encore!
car c'est la même toujours, l'indestructible, la fille immortelle de
Dieu.

Nous osons trop peu espérer. L'homme de ce temps a
contracté des timidités étranges. La crainte que le ciel ne
tombe, ce comble de l'absurdité dans la peur, selon nos ancêtres
gaulois, est entrée dans nos cœurs. La goutte d'eau doute-t-elle
de l'Océan? le rayon doute-t-il du soleil? Notre sagesse sénile
a réalisé ce prodige. Elle ressemble à ces vieux pédagogues



 
 
 

grognons, dont l'office principal consiste à rabrouer les joyeuses
espiègleries ou les enthousiasmes juvéniles de leurs jeunes élèves.
Il est temps de redevenir enfants, de réapprendre à joindre les
mains et à ouvrir de grands yeux devant le mystère qui nous
enveloppe, de nous souvenir que malgré notre savoir nous ne
savons que peu de chose, que le monde est plus grand que notre
cerveau et que c'est heureux, car s'il est si prodigieux il doit
receler des ressources inconnues et on peut lui accorder quelque
crédit sans se faire taxer d'imprévoyance. Ne le traitons pas
comme des créanciers un débiteur insolvable. Il faut ranimer son
courage et rallumer la sainte flamme de l'espérance. Puisque le
soleil se lève encore, puisque la terre refleurit, puisque l'oiseau
bâtit son nid, puisque la mère sourit à son enfant, ayons le courage
d'être des hommes et remettons le reste à Celui qui a nombré
les étoiles. Quant à moi, je voudrais pouvoir trouver des mots
enflammés pour dire à quiconque se sent le cœur abattu en ce
temps désabusé: relève ton courage, espère encore, celui-là est
sûr de se tromper le moins qui a l'audace d'espérer le plus. La
plus naïve espérance est plus près du vrai que le désespoir le plus
raisonné.

Une autre source de lumière sur le chemin de l'humanité est la
bonté. Je ne suis pas de ceux qui croient à la perfection naturelle
de l'homme et enseignent que la société le corrompt. De toutes
les formes du mal celle qui m'effraie le plus est au contraire la
forme héréditaire. Mais je me suis parfois demandé comment il
se fait que ce vieux virus empoisonné des instincts vils, des vices



 
 
 

inoculés dans le sang, tout l'amas des servitudes que nous lègue
le passé, n'ait pas eu raison de nous. C'est sans doute qu'il y a
autre chose. Cette autre chose est la bonté.

Étant donné l'inconnu qui plane sur nos têtes, notre raison
bornée, l'énigme angoissante et contradictoire des destinées, le
mensonge, la haine, la corruption, la souffrance, la mort, que
penser? que faire? À toutes ces questions réunies une voix grande
et mystérieuse a répondu: Sois bon. Il faut bien que la bonté soit
divine comme la confiance, comme l'espérance, puisqu'elle ne
peut pas mourir, alors que tant de puissances lui sont contraires.
Elle a contre elle la férocité native de ce qu'on pourrait appeler la
bête dans l'homme; elle a contre elle la ruse, la force, l'intérêt, et
surtout l'ingratitude. Pourquoi passe-t-elle blanche et intacte au
milieu de ces ennemis sombres, comme le prophète de la légende
sacrée au milieu des fauves rugissants?

C'est parce que ses ennemis sont chose d'en bas et que la
bonté est chose d'en haut. Les cornes, les dents, les griffes,
les yeux pleins d'un feu meurtrier, ne peuvent rien contre l'aile
rapide qui s'élance vers les hauteurs et leur échappe. Ainsi la
bonté se dérobe aux entreprises de ses ennemis. Elle fait mieux
encore, elle a connu quelquefois ce beau triomphe de gagner ses
persécuteurs: elle a vu les fauves se calmer, se coucher à ses
pieds, obéir à sa loi.

Au cœur même de la foi chrétienne la doctrine la plus sublime
et, pour qui sait en pénétrer le sens profond, la plus humaine est
celle-ci: Pour sauver l'humanité perdue le Dieu invisible est venu



 
 
 

demeurer parmi nous sous la forme d'un homme et il n'a voulu
se faire connaître qu'à ce seul signe: La bonté.

Réparatrice, consolatrice, douce au malheureux, au méchant
même, la bonté dégage la lumière sous ses pas. Elle clarifie et
simplifie. La part qu'elle a choisie est la plus modeste: bander les
blessures, effacer les larmes, apaiser la misère, bercer les cœurs
endoloris, pardonner, concilier. Mais c'est bien d'elle que nous
avons le plus besoin. Aussi puisque nous songeons à la meilleure
façon de rendre la pensée féconde, simple, vraiment conforme
à notre destinée humaine, nous résumerons la méthode en ces
mots: Aie confiance, espère et sois bon.

Je ne veux décourager personne des hautes spéculations, ni
dissuader qui que ce soit de se pencher sur les problèmes de
l'inconnu, sur les vastes abîmes de la philosophie ou de la science.
Mais il faudra toujours revenir, de ces lointains voyages, vers
le point où nous sommes, et souvent même à la place où nous
piétinons sans résultat apparent. Il est des conditions de vie et
des complications sociales où le savant, le penseur et l'ignorant
ne voient pas plus clair les uns que les autres. L'époque présente
nous a souvent mis en face de ce genre de situations, et je garantis
à celui qui voudra suivre notre méthode, qu'il reconnaîtra bientôt
qu'elle a du bon.

Comme j'ai, en tout ceci, côtoyé le terrain religieux, dans
ce qu'il a de général du moins, on me demandera peut-être de
dire en quelques mots simples quelle est la meilleure religion,
et je m'empresse de m'expliquer sur ce sujet. Mais peut-être ne



 
 
 

faudrait-il pas poser la question comme on le fait d'ordinaire, en
demandant quelle est la meilleure religion? Les religions ont sans
doute certains caractères précis, et des qualités ou des défauts qui
sont inhérents à chacune. On peut donc à la rigueur les comparer
entre elles; mais à cette comparaison se mêlent toujours des
partis pris ou des partialités involontaires. Il vaut mieux poser
la question autrement et demander: Ma religion est-elle bonne
et à quoi puis-je reconnaître qu'elle est bonne? À cette question
voici la réponse: Votre religion est bonne si elle est vivante et
agissante; si elle nourrit en vous le sentiment de la valeur infinie
de l'existence, la confiance, l'espoir et la bonté; et elle est l'alliée
de la meilleure partie de vous-même contre la plus mauvaise,
et vous fait apparaître sans cesse la nécessité de devenir un
homme nouveau; si elle vous fait comprendre que la douleur
est une libératrice; si elle augmente en vous le respect de la
conscience des autres; si elle vous rend le pardon plus facile, le
bonheur moins orgueilleux, le devoir plus cher, l'au-delà moins
obscur. Si oui, votre religion est bonne, peu importe son nom.
Quelque rudimentaire qu'elle soit, quand elle remplit cet office,
elle procède de la source authentique, elle vous lie aux hommes
et à Dieu.

Mais vous servirait-elle par hasard à vous croire meilleur que
les autres, à ergoter sur des textes, à renfrogner votre figure,
à dominer sur la conscience d'autrui ou à livrer la vôtre à
l'esclavage, à endormir vos scrupules, à pratiquer un culte par
mode et par intérêt, ou à faire le bien par calcul d'outre-tombe,



 
 
 

oh alors! que vous vous réclamiez de Bouddha, de Moïse, de
Mahomet ou du Christ même, votre religion ne vaut rien, elle
vous sépare des hommes et de Dieu.

Je n'ai peut-être pas un pouvoir suffisant pour parler ainsi;
mais d'autres l'ont fait avant moi, qui sont plus grands que moi,
notamment celui qui raconta au scribe faiseur de questions,
la parabole du bon Samaritain. Je me retranche derrière son
autorité.



 
 
 

 
IV

La parole simple
 

La parole est le grand organe révélateur de l'esprit, la première
forme visible qu'il se donne. Telle pensée, telle parole. Pour
réformer sa vie dans le sens de la simplicité il faut veiller sur
sa parole et sur sa plume. Que la parole soit simple comme la
pensée, quelle soit sincère et qu'elle soit sûre: Pense juste, parle
franc!

Les relations sociales ont pour base la confiance mutuelle et
cette confiance se nourrit de la sincérité de chacun. Aussitôt que
la sincérité diminue, la confiance s'altère, les rapports souffrent,
l'insécurité naît. Cela est vrai dans le domaine des intérêts
matériels et des intérêts spirituels. Avec des gens dont il faut sans
cesse se méfier il est aussi difficile de pratiquer le commerce et
l'industrie que de chercher la vérité scientifique, de poursuivre
l'entente religieuse ou de réaliser la justice. Quand il faut d'abord
contrôler les paroles et les intentions de chacun, et partir du
principe que tout ce qui se dit et s'écrit, a pour but de vous servir
l'illusion à la place de la vérité, la vie se complique étrangement.
C'est le cas pour nous. Il y a trop de malins, de diplomates, qui
jouent au plus fin et s'appliquent à se tromper les uns les autres, et
voilà pourquoi chacun a tant de mal à se renseigner sur les choses
les plus simples et qui lui importent le plus. Probablement ce que



 
 
 

je viens de dire suffirait pour indiquer ma pensée et l'expérience
de chacun pourrait apporter ici un ample commentaire avec
illustrations à l'appui. Mais je n'en tiens pas moins à insister sur
ce point et à m'entourer d'exemples.

Autrefois les hommes avaient pour communiquer entre eux
des moyens assez réduits. Il était légitime de supposer qu'en
perfectionnant et en multipliant les moyens d'information on
augmenterait la lumière. Les peuples apprendraient à s'aimer en
se connaissant mieux entre eux, les citoyens d'un même pays se
sentiraient liés par une fraternité plus étroite, étant mieux éclairés
sur tout ce qui touche la vie commune. Lorsque l'imprimerie fut
créée on s'écria: fiat lux! et avec plus de raison encore lorsque se
répandirent l'usage de la lecture et le goût des journaux. Pourquoi
n'eût-on pas raisonné ainsi: deux lumières éclairent mieux qu'une
et plusieurs mieux que deux; plus il y aura de journaux et de
livres, mieux on saura ce qui se passe et ceux qui voudront écrire
l'histoire après nous seront bien heureux, ils auront les mains
pleines de documents. Rien ne semblait plus évident. Hélas!
on basait ce raisonnement sur les qualités et la puissance de
l'outillage, mais on calculait sans l'élément humain qui est partout
le facteur le plus important. Or il s'est trouvé que les sophistes,
les retors, les calomniateurs, tous gens à la langue bien pendue, et
qui savent mieux que personne manier la parole et la plume, ont
largement profité de tous les moyens de multiplier et de répandre
la pensée. Qu'en résulte-t-il? Que nos contemporains ont toutes
les peines du monde à savoir la vérité sur leur propre temps



 
 
 

et leurs propres affaires. Pour quelques journaux qui cultivent
les bons rapports internationaux, en essayant de renseigner leurs
voisins équitablement et de les étudier sans arrière-pensée,
combien en est-il qui sèment la méfiance et la calomnie? Que
de courants factices et malsains créés dans l'opinion publique,
avec de faux bruits, des interprétations malveillantes de faits ou
de paroles? Sur nos affaires intérieures nous ne sommes pas
beaucoup mieux renseignés que sur l'étranger. Ni sur les intérêts
du commerce, de l'industrie ou de l'agriculture, ni sur les partis
politiques ou les tendances sociales, ni sur le personnel mêlé
aux affaires publiques, il n'est facile d'obtenir un renseignement
désintéressé: plus on lit de journaux, moins on y voit clair. Il y a
des jours, où après les avoir lus et en admettant qu'il les croie sur
parole, le lecteur se verrait obligé de tirer la conclusion suivante:
décidément il n'y a plus que des hommes tarés partout, il ne reste
d'intègres que quelques chroniqueurs. Mais cette dernière partie
de la conclusion tomberait à son tour. Les chroniqueurs en effet
se mangent entre eux. Le lecteur aurait alors sous les yeux un
spectacle analogue à celui que représente la caricature intitulée
le combat des serpents. Après avoir tout dévoré autour d'eux
les deux reptiles s'attaquent l'un à l'autre et s'entre-dévorent,
finalement il reste sur le champ de bataille deux queues.

Et ce n'est pas l'homme du peuple seulement qui est dans
l'embarras, ce sont les gens cultivés, c'est presque tout le monde.
En politique, en finance, en affaires, même dans la science, les
arts, la littérature et la religion, il y a partout des dessous, des



 
 
 

trucs, des ficelles. Il y a une vérité d'exportation et une autre pour
les initiés. Il s'ensuit que tous sont trompés, car on a beau être
d'une cuisine, on n'est jamais de toutes, et ceux-là mêmes qui
trompent les autres avec le plus d'habileté sont trompés à leur
tour, lorsqu'ils ont besoin de compter sur la sincérité d'autrui.

Le résultat de ce genre de pratiques est l'avilissement de
la parole humaine. Elle s'avilit d'abord aux yeux de ceux qui
la manient comme un vil instrument. Il n'y a plus de parole
respectée pour les discuteurs, les ergoteurs, les sophistes, tous
ceux qui ne sont animés que par la rage d'avoir raison ou
la prétention que leurs intérêts seuls sont respectables. Leur
châtiment est d'être contraints à juger les autres d'après la règle
qu'ils suivent eux-mêmes: Dire ce qui profite et non ce qui est
vrai. Ils ne peuvent plus prendre personne au sérieux. Triste
état d'esprit pour les gens qui écrivent, parlent, enseignent.
Comme il faut mépriser ses auditeurs et ses lecteurs pour aller
vers eux dans de semblables dispositions! Pour qui a gardé un
fonds d'honnêteté, rien n'est plus révoltant que l'ironie détachée
d'un acrobate de la plume ou de la parole qui essaie d'en faire
accroire à quelques braves gens pleins de confiance. D'un côté
l'abandon, la sincérité, le désir d'être éclairé, de l'autre la rouerie
qui se moque du public. Mais il ne sait pas, le menteur, à quel
point il se trompe lui-même. Le capital sur lequel il vit c'est
la confiance, et rien n'égale la confiance du peuple, si ce n'est
sa méfiance aussitôt qu'il s'est senti trahi. Il peut bien suivre
un temps les exploiteurs de la simplicité. Mais, après cela, son



 
 
 

humeur accueillante se transforme en aversion; les portes qui
se tenaient larges ouvertes, offrent leur impassible visage de
bois, et les oreilles, jadis attentives, se sont fermées. Hélas!
elles se ferment alors non pour le mal seulement, mais pour le
bien. Et c'est là le crime de ceux qui tordent et avilissent la
parole. Ils ébranlent la confiance générale. On considère comme
une calamité l'avilissement de l'argent, la baisse de la rente, la
ruine du crédit: un malheur est plus grand que celui-là, c'est la
perte de la confiance, de ce crédit moral que les honnêtes gens
s'accordent les uns aux autres, et qui fait que la parole circule
comme une monnaie authentique. À bas les faux monnayeurs, les
spéculateurs, les financiers véreux, car ils font suspecter même
l'argent loyal. À bas les faux monnayeurs de la plume et de la
parole, car ils font qu'on ne se fie plus à rien ni à personne, et que
la valeur de ce qui est dit ou écrit, ressemble à celle des billets
de banque de la Sainte-Farce.

On voit à quel point il est urgent que chacun se surveille, garde
sa langue, châtie sa plume et aspire à la simplicité. Point de sens
détournés, point tant de circonlocutions, point tant de réticences,
de tergiversations! Cela ne sert qu'à tout embrouiller. Soyez des
hommes, ayez une parole. Une heure de sincérité fait plus pour
le salut du monde que des années de roueries.

Un mot maintenant sur un travers national et qui s'adresse à
ceux qui ont la superstition de la parole et des démonstrations
du style. Sans doute, il ne faut pas en vouloir aux personnes qui
goûtent une parole élégante, ou une lecture délicate. Je suis d'avis



 
 
 

qu'on ne peut jamais trop bien dire ce que l'on a à dire. Mais il
ne s'ensuit pas que les choses les mieux dites et les mieux écrites
soient celles qui sont les plus apprêtées. La parole doit servir le
fait et non se substituer à lui et le faire oublier à force de l'orner.
Les plus grandes choses sont aussi celles qui gagnent le plus à
être dites avec simplicité, parce qu'alors elles se montrent telles
qu'elles sont: vous ne jetez pas sur elles le voile même transparent
d'un beau discours, ni cette ombre si fatale à la vérité, qu'on
appelle la vanité d'un écrivain et d'un orateur. Rien n'est fort, rien
n'est persuasif comme la simplicité. Il y a des émotions sacrées,
de cruelles douleurs, de grands dévouements, des enthousiasmes
passionnés, qu'un regard, un geste, un cri traduisent mieux que
les plus belles périodes. Ce que l'humanité possède de plus
précieux dans son cœur, se manifeste le plus simplement. Pour
persuader il faut être vrai et certaines vérités se comprennent
mieux si elles sortent de lèvres simples, infirmes même, que si
elles tombent des bouches trop exercées, ou sont proclamées à
la force des poumons. Ces règles-là sont bonnes pour chacun
dans la vie de tous les jours. Personne ne peut s'imaginer quel
profit il retirerait pour sa vie morale, de la constante observation
de ce principe: être vrai, sobre, simple dans l'expression de ses
sentiments et de ses convictions, en particulier comme en public,
ne jamais dépasser la mesure, traduire fidèlement ce qui est en
nous, et surtout nous souvenir. C'est là le principal.

Car le danger des belles paroles est qu'elles vivent d'une vie
propre. Ce sont des serviteurs distingués qui ont gardé leurs titres



 
 
 

et ne remplissent plus leurs fonctions, comme les cours royales
nous en offrent l'exemple. Vous avez bien dit, vous avez bien
écrit: c'est bien, il suffit.
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