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Вступление

 
Солнце ползло по  комнате. Оно осветило фотографии

на стене и книжную полку с хаотичным набором корешков.
Затем солнце добралось до  большого зеркала и  с  его по-
мощью завоевало ещё больше пространства. Вместе с поко-
робившимся паркетом осветилась и разбросанная по нему
одежда. Майки, трусы и  носки оставались лежать там  же,
где их бросили накануне, но теперь они отбрасывали длин-
ные тени и смотрелись особенно живописно. Наконец солн-
це осветило кровать в углу. На кровати лежали парень и де-
вушка, и лежали они так, словно поставили перед собой за-
дачу находиться как можно дальше друг от друга, но всё-та-
ки в пределах одного матраса. Мужчина почувствовал яркое
солнце на своём лице и подскочил на месте, озираясь вокруг.

Проснувшийся был молодым человеком лет двадцати пя-
ти. Мужчиной его начали называть совсем недавно и пре-
имущественно в  общественном транспорте. При желании
его можно было счесть подростком и  при этом оказаться
не слишком далеко от истины. Взъерошенные короткие во-
лосы, небольшая щетина на подбородке и ничем не приме-
чательное лицо, за исключением разве что глаз, таких живых
и бесшабашных, что все остальные черты благодаря им вме-
сте образовывали весьма привлекательное зрелище.

Молодой человек схватил лежавшие на  стуле наручные



 
 
 

часы, сфокусировался на их стрелках и успокоился. Не про-
спал. Тогда он расслабленно потянулся, хрустнув где-то су-
ставом, глянул на лежавшую рядом с ним девушку, но по-
чему-то не  стал задерживать на ней взгляд. Затем выклю-
чил будильник, готовившийся прозвенеть минут через де-
сять, зевнул и спустил ноги на прохладный паркет.

На кухне тоже было светло, и свет этот, в сочетании с аро-
матом кофе от плиты, поднял настроение молодого человека
до высот, которых оно, кажется, уже давно не достигало. Он
напевал какую-то песенку, слов которой почти не помнил,
и болтал тапочкой, повисшей на большом пальце ноги. Ино-
гда он поглядывал в окно, в котором виднелся пустынный
двор. Лишь несколько голубей, покачивая головами, выша-
гивали по асфальту.

Дело было не только в кофе и в погожем деньке. Дани-
ла, а  звали его именно так, испытывал неописуемое ощу-
щение свободы. Можно сказать, что ему повезло – далеко
не  всем людям посчастливится испытать что-то подобное.
Начать с того, что ему не нужно было идти на работу. Прав-
да, было воскресенье, но  на  работу Дане не  пришлось  бы
идти в любом случае, вне зависимости от дня недели. Вто-
рой важной составляющей счастливого дня был тот факт, что
через несколько часов Даниилу предстояло покинуть свою
квартиру, покинуть город и даже страну, и очутиться там, где
он мечтал оказаться вот уже много лет. В финальной точке
его путешествия лежал город Париж. Разумеется, о финале



 
 
 

путешествия можно было бы говорить, если бы речь шла ис-
ключительно об авиационных рейсах. Дане подобное вряд ли
бы пришло в голову. Он смотрел на Париж не как на окон-
чание путешествия, а как на его начало, и при этом искренне
верил, что путешествие окажется во сто крат увлекательней
и величественней трёхчасового перелёта на самолёте. Да, всё
должно было быть просто великолепно.

Вещи были собраны, выложены и снова собраны в более
удобном порядке. Волосы были причёсаны, зубы вычищены,
свежая рубашка прохладно льнула к телу. Не хватало лишь
звука подъезжающего такси за окном и упругого ветра за ок-
ном автомобиля. Всё остальное было в порядке.

Нет, не всё. Покоя не давала девушка в спальне. Как быть
с ней? Иногда в голове Дани начинала жужжать, подобно му-
хе, мысль о том, что сейчас он совершает не что иное, как по-
бег. От своих проблем, от переживаний – любому иногда хо-
чется сбежать от этого. Но и здесь приподнятое настроение
выручало. Как свернутой газетой, он прихлопывал неприят-
ную муху-мысль, говоря сам себе: «Ну и что с того, что по-
бег. Пускай так. Побег – это лучше, чем тупик». И в своём
оптимизме был по-своему прав. Вспомнив о важном для се-
бя деле, он рывком достал из сумки ноутбук, открыл свой
блог и без запинки написал:

Начало



 
 
 

Для меня утро ассоциируется со вкусом зубной пас-
ты. Так уж повелось с  детства. Жгучая свежесть
на  языке и  она  же на  губах и  в  уголках рта. И  с  то-
го же детства у меня повелась привычка облизывать гу-
бы и украдкой проводить по лицу – после того, как я при-
шёл в школу, весь перемазанный зубной пастой

Именно этим я и занимаюсь сейчас, сидя на кухне, по-
стукивая по клавишам и ожидая такси, которое отве-
зёт меня в аэропорт. Друзья, я уезжаю! И знаете, ку-
да? Да-да, именно. В Париж. Мне уже довелось выслу-
шать от вас все возможные доводы против. Да я и так
их знаю. Любовь к Парижу банальна. Этим страдают
только чувствительные барышни и клинические роман-
тики. Особенно если речь идёт о любви заочной, по фото-
графиям, фильмам и книгам. Да, всё именно так. А что,
кто-то сомневался в  том, что я клинический роман-
тик?

Я еду в Париж, потому что передо мной открылась
дорога туда. Обстоятельства мои сложились таким об-
разом, что не занести ногу над ней было попросту невоз-
можно. Пожалуй, хватит. Зачем мне оправдываться?
Я совершаю побег, и в том числе от этих оправданий.

Друзья, отныне мой блог становится настоящим пу-
тевым дневником. Никакого суррогата, только чест-
ные наблюдения и искренние эмоции. «По дороге в Париж
и что случилось потом». Надеюсь, кому-нибудь это при-



 
 
 

годится или хотя бы покажется интересным.
Я не могу остаться здесь, душа моя в пути.
Всем привет. Stay tuned.

Зазвонил телефон, такси прибыло. Даня засуетился.
С лёгким сердцем он оставил на столе чашку с остатками ко-
фе, подхватил на руки новенькую, ещё пахнущую магазином
сумку с вещами, на секунду задержался в дверях спальни,
бросая прощальный взгляд, и захлопнул за собой входную
дверь.

От удара девушка проснулась, повела вокруг себя рассе-
янным взглядом и услышала лишь перестук шагов на лест-
нице. Вскоре они затихли.



 
 
 

 
Глава 1

 
Жизнь Данилы пока что складывалась самым обыкновен-

ным образом и именно поэтому была ему в тягость. Он мог
моментально назвать десяток своих знакомых, жизнь кото-
рых проходила более или менее схожим образом – разли-
чия могли заключаться лишь в цвете рубашек или количе-
стве станций метро от дома до работы. Те же стены, те же
улицы, те же слова, те же принятые и непринятые решения.
Это выводило из себя. Дане хотелось чего-то неповторимого,
хотелось жить жизнью настолько необычной, чтобы ей нель-
зя было найти аналогов среди окружающих его людей. Даня
хотел, чтобы его жизнь никто не мог предсказать, в том чис-
ле и он сам.

Пока что всё шло как обычно. Даня родился в Ленингра-
де, но  в  довольно раннем возрасте переехал в  Петербург,
вместе с  родителями и  всем остальным городом. От  дет-
ства в воспоминаниях остался лишь вид из окна – старинное
здание напротив с декоративными колоннами и вычурными
масками по фасаду. В возрасте лет пяти Даня стащил отцов-
ский бинокль и, разглядев эти маски, испугался по-настоя-
щему. Все они либо смеялись, либо кричали, но, несмотря
на эти эмоции, они оставались холодными и отрешёнными –
совсем как маска из  заставки компании «Вид» по  телеви-
зору. Дане казалось, что они следят за ним сквозь тюлевые



 
 
 

занавески своими штукатурными глазами, и не мог заснуть
по ночам. Потом Даня пошёл в школу, и страхи прошли, уда-
лившись в самую глубокую тьму подсознания.

Несмотря на  то, что школьные годы оставили после се-
бя сладкий привкус ностальгии, они прошли обычным обра-
зом, как и у большинства его сверстников, в чём он смог убе-
диться, лишь повзрослев. Было что-то обидное в том, что ка-
кая-нибудь школьная игра, казавшаяся если и не своим изоб-
ретением, то, во всяком случае, неотторжимой собственно-
стью и даже интимной тайной, на самом деле бушевала с си-
лой эпидемии во всех школах города. Но до этого осозна-
ния было ещё далеко, и Даня просто нёсся сквозь школьную
жизнь, от одной перемены к другой, и наслаждался ею, хотя
и не отдавал себе в этом отчёта. Болтающийся на худых пле-
чах рюкзак, который родители по привычке называли ран-
цем, снежки во дворе школы после уроков и яростные драки
с обидчиками как зачаточные формы мужского доминиро-
вания – к старшим классам всё это сменилось непонятными
любовными переживаниями и вопросами, которые всё чаще
оставались без ответа. Даня пережил и это. На выпускном он
танцевал с одноклассницей, в которую был влюблён вот уже
несколько классов. После этого он гулял с ней по городу всю
белую ночь, под утро проводил её до квартиры, в которой по-
следовали бурные объятия и поцелуи, чуть было не окончив-
шиеся первым сексом, если бы не бдительная мамаша, ещё
не забывшая собственный выпускной. Через два дня, когда



 
 
 

Даня позвонил этой однокласснице, она сказала, что у неё
есть парень, и бросила трубку.

Даня расстроился, но ненадолго. В то время ему в голо-
ву ещё не приходила мысль об обычности своей жизни, то-
гда он видел перед собой лишь открытую дорогу. Он выбрал
самое очевидное направление и пять лет получал профес-
сию, каким-то образом связанную с менеджментом. Студен-
ческие годы были подозрительно похожи на лучшие момен-
ты выпускного. Даня был частым гостем в студенческой об-
щаге, особенно на женских этажах, откуда его выгоняли но-
чью, с взъерошенными волосами и джинсами в руках. У него
появилось много друзей, которые бесследно пропали вско-
ре после получения диплома. Преподаватели в первое вре-
мя удивляли своим безразличием по отношению к нему, но,
привыкнув, Даня стал платить им взаимностью. Впрочем,
сессии он сдавал неплохо и даже гордился этим немного, по-
ка не понял бесполезность этого чувства.

Вопросов становилось больше.
Как-то утром он проснулся дома у одной знакомой с фил-

фака, с которой познакомился за неделю до этого. Даня от-
крыл глаза, определил, где он находится, и для начала по-
старался перевернуть тёплое тело спящей девушки, прида-
вившее его. Не  просыпаясь, она уткнулась в  стену с  тём-
но-зелёными обоями. У Дани же сон прошел, и пора было
встать, одеться и покинуть гостеприимную квартиру, так во-
время оставленную родителями на попечение непутёвой до-



 
 
 

чери. Но вставать не хотелось. Не было никаких желаний.
Симпатичный молодой человек лежал в просторной крова-
ти, рядом с соблазнительной и, как ему помнилось, обнажён-
ной женщиной, впереди было полтора дня выходных – и при
всём этом он не мог заставить себя пошевелить пальцем. Он
мог лишь лежать на спине и безо всяких эмоций смотреть
в окно. И как ему казалось, именно вид за окном сковывает
мускулы и разум, превращая его в бесчувственный манекен.

Окно находилось на  Петроградке, на  последнем этаже
массивного, сталинской постройки, дома. Снаружи видне-
лись редкие ветви деревьев, с трудом дотягивающиеся до та-
кой высоты, а вдалеке стояли серые дома, и при желании Да-
ня мог представить их себе на ощупь – холодные, шерша-
вые стены, всё ещё влажные после шедшего всю ночь осен-
него дождя. А над всем этим нависало серое петербургское
небо. Низкое, похожее на пропитанную водой вату, оно го-
тово было упасть на город, стремясь к своей трёхсотлетней
мечте – осклизло затопить его улицы и соединиться, нако-
нец, с водой, стынущей в городских каналах. Дане пришла
в голову мысль о том, что он всю свою жизнь проходил под
этим небом, не обращая на него почти никакого внимания.

А  венчал этот вид карниз над окном. Неожиданная
мысль – как, должно быть, удобно было бы на нём повеситься
и уже никогда не расставаться с этими домами и этим небом.
Даня никогда не  замечал за  собой суицидальных наклон-
ностей, и, пользуясь статусом гостя, эта мысль заполнила



 
 
 

всю его голову. Как делает человек, пытающийся проснуть-
ся во время кошмарного сна, Даня резко помотал головой
и потёр глаза руками. Наваждение прошло. Но небо осталось
на своём месте.

Даня встал с кровати. Движением ноги он случайно уро-
нил стул, и так с трудом соблюдавший равновесие под тяже-
стью всей сваленной на него одежды. Стул грохнулся на пол,
больше всего шума создала металлическая пряжка ремня,
брякнувшая о  паркет. Девушка проснулась (когда он уви-
дел её глаза, то вспомнил имя – Настя), улыбнулась со сна
и спросила: «Уже уходишь?»

Даня не сбежал. Вместе с девушкой он сварил кофе, по-
болтал немного о каких-то глупостях и лишь после этого со-
врал о важных делах, которые ему якобы сегодня предсто-
яли. Так и не поняв до конца, поверила ли ему Настя, он
вприпрыжку сбежал по лестнице и, вместо того, чтобы от-
правиться прямиком к станции метро, пошёл по лабиринту
петроградских улочек, названия которых не помнил, по на-
правлению к Троицкому мосту и от него уже в сторону до-
ма. В лужах на тротуаре отражалось всё то же небо, и Даня
с удовольствием топтал его подошвами, пока не испугался
окончательно в нём утонуть.

Он не забыл об этом случае, но вскоре перестал прида-
вать ему большое значение, списав всё на сумеречное состо-
яние души. Однако осталась неуверенность. Он чувствовал
себя словно человек, не замечающий чего-то важного, что



 
 
 

постоянно ускользало из поля зрения и лишь тенью мелька-
ло на его границе.

Потом настало время других забот и других, гораздо бо-
лее важных решений. Он сдал экзамены и получил диплом
и убедился на собственном опыте в том, что работа мечты
не ждёт его за следующим поворотом. Работодатели брали
его диплом в руки с очевидной брезгливостью. Хотя жало-
ваться Даня вряд  ли имел право, поскольку он и  понятия
не имел, чем он хочет заниматься и какую именно работу
ищет.

Куда идти? Даня впервые всерьёз над этим задумался. Его
таланты и способности, хотя и были вполне достаточными,
но всё же не давали однозначного ответа. Не было ни од-
ной сферы деятельности, которая привлекала бы его больше
остальных. Он представлял собой шершавый, немного помя-
тый, но всё же абсолютно чистый лист бумаги. После оконча-
ния школы и университета никто не заставлял его идти даль-
ше. Он выполнил свои обязательства перед учителями, и те
оставили его в покое, кто махнув рукой, а кто вздохнув с об-
легчением. Теперь он чувствовал себя крепостным крестья-
нином, которому внезапно дали волю и при этом отобрали
привычный плуг.

Были попытки разобраться в  своём внутреннем мире,
найти наощупь правильную дорогу. Внутренний мир беспо-
щадно молчал. Затем было несколько попыток поговорить
по душам с друзьями, вытянуть из них совет, но те лишь ре-



 
 
 

зонно замечали: «Нам-то откуда знать, тебе виднее». Ситуа-
ция от этого не улучшалась.

Когда по прошествии пары недель отчаяние достигло пре-
дела, а родители начали коситься на него с неудовольстви-
ем, Даня решил расслабиться – просто погулять по городу.
Он спустился по лестнице. Парадная выплюнула его во двор,
железные ворота с презрительным скрипом выпустили Даню
на улицу. Он шёл, не думая о маршруте, лишь решив, что
неплохо было бы очутиться у Троицкого моста. Так и вы-
шло. Улица Маяковского гневно посмотрела ему вслед, ули-
ца Некрасова сделала вид, что не узнала его, но всё же про-
водила до конца и даже помогла перебраться через бурля-
щий Литейный проспект. Далее его встретила улица Белин-
ского и небрежно проводила до цирка. Здесь Фонтанка при-
влекла его внимание, указав путь до весело помахивающе-
го листвой Летнего сада. Однако, наткнувшись на его непри-
ветливую решётку, Даня повернул налево и  вскоре вышел
в бескрайние, дышащие суховеем пространства Марсова по-
ля. Пройдя его насквозь, он хотел было сразу выйти на Тро-
ицкий мост, но тут его внимание привлекло золотистое пят-
но, расположившееся за спиной памятника Суворову. Этим
пятном оказался маленький Пежо-206, жалобно моргавший
аварийным сигналом.

Левой фарой он упирался в бок грязно-белым Жигулям.
Машины, двигавшиеся по площади, объезжали место аварии
и немного притормаживали, чтобы их водители, как принято



 
 
 

в подобных случаях, могли как следует всё разглядеть и ав-
торитетно прокомментировать. Данила не хотел им уподоб-
ляться и поэтому зашагал дальше, в последний раз взглянув
на золотую машинку, казавшуюся в этот момент почему-то
особенно трогательной. Через минуту он уже стоял посере-
дине Троицкого моста, опираясь на перила, и разглядывал
чешуйчатую, поблескивающую на солнце шкуру Невы. Ве-
тер бросал ему в лицо частички пепла с сигареты, стараясь
попасть в глаза, а он всё думал об оставшейся на площади
машине.

Сочувственные мысли по отношению к водителю – Даня
был уверен, что за рулём была девушка, – сменились раз-
мышлениями о том, какой ремонт предстоит этой девушке
в  дальнейшем. Мысли о  стоимости запчастей привели его
к мыслям о стоимости всей машины. Они вяло текли в этом
русле, пока он не дошёл до дома и из любопытства не зашёл
на сайт официального дилера «Пежо». Там он заметил раз-
дел «Вакансии» и через минуту уже набирал номер телефо-
на.

Стремительнее этого мог быть только прыжок с Троицко-
го моста.

Даня никогда не мог понять, почему в тот день его взя-
ли на работу. Возможно, ему удалось поразить отдел кадров
своим наивным энтузиазмом, который он демонстрировал
в ходе всего собеседования. Впрочем, энтузиазм был искрен-
ним, и в дальнейшем от Дани лишь требовалось его не скры-



 
 
 

вать.

Сейчас Даня шагал по полу аэропорта и сквозь подошвы
ощущал его каменную твёрдость. Чемодан скрипел колёси-
ками позади и периодически заваливался на бок, но Даня,
не глядя, одним отработанным движением руки возвращал
его в исходное положение. С водителем такси он расплатился
быстро, не жалея чаевых, затем выбрался из машины и с за-
мирающим сердцем направился к зданию аэропорта.

Изнутри аэропорт напоминал зал музея, главным укра-
шением которого служит живописное полотно невероятных
размеров. Здесь же его функцию выполняло гигантское таб-
ло с расписанием вылета рейсов, и, хотя оно так же привле-
кало взоры почти всех находящихся внутри, взоры эти были
лишены восхищения. Кто-то поглядывал на табло со скукой,
кто-то с постепенно разгорающимся раздражением, и лишь
стайки детей, как всегда и везде, с радостным визгом пута-
лись под ногами у взрослых. Даня остановился посреди за-
ла, поставив у ног чемодан и опираясь о его ручку, словно
о трость. Для него это табло действительно было произве-
дением искусства. Он читал названия пунктов назначения:
Вена, Будапешт, Карловы Вары, Ларнака – и каждое из них
расцветало в его мечтаниях разнообразными красками, зву-
ками и запахами. Даже в неизвестном ему названии Гюмри
слышалось что-то волшебное. Это табло было объединяло
все его представления о переменах в жизни. Как будто он от-



 
 
 

крыл дверь наружу из тесной и пыльной комнаты, а у порога
его ждали десятки дорожек и тропинок, разветвляясь во все-
возможных направлениях. Он завидовал всем пассажирам,
отправляющимся сегодня в полёт, он хотел побывать на ме-
сте каждого из них, посидеть в самолётном кресле, прогло-
тить безвкусный обед и увидеть с высоты трапа очертания
незнакомого города.

Резкий толчок в  спину. Даню подвинул в  сторону пол-
ный мужчина, всем своим видом показывающий, что летит
на отдых в Турцию. Толчок этот пришёлся кстати. Мужчина,
не извинившись, удалился, но Даня уже смог сосредоточить-
ся и обнаружил свой рейс FV-225, который и должен был
волновать его в этот момент больше всего на свете. До начала
регистрации оставался почти час, и он отправился осваивать
новые владения, продираясь сквозь толпы туристов и с лю-
бопытством оглядываясь по сторонам.

Аэропорт не был для него незнакомым местом, он бывал
здесь и раньше, но впервые он находился в новом для себя
статусе путешественника. Стыдно признаться, но он впер-
вые отправлялся в путь в одиночестве. Разумеется, он уже
летал на самолёте – не так часто, как хотелось, но всё же по-
лёты с родителями в Москву и в Анапу, случившиеся в да-
лёком детстве, и путешествие с одногруппниками в Египет
никто не смог бы у него отнять, хотя из последнего он ма-
ло что запомнил. Однако он всё же не был избалован само-
лётами. В аэропорту он бывал часто, но лишь для того, что-



 
 
 

бы встретить кого-нибудь из прилетающих, будь то родители
или друзья. Стоять перед открытыми воротами, ожидая, ко-
гда они извергнут на тебя поток загорелых пассажиров, под-
готавливая в уме стандартный вопрос «как долетели?» – этой
наукой Даня владел хорошо и был сыт ей по горло. Ему хо-
телось, чтобы все те люди, кого он часами ждал в аэропорту,
разглядывая от скуки стойку проката автомобилей, – чтобы
все они сейчас собрались здесь и провожали его перед прыж-
ком в неизвестность. Но никого из них не было. Лишь су-
етились вокруг него незнакомые люди, которых он никогда
в жизни не видел, а если и сталкивался с ними в толпе ра-
нее, то не запоминал их лиц. И это было к лучшему. Не было
необходимости оглядываться и размышлять о правильности
уже сделанного выбора.

Одного человека сейчас действительно недоставало. Она,
скорее всего, ещё сладко спала в  постели, не  замечая его
отсутствия. Впрочем, если она и  не  спала, его отсутствие
вряд ли её волновало – этого он в глубине души боялся боль-
ше всего.

Даня нашёл место поспокойнее, где можно было бы при-
сесть и собрать в кучу расползающиеся, как тараканы, мыс-
ли. Подумав, он написал e-mail:

Катя. Ну вот я и уехал. Извини, что не попрощался. Я
хотел, честно, но почему-то не смог. Наверняка ты на меня
обиделась за это. Я это прекрасно понимаю. Но ещё больше



 
 
 

ты обиделась на меня за то, что я вообще уехал. Вчера мы
так и не смогли это обсудить. В чём-то я виноват, в чём-
то ты… Но я, конечно, больше. Поэтому и хочу объяснить-
ся. Меня мучает желание это сделать, хотя я всё это уже
миллион раз объяснял тебе, а ты так и не хочешь понять.
Я уже не нахожу других слов. Вот я и уехал. Наверно, имен-
но поэтому.

Ты не замечала, как мало между нами стало слов? Рань-
ше они лились рекой, из них можно было вить узоры и за-
плетать их в твои косы. Теперь слова измельчали и очерст-
вели. Как будто мы не разговариваем, а кидаем друг в дру-
га изюмом, не больше одной изюминки в час. А так хочет-
ся иногда получить в лицо сочной виноградиной, чтобы сок
стекал по лицу…

Может быть, поэтому я и  уезжаю. На  самом деле, я
не  знаю, но  эта причина кажется мне вполне достойной.
Это стоит того, чтобы расстаться на  неопределённый
срок. Не держи на меня зла. Когда-нибудь я вернусь.

После этого он вернулся к своему блогу и начал сочинять
следующую запись, прерываясь на регистрацию, паспортный
контроль и посадку в самолёт.

В аэропорту

Находясь в  аэропорту, испытываешь невероятное



 
 
 

чувство в груди, словно её накачивают гелием до отка-
за, и подошвы всё меньше и меньше давят на землю и,
наконец, небрежно повисают в  воздухе. Стоишь в  оче-
редях, продираешься сквозь толпы людей, терпишь тя-
жесть случайно проезжающих по пальцам ног чемода-
нов – но тебя здесь уже нет.

Все путешествия прекрасны. Все они каким-то обра-
зом растворены в  крови человека, то рассеянно щеко-
ча артерии, а то бурно закипая в них, заставляя чело-
века совершать поступки, ранее немыслимые для него.
В  каждом человеке дремлет тяга к  движению вперёд,
за ворота, за поворот дороги, ещё за один и так до беско-
нечности. И бороться с этой тягой бессмысленно, а по-
давлять её попросту опасно – концентрация может до-
стигнуть таких величин, что в  какой-то совершенно
неожиданный момент человек потеряет голову.

Путешествия на самолёте особенны, их нельзя срав-
нивать ни с какими другими. Скажем так, любое путе-
шествие – это перемещение из точки А в точку В. Но ес-
ли говорить о любых других видах перемещения, будь то
автомобиль или поезд, такое путешествие на самом де-
ле состоит из  бесконечного множества других точек,
А1, А2 и  так далее, пролетающих мимо Вашего окна
и  остающихся где-то позади. Вы можете остановить
машину, Вы можете выйти на остановке из вагона – вы-
брать любую из понравившихся Вам точек пути, топ-



 
 
 

нуть по ней ногой, ощутить её незыблемое, никем не по-
тревоженное существование и объявить её, при жела-
нии, своей собственной, во  всей её красе и  естествен-
ности. Таким образом, и  вся Ваша дорога становится
осязаемой, живой и начинает тихо шептать свои веч-
ные истории. Однако путешествие на самолёте – совсем
другое дело. Здесь есть только две точки, отправления
и  прибытия, и  в  этом его суть. Вряд  ли можно счи-
тать частью дороги эти бесконечные, захватывающие
дух пространства лазури с ватной подстилкой из обла-
ков. В небе нет дорог, и люди этого не понимают, пото-
му что это невозможно понять. Для них взлётная по-
лоса переходит в посадочную, правда, с некоторым про-
межутком посередине, который, в силу его непознавае-
мости, люди предпочитают игнорировать, читая газе-
ту, слушая музыку или поглощая алкоголь в метафи-
зических количествах. Кстати, его наверняка подают
именно с этой целью – человек не должен задумываться
о том, что он сам, его кресло и пластиковый стаканчик
в его руке – всё это находится в самом центре звенящей
пустоты. Иначе он сойдёт с ума. Когда же шасси упира-
ются, наконец, в асфальт, человек чувствует облегче-
ние, потому что видит в иллюминаторе знакомую, при-
вычную для его мира картину: дома, столбы и провис-
шие, вечно сопровождающие путешествующего человека
провода. Человек снова видит свой путь, и  путь этот



 
 
 

подходит к концу.

Данила закончил писать, когда самолёт всё ещё был в воз-
духе. Стюардесса забрала у пассажиров скорлупки из фоль-
ги, ещё недавно содержавшие в себе образцы авиационной
кулинарии (Даня узнал, что эти скорлупки называются «ка-
салетки»), и теперь разливала чай и кофе, передвигаясь с те-
лежкой по  проходу. Когда дошла очередь и  до  Дани, он
по  неопытности схватил подносик, протянутый стюардес-
сой, вместо того, чтобы взять подрагивающий на нём пласти-
ковый стакан, тем самым чуть не опрокинув всю конструк-
цию на колени. В ответ на свою неловкость он получил уко-
ризненный взгляд соседки и понимающую, но чересчур про-
фессиональную улыбку стюардессы. Даня залился краской,
убрал ноутбук в сумку, от греха подальше, и открыл шторку
окна.

Самолёт летел над ровной, как замёрзшее озеро, поверх-
ностью облаков. От света уже ничем не стеснённого солн-
ца облака были до того белыми, что хотелось зажмуриться.
Между ними и самолётом висел в воздухе дымчатый след –
видимо, от другого пролетевшего здесь самолёта. Интерес-
но, давно ли он тут летел? Как долго мог этот след храниться
в этом искрящемся на солнце безмолвии? След отмечал путь
их соседа по небу, неизвестного им, путь этот уходил вдаль
и терялся в нагромождении облаков. А они продолжали ле-
теть свои путём, наверняка оставляя за собой такой же след.



 
 
 

Париж овладевал сердцем Дани постепенно. Он не вры-
вался, круша всё на своём пути, не сбивал с ног, не оглушал
взрывом цветов, звуков и запахов. Он не спеша, как делови-
тый муравей, точил дорогу вглубь его души и пробирался всё
глубже и глубже. Кажется, Париж был всегда. Уже невозмож-
но восстановить в памяти ту минуту, когда он впервые о нём
услышал. Да и нет смысла вспоминать. Ведь тогда это был
всего лишь очередной топоним в ряду других. Урок геогра-
фии в школе: Лондон, Париж, Берлин, Рим. Пятно на поли-
тической карте – Франция. Не лучше и не хуже других пятен,
все одинаково далёкие от школьного класса, доски в мыль-
ных разводах и  четвёртой парты в  третьем ряду, деревьев
во дворе и покатых крыш за окном. Всё это было настоя-
щим, как и набухшая от дождя мостовая, тяжёлый портфель,
режущий плечи, два светофора по пути домой и ни с чем
не сравнимый запах парадной. Цветные же пятна на глянце-
вой бумаге могли волновать не более пятёрки за их знание.

Когда же Париж стал волшебным? И этот момент канул
в небытие, да и существовал ли он? Всё происходило мед-
ленно и буднично. Сначала возникали образы. Был Джо Дас-
сен, певший что-то задорно-неразборчивое про Шанзелизе,
были багеты, береты и тонкие усики на остроносом мульти-
пликационном лице. Даня помнил свой первый багет, хру-
стящий и  тёплый, принесённый матерью из  булочной. Го-
ворила ли она ему что-нибудь о Париже? Вряд ли. Нежная



 
 
 

белая мякоть была познавательней любых рассказов. Была
фраза «Держу пари», почерпнутая мальчишками из каких-то
приключенческих книжек, которая впоследствии оказалась
связанной с городом. Был дурацкий анекдот из старой газе-
ты: «– Мои очки упали в Сену. – Это не Сена, это Луара. –
Прошу прощения, не узнал её без очков». Даня не узнал бы
ни той, ни другой даже в очках, но Сена была уже немного
ближе совершенно незнакомой Луары – теперь он знал, что
на ней стоит Париж. Была Эйфелева башня, в подавляющем
большинстве случаев свидетельствующая о том, что сейчас
на экране появится доводящий до слёз смеха Луи де Фюнес.

Следующим стал Париж, который подарила Дане скром-
ная девушка по  имени Амели. Зеленовато-жёлтый Мон-
мартр, населённый трогательными людьми, и  музыка Яна
Тирсена заставили его обратить на Париж особое внимание.
Он всё ещё оставался красивой картинкой, но теперь эта кар-
тинка приобретала объём и начинала вызывать некое подо-
бие щемящей ностальгии. Город как будто пытался досту-
чаться до него с той стороны экрана. Сопротивляться этому
зову уже не хотелось.

И, наконец, завершающим аккордом многолетней симфо-
нии стала книжка в дешёвой мягкой обложке. Эрнест Хе-
мингуэй. «Праздник, который всегда с тобой». Даня взял её
с полки Дома Книги почти наугад, ему было нужно чтиво,
за которым можно было скоротать те двадцать минут, про-
водимые обычно под землёй, в вагоне метро, по пути от дома



 
 
 

до университета. Разумеется, он уже был знаком с Хемингу-
эем и вправе был ожидать, что и в этой книге его встретят
героические партизаны и немногословные тореадоры. Но он
ошибся. Здесь старик, прошедший через все войны ХХ ве-
ка, вспоминал не о них, а о  своей юности, вовсе не  такой
героической и вряд ли достойной эпоса, но всё же горячо
любимой. На третий день подобного чтения Даня не выдер-
жал и, выйдя на станции «Василеостровская», не отправил-
ся на лекции, а засел в кофейне на Седьмой линии и стал
читать. Он читал и читал, выпивая бессчётное количество
чашек кофе, подсознательно подражая автору. Он перевер-
нул последнюю страницу, когда на улице зажглись фонари,
а кофейня стала наполняться праздными вечерними посети-
телями.

С этого момента всё изменилось. Париж больше не звал,
он уже был вокруг него, хотя и немного трепетал от порыви-
стого ветра с Невы. Теперь Даня не только видел его, он мог
слышать шансонье на улице и чуять аромат café-creme из би-
стро вместе с запахом горящего хвороста в камине. Мелкое
зерно разума пыталось шептать ему о том, что всё это уже
давно кануло в Лету и что теперь Париж вовсе не тот вол-
шебный город, каким был раньше, но сердце отвечало на это
с издёвкой: «Ну так съезди и проверь».

В школе Даня учил английский язык. Английский казал-
ся языком бизнесменов и политиков – словом, людей, зна-
ющих, чего они хотят, и добивающихся своей цели. Фран-



 
 
 

цузский, напротив, казался не языком даже, а пением. По-
французски говорили поэты, влюблённые и просто творче-
ские люди – не исключено, что такие люди даже не знают,
чего хотят. Совсем как Даня.

Вскоре после того, как он устроился на работу и начал
получать стабильную зарплату, Даня записался на  курсы
французского. На первое занятие он опоздал, задержавшись
на  работе, и  поэтому ввалился в  кабинет, когда препода-
вательница, молодая девушка, уже начала ознакомительную
речь. На Даню она взглянула строго и немного отчуждённо,
и  он, смутившись и  пробормотав извинения, протиснулся
за свободную парту.

Екатерина Андреевна  – так звали преподавательницу  –
была хороша. Милое, располагающее к себе лицо и приятная
фигура, которую немного портил чересчур строгий костюм.
Особенно же были хороши глаза. Несмотря на всю серьёз-
ность, которую напускала на себя их хозяйка, в глубине глаз
тлел огонь.

Данила всерьёз занялся французским языком. Он запи-
сывал правила, повторял заученные диалоги и очень пере-
живал, когда ему не поддавалось какое-нибудь упражнение.
Он выполнял домашнее задание, обычно на работе, когда во-
круг не было клиентов и начальства. Он даже ушёл немно-
го вперёд программы и выучил французские числительные
(принцип образования которых не поддаётся никакой чело-
веческой логике), тренируясь на названиях моделей Пежо,



 
 
 

стоявших вокруг него. Данила делал успехи. Он был доволен
собой. И только одно не давало покоя – Екатерина Андреев-
на действительно была чертовски хороша. То и дело он от-
влекался от спряжения французских глаголов и поглядывал
на свою преподавательницу. Не имея необходимости гово-
рить, она сидела на стуле и, повернувшись профилем к груп-
пе, смотрела в окно. По правде говоря, там не было ничего
интересного – грязные стены, пыльные кусты, но она продол-
жала смотреть, не выказывая ни малейшего неудовольствия.
Даню поразило именно это спокойствие на её лице. Казалось,
она видела там именно то, что хотела. Не было желания от-
вернуться и не было попыток изменить открывавшийся пей-
заж. Спокойствие и немного мечтательная невозмутимость –
от неё веяло именно этим, и для Дани это было незнакомое
ощущение. Это противоречило его характеру и именно по-
этому вызывало любопытство.

У Екатерины Андреевны была привычка теребить верх-
нюю застёгнутую пуговицу блузки. Она часто делала это, ко-
гда задумывалась, и её рука, ещё недавно подчинённая моз-
гу, неожиданно получала свободу действия. Слушая ответ
ученика, думая над заданным вопросом и наблюдая за од-
ной ей видимым зрелищем  – она всегда тянулась к  пуго-
вице, ощупывала и  покручивала её. Даня не  мог оторвать
глаз. Были здесь и соображения эротического направления –
казалось, вот-вот пуговица будет расстёгнута, и  Даня ста-
нет на один шаг ближе к интересующему его виду. Да, бы-



 
 
 

ло и  это, ничего не  поделаешь, и  Даня был рад этой ма-
ленькой пикантности. Но она была всё же на втором месте.
Главное было в другом. В этом жесте было что-то искрен-
нее, что-то, что позволяло больше узнать о девушке. Ведь
во всех остальных отношениях Екатерина Андреевна была
суха и не эмоциональна. Может, дело было в стеснительно-
сти, но она не позволяла самой себе освободиться. Она редко
улыбалась и никогда не поддерживала попыток начать разго-
вор на более личные темы, которые в результате беспомощно
повисали в воздухе. Она была сама профессиональность, за-
кованная в непроницаемые и бесформенные доспехи. Но вот
рука потянулась к пуговице – и в доспехах зияла прореха,
через которую можно было увидеть живого человека.

Иногда она замечала, что Даня наблюдает за ней, тогда она
отдёргивала руку и едва заметно краснела, и Дане это тоже
нравилось, хотя в такие моменты он тоже смущался и ста-
рался поскорее вернуться к теме урока.

Ему всё сильнее хотелось увидеть её живым человеком.
Так сказать, в  естественной среде обитания. Разумеется,
ему бы и в голову не пришло следить за ней до самого до-
ма, до этого его не доводила ни одна одержимость девушкой,
но после некоторых раздумий он всё же решил притаиться
у моста и посмотреть, как Екатерина Андреевна будет выхо-
дить из ворот и идти по набережной, уже не отягощённая
статусом преподавательницы. После очередного занятия Да-
ня так и сделал. Он встал, облокотившись о постамент льва



 
 
 

на  мосту и  закурил с  независимым видом. Когда сигарета
осыпалась пеплом у его ног, из ворот появилась Екатерина
Андреевна. Очевидно, она двигалась привычным маршру-
том, переходя набережную по направлению к мосту, где сто-
ял Даня. Она шла, задумчиво глядя под ноги, однако на се-
редине перехода неожиданно подняла глаза и увидела Даню.
Она смутилась и на долю секунды шаг её замедлился. Да-
не захотелось кивнуть ей приветливо и придумать какое-ни-
будь правдоподобное объяснение своему нахождению здесь,
но не пришлось – Девушка неожиданно приветливо улыбну-
лась и подошла к нему вплотную.

– Даниил, вы делаете успехи. У вас есть талант к языку.
– Спасибо, стараюсь, – пробормотал в ответ Даня. Теперь

была его очередь смутиться. Это ему не понравилось, и он
постарался разбавить ситуацию шуткой.

– А вы всегда пешком домой ходите? А то я как раз ма-
шины продаю, мог бы скидку сделать.

Она рассмеялась.
– Нет, спасибо, я даже водить не умею. Обычно на авто-

бусе езжу, но в такое время года стараюсь ходить пешком.
Неожиданно у Дани вырвалось:
– А можно я вас провожу?
– Даниил, я не думаю, что… Ну, просто так не положено,

по работе…
– Ну что ж, тогда нам придётся обсуждать французский

язык!



 
 
 

Теперь он снова чувствовал себя хозяином положения.
– Давайте, – улыбнулась Екатерина Андреевна.
Улыбаясь друг другу, они ступили на мост.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда дверь захлопнулась, глаза Кати распахнулись

с той же силой. Какое-то время она без выражения смотрела
в потолок, провожая взглядом трещины на штукатурке и ко-
мочки паутины, покачивающиеся на дореволюционной леп-
нине. Она сразу почувствовала, что рядом с ней, на крова-
ти, никого нет. Проще было бы протянуть руку и пощупать,
но она перевернулась на другой бок и, как и ожидала, уви-
дела лишь продавленную подушку.

Она помнила, что Даня сегодня уезжает, но держала этот
факт так глубоко внутри, что не очень-то и верила в него.
Даже когда вчера они ругались, а Даня одновременно с этим
собирал свою сумку, она не  задумывалась на  самом деле
об его отъезде. Её больше волновало то, что он её оставля-
ет одну. Да и это вызывало возмущение лишь на инстинк-
тивном уровне – на самом деле возможность побыть одной
была сродни одному из родительских запретов из детства –
хотя она и пугала, но всё же была притягательной и привле-
кала куда больше, чем обычная для Кати совместная жизнь.
Она боялась в этом себе признаться и даже стыдилась этого
немного, но ей хотелось побыть некоторое время одной и по-
жить для себя. Увидев рядом с собой пустую подушку, она
испугалась, словно до конца не верила в то, что Даня уедет.
Однако, повернувшись на спину и растянувшись во всю ши-



 
 
 

рину кровати, Катя неожиданно для самой себя решила, что
она не против такого жизненного поворота. Да, одна, но нет –
не одинока.

Приятные мысли запорхали в голове, услужливо доказы-
вая безбедность её положения. Действительно, ничего ужас-
ного не произошло. В целом, жизнь и не изменилась. Будет
та же работа, та же Данина квартира, которую он по-джентль-
менски предоставил ей и которую Катя уже успела полюбить
за те три года, что они прожили здесь вдвоём. Она лиши-
лась близкого человека, но что она приобрела за этот счёт –
в этом ещё предстояло разобраться. Катя решила заняться
этим сразу после неспешного завтрака и в следующую же се-
кунду её одолела блаженная воскресно-утренняя дремота.

Глаза вновь открылись уже в ближе к двенадцати и смот-
рели на мир без былого благодушия. Как это часто бывает
в Петербурге, солнечное утро сменилось сероватой неопре-
делённостью дня, и  чётко очерченные тени растворились
на поверхности стены. Катя почувствовала, что ей необходи-
мо сейчас же встать, иначе ещё через минуту, проведённую
в постели, у неё заболит голова. Она спустила ноги на про-
хладный паркет, пощупала его, как будто в первый раз, и без
всякого удовольствия отправилась в ванную.

Душ придал ей немного вымученной бодрости. Когда Ка-
тя вышла из него, она посмотрела в зеркало. Катя никогда
не любила разглядывать себя, наперекор всем стереотипам
о  женщинах. Она относилась к  зеркалу, как к  инструмен-



 
 
 

ту, используемому в обычных процедурах, и не более того.
Мельком бросить взгляд, подправить мелкие детали, не со-
ответствующие представлениям о внешнем виде женщины –
никакого удовольствия от этого Катя не получала. И уж тем
более не воспринимала эти меры как ритуал или таинство.
Сказать по правде, Катю мало занимал её внешний вид. Она
знала, что выглядела неплохо, умела исправлять ситуацию
в экстренных случаях, но никогда не пыталась сделать себя
более красивой, чем была на самом деле. С её работой ей
было противопоказано быть чересчур привлекательной.

Но  сегодня было воскресенье. Она была одна во  всей
квартире, и сегодня ей хотелось немного расслабиться и по-
быть – нет, не собой, собой она была всё это время – ей за-
хотелось побыть кем-то другим. Поэтому она и стояла перед
зеркалом и разглядывала своё тело, всё в капельках воды.
Они не спеша прокладывали свой путь вниз, стекая с мок-
рых волос на плечи, а оттуда – по груди, собираясь на сосках,
по спине, приятно щекоча позвоночник, по животу, по но-
гам и, уже окончательно удовлетворённые, ложились у её ног
на кафельном полу.

Слово, которое лучше всего подошло  бы для описания
девушки в зеркале, было «очаровательная». Карие, широко
распахнутые глаза глядели немного исподлобья и с каким-то
засевшим в самой глубине вопросом. Катя привлекала мно-
гих молодых людей, но, когда они наконец осмеливались по-
дойти к  ней, именно этот вопрос смущал их в  самый по-



 
 
 

следний момент, и именно из-за него все тщательно разра-
ботанные стратегии знакомства рассыпались в  прах. Глаза
её можно было бы назвать живыми, если бы в них не было
той остекленяющей грусти, с которой Катя обычно смотре-
ла на окружающий мир. Сама Катя не знала о своём воздей-
ствии на неокрепшие юношеские умы. Её иногда удивляла
та поспешность, с которой обладатели этих умов старались
ретироваться от общения с ней, но не задевала сильно. Она
всего лишь приняла к сведению, что с ней что-то было не так,
и продолжала жить как жила. Можно было бы сказать, что
она смирилась, если бы она не придавала этому столь ма-
лое значение. Её голова была занята всегда чем-то другим.
На  парней она смотрела редко, мало кто мог привлечь её
внимание, а если кому-то это всё же удавалось, Катя не по-
давала виду и держалась настолько задумчиво и безразлич-
но, что вскоре действительно забывала о его существовании.

Теперь она смотрела на себя и вопрос о собственной при-
влекательности, должно быть, впервые всерьёз возник в её
голове. Более того, он тут же получил ответ. Она ощущала
чувственность, на которую было способно это тело, и эмо-
ции, на которые было способно это лицо. Катя почувствова-
ла, что может служить объектом фантазии мужчин. Опробо-
вала это чувство на вкус, и ощутила незнакомую прежде сла-
дость. Она провела рукой по плечу, затем по груди, собирая
в ладонь согретую собственным телом влагу.

Запахнувшись в  халат, Катя вышла из  ванной. Продол-



 
 
 

жая с отсутствующим видом вытирать голову полотенцем,
она заварила себе кофе. Курила она редко, и не потому что
заботилась о своём здоровье, а просто потому что забыва-
ла это делать настолько часто, чтобы считаться полноцен-
ной курильщицей. Однако каждое воскресенье по её распо-
рядку дня должно было начинаться именно с кофе и сигаре-
ты. Воскресенье располагало к определённой небрежности
по отношению к собственной жизни. Катя не любила воскре-
сенье. И не потому, что оно всегда отравлено понедельни-
ком. Ещё в детстве ей пришла в голову одна простая мысль –
если в воскресенье Бог отдыхает, то что же тогда происхо-
дит с миром в его отсутствие? Очевидно, ничего хорошего.
Воскресенье казалось ей зловещим временем, противоречи-
ем всей человеческой деятельности. Всю неделю люди ста-
раются, трудятся и вдруг – замирают, даря своей врождён-
ной лени очередной еженедельный шанс. Даже суббота была
не так ужасна в её понимании, в субботу можно было совер-
шить что-нибудь полезное хотя бы по инерции. Но воскре-
сенье было временем подведения итогов, а подводить итоги
Катя терпеть не могла. Это всегда переходило либо в само-
едство, либо в ленивую депрессию – эти два состояния были
ей свойственны, и именно поэтому она их терпеть не могла.

Однако сегодня подведение итогов проходило на удивле-
ние безболезненно. Возможно, это происходило потому, что
теперь Катя больше думала о будущем, практически оставив
прошлое за поворотом.



 
 
 

Разумеется, ей будет не хватать Дани. Но уж лучше не за-
думываться, будет ли это происходить от настоящей любви
или просто из-за привычки, выработанной за три года сов-
местного проживания. Дело даже не в этом. Им обоим пой-
дёт на пользу побыть отдельно друг от друга, учитывая их
взаимоотношения за последнее время. Возможно, они уста-
ли друг от друга. Во всяком случае, Катя точно устала, и те-
перь ей требовалась пауза, передышка, проведённая в спо-
койном и уютном месте.

Если уж говорить о неприятном, то осталась обида на то,
что ею так легко пренебрегли. Тем более обидно то, что ею
пренебрегли ради цели, совершенно Кате непонятной.

Она уже бывала в  Париже. Она не  любила этот город.
Париж казался ей слишком грязным и  слишком шумным.
На  улицах было много людей, которые слишком много
и слишком громко разговаривали друг с другом. В нём бы-
ло много туристов, да и сами парижане не оправдывали на-
дежд, сформированных книгами и фильмами. Никто из них
не был похож на Алена Делона.

Именно поэтому Катя смирилась со своей несовместимо-
стью с Парижем и старалась не поднимать эту тему в раз-
говоре. Смирение далось ей нелегко. А разговоры продол-
жали возникать, как  бы Катя их не  избегала. Это объяс-
нялось очень просто  – Катя работала преподавательницей
французского языка. В своё время она закончила филологи-
ческий факультет. Сначала подрабатывала мелкими перево-



 
 
 

дами, потом устроилась на курсы, где и учила французскому
языку всех желающих. Удивительно, но больше половины её
учеников стали таковыми именно из любви к Парижу. Сна-
чала восхищение Лувром, Сакре-Кёр и уж тем более Эйфе-
левой башней вызывало лёгкое раздражение, а потом Катя
привыкла и научилась деликатно улыбаться восторгам уче-
ников.

Даня был как раз таким. Цитировал Хемингуэя, сыпал
звучными названиями улиц и даже частенько перекусывал
багетами. Катя познакомилась с  ним именно там, на  кур-
сах. Он пришёл изучать французский язык с нуля и попал
в группу к Кате. Она обратила на него внимание сразу, как
только он вошёл в кабинет. Что и  говорить, он выделялся
на фоне остальной группы, состоящей в основном из жен-
щин средне-неопределённого возраста, мечтающих познако-
миться с  французским миллионером, и  пятнадцатилетних
отличниц, которым было мало школьной программы и хоте-
лось посвятить свой досуг всё той же учёбе. На первое заня-
тие он опоздал и ввалился в класс, когда Катя говорила своё
вступительное слово для начинающих изучать иностранный
язык. Она хотела строго покоситься на нарушителя спокой-
ствия, как поступают обычно все чересчур серьёзно настро-
енные молодые учительницы, но, столкнувшись с ним взгля-
дом, не смогла выдавить из себя множество раз отрепетиро-
ванную гримасу, и вместо этого улыбнулась в ответ на его
улыбку. Её покорило то, что он смотрел на неё не как на учи-



 
 
 

тельницу и даже не как на симпатичную девушку. Даня по-
смотрел на неё так, будто никогда ничего подобного в жизни
не видел, и этого оказалось достаточно для Кати. Во время
занятия она неосознанно бросала на него взгляды, пока он
не видел, и отмечала про себя все детали его внешнего ви-
да, тоже неосознанно – его одежда, его причёска, даже его
ручка. Нестерпимо захотелось увидеть и его обувь, так, для
полноты картины, однако этому препятствовала равнодуш-
ная деревянная парта. Катя с трудом дождалась конца пары,
чтобы Даня, наконец, встал со стула, и её обзору уже ничто
не мешало бы. Ботинки как ботинки, коричневые, когда-то
щегольские, сейчас уже потёртые, но, очевидно, всё ещё лю-
бимые. Почему-то именно они запомнились Кате лучше все-
го, и когда через несколько дней Даня снова входил в ка-
бинет, на этот раз без опоздания, она первым делом броси-
ла взгляд именно на его ботинки, чтобы убедиться – да, это
именно он. Их поскрипывание по линолеуму она узнавала,
когда он ещё шёл по коридору.

Из сумочки доносился зуд телефона, и от его вибрации
лежавшая рядом связка ключей нетерпеливо дребезжала.
Громко работал телевизор, по улице ездили машины. Квар-
тира была наполнена шумом и  звоном. Катя продолжала
сидеть на  кухне, она не  хотела шевелиться. Ей хотелось
быть обычным предметом мебели, спокойным и  безучаст-
ным, как стол или диван, и  сохранять гордую неподвиж-



 
 
 

ность. Но окружающий мир не оставлял ей такой возможно-
сти, своим водоворотом он хотел подхватить Катино тело,
и унести её куда-то вдаль, беспорядочно швыряя из стороны
в сторону, против её воли. Суета не желала оставлять девуш-
ку в покое, и Катя чувствовала себя загнанной в угол. Выход
был один, через дверь, за ней была свобода, за ней была ти-
шина. Не тишина даже, а ощущение собственной ненужно-
сти, которого Катя сейчас жаждала больше всего. Она не хо-
тела ни с кем разговаривать. Она хотела молчать и слушать
собственные мысли. Ей необходимо было очутиться в самом
центре безразличного города, не требующего ничего и лишь
провожающего её равнодушным взглядом окон. Всё это бы-
ло там, за дверью, и Катя решительно встала и вышла нару-
жу. Телефон она оставила на столе.

Переулок, на котором стоял их дом, был тихим и пустын-
ным, словно жители города уже забыли о его существовании,
а если и видели иногда, проезжая мимо, то воспринимали
лишь как декорацию, необходимую для антуража, а не как
улицу, на которой живут живые люди. Однако они здесь жи-
ли, хотя возможно, и сами считали себя лишь атрибутами
петербургского пейзажа. По настроению эта улица напоми-
нала антресоли, куда обычно складывают ненужные, уже от-
служившие своё вещи, где они пылятся в своей неподвиж-
ности и всё же продолжают существовать, хоть и незаметно
для окружающего мира. Пыльной была мостовая, пыльными



 
 
 

были машины у тротуара, и даже окна домов были такими
пыльными, словно в последний раз их омывало водой во вре-
мя бушевавших здесь некогда наводнений. Пыльными были
и люди, изредка выходившие из своих квартир, чтобы вдох-
нуть болотистого воздуха, однако глаза у них всё же были
живыми.

Переулок, называвшийся Дровяным, шёл от реки Пряжки
до канала Грибоедова, и был до того прямой, словно насме-
хался над неспособностью воды найти более короткий путь.
Катя вышла из парадной и повернула налево, к каналу. Её
каблуки приглушённо стучали о старый асфальт. Когда Катя,
наконец, дошла до канала Грибоедова, она снова поверну-
ла налево и пошла вперёд, не задумываясь над маршрутом,
но всё же неосознанно придерживаясь извилистой линии во-
ды, прорезавшей город под самыми непривычными углами.
Где-то за домами слышался шум машин и людей, сновавших
по прямой, как стрела, Садовой улице, но Катя предпочита-
ла идти вдоль реки, больше доверяя воде.

Она шла по набережной, в тени деревьев, аккуратно пе-
реступая через стыки гранитных плит. Она хорошо знала
этот маршрут и любила его. Они часто гуляли здесь с Да-
ней, обычно молча, лишь слушая дыхание друг друга. По-
сле переезда они гуляли так почти каждый день и возвра-
щались домой ближе к полуночи. Позднее такие прогулки
становились всё более и более редки, и неизвестно, что бы-
ло причиной этого, то ли приелся хоть и завораживающий,



 
 
 

но всё же несколько однообразный пейзаж, то ли надоело об-
щество друг друга. Прогулки сменились другими развлече-
ниями, походами в кино или посиделками с друзьями в ка-
ком-нибудь кафе или баре, как будто они бежали от тишины
и бежали от всегда переменчивого неба над головой.

Теперь она шла одна и испытывала удивительное чувство,
смесь удовольствия от  окружающей рукотворной красоты
и неудовлетворённости от того, что она не могла объять эту
красоту всеми своими чувствами. Зрения было мало, для
полного наслаждения хотелось подключить и слух, и осяза-
ние – она несколько раз проводила рукой по шероховатой
ограде набережной, но и этого оказывалось недостаточно. Ей
казалось, что она не получает всего, что она могла бы полу-
чить от окружающего города. Что-то подобное испытывает
человек, который по всем показателям должен быть счаст-
лив, однако какая-то невидимая стена словно мешает под-
няться на эту последнюю, верхнюю ступень истинного бла-
женства.

Канал Грибоедова продолжал течь по своей причудливой
траектории. Хоть и заключённый в свой гранитный футляр,
он продолжал доказывать превосходство над городом, вы-
нужденном подстраиваться под его берега. С канала всё и на-
чиналось. Здесь на одном из его самых крутых и живописных
поворотов находился институт, где проходили курсы фран-
цузского языка. Здесь преподавала Катя и здесь она позна-
комилась с Даней. Здесь он ждал её возле моста, опираясь



 
 
 

о льва, у которого никогда не  сводит челюсти, и подбегал
к ней, когда она выходила из ворот. Отсюда он сначала про-
вожал её до метро, потом, когда она стала поддаваться его
натиску, сопровождал её до какой-нибудь кафешки на Нев-
ском, где они пили кофе. А оттуда, когда уже начинало тем-
неть, он провожал её пешком до дома на набережной лейте-
нанта Шмидта, где она тогда жила с родителями. А посколь-
ку путь туда был не близкий, Катя и Даня успевали нагово-
риться вдоволь, и когда они сворачивали с по-морскому вет-
реной набережной, очерченной силуэтами кораблей и кра-
нов, в маленький двор, в глубине которого находилась Ка-
тина парадная, им оставалось лишь целоваться, чтобы при-
дать смысла наступившей тишине. Потом Даня убегал, а Ка-
тя поднималась к себе, садилась на кухне и пыталась разо-
браться в контрольных, которые сдали ей ученики, однако
мысли путались, и даже самые элементарные французские
слова вылетали из головы. А родители продолжали заходить
на кухню и участливо спрашивать: «Доченька, уже поздно,
ты почему не спишь?»

На  занятиях Даня вёл себя безупречно. Более того, он
действительно был увлечён французским языком и задавал
множество вопросов Кате по поводу французской граммати-
ки, на которые ей приходилось искать ответ, одновременно
с этим пытаясь догадаться, куда они пойдут сегодня вечером
и пойдут ли вообще. Эти отношения смущали её, они каза-
лись ей постыдными. Она думала, что остальная группа уже



 
 
 

всё знает и обсуждает это за её спиной. А вдруг он всё им
рассказал? Но нет, Даня хранил молчание. Каждый вечер по-
сле занятия он внимательно следил, чтобы остальные разо-
шлись по домам и тогда снова возвращался к мосту, на своё
излюбленное место.

Прошёл почти месяц, когда Даня, наконец, позвал её
встретиться не после занятий, как преподавательницу, за ко-
торой он ухаживает, а просто так, как свою девушку. Они
пошли в  какой-то клуб, где должны были играть его дру-
зья, и сидели за шумным столом, покрытым сигаретным пеп-
лом и  пролитым пивом, окружённые компанией шумных,
но весьма дружелюбных приятелей. Даня и Катя много сме-
ялись, в то же время держа друг друга за руки под столом.
Если их спрашивали, где они познакомились, они говорили:
«На курсах французского», – не вдаваясь в подробности. Им
было хорошо. Гремели аккорды, люди улыбались друг другу,
табачный дым щипал нёбо, а их ладони стискивали друг дру-
га всё с большей силой, словно пытаясь стать одним целым.

На  углу набережной канала и  Гороховой улицы Катю
неожиданно окликнули. Она обернулась и увидела радостно
спешащую к ней подругу Лизу.

– Привет! – защебетала она. – Я тебе всё утро звоню. Ты
почему трубку не берёшь? Я ж думала, не случилось ли чего?

– Да нет, всё нормально. Просто телефон дома забыла.
–  А  куда направляешься? Слушай, а  что твой Данька,



 
 
 

уехал всё-таки?
– Уехал, – сказала Катя и совершенно некстати шмыгнула

носом.
Лиза подхватила её под локоть.
– Ну-ка, дорогая, пойдём, кофе выпьем, ты мне всё рас-

скажешь. Ты ведь никуда не торопишься? Очень удачно тебя
встретила, как раз в Zoom собиралась, идём.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сначала казалось, что жизнь налаживается, будто скла-

дывается из  кирпичиков крепкий и  добротный дом. Даня
мог позволить глядеть вокруг себя с небрежным добродуши-
ем. У него была работа, которая приносила деньги, и очень
неплохие деньги для человека, лишь только закончившего
институт, и  он погрузился в  эту работу с  головой, жадно
осваивая новые для себя навыки. Ему казалось, что он дела-
ет первые шаги по дороге – до того прямой и гладкой, что он
может разглядеть её конец. Восторг, в котором он пребывал
из-за этого почти постоянно, с лихвой окупал то, что от са-
мой работы он этого удовольствия не получал.

Впрочем, нет. Когда он продал свой первый автомобиль
(сам, без чьих-либо подсказок, сумев очаровать немолодую
пару, выбиравшую машину в кредит), автосалон неожидан-
но осветился солнцем, которое ещё за секунду до этого пря-
талось за облаками. Лучи проникли внутрь помещения че-
рез стеклянные стены и зарезвились на лакированных кузо-
вах. Во всяком случае, эти два события остались накрепко
связанными в его памяти. Остаток дня он не мог спокойно
сидеть на месте и фланировал по салону, жадно выискивая
ещё одного клиента. Ему хотелось закрепить успех, хотелось
продать всё, что было в поле его зрения, и как можно дороже.
Ему хотелось быть лучше всех. Как обычно бывает в таких



 
 
 

случаях, первый успех заставил его поверить в собственную
уникальность и поглядывать на собственных более опытных
коллег с высокомерием. «Может, у меня действительно та-
лант?» – думал он. Коллеги добродушно посмеивались за его
спиной.

Эйфория прошла довольно быстро и болезненно. В после-
дующую неделю он не нашёл новых покупателей, хотя ста-
рался изо всех сил. Кто-то вежливо его выслушивал, а кто-
то сразу отмахивался, обрывая его словами «Да нет, я про-
сто смотрю». Позже он научился отличать потенциальных
клиентов от людей, ожидающих из ремонта свою уже давно
купленную машину. Первые были всегда строги, подтянуты
и внимательны к деталям, в то время как вторые разглядыва-
ли автомобили с мечтательным видом и были склонны к по-
глаживанию кожаной обивки сидений.

Пока же он справлялся с разочарованием как мог. Он ска-
чал из интернета несколько пособий для начинающих мене-
джеров по продажам и теперь изучал их за рабочим компью-
тером. Перед зеркалом в туалете он тренировал свою улыб-
ку, а галстук поправлял так часто, что это движение рукой
вошло у него в неотторжимую привычку. Это не очень по-
могало приманивать покупателей, но позволяло чувствовать
себя профессионалом.

Через неделю, когда Даня готов был отчаяться, в  салон
пришли муж с  женой и  почти сразу согласились купить
маленькую машинку ярко-жёлтого цвета. Муж подписывал



 
 
 

документы и  оглядывался на  жену, которая стояла у  него
за  спиной, с  победоносным видом скрестив руки на  гру-
ди. Когда все процедуры закончились, Даня не испытал вос-
торга, он лишь почувствовал удовольствие от проделанной
работы. В  этот момент он понял, что заманивать клиента
не имеет смысла – если уж он решил купить машину, то он
её купит – важно лишь поддержать его в этом решении.

Необходимо было менять себя, и непременно к лучшему.
Следующим шагом после изучения французского Даня ре-
шил заняться покупкой автомобиля – для себя. Было в этом
какое-то детское тщеславие, но какой взрослый, если при-
знаться честно, не подвержен такому тщеславию. Вырваться
из людского потока троллейбусов и автобусов, ощутить сво-
боду, подчиняющуюся нажатию педали  – и  почувствовать
на себе признательный взгляд Кати.

Этот автомобиль приглянулся ему своей вызывающей
невзрачностью. Он стоял у  них на  стоянке, среди других
подержанных автомобилей, и  даже среди них казался ста-
рым и потрёпанным. Пежо-406, 1997 года выпуска, с пробе-
гом более трёхсот тысяч километров, он мог бы оставаться
на стоянке вечно в ожидании покупателя. Хотя он, кажется,
никого и не ждал. Он был слишком горд для этого.

Автомобиль поставили рядом с  окном Дани, чуть  ли
не уперев в него багажником. На первом же перекуре Да-
ня подошёл к нему, чтобы заглянуть ему в «лицо». Авто-



 
 
 

мобиль взглянул на него хитро прищуренными фарами. Да-
ня докурил сигарету, ещё минуту подумал и пошёл догова-
риваться о покупке. Машину оформили в кредит, с опреде-
лённой скидкой, как для сотрудника автоцентра. При этом
Даню честно предупредили о том, что состояние у машины
плачевное и потребует изрядных затрат, но вся эта инфор-
мация в Даниной голове смешивалась с восторженным фо-
новым шумом.

Внешне автомобиль выглядел хуже, чем внутри, но Да-
ня решил ничего не менять, немного из жадности, но основ-
ной причиной было уважение к своему новому другу, кото-
рый хоть и был младше на несколько лет, по степени насы-
щенности своей жизни опережал Даню. Мелкие сколы крас-
ки на капоте и дверях, протёртый руль и сигаретные ожоги
на велюровой обивке салона воспринимались не как дефек-
ты, а как часть биографии, как благородные шрамы, которые
не следует прятать, а которыми необходимо гордиться.

Дорога на работу и с работы доставляла ему такое удо-
вольствие, будто он в своё время совершил подвиг и теперь
пожинает плоды славы и всеобщего уважения. На светофо-
ре он поглядывал на водителей в соседних рядах – оценива-
ют ли, завидуют? В таких случаях он отчаянно косил глаза,
всегда готовый изобразить лицо независимого и уверенного
в себе человека. То, что его машина была далека от совер-
шенства, его вряд ли смущало. Его распирало от гордости
за самого себя, а не за машину. Дане нравилось быть вовле-



 
 
 

чённым в сам процесс вождения. Он словно бы попал в осо-
бую касту, в высшую лигу. Больше он не безликий пешеход,
идущий безо всякой цели – дикарь, по сути, не имеющий ни-
какого представления об упорядоченном движении. Теперь
он – единица этого движения. Он один из многих, едущих
рядами, друг за другом, останавливающихся и трогающихся
по сигналу светофора и не забывающих моргнуть аварийкой
в качестве благодарности.

Даня с удовольствием разъезжал на машине даже тогда,
когда в этом не было острой необходимости. Он с радостью
отзывался на все просьбы родственников и друзей. Встре-
тить в аэропорту, помочь довезти что-то громоздкое – Даня
был тут как тут и распахивал заднюю дверцу своего Пежо.
Теперь вместо прогулок он катал Катю на машине, всегда вы-
зывался встретить её после занятий. Целоваться, сидя в ма-
шине, было намного уютнее. Он приезжал даже раньше на-
значенного времени и в ожидании Кати либо сидел в маши-
не и слушал музыку, либо обходил машину кругом и с оза-
боченным видом пинал покрышки, проверяя, достаточно ли
они накачаны. В обоих случаях он делал слегка демонстра-
тивно, тайно восхищаясь самим собой. О, как в такие мо-
менты ему хотелось, чтобы его увидел кто-нибудь из знако-
мых – желательно, кто-нибудь из бывших девушек. На такие
случаи у Дани были заготовлены и отрепетированы фразы
«Да, моя», «Да, езжу» и особо убийственная «Извини, мне
сейчас некогда». К его сожалению, бывшие девушки и не ду-



 
 
 

мали появляться – видимо, занятые более важными делами.
Тогда Данила ещё не был знаком с тем законом жизни, со-
гласно которому бывших девушек встречаешь именно тогда,
когда, одетый в треники и тапочки на босу ногу, выносишь
мусор во двор.

Однако шло время. Лучше всего оно умеет превращать
человеческие чувства и ощущения в скуку. Всё проходит че-
рез эту мясорубку времени – счастье, ненависть, привязан-
ность, отчаяние, – однако на выходе всегда получается одно
и то же – скука. Увлечение становится обязанностью, люби-
мая вещь – безделушкой, яркие воспоминания покрывают-
ся серой плёнкой, а каждый автомобиль, свободно летящий
по дороге, рано или поздно встанет в пробку.

Скорость передвижения снизилась до  минимально воз-
можной, вместо свежего ветра в открытое окно били пары
бензина, и даже миловидные девушки в соседних машинах
сменились неопрятными мужиками среднего возраста. Ма-
шина начала ломаться, бензин продолжал дорожать. В Да-
ниле росло раздражение – и росло до тех пор, пока, в соот-
ветствии с законом времени, не сменилось безучастностью,
оцепенением. Данилу догнала рутина. Автомобиль, пробки
и бензин – всё это стало неотторжимой частью его жизни,
которая уже не могла вызывать ни положительных эмоций,
ни отрицательных. Только скуку.

От дремоты его пробудил неприятный сигнал – почему-то



 
 
 

во всех самолётах звук у него всегда одинаковый, призван-
ный сымитировать звон колокольчика, но при этом совер-
шенно неживой и  механический. На  табло загорелся сиг-
нал «Пристегните ремни», и стюардессы теперь шли по про-
ходу, материнским взглядом проверяя его исполнение. Да-
ня помотал головой и зевнул в ладонь. Даже салон самолё-
та, ещё недавно вызывавший такой восторг, теперь казал-
ся тоскливо-знакомым. Однако за окном лежали изумруд-
ные луга и пшеничные поля, словно нарезанные кубиками,
с  зеркальцами озёр и прудов – это не могло не наполнять
грудь радостным предчувствием. Остатки сна выветрились
из головы, и теперь Даня слушал объявление пилота, кото-
рое, несмотря на безучастный тон, подчёркивало торжество
момента.

Самолёт действительно приближался к  Парижу. Данила
смотрел в окно на невыносимо неподвижное крыло самолёта
и представлял его граммофонной иглой, высекающей музы-
ку из кружащейся под нею земли. И он напрягал слух, силясь
услышать музыку.

Самолёт пошёл на посадку.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Значит, уехал? Вот мудак. Нет, ты уж извини, я всё по-

нимаю, но… Ну ведь действительно мудак!
– Да нет, ну что ты, – вяло протестовала Катя. – Он не…

такой. Он просто…, – она пошевелила пальцами в воздухе, –
легкомысленный.

– Ну и что с того, что легкомысленный? – бушевала Ли-
за. – Я небось тоже не Лев Толстой, но я ведь любимых-то
не бросаю! Ну, вернее… – тут она хихикнула, – бывает, ко-
нечно… Но не до такой же степени.

– Ну да, не очень красиво поступил, – пробормотала Катя,
в душе радуясь найденному компромиссу. – Ну что теперь
говорить…

– Вот именно, и говорить не о чем. Бросай его и забудь
вообще о нём.

– Ну как же я его брошу, если это он от меня уехал, –
рассмеялась Катя. Ситуация из трагической начинала пре-
вращаться в комическую. – Это ведь он меня бросил. Мне
что же, нужно его догнать и самого бросить?

– Чтоб его там в Сену кто-нибудь бросил.

Девушки сидели в кафе «Zoom» на Гороховой. Заведе-
ние пользовалось популярностью, и  девушки сами удиви-
лись, когда обнаружили там свободные места. Это кафе бы-



 
 
 

ло известно среди тех людей, которых называют творчески-
ми, не находя более подходящего названия. Катя и Лиза как
выпускницы филфака не могли оставаться в стороне от этой
тенденции и поэтому часто сидели там, раньше после пар,
теперь после работы. Более того, там запросто можно бы-
ло встретить преподавателя, который только что стоял за ка-
федрой и читал тебе лекцию. Филфак, несмотря на значи-
тельное расстояние до него, любил Zoom, и тот отвечал ему
взаимностью. Все стены здесь были заняты полками с кни-
гами и журналами вроде «Esquire» и «Собака.ру». Даже счёт
подавался в книгах, как закладка. И так называемые «твор-
ческие люди» могли обуздать здесь не  только физический
голод, но и духовный. Если же задачей было общение с себе
подобными, то к услугам посетителей предлагались шахма-
ты, шашки и «Эрудит». Со временем место стало легендар-
ным и обросло собственной мифологией, а также шлейфом
из постоянных посетителей и тех, кто считал своим долгом
посетить место, которое посетило остальное прогрессивное
человечество.

Девушки выбрали столик, который стоял на небольшом
возвышении у окна, с видом на ноги прохожих, шагающих
по Гороховой улице, и заказали по чашке кофе. Приближа-
лось время обеда, но Кате не хотелось есть. «Надеюсь, хоть
к вечеру проголодаюсь», – подумала она, – «Не хватало ещё
умереть от голода и тоски».

– Ну и что с тобой делать?



 
 
 

Катя опустила глаза.
– Не надо со мной ничего делать. В смысле, со мной всё

хорошо.
– Да уж, конечно! Просто замечательно. Смотри, не помри

от такой радости.
Катя улыбнулась этому совпадению мыслей.
– И не собираюсь, – она постаралась создать образ силь-

ной женщины, которая сама и с честью справляется со сво-
ими проблемами, – подумаешь… Мне-то что.

– Ну да, – протянула Лиза и невпопад добавила:
– Только ты всё равно не бери в голову.
– Не буду. А ты чем сегодня занимаешься? – Катя поста-

ралась сменить тему.
– Да так, бегаю. У одного моего знакомого друг приехал

из Германии. Вот, надо было город показать. Начали, есте-
ственно, с Эрмитажа. Меня решили позвать. Ты же знаешь,
как я люблю Эрмитаж…

Катя не знала этого и даже засомневалась, не сарказм ли
это, но на всякий случай кивнула.

– Ну вот, за пару часов по Эрмитажу пробежались. А ко-
гда вышли, Уткин его в Артиллерийский музей потащил. На-
шёл куда, немца-то. На танки смотреть. А мне-то что там де-
лать?

– А здесь ты что делаешь?
– Мы договорились в «Веранде» встретиться, немец нас

угостить хотел. Кстати, его Курт зовут. Ничего такой, нор-



 
 
 

мальный. Ну вот, решили в ресторан сходить, но пока они
ещё там насмотрятся, придут… Я вот решила прогуляться.
Так и думала, что тебя встречу. Всё-таки беспокоюсь за тебя.

– Ну ладно, хватит, – отрезала Катя. Забота Лизы всегда
сочеталась с жалостью, а жалеть себя Катя не хотела. – Я же
говорю, всё со мной хорошо.

– Ну а дальше-то что?
Катя сделала вид, что впервые над этим задумалась.
– Не знаю. Посмотрим, как сложится. Он ведь неплохой

человек, в сущности…
– Всё ясно, – Лиза кивнула, – ждать будешь. Так?
Разговор становился всё более и более неприятным.
– Посмотрим.
– Ну смотри, тебе виднее.
Лиза помолчала, отчего Катя напряглась ещё больше  –

это было несвойственное для подруги состояние. Затем Лиза
снова пошла в наступление, только на этот раз постаралась
действовать хитрее.

–  Так вот, этот немец. Он приехал на  несколько дней
и снял квартиру где-то на Литейном. Хочет сегодня устроить
вечеринку… Вернее, идея-то была нашей, но суть не в этом.
Он обрадовался, разрешил звать всех, кого захотим. Уткин
в этой хате был, говорит, что она гигантская. Бывшая ком-
муналка, вроде бы. Так вот, может, зайдёшь? Мы с тобой вы-
пьем, поболтаем. Расслабишься, потусуешься. Ты же вон ка-
кая бледная. Ну как, придёшь? Давай, должно быть здорово.



 
 
 

Кате стало смешно. Её подруга так любила тусовки, что
считала их лекарством от любых бед. И в чём-то она была
права. Во всяком случае, многие проблемы в жизни Лизы
решались именно на различных тусовках. Правда, зачастую
проблемы порождались предыдущими тусовками, но она от-
носилась к этому по-философски. Так она находила новых
парней и  бросала старых, заводила полезные знакомства,
и круг этих знакомых, интересных и не очень, постоянно ши-
рился. Даже работу себе Лиза нашла на игре в «мафию» –
смогла очаровать своего будущего начальника. Не говоря уж
о бесшабашном веселье, которого душа Лизы требовала еже-
часно. Его было хоть отбавляй, и даже если Лиза кокетливо
делала вид, что устала и хочет отдохнуть, любой телефонный
звонок, хоть немного интригующий, мог вырвать её из одно-
го конца города в другой.

– Ну что ты улыбаешься? Придёшь ведь?
– Да я… у меня вообще-то другие планы были…
–  Понятно. Не  буду на  тебя давить, ты у  нас девушка

тонкой душевной организации, тебе это противопоказано.
Но если что, звони, мы будем ждать. Поверь мне, это именно
то, что тебе сейчас нужно. Всё, всё, умолкаю!

Несмотря на то, что быть в большой, шумной и преиму-
щественно незнакомой компании ей сейчас хотелось меньше
всего, Катя была тронута. Подруги отличались по характеру
и, так сказать, общему настрою, но они всё же были привя-
заны друг к другу, хотя и непонятно чем. Всё же они удач-



 
 
 

но дополняли друг друга. Лиза могла увлечь Катю за собой
в  водоворот событий, а  Катя утешала подругу, вынырнув-
шую из этого водоворота в очередной раз с разбитым серд-
цем. Но теперь ситуация отличалась от привычной, ведь всё
было наоборот, и девушки чувствовали себя немного нелов-
ко. Лиза решила действовать по привычному для неё сцена-
рию и так, как ей удавалось лучше всего. Она принялась рас-
сказывать о вчерашнем концерте модной группы, выступав-
шей в хипстерском клубе, о котором Катя услышала впер-
вые, «и как ты вообще живёшь в этом городе и не знаешь
таких мест». Лиза самозабвенно болтала. В частности она
утверждала, что соло-гитарист постоянно оказывал ей знаки
внимания и играл практически для неё одной. Катя пребы-
вала в приятном оцепенении рядом с этим вулканом энтузи-
азма и почти ничего не слышала из Лизиного рассказа, хотя
и получала удовольствие от самой ситуации. Всё вернулось
на свои места, и обе подруги втайне друг от друга вздохнули
с облегчением.

Скоро Лиза начала заметно скучать. Она уже исчерпала
свои запасы рассказов и  сплетен и  теперь чувствовала се-
бя опустошённой. Теперь душа её рвалась вперёд, и  пора
было заканчивать эту передышку и  двигаться дальше. Ка-
тя всё равно не собиралась пускаться в откровения. А Ли-
за не выносила молчания. Ею двигало любопытство, жела-
ние выведать тайны, скрытые от большинства наблюдателей.
Кате она искренне сочувствовала, и ей было неприятно ви-



 
 
 

деть подругу в таком подавленном настроении, однако она
всё равно не могла понять причин этой подавленности, по-
тому что, с её точки зрения, всё было очень просто, а лиш-
ние сложности проистекали лишь из характера Кати. Она,
с точки зрения Лизы, страдала от того, что любила придавать
значение незначительным вещам и интерпретировать их так,
как они на самом деле не заслуживали. Лиза понимала, что
случись что-то подобное с ней, все разрешилось бы очень
быстро – пускай болезненно, с криками и скандалом – но че-
рез несколько дней эта история была бы забыта. Но в Кати-
ном случае ситуация искусственно драматизировалась, в ней
мерещились скрытые смыслы, которых там на  самом деле
не было, и было понятно, что Катя подсознательно намере-
на страдать намного дольше и намного сильнее. Предстояли
внутренние монологи, поиски виноватого и наконец, само-
уничижение. Разумеется, Лиза никогда не была свидетелем
всего вышеперечисленного, но могла себе это представить.
И теперь она хотела помочь подруге, снизить дозу мысленно-
го яда, которым та собиралась себя травить, и, по возможно-
сти, дать ей противоядия. Но поскольку пациент, вместо то-
го, чтобы радостно отдаться в руки заботливого врача, креп-
ко сжимал зубы и вертел головой, действовать надо было ак-
куратно, не вызывая лишних подозрений. И поэтому очень
кстати оказалась сегодняшняя вечеринка.

Катя тоже начинала уставать от разговора с подругой. Слу-
шать Лизу ей было интересно до тех пор, пока она сама оста-



 
 
 

валась в стороне и воспринимала рассказ именно как рас-
сказ. Но вскоре наступал момент, когда Катя начинала при-
мерять все эти приключения на себя, и тут ей становилось
немного тоскливо. В основе лежала простая зависть, и хо-
тя для неё, в сущности, не было причин, ведь Катя действи-
тельно не очень любила такой стиль жизни, однако насыщен-
ность жизни подруги рождала с  ней неуверенность в  соб-
ственном стиле жизни. Конечно, она понимала, что недол-
го бы смогла выносить, если бы оказалась на месте Лизы, на-
чала бы жить её жизнью, в вечной погоне за удовольствия-
ми, однако запретный плод сладок, и в душу закрадывалось
сомнение. Легко начать завидовать чужой жизни, зная о ней
лишь по рассказам и не имея представления обо всех по-
дробностях, этим рассказом опущенных.

Девушки расплатились и вышли. Прощаясь, Лиза не сдер-
жалась и ещё раз напомнила о сегодняшнем вечере, после
чего направилась к  Невскому. Катя пошла домой, причём
на этот раз она решила не поддаваться магии извилистого ка-
нала Грибоедова, а выбрала как можно более прямой марш-
рут. Пока верная подруга была рядом, мысли о собственном
положении ненадолго оставили её. Но стоило ей остаться од-
ной, как они не преминули вернуться, тупой болью в затылке
напоминая о себе. Она шла по Казанской улице и, что бы ни
делала с собой, продолжала вспоминать Париж и даже срав-
нивала на ощупь асфальт под ногами с асфальтом из воспо-
минаний. И что они все находят в этом Париже, спрашивала



 
 
 

она себя. Наступил период ревности, и Катя отчаянно рев-
новала Даню к Парижу.

Спустя примерно полчаса она дошла до дома на Дровя-
ном переулке, поднялась по лестнице на третий этаж, вошла
в квартиру и захлопнула за собой дверь. Перед отъездом Да-
ня как следует подтянул вентиль на кране, поэтому теперь
даже капанье воды в раковину не нарушало полнейшей ти-
шины. Квартира была пуста и, казалось, дремала вот уже
много лет.

Вообще-то эта квартира Кате не принадлежала. Жила она
здесь последние неполные три года, с тех пор, как её при-
гласил Даня. Собственно, переехали они сюда вместе, вско-
ре после того, как она освободилась. Раньше здесь жила его
тётка. Потом она умерла, а поскольку ни мужа, ни детей у неё
не было, квартиру было решено отдать Дане. К тому времени
они встречались уже месяца три, и отношения их перешли
на тот уровень, когда приглашение пожить вместе кажется
вполне естественным, хоть и вызывающим некоторую нер-
возность. Катя согласилась.

Теперь она жила совсем недалеко от родительского дома,
если говорить о расстоянии по прямой. Она всего лишь пере-
ехала на другой берег Невы. Но при этом она переехала в со-
вершенно непривычный ей город. Раньше она жила на на-
бережной Лейтенанта Шмидта, на Васильевском острове, и,
когда она выходила из парадной, перед ней открывался весь
простор портовой жизни. У причала стояли круизные лайне-



 
 
 

ры, дул настоящий морской ветер, да и сама жизнь на остро-
ве предполагала определённое ощущение бесконечного про-
странства вокруг. Теперь же она жила в «материковой» ча-
сти Петербурга, и хотя ветерок доносился и сюда, и в ство-
ре соседней улицы можно было разглядеть портовые краны,
жизнь казалась скованной рядами старых домов. Когда она
выходила из дома, взгляд упирался в них, а ноздри наполнял
гнилостно-болотный аромат их подвалов. Теперь они жили
в Коломне, районе, населённом, согласно литературной тра-
диции, безумцами и привидениями, и, прожив здесь неко-
торое время, Катя поняла, что это место как нельзя лучше
подходит для них. Возможно, это был единственный способ
существования здесь, вдали от кипящей жизни и туристиче-
ских маршрутов, думала она иногда.

Помимо метафизических возникали и  сугубо бытовые
проблемы, связанные с тем, что молодые люди впервые на-
чинали независимую жизнь – вернее, зависимую лишь друг
от  друга. Когда прошла первая эйфория романтики, по-
меркли судорожные блики свечи на обнажённых телах, при-
шлось как-то обустраивать свой новый дом. Квартира была
в откровенно плохом состоянии. Старый паркет топорщил-
ся со скрипом, когда на него наступали, с потолка в ванной
свисали хлопья отсыревшей штукатурки, бачок в туалете из-
давал утробные звуки, а к шторам было даже страшно при-
касаться, потому что при каждом движении они испускали
облака пыли, накопленной за много лет. Боролись они с этим



 
 
 

сообща, но силы были неравны, да и финансовые возмож-
ности молодой пары были не безграничны. Более того, по-
скольку Даня большую часть дня проводил на работе и при-
ходил оттуда усталым, его хватало лишь на одно героическое
дело за раз, вроде замены прокладки в смесителе. Катя же
взялась за более простые, с технической точки зрения, де-
ла, однако они выводили из равновесия куда больше в силу
своей рутинности. Основным делом стала борьба с пылью,
и Катя отдавалась ей самоотверженно, хоть и с переменным
успехом. Пыль забивалась в лёгкие, от неё хотелось чихать
и кашлять, однако через пару дней после уборки она снова
лежала на своих привычных местах, как ни в чём не бывало.
И Катя начинала всё сначала.

Но, несмотря на все неурядицы, несмотря на новый быт,
квартира приобретала вид жилища, в котором живут настоя-
щие люди, не сумасшедшие и не призраки, и люди эти счаст-
ливы. Какое-то время были счастливы. Теперь Катя вошла
в квартиру, и она была невыносимо пуста. Катя машинально
прошла в комнату и присела на кресло. Зачем же она сюда
пришла? Какая-то загадочная сила, которая всю дорогу твер-
дила «Вот дойдёшь до дома, и всё будет хорошо, главное –
дойти», эта сила теперь исчезла, видимо, удовлетворённая.
Одинокая девушка сидела в пустой комнате и не знала, чем
себя занять. Дом не спас от одиночества, лишь придал ему
соответствующий антураж.



 
 
 

Катя села у окна. На другой стороне улицы был маленький
сквер, состоявший из семи-восьми лип и маленькой скульп-
туры девушки. Она была повернута в профиль и безо вся-
кого выражения смотрела на стену дома. Спина была гордо
выпрямлена, руки спокойно сложены вдоль тела. Мимо хо-
дили потёртые грузчики (во дворе находился продуктовый
магазин), они не  обращали на  статую внимания, слишком
занятые работой. Катя продолжала сидеть у окна. Липы ше-
лестели на ветру, вернее, на каких-то его обрывках, чудом
залетевших в  этот сдавленный с  трёх сторон стенами уго-
лок. С площади Кулибина, лежавшей метрах в пятидесяти
от дома, но вне поля видимости, доносился весёлый детский
визг – там со своими внуками и внучками гуляли стоиче-
ски-терпеливые бабушки. Солнце, и так с трудом пробивав-
шееся сквозь листву, теперь пыталось скрыться за  домом.
Наступал спокойный летний вечер. И когда в соответствии
с этим временем суток воздух стал будто наполняться жел-
товатым тягучим мёдом, Катя решила, что больше не может
сидеть дома. Тогда она вышла из дома и села за руль маши-
ны, стоявшей перед домом.

Это была машина Дани. Он купил её вскоре после того,
как отношения стали приобретать первые черты стабильно-
сти. Они часто катались на этой машине, и Даня даже на-
стоял на том, чтобы Катя получила права. За рулём она всё
ещё чувствовала себя неуверенно, ездила по  городу лишь
несколько раз, судорожно вцепившись в руль. Но сейчас на-



 
 
 

ходиться в  квартире стало окончательно невыносимо, ма-
шина ждала под окном, а  в  городе, по  всей видимости,
не должно было быть пробок. Она завела машину, потратила
несколько минут на изучение карты, затем, определившись
с маршрутом, внимательно понаблюдала за дорогой, и, убе-
дившись в полном отсутствии опасности, тронулась с места.
Заглохла, снова завела машину и снова тронулась – на этот
раз по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 5

 
Самолёт приземлился в 12:30. Он прополз по дорожкам

в сторону терминала, словно переводя дыхание после долго-
го полёта, и подставил свой висок к дулу телескопического
трапа.

Данила шёл бесконечными коридорами аэропорта Шарль-
де-Голль, руководствуясь направляющими табличками. Он
поднялся на  эскалаторе, проходящем сквозь величествен-
ный вертикальный колодец, увенчанный стеклянным купо-
лом. Получил свой чемодан, приобрётший благодаря обёрт-
ке из полиэтилена и перепаду давления весьма стройную та-
лию, и отправился на поиски станции RER, которая должна
была располагаться где-то поблизости – разумеется, в мас-
штабах аэропорта.

Даня разобрался с автоматом, продающим билеты, и сел
в поезд. Он устроился у окна с намерением поглазеть на при-
городы Парижа – за городом дорога шла по поверхности. Од-
нако в пригородах не было ничего интересного, дома были
скучны и однообразны, поэтому, когда состав скрылся под
землёй, Даня даже обрадовался – не придётся разочаровы-
ваться. Вместо этого он открыл ноутбук и набросал текст,
собрав в него все свои теоретические знания о подземном
транспорте Парижа:



 
 
 

Подземный транспорт в Париже устроен любопыт-
ным образом. Есть métropolitain, построенный более ста
лет назад, неглубокий настолько, что проходит в  ос-
новном под улицами и петляет среди фундаментов па-
рижских домов, а иногда и поднимается на поверхность.
За столь долгую жизнь métropolitain разросся до огром-
ных размеров, и теперь, пожалуй, в Париже нет точки,
в десяти минутах ходьбы от которой не найдётся его
станции.

Конкурент métropolitain, RER, не может сравниться
с  ним по  количеству станций и  веток, однако его пре-
имущество заключается в глубине постройки. Благода-
ря этому фундаменты ему не помеха, и он может прон-
зать город насквозь своими немногочисленными лини-
ями, выходящими далеко за пределы города. Таким об-
разом, RER одновременно выполняет функцию метро
и электрички.

Даня вышел из поезда на Gare du Nord, перешёл на стан-
цию метро, проехал одну остановку до Gare de l’Est, пере-
шёл на ещё одну ветку и через остановку поднялся на улицу
со станции Cadet.

Вокруг был Париж. Даня замер на выходе из метро, ози-
раясь. Стояли дома, ехали автомобили и шли по своим делам
люди. А он стоял посреди большого, спешащего куда-то го-
рода и опирался о раздвижную ручку своего чемодана. Впер-



 
 
 

вые он осознал, что здесь его никто не ждёт. Вообще его при-
бытие осталось никем незамеченным, если не считать людей,
которым он мешал пройти. Опомнившись, Данила отошёл
в сторону и вытащил из кармана неловко свёрнутую карту.
Гостиница была где-то рядом.

Любого человека, родившегося и проведшего всю жизнь
в Петербурге и впитавшего в себя его прямолинейность, лег-
ко сбить с  толку при помощи перекрёстка, проложенного
не под углом в 90 градусов. География Парижа сначала по-
вергла Данилу в ужас. Подвела и карта, купленная ещё в До-
ме Книги на Невском. Кусок бумаги размерами чуть боль-
ше формата А4 оказался совершенно бесполезным в боевых
условиях. Карта не  отображала всей беспорядочности па-
рижских улиц. Из-за этого путь, который можно было прой-
ти уверенным шагом минут за пять, занял у Дани почти два-
дцать минут и состоял из череды остановок посреди тротуа-
ра, сопровождающихся судорожным разворачиванием карты
на ветру. Он уже был готов решить, что заблудился. Больше
всего его беспокоило то, что улица, по которой он шёл, вооб-
ще не была обозначена на карте. Спрашивать дорогу у про-
хожих Данила не хотел (откровенно говоря, стеснялся) и ре-
шил довериться интуиции, после чего через несколько ша-
гов увидел вывеску «Jeff» на углу улиц Richer и Faubourg-
Monmartre и понял, даже с некоторым разочарованием, что
не заблудился. «Ну ничего, ещё успею», – подумал он и свер-
нул на улицу Рише.



 
 
 

У  входа в  гостиницу курил смуглый мужчина в  белой
рубашке. Увидев Данилу, он профессионально заулыбался
и придержал дверь, чтобы тот смог пройти внутрь.

Холл гостиницы вряд ли заслуживал такого громкого зва-
ния. Он был настолько маленьким, что, попадись Дане на-
встречу человек с таких же размеров чемоданом, они бы на-
долго там застряли. По  счастью, навстречу никто не  шёл,
и Данила прошёл внутрь почти беспрепятственно. Мужчина,
оказавшийся консьержем, изящно обогнул его, встал за стой-
ку и вдруг сказал по-русски «Добрый день», правда, с силь-
ным акцентом. От неожиданности Даня скороговоркой про-
говорил отрепетированную несколько раз французскую фра-
зу «Здравствуйте, я бронировал номер в вашей гостинице».
Тут француз искренне расплылся в улыбке и весьма споро
зарегистрировал новоприбывшего гостя, после чего протя-
нул ему ключи и сказал опять по-русски «Хорошего отдых.
Лифт», на что оторопевший Даня совсем уж невпопад отве-
тил «De rien». Повинуясь жестикуляции консьержа, он про-
шёл два шага вперёд и за углом действительно увидел лифт.
Справа от него наверх уходили узкие ступени и заворачива-
ли налево – по всей видимости, они обвивали шахту лифта.
Даня ещё никогда не видел таких маленьких лифтов. Он был
больше гроба, но незначительно – в принципе, любой мог бы
заказать себе такой гроб, если бы захотел быть похоронен-
ным со своим чемоданом. Даня закрыл вручную дверь лиф-
та и нажал на кнопку 3. Пока кабина натужно поднималась,



 
 
 

он успел задаться вопросом, что означает кнопка RC на таб-
ло, но на подходящий ответ времени уже не нашлось. Лифт
приехал. Даня вышел в слабо освещённый коридор, выкатил
за собой сумку и с трудом смог разобрать номер на двери.
Когда он нашёл подходящую и открыл её, его ослепил яркий
свет.

День первый

Итак, я здесь. Окно в номере открыто. Здесь тепло,
градусов 27 и погода очень хорошая. Не то чтобы особен-
ная, удивительная, нет, но хорошая погода именно здесь
и именно сейчас много для меня значит

Через окно я слышу трезвон велосипедов и  урчание
медленно проезжающих автомобилей. А когда их нет, я
могу расслышать обрывки чьего-то разговора. Наверно,
это консьерж болтает с кем-то у входа в гостиницу. Ка-
жется, тоже о погоде.

А через окно я вижу небо, немного облаков и изредка
пролетающих птиц. Но большую часть окна занимает
дом, и я очень рад, что он здесь. Потому что это самый
настоящий парижский дом. Мне даже кажется, что я
его видел на какой-то фотографии, но это вряд ли. Про-
сто он очень типичный, судя по тому, что я уже успел
увидеть. И он мне очень нравится.

Итак, я в Париже. Добрался из аэропорта до гости-



 
 
 

ницы, заселился, распотрошил сумку и  теперь лежу
на кровати с ноутом, пользуясь услугами местного вай-
фая. Скажете, что не очень разумно тратить так своё
время? Да, согласен. И поэтому сейчас я ухожу. Ещё ми-
нутку.

Что может сделать человек, достигший своей меч-
ты? Может потерять сон и аппетит, впасть в депрес-
сию из-за того, что жизнь потеряла смысл. А может
взглянуть на  свою мечту как следует и  понять, что
мечта – это только начало.

Всё, я ушёл. Не знаю, как насчёт сна, но аппетит я
точно не потерял.

Данила действительно лежал на кровати перед открытым
окном. Он отправил запись в блог, затем проверил почту.
Катя не ответила. Он подумал, не написать ли ей ещё пись-
мо, потом закрыл ноутбук. Писать было нечего. То, что он
добрался, она поймёт и так, из его поста, а расписывать свои
восторги не хотелось. Она никогда их не понимала.

Он лежал на кровати полностью одетый, даже в ботинках.
Дане казалось, что в этом заключается одно из удовольствий
путешествий в одиночку. Лежать вот так, как никогда не поз-
волил бы себе дома, на кровати в номере гостиницы и смот-
реть в потолок. Беспечный путешественник. Уже пора было
идти, но Даня не торопился. Он хотел лучше познакомить-
ся с этой комнатой, ведь ему предстояло провести здесь Бог



 
 
 

знает сколько времени. Ну, это уж как повезёт.
Номер был совершенно белым. Белые стены и потолок,

белые занавески и бельё на кровати. Большое зеркало тоже
отражало белое. Белизну разбавляли лишь чёрно-белая фо-
тография Эйфелевой башни над кроватью и тёмно-коричне-
вый столик в углу. Столик этот казался здесь лишним, хо-
тя и привлекал наибольшее внимание. Старомодный потёр-
тый стол с двумя ящиками, он выглядел так, словно был со-
бран вручную неким безымянным столяром лет пятьдесят
назад. Хотя не исключено, что именно этого эффекта и до-
бивались в ходе промышленного производства. Вопрос был
лишь в доверии, и Даня решил ему поверить. И даже поло-
жил ноутбук в один из его ящиков. Затем он вышел на уз-
кий балкончик, опоясывавший здание, покурил, стряхивая
пепел в оставленную банку из-под пива, набрался смелости
и вышел из номера.

Выйдя из гостиницы, Данила пошёл налево, там ему по-
казалось более оживлённо. Он шёл по мостовой, утыканной
вдоль кромки чёрными столбиками, и  вертел головой. Он
пытался нащупать то озарение, которого так искал и за кото-
рым, собственно, и приехал, и, несмотря на то, что оно дей-
ствительно стало ближе и даже ощущалось в воздухе вокруг,
оно всё же было недостижимо, словно он смотрел на что-то
сквозь мутное стекло, но на ощупь чувствовал лишь холод-
ную гладкую поверхность. Ничего, говорил он сам себе, те-
перь уж оно от него не ускользнёт.



 
 
 

Даня брёл, сам не зная куда. В сумке лежала карта, но он
больше не хотел доставать её. Не было желания выглядеть ту-
ристом. Вокруг лежал город, живой и настоящий, и он не хо-
тел думать о нём, как о маршруте, он желал почувствовать
себя его маленькой частицей, из миллионов которых этот го-
род и состоял, и в которых черпал силы для дальнейшей жиз-
ни. Сегодня никаких достопримечательностей, сказал себе
Даня, просто прогулка, попытка прикоснуться к парижскому
образу жизни. К этому городу нужно прислушаться и при-
глядеться, с достойным его почтением и не нарушая прили-
чий. Он шагал по мостовой и ноги его пружинили от возбуж-
дения.

Вертлявая улочка вывела его на бульвар, и указатель стан-
ции метро подсказал ему, что это и есть один из них, из тех
самых Les Grandes Boulevards. Выглядел он похоже на свои
фотографии, но всё-таки что-то отличалось, не хватало ка-
кой-то величественности, что ли? Однако, поразмыслив, Да-
ня пришёл к выводу, что для фотографий бульвар позиро-
вал, а  сейчас попросту отдыхает, не  задумываясь над соб-
ственной эстетикой. Даню это успокоило.

Теперь он шёл по широкому бульвару, на котором не при-
ходилось, как раньше, уворачиваться от шедших навстречу
парижан, и мозг, получивший передышку, смог расслабить-
ся. Даня вспомнил о Кате. Всё-таки стоило ей написать. Пус-
кай бы она не ответила, только прочитала. Ему была бы при-
ятна и такая односторонняя связь.



 
 
 

Всё ещё было стыдно перед Катей. Стыдно за  свой по-
спешный отъезд и  за вчерашнюю ссору, связанную с ним.
Ему было стыдно, но, тем не менее, он всё равно считал се-
бя правым и, как обычно бывает в таких случаях, защищал
свою правоту при помощи встречных обвинений.

Неприятные воспоминания заставили голову Данилы по-
нуриться, а его шаг – сделаться ленивым и шаркающим. Та-
ким шагом обычно ходят машинально, по давно известным
улицам, даже не задумываясь о маршруте. И он действитель-
но почти забыл, где он сейчас находится. С тем же успехом
он мог бы сейчас идти по Садовой улице. Однако ругатель-
ство «Merde!», вовремя брошенное одним французом дру-
гому и случайно уловленное Данилой, произвело на послед-
него гораздо большее впечатление, чем на своего непосред-
ственного адресата. Даня вспомнил, где он находится, и ис-
пытал облегчение.

Вокруг по-прежнему был Париж. Солнце просвечивало
сквозь листву деревьев, которые Даня, плохо разбирающий-
ся в ботанике, решил считать платанами. Вокруг шли люди,
парижане и не очень, и он очень надеялся, что может сой-
ти в  глазах и тех, и других за местного. Люди же вряд ли
обращали на него внимание, так что все усилия пропадали
напрасно. Парижане шли по своим делам, лёгким размерен-
ным шагом, либо смотря себе под ноги, либо перекидыва-
ясь фразами со своим собеседником, если шли не одни. Бы-
ло в их повадках небрежное чувство собственного превос-



 
 
 

ходства – словно они уже не подвергали это самое превос-
ходство сомнению и предпочитали бы о нём не вспоминать,
но оно всё же сквозило в их жестах, в их манере одеваться,
ленивых улыбках, или, напротив, в непроницаемой серьёз-
ности лица. По сравнению с ними туристы, тут и там попа-
давшиеся на глаза, казались шумной ватагой детей, которых
лишь на пару минут выпустили из экскурсионного автобу-
са, дабы они могли порезвиться на свежем воздухе, и кото-
рых вот-вот загонят обратно, от греха подальше. Собствен-
но, автобусы действительно присутствовали, припаркован-
ные на обочине. И неподалёку от каждого стояла группка ту-
ристов, возглавляемая вооружённым зонтиком гидом, кото-
рый рассказывал что-то благостно-скучное. Туристы же либо
галдели, не обращая на рассказ внимания, либо всё же слу-
шали, хлопая глазами и с заискивающим видом разглядывая
город вокруг себя. Помимо этих были ещё и другие тури-
сты, рангом повыше. Эти уже могли сами отвечать за соб-
ственные передвижения в пространстве и, как и Данила сей-
час, вышли из  отеля и  теперь шли по  улице, не  выпуская
из рук карту. В толпе их можно было выделить благодаря то-
му, что они имели привычку останавливаться посреди тро-
туара, не обращая внимания на движение пешеходов вокруг,
и спорить по поводу карты, тыча в неё пальцами. Как раз
такие туристы и попались Дане на глаза: это были две рус-
ские женщины неопределённо-сорокалетнего возраста, и од-
на из них, держа палец на карте (с двумя целями, указать



 
 
 

некую важную точку и при этом не дать карте улететь от по-
рыва ветра), грудным голосом убеждала другую: «Я же го-
ворила, что бульвар Гауссман, значит, Лафайет там!» Дани-
ла смутился и, спрятав глаза, постарался проскочить мимо.
«Осман, господи, Осман!», – мысленно исправлял он произ-
ношение русской туристки.

Однако шумные женщины, незнакомые с  французской
фонетикой, были правы, галерея Лафайет действительно на-
ходилась перед ним. Фасад знаменитого магазина был по-
чти наполовину скрыт за гигантским плакатом с изображе-
нием очередной голливудской красавицы, рекламирующей
очередные французские духи. Место, священное для всех
модниц и знакомое многим по изображению на многочис-
ленных полиэтиленовых пакетах, это здание являло собой
один из острых углов, образующий перекрёсток. Перекрё-
сток этот впору было бы назвать «Пять углов», если бы такой
принцип не был так характерен для всего Парижа. Да и раз-
мерами он не походил на своего скромного петербургского
коллегу, его можно было счесть площадью. Данила решил
сменить направление и повернул налево. Галерея Лафайет
осталась позади, непривычно обделённая вниманием, и кра-
савица с плаката старалась не глядеть ему вслед.

Данила пошёл по короткой улочке, привлечённый массив-
ным зданием, похожим на дворец, с позолоченной, сияющей
на  солнце скульптурой на  крыше. Подходя всё ближе, пу-
тешественник стал догадываться. Зданием этим могла быть



 
 
 

лишь Гранд-Опера, всемирно известный театр, один из сим-
волов города. Однако видно его было сбоку – здание хоть
и было величественным, но всё же не представало в том же
виде, что и на фотографиях. Данила прошёл вперёд и вышел
на площадь. Он хотел отойти чуть подальше, чтобы, обер-
нувшись, оценить театр во всей красе. Но так и не обернул-
ся. Площадь подхватила его, лишила его памяти и раскалила
чувства до предела. Теперь он был в сердце города, чувство-
вал его пульс и слышал дыхание.

Площадь перед Гранд-Опера, воистину, одна из  глав-
ных точек этого города – вернее, одной из его ипостасей.
Именно здесь новичок решает для себя раз и навсегда –
любит ли он этот город или нет. Разумеется, Париж
бывает разный, но Париж, пышущий жаром, здесь са-
мый живой, самый настоящий. Именно с  этой точки
нужно начинать знакомство. Человек либо принимает
этот торжественный муравейник из людей и признает
себя одним из жизнерадостных муравьёв, либо нет. Ку-
терьма движущихся машин, пешеходы, снующие по ве-
лению зелёного сигнала светофора или скучающие и пе-
реминающиеся с ноги на ногу по красному сигналу, бан-
ки, украшенные французскими флагами, кондитерские
с прозрачными бадьями, в которых лениво перемешива-
ется сладкий шербет всех цветов радуги, открытые ка-
фе с деревянными стульями на  гнутых ножках и эле-



 
 
 

гантно-небрежными официантами в  чёрных бабочках
и белых фартуках – именно здесь человек окончатель-
но отказывается от того образа Парижа, который был
создан в его голове под влиянием фильмов и книг, и при-
знает за ним не красивую картинку, не замшелый музей
стереотипов, а поистине живой город, ещё юный в душе.

То  же самое произошло и  с  Данилой, и  потому он
и не обернулся. Теперь он по-настоящему шёл по этому горо-
ду, и ему не нужно было двигаться в каком-либо определён-
ном направлении, чтобы увидеть житейскую красоту – ведь
она царила повсюду. Он шёл по Avenue de l’Opera, разгляды-
вая выщербленные временем здания, соседствующие с яр-
кой, легкомысленной рекламой. Это сочетание не вызывало
отторжения, оно лишь подтверждало триумф жизни, царив-
ший вокруг. Улица упиралась в серовато-коричневое мрач-
ное здание без окон. Оно простиралось в обе стороны и, хо-
тя где-то дальше и был виден его конец, из-за своей суро-
вой однообразности здание казалось бесконечным. По дру-
гой стороне улицы, напротив него, шла анфилада из арок,
под которыми скрывались магазины разной направленности,
но одинаково привлекающие покупателей яркостью и осве-
щённостью своих витрин. Данила пошёл вдоль них. Здесь
были винные магазины с деревянными полками, ощеренны-
ми пыльными горлышками бутылок, были сувенирные лавки
с примитивными товарами: магнитами из дешёвого пласти-



 
 
 

ка кислотных расцветок и футболками с вызывающей надпи-
сью «I love Paris», и были модные магазины одежды, озадачи-
вающие своей пустынностью. Данила шёл вдоль них, не за-
медляя шага, хоть и разглядывая понемногу витрины. Скоро
анфилада закончилась, выйдя в небольшую площадь. Посе-
редине красовался позолоченный памятник, неразличимый
из-за своего сияния на солнце. А на другой стороне, на уг-
лу площади и улицы с всё той же продолжающейся анфила-
дой, Данила увидел очередной ресторанчик, типичный па-
рижский, с маленькими столиками на мостовой и подвижны-
ми официантами, вьющимися вокруг. Он вспомнил о своём
голоде, который хоть и немного притупился благодаря бога-
тым впечатлениям, но не исчез и притаился где-то внутри.
Данила решил сдаться и перекусить – тем более что это яв-
лялось неотъемлемой частью его культурной программы.

Ресторан (или, согласно французской классификации,
brasserie) назывался Le Caroussel. Столики снаружи были
заняты. Но  желудок, почувствовав слабину хозяина, уже
не оставлял возможности поискать другое место. Данила за-
шёл внутрь. Здесь было пусто, лишь за одним столиком си-
дела девушка с  чашкой кофе и  блюдцем, на  котором, ви-
димо, ещё недавно красовался некий десерт. Внутри было
немного сумрачно, помещение освещалось лишь светом дня
сквозь высокие окна. Свет этот растворялся почти без остат-
ка в тёмных дубовых панелях, обрамлявших стены, колонны
и барную стойку. Данила сел у окна, за которым виднелись



 
 
 

бурно жестикулирующие о чём-то туристы.
К нему приблизился гарсон, молодой парень с русыми во-

лосами и доброжелательным широким лицом и неожиданно
обратился к нему по-русски без всякого акцента:

– Добрый день, добро пожаловать! У нас есть меню на рус-
ском языке, пожалуйста.

Данила заулыбался неловко, испытав знакомое многим
русским туристам в таких случаях чувство – смесь польщён-
ности, смущения и лёгкого неудовольствия.

– Мерси. Вы тоже русский?
– Да, из Москвы.
– А я из Питера.
Официант не дал ему отвлечься и затараторил с профес-

сиональным видом:
–  Могу порекомендовать маринованное колено ягнён-

ка, коронное блюдо нашего шеф-повара. Очень популярно,
многие заказывают.

– Давайте, раз все заказывают. Avec des frites.
Официант снисходительно улыбнулся и сказал:
– Меня зовут Максим, если что, обращайтесь.
– Простите, а можно вопрос? Как давно вы живёте в Па-

риже?
– С детства. Родители привезли, – бросил Максим, удаля-

ясь на кухню, кажется, немного недовольный таким вторже-
нием в личную жизнь.

Данила с удовольствием откинулся на спинку стула и про-



 
 
 

водил гарсона взглядом. Дела шли даже лучше, чем он пла-
нировал. Небольшой обед от  шеф-повара, затем прогулку
можно будет продолжить. Он достал сигарету из пачки.

– Здесь не курят, – произнёс женский голос по-русски.
Пытаясь соблюсти достоинство, Даня убрал сигарету и по-

вернулся к девушке.
– А ты думаешь, почему они все снаружи сидят? В по-

мещениях курить запрещено. Даже официантам приходится
наружу бегать, – с улыбкой объяснила она.

– Прошу прощения, не знал. Первый день здесь.
Девушка кивнула. Данила огляделся вокруг, решая, сто-

ит ли продолжить разговор, затем само собой у него вырва-
лось:

– Вот уж не ожидал, что в первый день в Париже попаду
в русский район. Довольно неожиданно слышать вокруг та-
кое обилие родной речи.

Девушка рассмеялась из вежливости, однако Дане пока-
залось, что она не против поддержать беседу.

– Это не русский район, это всего лишь Риволи.
– Подождите, эта улица и есть Риволи? Та самая?
– Вероятно. Ты представлял её по-другому?
– Не уверен, что вообще хоть как-то её себе представлял.

Однако название очень знакомое.
– Да, тут всё как на экскурсии, – девушка изобразила офи-

циальный тон – Справа вы можете увидеть сад Тюильри, сле-
ва – Лувр.



 
 
 

Молодые люди рассмеялись. Затем Данила продолжил.
– Рискую показаться невежественным русским туристом,

но я даже не знал, что это Лувр.
Действительно, только сейчас он понял, что мрачное зда-

ние, тянувшееся вдоль улицы, и было всемирно известным
музеем. Вернее, это была лишь одна сторона гигантского
дворца, и не самая презентабельная из всех.

– Да, это он, – девушка смотрела сквозь окно на Лувр,
но взгляд её пролегал совсем рядом с Данилой и это было
приятно. Он воспользовался возможностью разглядеть де-
вушку получше. Спутанные блондинистые волосы, по виду
напоминающие недоделанные дреды, были собраны в круп-
ный хвост за  спиной. Лицо украшал строгий прямой нос
с редко разбросанными веснушками. Одета она была в гру-
бую холщовую куртку, джинсы и  потёртые кеды-конверсы
на переплетённых под столом ногах. Образ бывалой путеше-
ственницы, привычной к дороге, был соблюден во всех де-
талях.

– Страшное место, – девушка, рассмеявшись, наконец по-
смотрела на Даню, – была там один раз и никак не могу за-
ставить себя сходить ещё раз.

– Неужели это так страшно? Я туда тоже собирался, но те-
перь уже побаиваюсь этого. Может, составим друг другу ком-
панию?

– Не сегодня. Да и раз ты первый день в Париже, я бы тебе
тоже не рекомендовала, слишком много впечатлений.



 
 
 

– Тогда завтра? – Даня не понимал, что он делает, но тор-
моза уже отказали.

Девушка вгляделась в  его лицо, затем опустила глаза
к чашке и с еле заметным изменением в голосе протянула:

– Ну что же, давай. Завтра днём в Лувре.
– Где именно? У входа?
– Нет, внутри. Мне кажется, я знаю, где я смогу тебя най-

ти…
Она махнула рукой проходившему мимо Максиму:
– Макс, мон шер, можешь вызвать мне такси? Я пока по-

курю на улице, – на что он радушно кивнул: «Ну разумеет-
ся». После этого она взяла со стула рюкзак и, проходя мимо
Дани, улыбнулась ему: «До завтра».

– До встречи, – он проводил её взглядом до двери и по-
наблюдал бы за ней и дальше, сквозь окно, если бы не тень
официанта и не стук тарелки перед его носом.

– Маринованное колено ягнёнка, bon appetit.



 
 
 

 
Глава 6

 
Поездка по городу была настоящим кошмаром. Не помо-

гало малое количество машин на дороге – Катя не имела ни-
какого опыта вождения и поэтому умудрялась мешать даже
самым добропорядочным и ответственным водителям, кото-
рые обдавали её гудками, сопровождая их нелестными ком-
ментариями. Комментарии было прекрасно слышно сквозь
открытые окна. У Кати горело лицо от стыда и продолжало
гореть до тех пор, пока она не выехала на просторный Мос-
ковский проспект. Здесь было поспокойнее. Руки переста-
ли дрожать. Сердце прекратило бешеный ритм, в ушах боль-
ше не стучало. Катя наконец-то сообразила, что всё это вре-
мя ехала, чуть ли не вплотную прижавшись к рулю, и поэто-
му с облегчением откинулась на спинку сидения. Она ехала
по средней полосе, не мешая никому своей медлительностью
и неуверенностью. В этой полосе она и проехала через весь
город на юг, затем, почувствовав, что приближается к Коль-
цевой, снова немного запаниковала и снизила свою скорость
до совсем уж неприлично маленькой, однако именно благо-
даря этому смогла не пропустить нужный ей выезд.

Машина выехала на кольцевую дорогу и поехала на запад,
в сторону Кронштадта. Направление это и так было не са-
мым популярным, теперь же здесь было совсем пустынно.
Катя ехала по дороге, всё так же в среднем ряду, и впервые



 
 
 

стала получать удовольствие от вождения. От неё требова-
лось лишь держать педаль газа в одном положении и плав-
но подруливать, чтобы направление машины совпадало с на-
правлением дороги. Шины, убаюкивая, шуршали по асфаль-
ту, двигатель вторил им своим уравновешенным гудением.
В таких условиях Катя смогла расслабиться. Солнце уже на-
чинало садиться и, в зависимости от траектории дороги, све-
тило то чуть левее, то правее её, а иногда висело прямо над
шоссе, подсвечивая серый асфальт умиротворяющим оран-
жевым. Катя опустила козырёк, чтобы не слепило глаза.

Трагедия ушла, оставив после себя житейское спокой-
ствие. Жизнь продолжалась одной лишь ей, жизни, извест-
ным способом, и Катя следовала этим путём, подхваченная
не бурными волнами, а шоссейной гладью. И то, что даже эта
дорога сейчас продолжала напоминать о прошлом, не сму-
щало, а наоборот, подтверждало его значимость. Даня уже
катал её по  кольцевой. Пару лет назад, узнав из  новостей
о том, что открыт туннель до Кронштадта, завершивший со-
бой многолетнее строительство КАД, они сели в  машину
и поехали, точно так же, как сейчас, посмотреть на этот тун-
нель. Только тогда уже было совсем поздно, и  дорога бы-
ла равномерно подсвечена огнями фонарей среди синеватой
темноты окружающего пейзажа. Когда они, наконец, нырну-
ли в туннель, проложенный под дном Финского залива, Ка-
тя вытянула в приоткрытое окно зажатый в руке мобильник
и сделала снимок. Фото получилось смазанным, нерезким,



 
 
 

и к тому же немного заваленным на бок, но оно всё равно по-
нравилось им обоим. Безумное ощущение скорости, сужаю-
щаяся в одну точку перспектива, размазанные по стенам фо-
нари и кусок капота, случайно попавший в кадр. Даня даже
хотел поставить его себе на аватар, но потом решил, что это
будет пошло.

Теперь Катя ехала одна. Она сидела на водительском си-
дении, где раньше сидел Даня, держала руль, который он ко-
гда-то держал, однако машине, по всей видимости, было всё
равно, кто ей управляет, и она ехала, с готовностью подчи-
няясь неуверенным командам своего водителя. Из-за пово-
рота неожиданно открылся великолепный вид, в прошлый
раз укрывшийся от них ввиду тёмного времени суток – до-
рога резко спускалась к воде, открывая широкую панораму
залива, соединение воды и неба, на стыке которых в дым-
ке заходящего солнца плыли корабли – тяжеловесные танке-
ры и крошечные яхты. Ещё через пару минут дорога ушла
под землю и музыка по радио сменилась помехами. Туннель
был всё тем же, и Катя вдруг, как наяву, вспомнила ту фото-
графию. Всё было таким же, желтоватые фонари по стенам
и зелёные стрелки под потолком, указывающие направление.
Катя неслась по дороге, стараясь не думать о тоннах земли
и воды, нависших над её головой. Когда туннель стал под-
ниматься вверх, к поверхности, и по радио начали просту-
пать музыкальные аккорды, у Кати зазвенел телефон. Из лег-
кого потрескивания помех, гомона голосов и эха неразбор-



 
 
 

чивой музыки донёсся голос Лизы, чуть более жизнерадост-
ный, чем обычно.

– Катюха, ты где? Слушай, тут так классно! Стаканы возь-
ми там, в шкафчике. Это я не тебе. Ну что, может, приедешь?
У нас всё в самом разгаре! Ты бы развеялась, а?

Катя в ответ промямлила что-то отрицательное и хотела
уже было положить трубку, но вдруг, задумавшись, посмот-
рела вокруг себя. Машина ехала по дамбе, длинному мосту,
проложенному по  широкому, как море, Финскому заливу.
С обеих сторон лежало пространство воды с редкими без-
жизненными островками, и всё это – и узкая дорога, и ма-
шина, и даже сама Катя, сидевшая в ней, – продувалось на-
сквозь бессердечным ветром. Она поняла, что эта стоиче-
ская романтика уже осточертела ей, она почувствовала ка-
кой-то мертвенный холод, подступающий к самому сердцу,
и захотелось тепла, захотелось почувствовать хоть какое-то
дуновение жизни, хоть и не принадлежащей ей, а проходя-
щей мимо, но всё же согревающей по пути, обволакивающей
дымкой из человеческих голосов и смеха, дарующей малую
искру, способную оживить уже коченеющее сердце.

– Ну ладно, как вас найти?
– Значит, так. Квартира находится на Литейном, дом…

Минут через сорок Катя припарковала машину, хоть
и кривовато, но теперь хотя бы более уверенно, и поднялась
на пятый этаж старого дома с эркерами. В лифте стоял запах



 
 
 

грибов, которые кто-то, по всей видимости, сегодня вечером
привёз с дачи. И уже здесь был слышен гулкий гомон, доно-
сившийся сквозь столетние перекрытия. Когда двери лифта
открылись, на лестничной клетке она увидела группу людей
с сигаретами, хохотавших о чём-то своём. Один из них обер-
нулся и оказался тем самым Уткиным, другом Лизы, с кото-
рым Катя общалась всего пару раз в своей жизни, хотя он
и был у неё в друзьях во всех соцсетях.

– О, привет! – было заметно, что он запамятовал её имя,
и пары алкоголя, клубившиеся в его дыхании, могли быть ча-
стичным объяснением этому, но он быстро сориентировался
и указал рукой на прикрытую дверь квартиры, – Лиза там,
она тебя ждёт. И, обернувшись к своим приятелям, носив-
шим на лице, все как один, щетины разной степени небри-
тости, но одинаковой степени модности, продолжил: – А она
такая говорит…

В квартире царил хаос. Гремела музыка, какой-то клас-
сический рок-н-ролл, и всё помещение, казалось, вибриро-
вало вслед его ритму. На полу в прихожей стояли ботинки
и  туфли, изначально, видимо, поставленные в  аккуратные
ряды, но затем перемешанные в одну кучу. На столике сто-
ял старый, бежевой пластмассы, дисковый телефон, и в его
трубку щебетала блондинка с капризными интонциями: «Ну
что я могу поделать, если телефон разрядился…» При виде
Кати девушка помахала в воздухе рукой, изобразила на лице
извиняющуюся улыбку и жестами пригласила её в гостиную.



 
 
 

А оттуда уже доносился по-командирски громкий голос, го-
воривший что-то по-английски.

–  Come on, Kurt, you have to  taste it! It’s Russian vodka,
it’s good for your health. By  the way, do you know a Russian
proverb… Well, it’s like, what’s good for a Russian is… Хотя
ладно, это не очень в тему, – обернувшись к развалившимся
на диване людям и хихикнув, пробормотала Лиза и тут уви-
дела свою подругу в дверях гостиной. – О, Катька приехала!
Ребят, знакомьтесь, это Катя, моя одногруппница, ну я уже
рассказывала.

Люди с дивана бурно и неразборчиво поприветствовали
новоприбывшую, но Лиза, не давая ей опомниться, уже под-
хватила её под руку и усадила вместе с собой на широкое
кресло.

– Ты представляешь, дикари какие, никто из них по-фран-
цузски не говорит, ну что с ними поделаешь… Кстати, вот
это Курт, – Лиза помахала рукой белобрысому пареньку, ко-
торого несколько секунд назад уговаривали отставить в сто-
рону стакан виски-колы, который он сжимал в руке – Курт
белоснежно улыбнулся и кивнул в ответ.

–  Привет,  – поздоровалась Катя, приноравливая гром-
кость своего голоса к царившему здесь шуму, а потом опять
чуть тише спросила:– А зачем он приехал?

–  Да чёрт его знает. Наверное, город посмотреть. Hey,
Kurt, why did you come to Petersburg? – крикнула она ему че-
рез всю комнату. Тот, уже сидевший на диване с какой-то



 
 
 

девушкой и что-то ей говоривший, повернулся на секунду
и сказал, – It’s a long story! – затем рассмеялся.

– История у него длинная, видишь, – деловито перевела
Лиза. Да ну его на фиг с его историями, ты-то как? Кстати,
чего сидишь, покажи пример немчуре, там в холодильнике
водка есть, и  вино тоже, если хочешь. Виски, правда, уже
допили…

– Да нет, спасибо. Я за рулём.
– О, это вообще шикарно, будешь нас по городу катать! –

Лиза залилась пьяным смехом, потом опомнилась, – подо-
жди, за каким рулём, откуда у тебя машина? Ты что, Дань-
кину угнала? Вот это ты молодец, так с ним и надо!

– Да не угнала я, – поморщилась Катя, заранее боявшаяся
этого вопроса, – он мне сам разрешил и страховку написал.

– Ну и хорошо. Главное, что ты приехала. Как ты, получ-
ше? Хотя, раз приехала, значит, не всё потеряно! Ладно, пой-
дём, я тебя со здешним обществом познакомлю.

Спустя каких-то полчаса Катя могла по праву считать себя
своей в этой разношёрстной компании, постоянно обновля-
ющей своей состав за счёт приходивших и уходивших чле-
нов. Мало кто запомнил её имя, да и она, если честно, улови-
ла лишь два-три из обрывков разговоров. Она не потерялась
в толпе, и, хотя чувствовала себя довольно неловко, но на-
шла в себе силы отдать себя на милость этим людям, дове-
риться им, как доверяешь своё тело стремительному потоку,



 
 
 

несущемуся вперёд. И люди оценили это доверие, ведь так
и было принято среди них. Кто-то шутил с ней, кто-то рас-
сказывал анекдоты, а кто-то даже порывался сыграть на ги-
таре – и всё это не переходило в разряд ухаживаний, остава-
ясь в рамках приятельского общения.

Публика подобралась творческая. Были поэты, музыкан-
ты, художники, были и такие, чьё творческое начало выра-
жалось в поиске подходящих тусовок по интересам (а для
этого действительно требуется талант), были даже те, кто
обычно используют понятие «креативности» для оправда-
ния своего слегка асоциального поведения. И, разумеется,
определённый процент общества составляли миловидные
барышни, не обладавшие ровным счётом никакими таланта-
ми, но неизбежные в таких компаниях. Был молодой худож-
ник, русский парень, обычно живущий в Нью-Йорке, но при-
ехавший ненадолго погостить в родной город. Он по боль-
шей части помалкивал и лишь поглаживал свои роскошные
усы, слушая кружащихся вокруг него девушек. Был тучный
увалень-музыкант, шумный и добродушный, по имени, ка-
жется, Вова, служивший одним из основных центров весе-
лья в этом и так нескучном хаосе. Узнав, что Катя препода-
ёт французский язык, он тут же громогласно предложил ей
сотрудничество в рамках созревшего в его голове проекта –
он будет писать песни, а она переводить, вместе будут про-
давать, выручку пополам, ну или 70% на 30%, «как догово-
римся». Неизвестно, как давно на самом деле он придумал



 
 
 

этот проект – кто знает, может быть, только что, и он всего
лишь пришёлся к слову, но Катя со смехом согласилась и да-
ла ему свой номер телефона, для обсуждения дальнейших
подробностей. Забегая вперёд, следует сказать, что он ей так
и не позвонил.

Все эти люди и множество других праздновали вечер оче-
редного дня, до которого они дожили. Тот факт, что боль-
шинству из них не нужно было следующим утром идти на ра-
боту, лишь поддерживал их в решимости продолжать вече-
ринку во что бы то ни стало. Все они проснутся завтра часа
в два-три дня, не совсем свежие, но хоть немного отдохнув-
шие, и отправятся – кто на репетиции, кто в студии, а кто
и просто – на кухню, курить и смотреть в окно. А если ко-
му-то и  нужно было всё  же прийти в  офис к  девяти утра
и изобразить какое-то подобие деятельности, то благодаря
постоянным тренировкам их организм был способен и на та-
кое. Двадцать минут в вагоне метро, вздремнуть стоя в за-
кутке между дверьми и сиденьем, а потом, даст Бог, и за мо-
нитором можно будет спрятаться.

А пока что веселье продолжалось. Гремела музыка, ме-
няясь в жанрах, в зависимости от предпочтений заинтересо-
ванного лица, но нисколько не меняясь в громкости. Стол
в гостиной был сдвинут в сторону, и некоторые девушки уже
начали танцевать. Молодые люди, танцевать наотрез отка-
завшиеся, расположились на диване и с ленцой перекиды-
вались малозначительными репликами, наблюдая за девуш-



 
 
 

ками и периодически подливая друг другу алкоголя. Другая
комната, размерами поменьше, была официально объявле-
на зоной романтики. В эркере, выходившем на ночной Ли-
тейный проспект, в креслах сидели двое-трое чудаков, с со-
средоточенным видом читающих книги, наугад взятые с по-
лок, а по центру комнаты на стуле сидел с гитарой солист
одной известной питерской группы и пытался играть и петь
для своих поклонников, рассевшихся вокруг, какую-то пес-
ню о любви, но, будучи в изрядном подпитии, периодически
забывал текст и в такие моменты переходил на матерные ча-
стушки. Поклонники были в восторге.

На кухне царил кулинарный ад. Все яства, приготовлен-
ные (или принесённые в  готовом виде из  магазина), были
уже съедены, и теперь немногие ответственные люди пыта-
лись хоть как-то удовлетворить потребности желающих по-
есть или закусить. В  ход шли толстые ломти хлеба и  кол-
басы, а  для особо важных случаев в  буфете был припа-
сен запас лапши быстрого приготовления. Роль лёгких заку-
сок выполняли маринованные огурцы и маслины, стоявшие
на столе, прямо в открытых банках. Желающие вылавливали
их вилками. Рассол, капавший с тех и других, смешивался
на клеёнчатой скатерти в лужицы совершенно невообрази-
мого цвета.

Но запасы провианта, как и силы бойцов, были на исхо-
де. Алкоголь исчезал из бутылок и теперь клубился в воз-
духе в виде паров. Было предпринято несколько противоза-



 
 
 

конных попыток купить что-нибудь в круглосуточном мага-
зине, не увенчавшихся успехом. Ряды постепенно стали ре-
деть. Музыкант Вова возглавил шествие в сторону Думской
улицы в поисках бара, в котором ещё можно найти свобод-
ное место. Некоторые благоразумно разошлись по  домам,
чтобы успеть отхватить у ночи последние часы сна. Несколь-
ко человек легли вповалку в третьей комнате, такой малень-
кой, что в ней помещалась лишь широкая двуспальная кро-
вать, пришедшаяся очень кстати. В гостиной остались чело-
век семь-восемь, рассевшихся в круг на полу. Свет приглу-
шили, вместо разухабистого Gogol Bordello включили мелан-
холичный Dire Straits.

Опьянение проходило. Кто-то ещё мотал зудящей голо-
вой, а кто-то уже с вполне цивилизованным видом пил чай.
Среди последних была и Катя. Она пила сама и разливала
чай всем желающим, в том числе и Курту, принявшему свою
чашку с неизменной европейской улыбкой.

Текла неторопливая беседа. Люди обсуждали недавние
новости, просмотренные фильмы и прочитанные книги, рас-
сказывали байки и анекдоты – негромко, полушёпотом, гля-
дя друг другу в глаза. Честно говоря, эта часть посиделок по-
нравилась Кате больше всего. До этого было необычно, оглу-
шающе шумно, до такой степени, что не было слышно соб-
ственных мыслей – теперь же можно было услышать не толь-
ко свои мысли, но и чужие, до того они все стали ближе друг
к другу. Пускай это и было иллюзией, пускай утреннее солн-



 
 
 

це разлучит этих малознакомых людей, так и не сделав их
друзьями в общепринятом смысле слова. Вряд ли они вооб-
ще когда-нибудь встретятся – в лучшем случае, добавят друг
друга в  друзья в  Контакте  – а  если столкнутся где-нибудь
на улице, то пройдут мимо, проводив друг друга неуверен-
ной улыбкой; если же увидятся в схожих обстоятельствах, то,
скорее всего, начнут своё знакомство заново. Всё это было
не важно. Именно здесь и сейчас Катя окончательно забыла
о продуваемой всеми ветрами дамбе, на которой теряла тягу
к жизни ещё несколько часов назад.

Лиза, вспомнив о  возникавшем уже сегодня вопросе,
спросила Курта по-английски:

– А всё-таки, зачем ты приехал в Питер? Неужели просто
в город посмотреть?

– Ну да, именно посмотреть. Меня он с детства интересо-
вал. Я много читал о нём, изучал его историю.

– Ну и как тебе?
– Очень красиво. Мне нравится. Очень европейский го-

род.
– Вот, – протянул Уткин, полулежавший на полу, опира-

ясь на согнутый локоть, – да, наш город может околдовать
любого. Даже иностранцы приезжают увидеть Питер, и даже
их он околдовывает.

– А что ты впервые услышал о Питере? Я имею в виду,
какая первая ассоциация в памяти? Медный всадник, Нева,
Достоевский?  – в  голосе Лизы послышалась неожиданная



 
 
 

гордость.
Курт смутился.
– Ну, это тоже… Но дело ещё в том, что у меня тут пра-

дедушка умер. Так я о нём впервые и услышал.
Все замолчали. В воздухе почувствовалось напряжение.

Подумав пару секунд, Лиза спросила:
– В войну, что ли?
– Да.
– А как это случилось? В смысле, ты знаешь подробности?
– Немного. Он был лётчиком, управлял бомбардировщи-

ком. Его сбили тараном. Самолёт упал в Таврическом саду.
Кстати, Уткин, я говорил, что хочу туда сходить.

Уткин изменился на глазах. Бицепсы напряглись, взгляд
постепенно стекленел.

– Ты мне об этом не рассказывал. Я думал, ты просто ис-
торию изучаешь.

– Ну да, так и есть! Это и есть история. Просто тут миро-
вая история смешивается с историей личной, с историей се-
мьи. Это же так интересно!

Энтузиазм Курта возрастал. Определённо, он получил
возможность выговориться на тему, которая давно его зани-
мала. Он так и увлёкся, что не обращал внимания на то, что
остальные подобрались, нахмурились и не смотрели на него.

– И хотя война уже давно закончилась, всё равно это ис-
тория для меня важна. Мне об этом долго не рассказывали.
В первый раз рассказали, когда мне было лет шестнадцать.



 
 
 

Мне тогда стало интересно, что это за город такой, так да-
леко от дома, где прадедушка погиб. Я много о нём читал.
И действительно, такой красивый город. И так ужасно то, что
здесь происходило.

Лиза кашлянула.
– Да, война – это ужасно. И блокада тоже была страшной.

Даже сложно себе представить…
– Вот именно! Вот я и захотел представить себе, каково

это было. Представляете, он летел над городом и  бомбил.
Ужасно, но ведь война была. И вот я хотел себе представить,
как это лететь над таким красивым городом и бомбить его,
нести смерть. Ведь в этом тоже есть какая-то красота, ужас-
ная, но завораживающая. Как сказал ваш поэт: «Лучший вид
на этот город – если сесть в бомбардировщик».

– Ах ты фашист, – по-русски пробормотал Уткин. Хоть
внешне он выглядел трезвым, но в голосе слышались пьяные
нотки, после которых обычно разрывают на груди рубашку
и бьют себя кулаком в грудь. Курт не понял, что он сказал,
но правильно интерпретировал интонацию.

– Послушай, я всё понимаю, но я просто так, рассуждаю.
И потом, это ведь так давно было…

–  Ну ты падаль, получай,  – вскричал Уткин каким-то
незнакомым голосом, неожиданно подскочил на месте. Курт
рассчитал его движение, но от изумления не успел его опе-
редить. Поэтому, когда Уткин уже стоял на полусогнутых,
немец ещё пытался встать, опираясь ладонями в пол. Ударом



 
 
 

ноги нападающий прервал это движение и повалил жертву
на пол. В воздухе замелькали кулаки.

От  неожиданности Катя отпрянула, упираясь ногами
в пол, и закрыла ладонями глаза, но всё равно слышала глу-
хие удары, пыхтение и, главное, истошный крик Лизы «пре-
крати, прекрати немедленно!» Потом кто-то толкнул стол,
дёрнув лежавшую на нём скатерть. На пол посыпались бу-
тылки и тарелки, разлетаясь на осколки. Катя подскочила,
боясь порезаться, и опрометью, не разбирая дороги, броси-
лась прочь из комнаты.



 
 
 

 
Глава 7

 
После ножки ягнёнка, которая действительно заслужива-

ла всяческих похвал, и бокала вина, которое было вином как
вином, потому что Даня в нём совершенно не разбирался,
он вышел на Риволи. Девушки, разумеется, уже и след про-
стыл. Кстати, звали её Лена, как сообщил официант Мак-
сим. Большей информации он не предоставил, сославшись
на  незнание. И  вот теперь Даня вновь оказался на  улице
один, как и час назад, несмотря на то, что только что умуд-
рился познакомиться сразу с двумя людьми в совершенно
незнакомом городе. «Неплохое начало для первого дня в Па-
риже», – решил Данила и похлопал себя по животу, как при-
вык делать в минуты сытости и довольства. Теперь, несмот-
ря на инцидент, следовало вернуться к дообеденному созер-
цанию окружающей местности, однако мысли уже изменили
своё направление, восприятие его притупилось, уделяя те-
перь больше внимания не внешним раздражителям, а внут-
ренним переживаниям и воспоминаниям. Он зашагал даль-
ше по аркаде. Лишь краем глаза он заметил памятную таб-
личку «Leon Tolstoi (1828—1910) resida dans cette immeuble
en 1857» и рассеянно подумал: «Повезло ему…»

Сказать по правде, знакомство с симпатичными девушка-
ми, равно как и развитие отношений с ними, вовсе не входи-
ло в его планы. Он руководствовался метафизическими умо-



 
 
 

заключениями, да и попросту любопытством – что уж гре-
ха таить, но практических планов насчёт поездки не имел,
попросту забыл их составить, будучи чересчур поглощён-
ным размышлениями о высоком. Однако реальный мир за-
явил о своём существовании, пользуясь образом прелестной
незнакомки. Реальный мир и раньше поступал с Данилой по-
добным образом, и Данила уже перестал этому удивляться.
По-настоящему отвлекаться он умел только на женщин, и те
ценили этот подход, не обделяя его вниманием. Ради деву-
шек он был способен на подвиги. Собственно, отношения
с девушками всегда и представляли собой череду подвигов.
Подвиг в широком понимании этого слова – всё что угодно
шло в ход, чтобы поразить девушку. Как-то раз он влез по во-
досточной трубе на третий этаж общежития на Ленской ули-
це (правда, чуть не сорвался по дороге, поэтому на подокон-
нике избранницы он появился вмиг протрезвевший, с тря-
сущимися руками и выпученными глазами). Ради другой он
штудировал путеводители по Эрмитажу, и, уже оказавшись
там, увлекал её за собой по широким, наполненным цветом
и светом, залам, взахлёб рассказывая увлекательные истории
об  экспонатах, и  сопровождал всё это щедрой жестикуля-
цией и общим вдохновлённым видом. Разумеется, выучить
всю информацию было невозможно, поэтому Даня выбирал
лишь несколько вещей – среди его фаворитов были «Свя-
тые апостолы Пётр и Павел» Эль Греко, «Поцелуй украдкой»
Фрагонара и статуя Вольтера работы Гудона. Если же девуш-



 
 
 

ка вдруг некстати задавала вопрос о картине, которой он во-
все не знал, Даня мотал головой с недовольным видом, да-
вая понять, что картина эта ничем не примечательна, и увле-
кал девушку дальше, возвращаясь к  заученной экскурсии.
Как-то в другой раз, находясь в гостях в компании очарова-
тельных первокурсниц, он рискнул устроить спиритический
сеанс и вызвать какого-нибудь местного духа. К делу подо-
шли серьёзно, погасили свет, зажгли свечи и соорудили спи-
ритический круг. Обстановка стояла торжественная. Одна-
ко вместо духа они случайно вызвали кота, который до это-
го спал в другой комнате. Кот, любопытствуя, проследовал
к закрытой двери между комнатами и попробовал открыть её
лапой. Скрип зловеще открывающейся двери прозвучал осо-
бенно громко в тишине, последовавшей за вопросом «Кто
ты, дух?» и потому вызвал бурную истерику у девушек, да
и самого Даню напугал не на шутку.

Необходимо было заставить обратить внимание девуш-
ки на себя, а далее это внимание не только поддерживать,
но и усиливать – да так, чтобы девушка постоянно находи-
лась с открытым ртом. С этого начинались все романы Да-
нилы – этим они, к сожалению, и заканчивались. Он не умел
ничего, кроме подвигов. Рано или поздно девушка уставала
находиться с открытым ртом, начинала не поспевать за гало-
пом скачущим Даней, и самое главное – понимала, что в от-
вет на всё подаренное ему внимание неплохо было бы полу-
чить какого-нибудь внимания в ответ. Но всё было напрасно.



 
 
 

Даня умел очаровывать, умел поражать, но не умел спокой-
но разговаривать. Будучи в образе романтичного влюблён-
ного, он мог прочитать пылкий монолог о чувствах и затем
испортить весь эффект, случайно назвав Машей возлюблен-
ную, которую вообще-то звали Даша. Делалось это не со зла,
во всём виновата была восторженная рассеянность, однако
девушки обижались и бросали Даню. Он в ответ тоже оби-
жался, искренне не понимая причин разрыва, однако со вре-
менем научился предчувствовать его приближение и  бро-
сать девушек заранее. После этого он углублялся в депрес-
сию и самосозерцание, пока какая-нибудь очередная милая
улыбка и стройная фигурка не извлекали его из этого состо-
яния, как пробку из бутылки шампанского.

С Катей же всё было не так, благодаря её характеру. Бу-
дучи человеком меланхоличным и  спокойным, она с  оди-
наково ровной улыбкой взирала на все безумства, которые
он пытался проворачивать в  самом начале их отношений,
и не выражала ни грамма восторга. Перебесившись, Даня по-
нял бессмысленность своего метода и взглянул на Катю по-
новому, внезапно повзрослевшим взглядом, успокоился сам
и счёл эту девушку лучшим проявлением реального мира,
которое когда-либо вторгалось в его жизнь. Благодаря этому
они смогли провести в обществе друг друга три года, прежде
немыслимые для Дани. Проблемы возникли недавно, откуда
не возьмись, и Даня постоянно возвращался к ним в своих
мыслях и не был уверен в способе их решения, однако он



 
 
 

всё же отдавал должное чувству, тянувшему его к Кате.
И  вдруг появилась эта незнакомка. Даня почувствовал

дрожь предвкушения в груди, с которой он, как считал, рас-
прощался навсегда и не надеялся более почувствовать. Ра-
зум твердил ему не предпринимать резких движений, одна-
ко инстинкт охотника просыпался в  нём, и  с  разумом он
не имел ничего общего. Желание подвига смутно зрело внут-
ри, не принимая пока что никаких конкретных форм. В кон-
це концов, он уже совершил своего рода подвиг, приехав
сюда  – кто знает, как Париж отреагирует на  него. Он дал
согласие на приключение, и теперь оно, кажется, начинает
его настигать. И как всегда в таких случаях, когда неотступ-
ные мысли делают тело беспомощным и оцепенелым, Даня
стряхнул их с себя, легкомысленно пробормотав «Fais ce que
dois – adviegne que peut».

Всё это время он продолжал идти по колоннаде, и пови-
нуясь ей, свернул с Риволи на улочку, мало чем отличающу-
юся от виденных до  этого и  тем самым весьма радующую
глаз. Когда узкое, стеснённое пространство разрослось ши-
рокой, наполненной свободным воздухом площадью с  ко-
лонной посередине, Данила замер в изумлении, разом поза-
быв обо всех остатках мыслей, ещё тревоживших его, слов-
но эта самая колонна ударила его по темечку и лишила вся-
ких чувств. Перед ним простиралась Вандомская площадь.
Зазвучал в голове собственный голос:



 
 
 

Вандомская площадь – одна из самых известных пло-
щадей Парижа. Она украшена величественной Вандом-
ской (что логично) колонной, которая отлита из захва-
ченных русских и австрийских пушек и посвящена побе-
дам Наполеона в войне 1805 года. Любопытное примене-
ние пушек, однако для жителя Петербурга оно в не но-
винку  – как известно, ограда Преображенского собора
также была сооружена из  турецких пушек, захвачен-
ных во  время войны. Видимо, в  этом акте сливаются
в единое целое два извечных занятия человека – убийство
и искусство. Результат можно оценивать двояко. Либо
это прославление войны, либо, наоборот, пример того,
как следует поступить со всем оружием в мире. Лично
я придерживаюсь довольно циничной точки зрения и по-
лагаю, что не стоит подозревать создателей подобных
произведений искусства в излишней концептуальности
и тяге к скрытым смыслам. Им всего лишь был нужен
материал, и  они использовали то, чего вокруг них бы-
ло в избытке, только и всего. Вывод неутешительный,
но характеризующий человечество весьма определённым
образом.

Как бы то ни было, многими интеллектуалами ко-
лонна была принята в штыки, как верноподданническое
прославление милитаризма. Всё чаще звучали голоса,
требовавшие снести её. Один из  этих голосов принад-
лежал известному художнику Гюставу Курбе, и с при-



 
 
 

ходом Парижской Коммуны ему представилась соот-
ветствующая возможность, когда он стал комиссаром
по культуре. Колонна была повалена на землю под лику-
ющие крики зевак. Однако после скорого поражения Ком-
муны вернувшееся правительство приказало восстано-
вить колонну в её прежнем виде, а со своевольного худож-
ника взыскать все расходы. Курбе скрылся в Швейцарии,
где через несколько лет умер в полнейшей нищете.

Какая мораль? Да никакой, разве что можно убе-
диться, что история своим плавным течением смыва-
ет все человеческие эмоции и  переживания с  творений
человеческих рук. Чувства мимолётны (в историческом
масштабе), а камень и металл – вечны. Памятники, мо-
нументы, дворцы теряют свою идеологическую основу,
становясь вполне себе самодостаточными сооружени-
ями. Теперь всё, что может символизировать Вандом-
ская колонна – это лишь саму себя. Ну и Париж, разу-
меется.

Прогулявшись по  светлому, нагретому солнцем грани-
ту мостовой и  налюбовавшись видом легендарного отеля
«Ритц», Даня решил двигаться дальше. Маршрут не  был
определён, однако отчётливая усталость в  ногах призыва-
ла направиться в  сторону отеля. Даня решил повиновать-
ся, но сообразил, что если он пойдёт прямо, то снова вый-
дет к старой знакомой – Гранд-Опера. Повинуясь походному



 
 
 

правилу «не возвращаться тем же путём», он ушёл с большой
дороги и углубился в узкие переулки, которые следует при-
знать основной составляющей города Парижа. В этом лаби-
ринте он немного заплутал и решил придерживаться одно-
го направления, примерно ведущего в сторону отеля. Выйдя
на Rue de Provence, он твёрдо решил никуда не сворачивать
и шёл по этой неширокой улице, которая состояла из двух
тропинкоподобных тротуаров и двух автомобильных рядов,
один из которых был заставлен припаркованными машина-
ми и мотоциклами, а в другом двигались машины и мотоцик-
лы, которые припарковаться не успели и теперь тщетно ис-
кали освободившееся местечко. Направление было выбрано
исключительно верно, потому что некоторое время, к удив-
лению Дани, Rue de Provence перешла в Rue Richer и приве-
ла к родному отелю. Портье подал ключ и через минуту то-
мительного подъёма на лифте (на лестницу сил уже не хва-
тало) Даня повалился на кровать и на секунду закрыл глаза.

Глаза открылись через час  – если можно было верить
часам. На  улице был ранний вечер. Даня встал с  крова-
ти и с лёгким чувством вины снял ботинки. Затем вышел
на балкон и уселся на  его пороге. Сквозь решётку ограды
видно было окно напротив. Оно было открыто, внутри квар-
тиры перемещались её обитатели. Зажигали свет, переодева-
лись в домашнее, готовили ужин и усаживались в большой
гостиной перед телевизором. Разумеется, всех этих подроб-
ностей видно не было, но их можно было домыслить. Па-



 
 
 

рижане возвращались домой после рабочего дня. Или, вме-
сто дома, отправлялись за праздными вечерними развлече-
ниями. Шли по  улице девушки в  лёгких платьях и  смея-
лись о своём. Мимо них проезжали молодые парни на Веспах
и не могли удержаться от того, чтобы не оглянуться, пускай
даже с риском для жизни. Возможно, обогнув квартал с раз-
ных сторон, они случайно встретятся в одном и том же ба-
ре. Даже машины, проезжавшие, как и утром, по улице, те-
перь, казалось, передвигались мягче и нежнее, словно кош-
ки, и  в  звуке их двигателей можно было даже различить
некое воодушевление, словно им самим было в радость ка-
тать своих хозяев по остывающему после жаркого солнца го-
роду.

Данила сидел, не  шевелясь, и  вспоминал сегодняшний
день. Действительно, более чем достаточно впечатлений для
одного дня. Всё прошло как во  сне, когда одна за  другой
следует невероятные сцены, но вместе они не вызывают от-
торжения и даже сомнения, наоборот, такие сны сопровож-
даются неизбежным чувством гармонии, которое нарушает-
ся лишь пробуждением. Первым делом он отогнал от себя
мысль о том, что вот-вот ему предстоит услышать звон бу-
дильника. Ну уж нет. Париж был реален, это следовало при-
знать. И вслед за этим следовало взять себя в руки. Он чув-
ствовал, что мечтательный туман, окутывавший его на про-
тяжении всего дня, постепенно начал отступать. Подступала
лёгкая тревога, не тревога, даже, а беспокойство. Наступала



 
 
 

минутка здравомыслия, и пора было задуматься о насущных
вещах. Например, о финансовой стороне дела.

Любая мечта, имея перед собой малейшую, хотя бы тео-
ретическую возможность сбыться – словом, мечта, представ-
ляющая из себя черновой набросок плана действий – неиз-
бежно сталкивается с вопросом денег. Это сочетание идеа-
лизируемой цели с материальными способами её достиже-
ния не должно никого смущать – возможно, это единственно
правильное сочетание, и два этих составляющих поодиноч-
ке не представляют собой никакой ценности – более того,
в таком виде они могут быть опасны. Дорога ценна, покуда
по ней идут ноги.

Данила достал деньги из  всех своих потайных запасов
и пересчитал. Беспокойство отступило, свернулось в клубок
и  с  довольным видом замурчало, как наигравшийся котё-
нок. О деньгах можно было пока что не беспокоиться. Судя
по подсчётам, основанным на сегодняшних расходах, денег
должно было хватить ещё минимум на недели три вполне
сносного существования в недешёвой французской столице.
Нельзя было забывать о том, что у него не было обратного
билета, но эта проблема пока что была далеко.

Деньги на поездку появились у Дани внезапно. Настоль-
ко, что в их появлении чувствовалось некое вмешательство
судьбы, и именно это чувство убедило Даню, что деньги сле-
дует использовать именно так. У Дани была неплохая зар-
плата, он не чувствовал себя нуждающимся. Новая одежда



 
 
 

покупалась исправно и  в  срок, носки не  успевали обзаве-
стись дырками, а рубашки – протёртыми манжетами и ворот-
ничками. Постоянно дорожающий бензин также не был про-
блемой, и бак его Пежо всегда был полон. Иногда хватало де-
нег и на, как они с Катей говорили, «излишества». Раз в од-
ну или две недели они могли позволить себе хороший ресто-
ран – хотя он и чувствовал себя поначалу неловко, словно бы
порываясь достать из кармана бумажник и продемонстриро-
вать его официантам – «Честное слово, у меня есть деньги!»
Иногда они могли арендовать кораблик, чтобы просто по-
кататься по питерским каналам. Квартира их периодически
оживлялась появлением какого-нибудь нового предмета ин-
терьера, чья практическая ценность часто оказывалась под
сомнением.

В  этом-то и  заключалась проблема. Даня совершенно
не умел копить и откладывать, он жил в точном соответствии
со своей зарплатой. Деньги не  задерживались в  его руках.
Он бы попросту не смог собрать сумму, необходимую для
поездки. Вернее, возможность «накопить» даже не приходи-
ла ему в голову, и именно поэтому мечта заочно объявля-
лась труднодостижимой. Робким попыткам Кати складывать
деньги в шкатулку мешали разнообразные причины: концерт
всемирно известной группы, новый гаджет из магазина элек-
троники, да или просто друг попросил взаймы – Даня был
тут как тут, широта души и определённая гордость не поз-
воляли ему мелочно пересчитывать купюры. Париж продол-



 
 
 

жал оставаться в дымке неопределённости, но помог случай.
Даню уволили.

Его невзлюбила главная бухгалтерша. Нелюбовь эта бы-
ла странна и даже фанатична, и, хотя размах её сложно бы-
ло объяснить, её истоки поддавались анализу. Проблема за-
ключалась в том, что Даню довольно часто недолюбливали
женщины бальзаковского возраста. То ли несчастливые вос-
поминания о былых ухажёрах всплывали в их памяти, то ли
просто зависть застилала им глаза, когда они видели его пе-
ремигивающимся с какой-нибудь молодой девчонкой. В ре-
зультате он удостаивался презрительных взглядов и змеино-
го шипения чаще, чем заслуживал того на самом деле. Ра-
зумеется, не все женщины были такими, некоторые могли
ласково посмеиваться над его выходками, и  даже флирто-
вать  – не  выходя при этом за  рамки игры или приличий.
Однако тенденция сохранялась. Периодически он встречал
женщин с первыми признаками увядания на лице, у кото-
рых его собственное существование вызывало полное оттор-
жение, и  проще было сбежать от  конфронтации, чем пы-
таться миролюбиво заслужить доверие. Одной из таких дам
была Яна Александровна, по должности – главный бухгал-
тер. Для краткости, да и просто потому что «так было при-
нято», все называли её Яна Санна. Рыбий, непонимающий
взгляд исподлобья, блеющий голос и  нескладная тюленья
фигура – во всем это сложно было заподозрить достойного
врага. И это было огромной ошибкой. Первый год прошёл



 
 
 

спокойно – видимо, тогда её неприязнь не превышала сред-
него, бытового уровня, с  которым каждому из  нас иногда
приходится сталкиваться. Возможно, тогда Яна Санна пола-
гала, что Даня здесь не задержится, и предпочитала не рас-
трачивать яд понапрасну. Но поскольку даже он сам в то вре-
мя не строил никаких далеко идущих планов и с трудом по-
нимал, как ему поступать с собственной жизнью, то уж ка-
кой-то бухгалтерше и подавно не дано было предугадать его
действия. Даня начал обустраивать вокруг себя зону ком-
форта – подружился, насколько это возможно, с коллегами –
и с косноязычными механиками, и ослепительно-красивы-
ми девушками, которые занимались тем, что стояли на вхо-
де и улыбались клиентам (название их должности настоль-
ко не соответствовало её сути, что совершенно не отложи-
лось в памяти). Даня, как мог, валял дурака, острил и сме-
шил людей вокруг себя. В то же время он был единствен-
ным, кто помнил даты дней рождений всех своих коллег,
так что завкадрами могла и не заглядывать в свой специаль-
ный файл. Другими словами, Даня идеально вписался в кол-
лектив и пользовался популярностью. Это лишь подогрева-
ло ненависть Яны Санны, и вскоре начались первые атаки –
мелкие укусы, значение которых, однако, должен был понять
любой более-менее проницательный человек. Мелкие заме-
чания, придирки сначала по работе (неправильно заполнен-
ная ведомость), потом по внешнему виду (галстук, причёска
и т.д.). К сожалению, Данила не был проницательным чело-



 
 
 

веком и напрочь отказывался им становиться. Вслед за этим
Яна Санна убедила саму себя, что Даня нечист на руку. Ма-
ло-помалу, она заронила сомнение в души многих коллег.
Она придирчиво проверяла все его бумаги, сверяла суммы
настолько тщательно, словно расследовала многомиллион-
ное хищение, а не просто подписывала очередную бумажку
из сотни тех, которые ей приносили каждый день. Для пол-
ного унижения она в присутствии Дани звонила его коллегам
и уточняла, не завысил ли он указанные в документе суммы.
Даня краснел и стискивал зубы. К тому времени он уже начал
понимать её намерения. Он терпел по одной простой при-
чине – один знакомый юрист объяснил ему, что таким об-
разом самодурствующая бухгалтерша добивается, чтобы он
уволился по собственному желанию, чтобы не платить ему
выходное пособие. Даня решил не сдаваться и принял вы-
зов. Он терпел унижения, он терпел подозрения в халатно-
сти и растрате. Следует заметить, что подобные условия па-
радоксальным образом сказались на его работе. Ранее рассе-
янный и легкомысленный, он смог мобилизоваться настоль-
ко, что с разумных точек зрения придраться к нему не бы-
ло ни одного повода. Это лишь больше злило Яну Санну, её
претензии становились всё абсурднее. Даня терпел это, хотя
нервы сдавали, и общение с Катей в то время сопровожда-
лось несколькими глупыми ссорами. Но победа всё же оста-
лась на его стороне, хотя победой это можно было назвать от-
носительно. Его всё же уволили по какому-то надуманному



 
 
 

поводу, однако выплатили зарплату за четыре месяца. Оса-
док некоего предательства остался в душе, и чтобы поскорее
вымарать его оттуда, Даня вспомнил о своей мечте. Мечте,
теперь вполне осуществимой.

Вернувшись в реальность, он вышел на балкон, вдохнул
побольше местного воздуха, и затем вернулся в номер – за-
писать в блог все сегодняшние наблюдения.



 
 
 

 
Глава 8

 
Круглосуточный травмпункт находился на улице Правды.

Район этот располагается чуть в стороне от кипящей жиз-
ни города, и днём здесь тихо и спокойно, как в бабушкином
шкафу, хотя и немного одиноко. Ночью же здесь становит-
ся жутковато от бесцветно-грязных стен с подслеповатыми
окнами и чернеющими провалами дворов, похожих на без-
зубые пасти. Если здесь ночью оказывается прохожий, то он
старается поскорее пройти эту улицу до  конца, к  шумной
Владимирской площади, испытывая страх вовсе не за свой
кошелёк или жизнь, а гораздо более странную его разновид-
ность – абсурдную тревогу, шепчущую на ухо, что из-за угла
сейчас донесётся цоканье исполинских копыт и простёртая
медная длань торжествующе нацелится тебе в сердце – из-
вечный кошмар многих петербуржцев, впитанный ими с дет-
ства. И даже белая ночь не спасает от него, а лишь усугубля-
ет, привнося ещё больший градус иррациональности.

Впрочем, это подходящее место для такого заведения,
как травмпункт. Сюда Катя привезла окровавленного Курта.
Всю дорогу он причитал: «Ну что я сказал, это ведь в про-
шлом, сейчас мир, что я сказал?»  – и  при этом старался
не  испачкать кровью заднее сиденье Пежо. Лиза осталась
в квартире, чтобы прибраться. Всё ещё клокочущего гневом
Уткина подвергли остракизму в маленькой спальне, где он



 
 
 

вскоре, несмотря ни на  что, заснул. Остальные гости раз-
брелись, не прощаясь, справедливо полагая, что вечеринка
на этом закончена. Помочь вызвались Катя и ещё один па-
рень, присутствовавший при инциденте. Вдвоём они помог-
ли шатающемуся Курту пройти несколько метров по тротуа-
ру к травмпункту и затем подняться наверх, к единственно-
му кабинету, из-под двери которого выбивался жёлтый свет.
На стук открыл коренастый врач с седоватой бородой, от ко-
торой явственно тянуло водкой. Он укоризненно посмот-
рел на  посетителей, словно они пришли среди ночи в  его
собственный дом, но, увидев лицо Курта с разбитым носом
и рассечённой бровью, по-отечески поманил его внутрь ру-
кой, велев остальным дожидаться в коридоре. На робкие воз-
ражения Кати о том, что он не говорит по-русски, врач жи-
тейски ответил: «А чего мне с ним разговаривать, и так по-
нятно». Дверь закрылась, они остались в коридоре вдвоём.

– Ну что ж, самое время познакомиться. Ты ведь Катери-
на?

– Обычно Катя, но можно и Катерина, – устало сказала
она, – извини, а как тебя зовут? Я не расслышала в этой су-
ете.

– А я Андрей. Можно Андрюха или Андрюшка. Очень
приятно.

Он был на вечеринке, однако Катя там с ним почти не раз-
говаривала. Почему-то так получалось, что они каждый раз
оказывались в  разных помещениях, Катя подсознательно



 
 
 

старалась держаться поближе к Лизе, а Андрей находился
преимущественно на  кухне, общаясь с  орудовавшими там
девушками, либо сидел на  ступеньках лестничной клетки
и курил в окружении других гостей. С Катей они лишь из-
редка сталкивались в прихожей, спотыкаясь о разбросанную
обувь, и улыбались друг другу, но не заговаривали, не имея
подходящей темы.

Это был высокий брюнет с приятными, чуть насмешли-
выми чертами лица. Его даже можно было назвать симпа-
тичным, и многие девушки были солидарны с этим мнени-
ем, не обделяя его вниманием. Одет он был в ярко-оранже-
вую футболку с расплывчатым узором, его левое ухо укра-
шала серебряная серьга, а запястья – многочисленные цепоч-
ки, браслеты и феньки, позвякивающие и перекатывающие-
ся при движениях руками. Они определённо были его гордо-
стью. Катя обратила внимание на то, как он, заметив на руке
одной из девушек замысловатый кожаный ремешок, предло-
жил ей поменяться и выбрать любой понравившийся из его
коллекции. Девушка долго теребила украшения на его во-
лосатых руках, и невооружённым взглядом было видно, что
процесс занимал её куда больше результата. Андрей сопро-
вождал это действо довольной, добродушной улыбкой и ком-
ментариями из разряда «Смотри, не продешеви!»

Он понравился Кате. Этому способствовала не  только
внешность, но и расслабленность в его поведении. От боль-
шинства присутствующих молодых людей его выгодно отли-



 
 
 

чало чуть ленивое спокойствие и самоуверенность, которая,
впрочем, ни для кого не была оскорбительной. В то время
как остальные горячились в попытках привлечь к себе вни-
мание женского пола, пытались как можно ярче проявить
себя на фоне общества, и потому раздражали своей суетли-
востью, Андрей вёл себя так, что становилось понятно – он
был вполне доволен собой, своим положением в обществе
и в мире, и потому не делал попыток что-либо изменить. Это
давало ему возможность относиться с уважением к другим,
и к девушкам, и к парням – слушать, не перебивая, и гово-
рить лишь тогда, когда есть что сказать. Видимо, благодаря
этому качеству он и помог Лизе в улаживании конфликта,
и вызвался помочь Кате отвезти Курта в больницу, в то вре-
мя как остальные молодые люди сделали вид, что они слиш-
ком пьяные или слишком уставшие, или честно признались
в своей лени. Катя и Андрей сопроводили Курта до машины,
сам он прижимал к лицу кровавый ком туалетной бумаги.
Катя всё ещё нервничала после увиденной сцены, но её спут-
ник своими легкомысленными разговорами помог ей снять
напряжение.

– Знаешь, Катерина, не обижайся, но по тебе видно, что
ты не большой специалист по этим делам. Так что сообщаю,
вполне себе типичная ситуация, никакой трагедии нет, всё
идёт по плану.

Катерина, разумеется, обиделась.
– В чём это небольшой специалист?



 
 
 

–  Ну, в  пьяных дебошах. Извини, мне так показалось.
У тебя вид такой… интеллигентный. Хотя я могу и ошибать-
ся, и на самом деле ты знатная дебоширка и хулиганка. То-
гда приношу свои извинения.

Андрей насмешливо склонил голову, всем своим видом
намекая, что только что отвесил изысканный комплимент.

Катя рассмеялась.
– Так уж и быть, признаюсь, хулиганить мне ещё не при-

ходилось. Да и выпиваю редко. Хотя настроение в последнее
время такое, что, кажется, успею наверстать…

– Тогда мы очень удачно с тобой встретились. Я большой
специалист, – скромно признался он.

– Ну надо же. И что, часто такое бывает?
– На травмпункт редко тянет, но просто так руками пома-

хать – таких любителей полно. Пары алкоголя, знаешь ли…
Ты не подумай, сам-то я не любитель, просто вижу такое ча-
сто.

– Само собой, – успокоившись после нервотрёпки, Катя
незаметно для самой себя перешла на сарказм. – И как, из-
за чего обычно дерутся специалисты этого дела?

– Да из-за глупостей. Кто-то не так на кого-то посмотрел,
что-то не  так сказал. Чем, разумеется, задел человеческое
достоинство оппонента,  – Андрей сделал неопределённый
жест рукой, а именно пошевелил пальцами и легко махнул
ладонью, при этом немного скривив лицо. По всей видимо-
сти, эта пантомима должна была изображать его отношение



 
 
 

к описанной ситуации.
– Отдельный жанр – драка из-за девушки. Есть в этом что-

то такое, знаешь… благородное, что ли? Правда, девушки
обычно этого не ценят и уходят с третьим, пока первые двое
дерутся.

–  Да, мы так умеем… Хотя, честно говоря, откуда мне
знать. Из-за меня никогда не дрались.

– Ну это большое упущение. Я бы с удовольствием из-за
тебя подрался, да только тут не с кем. Разве что с врачом.
Курт уже точно не боец, хватит с него… Или знаешь что?
У меня идея! Давай будем всем говорить, что это они из-за
тебя подрались! Так сказать, честь прекрасной дамы и так
далее… А из-за чего на самом деле – мы никому не скажем, –
Андрей заговорщицки подмигнул Кате.

– Договорились, ловлю на слове. А если серьёзно, ты бы
подрался из-за такого?

– Как эти двое? Да нет, вряд ли. В смысле, у меня конечно
прадед на войне погиб, а прабабка почти всю блокаду в Ле-
нинграде провела, ну так что же теперь, всем немцам мор-
ду бить? Да и потом, это ведь другие немцы. Война закончи-
лась, мы победили. Только мы всё ещё продолжаем воевать,
как будто нам не поверили. Все уже дальше живут, а мы всё
воюем… Нет, не стал бы я драться, глупость какая-то. И во-
обще я драться не люблю. Вот был случай, когда я пьяного
друга тащил домой, а из-за угла…

Имея большой опыт в  другой области, а  именно в  вы-



 
 
 

мученных разговорах и  неловких паузах, Катя подсозна-
тельно готовилась к постепенному затуханию речи, сниже-
нию осмысленности реплик, которые вскоре сменяются сму-
щёнными улыбками и, наконец, гнетущей тишиной между
людьми, которым попросту нечего друг другу сказать. Это
случалось с ней сплошь и рядом, и винить можно было ли-
бо её саму за собственную закрытость и недостаточное вни-
мание к  собеседнику, либо её собеседников за  то, что их
терпения не  хватало на  преодоление невидимого барьера,
и  они слишком рано сдавались, мысленно махнув рукой:
«Какая-то она странная». Но сейчас ничего подобного Катя
не ощущала. Андрей и не пытался поддерживать разговор,
не искал её мнения и не требовал одобрения. Он всего лишь
говорил, ловко находя подходящие моменты для пауз, в ко-
торые Катя могла уместить одну-две фразы, или просто мы-
чание или кивок головой – не слишком ценные в информа-
ционном плане, но всё же они свидетельствовали о её приоб-
щении к беседе. Во всяком случае, нечасто приходилось Кате
почувствовать себя участницей диалога, может, и не прино-
сящего особого удовольствия, но, во всяком случае, необре-
менительного. Когда поток историй, подходивших к случаю,
иссяк  – Андрей рассказывал о  похождениях своих друзей
(а может, и самого себя), в которых все персонажи только
и делали, что пили водку, дрались, попадали в милицию или
в больницу, и при этом, благодаря дару рассказчика, оста-
вались обаятельными и непосредственными – так вот, когда



 
 
 

этот поток неизбежно иссяк, и оба замолчали, то Катя не ис-
пытала привычной неловкости.

Оглядев по привычке ногти, а затем сумрачный потолок
над головой, Катя вспомнила о цели их визита и взглянула
на дверь, из-за которой доносилось немецкое ойканье и гну-
савый, успокаивающий бас доктора. Курт вышел в коридор,
замотанный бинтом и с пятнами зелёнки на лице, и посмот-
рел на  своих спутников с по-детски беспомощным видом.
Андрей вскочил и начал успокаивающе приговаривать что-
то вроде «До свадьбы заживёт», чего его собеседник, разу-
меется, не понимал. Кате же стало его просто жалко. Нель-
зя сказать с  уверенностью про его прадедушку, но он сам
приехал, не неся в душе зла, наоборот, открыв её нараспаш-
ку, словно проветривая комнату с застоявшимся, пыльным
воздухом. Любопытство, наивность и  широкая, искренняя
улыбка – все эти детские качества привели его в незнакомую
страну, известную лишь по страшным рассказам родствен-
ников, новостным выпускам сомнительного качества да рус-
ской литературе, всё ещё живой под яркими мягкими облож-
ками. Однако Россия, в своих бесконечных несчастьях обо-
злившаяся и не доверяющая улыбчивым иностранцам, при-
помнила ему прегрешение прадеда и выдумала единствен-
ную возможную месть обгоревшему телу, лежавшему среди
обломков самолёта посреди Таврического сада – наказать ни
в чём не виноватого правнука. Чем вероломней преступле-
ние, тем бессмысленней наказание. Катя хотела утешить его,



 
 
 

но не нашла подходящих слов.
Притихшего Курта усадили на  заднее сиденье. Андрей

сел спереди, нашёл невесть откуда взявшийся в  бардачке
диск «Короля и шута» и включил, стараясь развеселить нем-
ца. Всю дорогу Андрей ехал спиной вперёд, повернувшись
к Курту и стараясь уговорить его подпевать, показывая со-
бой пример. Оперировал он фразами, произнесёнными по-
английски и с ужасным акцентом, в котором особенно выде-
лялось настырное «з» вместо английского «th». Катя вдруг
с удивлением поняла, что Андрей почти не говорит по-ан-
глийски и оперирует теперь минимальным словарным запа-
сом, почерпнутым скорее из текстов песен, чем из учебника.
Его же самого это совершенно не смущало и полное отсут-
ствие грамматики он успешно заменял своим энтузиазмом.
Курт смотрел по сторонам, что-то мычал и иногда с опаской
ощупывал распухший нос, словно он был чужим.

Дверь им открыла Лиза, успевшая примерить на себя об-
раз уставшей матери, встречающей загулявшегося допозд-
на сына. Она проводила Курта до его комнаты, затем верну-
лась в прихожую к Кате и Андрею и предложила им тоже
переночевать, однако нотки радушия в её голосе практиче-
ски не ощущались. Катя покачала головой и уже начала бы-
ло разворачиваться по направлению к выходу, но в процес-
се не очень ловко остановилась, посмотрев на Андрея. Тот
смотрел себе под ноги.

– Тебя подвезти? – спросила она его, и тут же сообразила,



 
 
 

что Андрей ещё не изъявлял желания уйти.
Он словно  бы спохватился, замялся, кинув быстрый

взгляд сначала на Катю, потом на Лизу, и пробормотал:
– Конечно! Ну если тебе удобно… Мне на Петроградку.

В принципе, недалеко.
Катя поспешно кивнула в направлении пола, боясь под-

нять глаза на Лизу. Затем вышла из квартиры, спиной чув-
ствуя мерещившиеся ей многозначительные улыбки, и вы-
звала лифт. Лиза вышла проводить их на лестничную клетку
и успела в уже скрипуче-закрывающиеся двери лифта обод-
ряюще подмигнуть Кате. Андрей сделал вид, что не видел
этого, рассматривая табло с кнопками.

На улице стояла ночь, пронзённая янтарным светом фо-
нарей. Свет отражался в пустых оконных стёклах и в смо-
ченных дождём улицах, подчёркивая рельеф асфальта. И хо-
тя окружающий город и нельзя было назвать абсолютно пу-
стым – то проезжала на большой скорости машина, то по-
являлась в арке чья-то фигура и исчезала в другой арке –
но всё же чувствовалось, что некие бесплотные силы пере-
водят дух после дневного нашествия людей и вновь овладе-
вают принадлежащим им по праву городом.

Они вышли на Литейный проспект. Оглядевшись вокруг,
Катя поняла, что на Дровяной не поедет. С тех пор, как уехал
Даня, стало казаться что из  квартиры этой выкачали весь
воздух, и  что голова в  ней вот-вот взорвётся в  невыноси-
мой тишине вакуума. Сейчас там пусто, мерно дышит тем-



 
 
 

нота, а из окна, на самом дне августовской ночи видна белая
женская фигура – памятник в сквере напротив. На подокон-
нике отражаются синие и красные огоньки от бензоколонки
в створе улицы, за Пряжкой. Да проезжает иногда по улице
малолитражка, которая словно бы заблудилась и теперь ищет
свой дом. Нет, ехать можно было только к родителям на Ва-
сильевский.

– Слушай, ты извини, что я вот так, – едва сев в машину,
начала Катя. – Вдруг ты хотел остаться… Я просто маши-
нально, думаю, подвезти…

– Кать, да ты чего, за что извинять-то? – искренне удивил-
ся Андрей. – Наоборот, здорово, что ты меня до дома под-
везёшь. Мне уж действительно домой пора, на работу скоро.

– И когда тебе на работу?
– Классика, к девяти.
Катя скептически посмотрела на часы. Они показывали

без десяти четыре. Андрей проследил за её взглядом и рас-
смеялся:

– Ну, значит, к десяти. Подождут, и вообще, сколько мож-
но… Ой, смотри, небоскрёб.

Уже сонная Катя не сразу сообразила, что он имел в ви-
ду, но, посмотрев прямо перед собой через ветровое стек-
ло, смогла убедиться в его правоте. Посреди дороги высился
тёмный прямоугольный силуэт, высотой превышающий все
соседние дома и по краям слегка подсвеченный светящими-
ся точками. Кате понадобилось около двух-трёх секунд на то,



 
 
 

чтобы рациональное начало в ней одержало победу.
– Это не небоскрёб, это Литейный мост развели! Слушай,

а наши мосты тоже уже развели?
–  Я полагаю, есть только один способ это проверить  –

озорно протянул Андрей.
Катя круто развернулась (даже не поняв, нарушила ли она

правила или нет) и через метров сто свернула на улицу Пе-
стеля. Машина летела вперёд, прямо к  изящному силуэту
Пантелеймоновской церкви, рёв двигателя отражался от по-
крытых щербатой штукатуркой стен, а Андрей гнул своё:

– А всё-таки жалко, что не небоскрёб. Представь, было бы
смешно – выходим, а тут небоскрёб построили…

Они переехали Фонтанку, обогнули сумрачную махину
Летнего сада и уже отсюда увидели, что опоздали. Подъехав
ближе и припарковавшись, они вышли из машины. Створка
Троицкого моста стояла почти вертикально, фонарные стол-
бы были похожи на голые ветки, а у её подножия дежурили
мрачные полицейские.

– Ну вот мы и приехали, – протянул Андрей, – мне как
раз на тот берег надо.

Катя покопалась в бардачке и нашла то, что искала. Даня
предусмотрительно запасся расписанием разводки мостов.
Документ этот настолько важен для петербургских водите-
лей, что встречается у них почти так же часто, как карта го-
рода.

– Смотри, Троицкий сведут через два часа, – сказала Катя.



 
 
 

– Понятненько… А тебе куда нужно?
– Мне на Ваську. Вот, могу успеть на Шмидта, его сейчас

на полчаса будут сводить.
– Ну ладно, езжай тогда, не буду больше задерживать, –

развёл руками Андрей.
– А ты как? Что, так здесь и останешься?
– Да что такого? По Марсову полю прогуляюсь, у огня по-

греюсь. Время быстро пролетит.
– А за мостом… тебе далеко?
Андрей пожал плечами.
– Да нет, минут пятнадцать пешком. Я на Каменноостров-

ском живу, в доме Бенуа, слышала о таком? Там во дворе ещё
кино часто снимают, – объяснил Андрей, и извиняющимся
тоном добавил, – Я там комнату в коммуналке снимаю.

– И хорошее кино? – невпопад спросила Катя, просто что-
бы что-то сказать.

Андрей рассмеялся.
–  Да я не  знаю, сериалы какие-то. Ладно, езжай, а  то

на мост опоздаешь. Спасибо, что подвезла.
– И тебе спасибо, – машинально ответила Катя и села в ма-

шину. Андрей помахал рукой, и она тронулась с места.

Мост Лейтенанта Шмидта дождался её и  пропустил
на другой берег. Он уже несколько лет назывался Благове-
щенским, и хотя название было недурно, да и больше подхо-
дило мосту, первым встречающему корабли из Финского за-



 
 
 

лива, всё же Лейтенант Шмидт осел в памяти Кати с детства,
и она никак не могла заставить себя называть его по-друго-
му, подтверждая своё василеостровское происхождение.

С  моста она свернула налево и  поехала по  пустынной
набережной, к  золотому куполу храма, в  соседнем здании
с которым находилась её родная квартира. Памятник Кру-
зенштерну на набережной, с  сурово скрещенными руками
на груди словно проводил машину глазами, спрашивая при
этом «Почему так поздно?». Катя махнула на  него рукой
и завернула во двор своего дома. Через минуту она уже была
дома, прошла на цыпочках через кухню, чтобы не разбудить
родителей, и повалилась на диван.



 
 
 

 
Глава 9

 
Солнце вставало над Парижем. Густые, осязаемые лучи

нежно пробуждали город. Первым откликнулся собор Са-
кре-Кёр – его купол, нестерпимо белый в  утреннем свете,
подал знак остальному городу. Эйфелева башня словно бы
потягивалась, разминая и грея на солнце затёкшие, слегка
поржавевшие балки. Химеры с Нотр-Дам с подозрением сле-
дили за пылающим диском, всё больше и больше поднимав-
шимся из-за домов. Прокатные велосипеды, примагничен-
ные к  своим стойкам, потертые и  заезженные, но  все ещё
чистые сердцем, ждали своих первых седоков, и роса согре-
валась на их пластиковых сидениях. Ручейки, вырвавшиеся
из брюха зелёной поливальной машины с надписью Propriete
a Paris, теперь радостно журчали по мостовым Монмартра,
омывая столетние камни и покрышки припаркованных авто-
мобилей, и скрывались за канализационной решёткой у Му-
лен де ля Галетт. Клошар, потягиваясь, вылез из груды тря-
пья и полиэтиленовых пакетов, составляющих его жилище,
и занялся ревизией пожитков. Официанты в белых рубаш-
ках у кафе курили по первой утренней сигаретке и привет-
ствовали знакомых на улице. Ранние туристы организован-
ными стайками стекались к Лувру и занимали место в оче-
реди на вход и лишь после этого давали волю чувствам, с ра-
зинутым ртом разглядывая голубое небо, преломляющееся



 
 
 

сквозь фасеточные стекла пирамид. Аромат свежей выпеч-
ки вытекал из булочной на улицу Фобур-Монмартр, совсем
недалеко от Jeff, и распространялся дальше по городу, исто-
чаемый теплыми ещё багетами под мышками парижан. Да-
нила проснулся.

Не  открывая глаз, он перевернулся со  спины на  живот,
сгрёб подушку под головой. Привычно протянул руку к со-
седней подушке. Почувствовал её прохладу и, наконец, от-
крыл глаза. Он был в постели один. Кати рядом не было.

Даня снова перевернулся на спину, потянулся, со скрипом
суставов и непроизвольным кряхтением. Свет, отразившись
от всевозможных уличных поверхностей, проникал в комна-
ту, и её белые стены в свою очередь отражали его в глаза еле
проснувшегося молодого человека. Он задрал голову, уто-
пив затылок в подушке, и посмотрел на фотографию Эйфе-
левой башни, висевшей над изголовьем. Вверх ногами она
напоминала бокал для мартини.

Он сел на кровати. Он боялся делать резкие движения,
они могли всё испортить. Был порыв выскочить в одних тру-
сах на балкон и заорать что-то восторженное – но нет, Да-
ня подавил его, сочтя ребячеством. Лучше тихонько встать,
чувствуя, что матрас под ним принимает свою изначальную
форму и словно подталкивает его, и подойти к балконной
двери, приоткрыть её лишь на небольшую щёлку, чтобы за-
пустить свежего воздуха, и просто поглядеть вокруг. И са-
мое главное – ни вслух, ни мысленно не произносить этого



 
 
 

пошлого, банального слова: «счастье».
Когда момент волшебства прошёл, и  к  нему вернулась

дневная резвость мысли, он отправился в ванную. Принял
душ, затем почистил зубы, отвлекаясь на вид из маленького
окошка. Оно выходило в узкий и грязный двор-колодец. Со-
всем как дома.

Завтрак был накрыт на первом этаже – вернее, на нуле-
вом, rez-de-chaussée – именно так расшифровывалась аббре-
виатура RC на кнопке в лифте. В комнате рядом со стой-
кой консьержа были плотно расставлены столы, каждый с че-
тырьмя стульями и четырьмя комплектами континентально-
го завтрака. Круассан, pain au chocolat, джем и  сливочное
масло. На буфете – кофе в кофейнике и апельсиновый сок
в стеклянном кувшине. На маленьких тарелочках – свежена-
резанные ломтики ветчины, колбасы и сыра, жареные сосис-
ки и грудинка, сочащиеся жиром, а также мюсли, которые
всё равно никто никогда не ест – не для того в отпуск ехали.

Когда Данила спустился, за  одним из  столов уже сиде-
ли два человека, грузная женщина средних лет с опасливым
взглядом и девочка лет двенадцати, мрачно жующая круас-
сан, мать и дочь. По их негромким репликам он понял, что
они тоже русские и громко пожелал им доброго утра. Девоч-
ка чуть не поперхнулась, женщина вздрогнула и, не посмот-
рев ему в глаза, ответила что-то соответствующее испуган-
ным голосом. Данила мысленно пожал плечами и пошёл на-
ливать кофе.



 
 
 

Если бы он обладал большим опытом путешествий, он бы
знал, что русские терпеть не могут встречать своих соотече-
ственников в других странах. Сложно сказать, с чем это свя-
зано. Находясь за границей, русские вообще не любят при-
знавать то, что они – русские. То ли дело в робости, чувства
неполноценности перед европейцами, боязни опозориться
у них на глазах. Страшнее этого может быть только опозо-
риться на глазах соотечественника.

Наконец с завтраком было покончено, Данила ненадолго
заскочил в номер, чтобы собраться, и вскоре вышел на улицу
Richer, которая постепенно становилась знакомой. Вместо
плоского, грубо намалёванного задника, призванного изоб-
ражать «типичную парижскую улицу», проступала наконец
улица настоящая, объёмная, с  трещинками на  штукатур-
ке и  окурками на  тротуаре, со  своими звуками и  запаха-
ми, а главное – с живыми, спешащими куда-то пешеходами.
Путь, связывающий гостиницу и станцию метро Cadet, ко-
торый так озадачил его в первый день, сегодня занял минут
пять быстрого шага. Даня спустился по лестнице в метро.
Обратиться к кассирше он почему-то постеснялся, а пото-
му обратился к беспристрастному автомату по продаже би-
летов. Автомат ему даже понравился – устройство с потёр-
тыми, металлически лязгающими кнопками и современным
цветным дисплеем пришло, казалось, из старых фантасти-
ческих фильмов, изображающих будущее в 2001 году. Разо-
бравшись, он смог приобрести carnet – комплект из десяти



 
 
 

билетов, и отправился к турникету. Когда серые пластико-
вые створки распахнулись перед ним, и Даня начал движе-
ние, сзади к нему вдруг прильнуло чьё-то тело и настойчиво,
но не грубо подтолкнуло вперёд. От неожиданности он по-
слушно прошёл сквозь турникет, и лишь тогда увидел строй-
ную невысокую брюнетку, которая тут  же побежала даль-
ше с хихиканьем и лишь бросила на бегу жизнерадостное
«Merci!». Даня тоже рассмеялся и подумал: «Ну вот и сделал
доброе дело, провёл безбилетницу в метро».

Даня спустился белым кафельным коридором на  плат-
форму. Над платформой висело табло, которое показыва-
ло, сколько секунд осталось до прибытия поезда. «Забавно,
у нас в Питере табло показывает, сколько времени прошло
после прибытия последнего поезда. Может, в  этом можно
поискать корни русского менталитета, особенность мышле-
ния?» Однако от этих поисков пришлось отвлечься, потому
что на станцию пришёл поезд, в полном соответствии с по-
казаниями табло. Уже приобретённый опыт подсказал Дане,
что для того, чтобы открыть дверь, нужно открыть защёлку
на ней, но всё же опыта оказалось недостаточно для того,
чтобы сообразить, что делать это лучше правой рукой – ко-
гда он сделал это левой, резко открывающаяся дверь больно
ударила его по ладони.

В вагоне он занял место у противоположных дверей. Про-
ехать нужно было пять остановок, до станции «Palais Royal –
Musée du Louvre». Даня начал сочинять пост в блог:



 
 
 

Парижское метро

Станции метрополитена  – однообразные, отделан-
ные белым глянцевым кафелем. Отличить их друг
от друга можно лишь по табличкам с названием стан-
ции на тёмно-синем фоне и, при наличии определённого
опыта, по набору рекламных плакатов на стенах. Поез-
да белого цвета с бирюзовыми полосками, украшенные
эмблемой парижского метро – схематичным изображе-
нием Сены, которое подозрительно похоже на  силуэт
чьего-то лица в профиль. Перед прибытием на станцию
женский голос объявляет её название. Два раза, и в пер-
вый раз с какой-то неуловимо вопросительной интона-
цией, а во второй уже утвердительно, с удовлетворени-
ем – «Pyramides? Pyramides». Поезда передвигаются на ре-
зиновых колёсах, что вроде бы снижает шум, но из-за
извилистости туннелей и  приличной скорости нужно
судорожно хвататься за поручни, а поскольку станции
располагаются очень близко друг к другу, в пределах од-
ной минуты езды, то приходится постоянно держать
руку на пульсе, чтобы не проехать нужную. Нет здесь
этого томительного, сжимающего сердце, вневременно-
го существования в переездах питерского метро

Парижское метро деловитое, оно техничное и пото-
му скучное. И именно поэтому смотреть здесь можно



 
 
 

только на людей. Если хотите увидеть настоящих пари-
жан, спуститесь вниз и проведите пару часов в радуж-
ном лабиринте метрополитена.

В поезд зашёл некто, по виду – клошар. Во всяком слу-
чае, одет неопрятно, лицо грязное и небритое. Но одеж-
да не лишена элегантности. Например, на шее небреж-
но повязан шарф. Так вот, поезд тронулся, от толчка
клошар пошатнулся (не исключено, что он был слегка
пьян), схватился за столбик посреди вагона и по инерции
обернулся вокруг него. Это было так изящно, словно бы
они специально задумал совершить пируэт, чтобы по-
развлечь пассажиров. После этого он, все с тем же ис-
полненным достоинства видом, уселся на сиденье.

На следующей станции в вагон зашло довольно мно-
го людей. В проходе стоял слепой мужчина и держался
за  поручень. Другой пассажир пытался протиснуться
и довольно грубо сдёрнул руку слепого, потому что она
мешала ему пройти. Когда же он увидел, что этот че-
ловек слепой, он несколько раз извинился, очень искрен-
не и проникновенно. Слепой ответил: «Ничего страшно-
го, месье, я тоже прошу прощения за то, что помешал
Вам».

А вот и моя станция.

Даня вышел на поверхность и сразу окунулся в водоворот
туристов. Они шуршали картами, щёлкали фотоаппаратами



 
 
 

и галдели на всех языках. Лувр, как бурая губка, впитывал
в  себя своими широкими порами эту разноцветную толпу
под снисходительными взглядами каменных статуй на фрон-
тоне. Лувр заманивал к себе обещанием какого-то волшеб-
ства, и пройдя сквозь узкую арку, Даня увидел стеклянное
чудо – ту самую пирамиду. Она вызывает много споров, кто-
то говорит, что она портит лик Парижа, кто-то просто счи-
тает её безвкусицей. Но солнце ласкало её гладкие поверх-
ности и отражалось от её граней, а сквозь её воздушное те-
ло был виден всё тот же Лувр напротив – но теперь он бес-
престанно искажался и менялся, и казалось, что каменный
дворец, разлёгшийся вокруг, является лишь наивной чело-
веческой попыткой воссоздать, скопировать те невозмож-
ные, пластичные стены, стены идеальные, скрытые в глубине
стеклянной гробницы.

Вход в  музей находился тоже в  пирамиде. Данила при-
строился в хвост очереди из переминающихся с ноги на но-
гу туристов и их отчаянных детей, чересчур живых и свобо-
долюбивых, чтобы не воспользоваться этим огромным про-
странством, открывающимся перед ними, для бега. Дети но-
сились между взрослыми, убегали и  догоняли, прятались
за ногами взрослых и с заливистым визгом выскакивали из-
за них, как из засады. Взрослые, кто с раздражением, а кто
с  философским спокойствием, высматривали в  мельтеше-
нии детских рук и ног своё любимое чадо, и звали их к себе.
Забавно было слышать эту многоголосицу, в которой каж-



 
 
 

дый говорил на своём языке, но по сути одно и то же: «Осто-
рожно, не упади! Иди сюда, скоро наша очередь».

Очередь двигалась довольно быстро, и ближе к её концу
Даня разглядел, что это очередь не к кассам, а к рамке метал-
лоискателя. Некоторых женщин охранники заставляли по-
трошить свои сумочки, мужчин налегке пропускали взмахом
ладони. Даня тоже прошёл быстро, металлоискатель не издал
ни звука, и охранник сопроводил неуверенное движение Да-
ни дежурным «Merci» и повернулся к следующему посетите-
лю. Даня зашёл внутрь пирамиды и спустился вниз на эска-
латоре. Остановился среди гомона туристов, снующих меж-
ду стойками информации и кассами, задумчиво взял схему
музея на русском языке. «Так зачем я здесь?» – подумал он.

Разумеется, Лувр – это жемчужина Парижа, галочку о по-
сещении которой должен поставить каждый уважающий се-
бя турист. Однако Данила себя туристом не считал, до та-
кой степени, что безуспешно пытался выдумать какой-ни-
будь термин, противоположный этому. Он отдавал себе от-
чёт, что приехал в Париж с совершенно другой целью, зна-
комиться с живым городом и его жителями, не с потаскан-
ной взглядами стариной. Разумеется, Лувр всё же необходи-
мо было посетить, но он не стоял на первом месте в списке
приоритетов. Что же заставило его примчаться сюда ни свет
ни заря, на второй же день пребывания в  городе? Разуме-
ется, женщина. Загадочная (или просто наводящая на себя
загадочность) девушка, которая столь опрометчиво пригла-



 
 
 

сила его в эту сокровищницу мировой культуры. Но где же
её искать? «Ну что ж, cherchez la femme», – подумал Даня.
«Начнём с той женщины, которая уж точно находится здесь.
И найти которую не должно составить труда».

Даня вошёл в ярко освещённый зал. По стенам располага-
лись картины, размеры и роскошь красок которых поражали
и заставляли чувствовать себя маленьким, даже ничтожным,
и при этом до невозможности бесцветным. Однако он понял,
что такое чувство постигло только его одного. Остальные по-
сетители не обращали внимания на эти гигантские полотна,
а если и взглядывали, то лишь украдкой, для того только,
чтобы убедиться, что цель их поисков находится не здесь,
и продолжить движение вперёд. Даня со вздохом присоеди-
нился к этому движению, поскольку стоять на месте в таком
потоке было невозможно.

Люди проходили в  следующий зал, облепленный таки-
ми же поражающими воображение картинами, как гигант-
ский конверт – гигантскими же марками. Однако люди игно-
рировали и их, проходили дальше, вливались в почти непо-
движную, лишь слегка колыхающуюся толпу, обступающую
невысокий деревянный поручень. Он полукругом огоражи-
вал стену, по центру которой за толстым слоем стекла на-
ходился желтовато-чёрный прямоугольник небольшого раз-
мера. Протиснувшись сквозь толпу, насколько это было воз-
можно, и, приглядевшись над головами и плечами тех, чьё



 
 
 

сопротивление преодолеть не  удалось, Даня с  удивлением
обнаружил, что этот невзрачный прямоугольник и  есть та
картина, к которой он направлялся.

Мона Лиза.
Правда, французы предпочитают называть её вторым име-

нем – Джоконда, La Joconde.

Улыбка

Она улыбается. Вот уже полтысячелетия она от-
вечает еле уловимой улыбкой на восхищённые взгляды.
Сколько таких взглядов было за  всё это время  – мо-
жет ли их сосчитать эта женщина, удивительным об-
разом сочетающая в своём облике кротость и чувство
собственного достоинства?

Женщина уже, разумеется, немолода. Возраст даёт
о  себе знать. Мелкие трещинки покрывают безбровый
лоб и полные щёки. Правая рука будто бы разминает ле-
вую, затёкшую от долгой неподвижности. Да и во взгля-
де, том самом всё понимающем взгляде чувствуется
усталость. Чёрт его знает, может, виновато большое
расстояние между нами или какое-то преломление в пу-
ленепробиваемом стекле, но  кажется, что она даже
немного побаивается собравшейся вокруг неё толпы  –
этих однообразных лиц без выражения, не задающих во-
проса, но  тоскливо ждущих ответа. Кажется, что ей



 
 
 

стало тягостно это внимание. Возможно, она даже ску-
чает по тем годам, которые она провела в чемодане, по-
сле того как её выкрали из музея в 1911 году. Тогда она
была наедине с собой.

Кстати, любопытный факт для общего сведения.
В рассказе Рэя Брэдбери под названием «Улыбка» описы-
вается, как люди из опустошённого и одичавшего буду-
щего разрывают «Мону Лизу» на части, просто из нена-
висти к цивилизации, и мальчик, главный герой, успева-
ет спасти лишь кусок холста с той самой улыбкой. Так
вот, на самом деле «Мона Лиза» нарисована на доске.

Сказать по правде, картина разочаровывала. Во-первых,
она казалась чересчур маленькой. Решение повесить её
на совершенно пустую стену было неудачным. Да и сравне-
ние с размерами других картин вокруг тоже усиливало эф-
фект. Во-вторых, из-за толпы и большой дистанции до неё
(вплотную не подпускают охранники) разглядеть её толком
не удавалось, да к тому же раздражали острые локти и сопе-
ние соседей. В каком-то смысле «Мона Лиза» действительно
оставалась загадкой.

Данила выбрался из  толпы и  увидел, что чуть поодаль,
у стены, стоит Лена. Видимо, она заметила его раньше и те-
перь с интересом за ним наблюдала. Она была совершенно
не похожа на картину, но всё же улыбка на её губах чем-то
напоминала только что увиденную. Такая же чуть отрешён-



 
 
 

ная, чуть заговорщицкая и с лёгким налётом надменности.
На ней была всё та же полуармейская куртка и кеды. Вес-

нушки на носу казались ярче в этом освещении, а волосы
на этот раз были небрежно заплетены в толстую косу за спи-
ной, так что выбивающиеся из неё волоски образовывали ка-
кое-то подобие полупрозрачной ауры вокруг головы. Её гла-
за были серого цвета, вчера он этого не заметил.

– Вот видишь, я же знала, где тебя найти, – сказала она,
когда Даня подошёл ближе.

– Ну да, все туристы предсказуемы.
– Спасибо хоть, что на Эйфелеву башню не полез. Её бы

я точно во второй раз не выдержала.
– А что, так ужасно?
– Да нет… Не знаю. В принципе, можешь и сходить. Про-

сто я уже вошла в роль парижанки. Ну что, пошли?
Она развернулась, и  подошвы её кроссовок взвизгнули

на  паркете. Она пошла к  выходу из  зала, он последовал
за ней.

– Кстати, меня Данила зовут.
– А меня Лена, приятно.
– Так ты парижанка?
– Ну как тебе сказать. Пока только учусь. – Хриплая ин-

тонация в окончании фразы навела на мысль, что за ней по-
следует ещё одна, её объясняющая, однако вместо этого Ле-
на замолчала, взглянула на него немного исподлобья и лег-
ко мотнула головой, стряхнув зацепившуюся за плечо косу



 
 
 

вдоль спины. Движение это было небрежным и элегантным,
и хотя не проясняло смысла фразы, побуждало к продолже-
нию беседы.

– Вот как. И давно учишься?
– Месяц или полтора, уже сбилась со счёта.
– А чем ты тут занимаешься?
Лена неопределённо пожала плечами. На  Даню она

не смотрела, и лишь рассеянно улыбалась, поводя взглядом
по полотнам вокруг. Даня чувствовал странную робость ря-
дом с ней. Будто бы он сидел перед экзаменатором, который
слушал его с усталым и немного ироничным видом, и было
не понятно, доволен ли он ответом студента или, внезапно
прервав его властным движением руки, отправит на пересда-
чу.

Они вышли из зала и пошли по коридору. Лена шла впе-
реди, засунув руки в карманы джинсов. Даня поспевал за ней
и  всё никак не  мог приноровиться к  её шагу. Шагала она
на удивление быстро.

– Ну что, как у парижан принято гулять по Лувру? Навер-
но, сейчас нам придётся пробежать за десять минут через
все залы?

– Я думаю, нет. Сейчас нам придётся выйти отсюда и вы-
пить где-нибудь кофе.

– Так мы что, уходим? – Даня остановился.
– Ну да. Подумай, разве это не шикарно? Прийти на пять

минут, посмотреть на «Мону Лизу» и уйти. Сразу видно, че-



 
 
 

ловек знает, чего он хочет.
Стараясь не думать о том, говорит ли она всерьёз или ва-

ляет дурака, Даня посмотрел в окно. За окном была Три-
умфальная арка Каррузель, сад Тюильри и автобус, который
высаживал на тротуар очередную партию туристов. Жёлтый
песок дорожек в саду, зелень газонов, голубое небо и прон-
зающая небо Эйфелева башня, выглядывающая из-за до-
мов, привлекали гораздо больше, чем залы музея, в которых
слишком отчётливо ощущалось несоответствие застывших
в вечности лиц на холстах и лиц туристов, хаотично пере-
мещающихся по коридорам – их лица хоть и были мимолёт-
ными и потому свободными в своём выражении, но всё же
не поражали разнообразием эмоций. Все они, за исключени-
ем лишь детских личиков, не научившихся ещё скрывать ис-
тинные чувства, выражали ту эмоцию, которую от них ожи-
дали – восторг, даже благоговение.

Разумеется, и  на  улице были такие  же люди, но  всё  же
несравнимо большие пространства, наполненные свежим
воздухом, и  главное  – небо, безграничное небо, снижали
концентрацию людей, и дыхание от этого становилось сво-
боднее.

– Знаешь, в любом музее мне больше всего нравится вид
из окна.



 
 
 

 
Глава 10

 
Яичницу она обычно посыпала сушёным укропом. И сей-

час Катя взяла щепотку из надорванного пакетика и покро-
шила её в ещё не успевший помутнеть белок на сковород-
ке. Хорошее начало неспешного завтрака в доме, знакомом
с детства.

На  работу только к  вечеру, родители ушли  – в  родной
квартире лишь она сама и  тишина, в  которой воскресают
детские воспоминания. Стены вокруг – единственные, кото-
рые она может назвать своим домом. Если выйти из парад-
ной и пересечь небольшой дворик, можно через арку вый-
ти на набережную лейтенанта Шмидта – место, где бушуют
морские ветра и плещет беспокойными волнами Нева, от-
ражая собой низко нависшее небо; место, где швартуются
морские лайнеры, привозящие с собой иностранных тури-
стов – пожилых женщин и мужчин в серых ветровках и кеп-
ках и с немного растерянными улыбками на лицах. По срав-
нению с этой атмосферой Финского залива тепло и уют квар-
тиры казались неоспоримыми. Выход отсюда воспринимал-
ся как подвиг. И  на  протяжении более двадцати лет Катя
совершала этот подвиг и шла по продуваемой ветром набе-
режной – сначала в школу, потом в университет. И каждый
раз ей не  терпелось войти в  родную парадную, подняться
на два пролёта узкой лестницы и попасть в квартиру, в ко-



 
 
 

торой каждая мелочь, каждая безделушка и каждая склад-
ка тюлевой занавески были наполнены смыслом, в отличие
от бессмысленности улицы.

Всю свою жизнь она прожила в этом доме – не считая по-
следних нескольких лет. И как всегда бывает в таких слу-
чаях, глядя на квартиру сегодняшнюю, она видела всё то,
что происходило здесь за эти годы. Сквозь новый ремонт,
сквозь свежую мебель из «Икеи» проступала история. Сло-
ва, которые произносились, шёпотом или криком. Люди, ко-
торые приходили сюда, сидели на диване, пили чай и боль-
ше не  возвращались. Старые вещи  – кружки, тарелки, те-
левизоры, куртки, зеркала  – испорченные, разбитые и  от-
правленные затем на помойку. Даже новогодняя ёлка, кото-
рую ставили всегда в один и тот же угол – несмотря на своё
физическое отсутствие, она всё равно отбрасывала мимо-
лётную тень на  жёлтый паркет. Всё это до  сих пор было
здесь, но  нужно было обладать серьёзным опытом, чтобы
увидеть это.

Здесь были детские дни рождения, с подарками и визжа-
щими подружками. Здесь были занозы от пола (до того, как
папа покрыл паркет лаком) и  была мама, достававшая их
проспиртованной булавкой и смазывающая саднящую пят-
ку йодом, были слёзы и обещания «подуть». Здесь были па-
пины и мамины друзья, сидящие за столом и обсуждающие
политику, цены или начальство  – словом, что-то настоль-
ко неважное и скучное, что маленькая Катя начинала зевать



 
 
 

у мамы на коленях, и тогда та относила задремавшую дочку
на кровать и укрывала тёплым кусачим пледом. Были кук-
лы Барби, которые со временем переехали в кладовку, а по-
том – к другим маленьким девочкам, и были постеры Placebo
и  Radiohead, появившиеся после исчезновения кукол. Бы-
ли лихорадочные сборы на дачу, рюкзаки, кастрюли, грабли
и пластиковые баночки с рассадой – всё это было свалено
у выхода, чтобы не забыть, а за окном, во дворе уже фырка-
ла папина белая «Нива». Был мальчик по имени Гриша, од-
ноклассник, который держал за руку, водил в кино, а потом,
сутулясь, сидел на этой самой кухне и пил чай под присмот-
ром мамы. И потом, уже в выпускном классе, когда родите-
ли уехали на дачу без Кати, он был у неё в гостях и остался
на ночь.

Тогда Катя проснулась пораньше и  на  цыпочках пошла
на  кухню, готовить завтрак. Она чувствовала себя совсем
другой, взрослой и серьёзной. Гриша ещё сопел на широкой
родительской кровати, Катя хотела позаботиться о любимом
человеке и жарила ему яичницу. И, как всегда делала её ма-
ма, она взяла с полки сушёный укроп. Наконец, Гриша вы-
шел на кухню, смущённо дёргая за резинку трусов, уселся
за стол. Смотреть друг другу в глаза они стеснялись. Одна-
ко Кате казалось, что теперь их соединяет невидимая нить,
которая шла по кухонному столу, лавировала между тарел-
ками, солонкой, кружками с дымящим чаем – и останется
между ними навсегда.



 
 
 

Их роман развивался по  типичному сценарию романа
между одноклассниками. Общие интересы, общие планы –
всё это не  имело значения, важна лишь была принадлеж-
ность друг другу, ладошка в ладошке, её рюкзак на его пле-
чах. Класса с седьмого они стали неразлучны. Гриша прово-
жал её после школы до парадной и ждал во дворе, пока она
не помашет рукой из окна. Он водил Катю в кино и поку-
пал там попкорн. Они вместе ходили на каток на Крестов-
ском острове. Когда после катания они спускались на эска-
латоре в метро, разгорячённые и счастливые, Гриша неожи-
данно притянул её к себе и впервые поцеловал, не в щёку,
а сразу в губы. Когда Катя вернулась домой, она села на кро-
вать и расплакалась.

В  классе их отношения воспринимались с  уважением.
На  фоне прочих несчастных влюблённостей, неизбежных
в этом возрасте, их союз выглядел солидным и взвешенным.
Классная руководительница наотрез отказалась посадить их
за одну парту, и поэтому Катя, круглая отличница, сидевшая
за первой партой, могла лишь спиной чувствовать присут-
ствие любимого. На выпускном они стояли в обнимку на но-
су теплохода, медленно плывущего в сторону разведённого
Дворцового моста, и кричали что-то радостное, и крик их
отражался от воды, от сонных фасадов дворцов на набереж-
ной и улетал вверх, в небо.

Проблемы начались после окончания школы. Катя посту-
пила на филфак, Гриша – на матмех. И хотя вечера они, как



 
 
 

и прежде, старались проводить вместе, в них обоих нарас-
тало ощущение шаблонности, неискренности. Новые заня-
тия, новые знакомые вставали между ними. Катя с ужасом
поняла, что их отношения по большей части основывались
на учёбе. Раньше они помогали друг другу с уроками, он ей –
с алгеброй, она ему – с иностранным языком. Теперь это бы-
ло не нужно, и уроки свои они делали сами. Копилась уста-
лость, раздражение. Обидевшись на какую-то ерунду, Гриша
уехал на дачу с друзьями без неё. Она в отместку поехала
с родителями на свою дачу – кстати, родители, которые бы-
ли не в курсе душевных переживаний дочери, весьма удиви-
лись её проснувшемуся интересу к копанию грядок. По воз-
вращении Катя и Гриша встретились в кафе на 7-й линии.
Должно было состояться примирение, однако Гриша, снача-
ла заикаясь, но потом взяв себя в руки, признался, что из-
менил ей. Катя разрыдалась, хотела влепить ему пощёчину,
но – удивительно, она боялась сделать ему больно. Спустя
неделю она простила его, что, кажется, стало большим сюр-
призом для него. В любом случае это уже ничего не могло
изменить. Их отношения завяли. Холод его руки пугал её,
она боялась его прикосновения. Вскоре, в ходе сухой sms-пе-
реписки было принято решение расстаться. Катя прорыдала
всю ночь, а когда утром вышла на кухню с распухшим ли-
цом, увидела, что мама жарит яичницу. Мама обняла дочку,
и та снова почувствовала себя маленькой девочкой, которую
укрывают пледом – тёплым и кусачим.



 
 
 

Яичница пригорела – и в воспоминаниях, и наяву.
Теперь, как и тогда, Катя была одна, на родительской кух-

не – и это ли не лучшее место на свете? От Гриши осталась
навеки прилипшая, несмываемая тень на стене и магнитик
на холодильнике из Греции, куда он ездил вместе с родите-
лями в девятом классе – кстати, почему она до сих пор его
не выкинула? От Дани же не осталось ничего, потому что он
здесь никогда не бывал, но мозг послушно рисовал его силу-
эт на стуле и примерял к нему тень первой школьной любви.

За завтраком Катя открыла родительский ноутбук – дур-
ная привычка, за которую её отчитывал Даня. Поэтому так
она поступала только в  минуты полного одиночества, по-
добно коту, усвоившему, что залезать на стол нельзя толь-
ко в присутствии хозяев. Вчерашние приключения вызвали
у неё желание срочно прикоснуться к жизни других людей.
Она посетила все соцсети, в которых была зарегистрирова-
на, проштудировала твиттеры и живые журналы знакомых,
разглядела во всех подробностях фотографии, выложенные
ими на всеобщее обозрение. Она удовлетворяла жажду со-
бытий. Ей хотелось знать, быть абсолютно уверенной в том,
что мир вокруг не остановился, что он продолжает вращать-
ся, как и всегда. Кто-то вернулся с рыбалки и хвастался те-
перь уловом, кто-то посетил модный клуб, игру в мафию или
концерт в Ледовом, кто-то просто погулял по городу. В лю-
бом случае, жизнь кипела, бурлила, выплёскивалась через
край, и так соблазнительно было погрузиться в эту кастрю-



 
 
 

лю, приобщиться к всеобщему – банальному, мечтательно-
му, восторженному, циничному, пошлому – существованию.

Заметила она и записи Данилы в блоге. Пробежала гла-
зами, не  вникая в  суть, и  всё равно услышала его голос,
а  вместе с  ним упрёк и  что-то, похожее на  нравоучение.
Эти же нотки нравоучения Катя слышала и раньше, в раз-
говоре с  ним, и, в  зависимости от  настроения, они либо
чуть-чуть раздражали, либо вызывали чувство гордости, ко-
гда при этом присутствовали другие люди. Легко гордиться
любимым человеком, которого считаешь умнее себя, но лег-
ко ли его при этом терпеть?

Катя открыла свою почту, на  которую никто никогда
не писал. Там было письмо от Дани. Увидев его имя, уви-
дев первые строчки письма («Катя. Ну вот я и уехал.»), она
испытала невероятную свободу, которая заключалась в том,
что она имела право закрыть при этом ноутбук, как закры-
вают надоевшую книгу – с силой, с выдохом, с облегчени-
ем. От удара кофе с молоком перелился через край, и беже-
вая лужица обняла подножие кружки. Вытерев её носовым
платком, она подпёрла голову рукой и покосилась на окно.
Собирался дождь.

Дождь шёл почти весь день. Он изо всех сил хлестал по го-
родским стенам, по мостовым, по гулким крышам автомоби-
лей. Водосточные трубы, захлёбываясь и клокоча, извергали
воду, разбившуюся о поблёскивающие крыши. Лужи расте-



 
 
 

кались по асфальту и пузырились от ударов капель. Капли
били беспорядочно, не считаясь с потерями, каждой из них
важно было лишь вымыть собой по  песчинке, по  микро-
скопическому камешку и унести их с собой в канализацию.
Дождь хотел смыть этот город, утопить, втоптать его в грязь,
из которой он возник так противоестественно, вопреки за-
конам природы и здравому смыслу. Дождь хотел уничтожить
эту досадную помеху между ним и землёй, возникшую так
недавно, но вызывающую такую бессильную злобу природы.
Вода в Неве, подобно сонному питону, продолжала невоз-
мутимо наблюдать за происходящим, и хоть и лишена бы-
ла отчаянности своих небесных собратьев, всё же не отказа-
лась бы под шумок дотянуться до ног ничего подозревающих
пешеходов и утопить их в своём ненасытном брюхе, рядом
с их бутылками и жестяным банками. Но сил не хватало, бы-
лые наводнения, торжества мстительной природы, остались
в прошлом. Выплеснув всю свою агрессию и убедившись за-
тем, что город всё ещё стоит на месте, дождь словно бы сми-
рился и перешёл в спокойную, даже немного нежную стадию,
принялся убаюкивать город своим журчанием и ритмичным
постукиванием по карнизам.

Под этот аккомпанемент Кате и  пришлось вести заня-
тие. По пути она попала под самый сильный разгул стихии
(машину взять она не решилась, побоявшись напряжённого
уличного движения будних дней), но, не имея возможности
переждать непогоду под каким-нибудь козырьком, подобно



 
 
 

другим находчивым прохожим, она бросилась вперёд и лишь
благодаря этому не опоздала на занятие. Теперь она слушала
успокаивающий шёпот дождя, теребила пуговицу на блузке
и старалась не обращать внимания на холодящую сырость
между пальцев ног, в промокших насквозь туфлях. Занятие
шло вяло, не многие дошли до него, а те, кто всё-таки оказа-
лись способны на такой подвиг, теперь почивали на лаврах,
их отсыревшие головы отказывались воспринимать participe
passé глаголов третьей группы. Когда за окном показались
первые лучи солнца, в них всё же проснулся энтузиазм, на-
правленный, однако, вовсе не на указанную тему, а на ско-
рейшее от неё избавление. Катя неожиданно для себя отнес-
лась к этому с пониманием и отпустила всех на десять ми-
нут раньше. Дождавшись ухода учеников, она собрала вещи
и вышла на улицу, где смогла убедиться, что город всё ещё
стоит на своём месте, хоть и немного разбухший от воды,
и испускает тонкие облачка пара, нагреваясь на солнце.

Памятуя свою утреннюю потребность в  социализации,
а также свои вчерашние относительные успехи в этом деле,
Катя набрала номер Лизы. Была, разумеется, и третья при-
чина для этого звонка, но Катя отказывалась себе в ней при-
знаваться и решила обойтись нейтральной формулировкой
«выпить кофе».

– Ох как мне плохо, – простонала Лиза, – Приезжай ко
мне, сил нет куда-то идти.

Лиза жила на Петроградской стороне, на углу Большого



 
 
 

проспекта и улицы Лизы Чайкиной. Такое соседство не мог-
ло остаться незамеченным. Лиза не знала точно, кто такая
была Лиза Чайкина. На стене дома напротив висела мемо-
риальная доска, которая могла пролить ответить на этот во-
прос, но  Лиза, будучи постоянно в  состоянии суеты, веч-
но на бегу и куда-то опаздывая, забывала прочитать то, что
на ней написано, а может, и вовсе не подозревала об её суще-
ствовании, хотя жила здесь всю свою жизнь. Впрочем, лю-
ди более последовательные, найдя в Интернете изображения
настоящей Лизы Чайкиной, не могли не отметить опреде-
лённое внешнее сходство. Отношение настоящей Лизы к Ли-
зе исторической менялось в течение этого времени. Жгучая
ненависть и раздражение, вызванные различными варианта-
ми одной и той же логичной шутки знакомых «Твоим име-
нем улицу назвали?» уже к старшим классам сменились иро-
нией настолько всепрощающей, что многие знали её именно
под этой фамилией. Во всяком случае, знакомые музыканты
оставляли ей проходки на концерты именно под этой фами-
лией. Лиза не возражала. «Уж лучше Лиза Чайкина, чем Ли-
за с Большого проспекта», – говорила она.

Она жила в большой трёхкомнатной квартире с родите-
лями. Это её совершенно не  смущало. Как известно, го-
дам к двадцати молодые люди начинают тяготиться совмест-
ной жизнью с такими странными существами, как родители,
и всеми правдами и неправдами стараются покинуть отчий
дом, не  считаясь с какими-либо трудностями. Они готовы



 
 
 

ютиться в убогой однокомнатной квартирке (как будто скле-
енной из картона) где-нибудь в Купчино или терпеть сосе-
дей из пещероподобной коммуналки, которые и впрямь вре-
менами напоминают неандертальцев. Такие молодые парни
и девушки готовы терпеть любую несвободу в бытовом пла-
не ради свободы в возвышенном смысле.

Лизе такая блажь в голову никогда не приходила. Во-пер-
вых, она не испытывала никакого дискомфорта от родите-
лей. Они сквозь пальцы смотрели на её суматошный стиль
жизни. Мама, всё ещё молодая душой, даже поощряла её,
убедившись перед этим, что Лизе хватает ума не  влезать
в  совсем уж неприятные истории, и  частенько составляла
компании полуночным посиделкам на кухне, с кофе и си-
гаретами, по  всей видимости, заряжаясь от  них энергией
юности. Папа же, интеллигентный мужчина невысокого ро-
ста, с густыми усами, скрывающими неуверенные губы, при-
вык позволять женщинам в своей семье любые чудачества,
что могли взбрести им в голову, оставляя за собой решаю-
щее право голоса в более важных вопросах. Вторая причи-
на, по которой Лиза не хотела съезжать с этой квартиры, за-
ключалась в самой квартире. Она утверждала, что переедет
отсюда лишь к будущему мужу на Крестовский остров – или
на Манхэттэн, как повезёт. В этом Катя её понимала. Лю-
бой человек, настроенный на восприятие суровой красоты
Петербурга, пришёл бы в восторг от этого вида из окна. Её
комната была угловой, одно окно выходило на бледно-зелё-



 
 
 

ный дом с застарелой пылью в складках лепнины, а в другое
окно был виден никогда не спящий Большой проспект, ар-
терия Петроградки, неустанно несущая по себе эритроциты
автомобилей, а также захватывающий дух рельеф из крыш,
крытых ржавым железом и ощеренных зубцами дымоходов.
По вечерам, в хорошую погоду, они тонули в лучах заходя-
щего солнца медового цвета.

Катя вышла со  «Спортивной», прошлась по  Большому,
купила по пути тортик и завернула за угол, где скрывалась
парадная. Поднимаясь по лестнице, ещё с третьего этажа, по-
чувствовала запах пирожков и поняла, что тортик был лиш-
ним.
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