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соборник

на взрывы в Москве

и время больше не бежит:
пав перед смертью на колени,
своё в ней видя отраженье,
не веря, в ужасе молчит;
а смерть сама уже не та:
бредёт – безумная, седая,
весь мир навеки проклиная,
как будто бога сирота,
дитя в руинах подобрав,
прижавшись к маленькому тельцу,
зачем-то молит биться сердце,
к сухой груди его прижав…


а жизни не было вообще:
есть только ночь, свеча и горе,
и Русь во всем своём просторе —
сплошное мощей кладбище…

***
ты моя сила – я тобой живу,
и в то же время еле выживаю:
я как птенец, набравший высоту, —
от высоты ее же и теряю…
ты моя слабость – я умру тобой,
однако ж этим только и не гибну:
я как стоящий на краю слепой —
спасаюсь тем, что пропасти не видно…


***
как тепл вечер… еле дышит осень.
чуть льётся сердце – тихий мягкий свет.
мне так свободно жить среди трех сосен,
к тому ж когда меня почти что нет.


как мне легко в такой певучий вечер
закрыть глаза, как книгу о себе,
и, став слепым, обнять чужие плечи,
чтоб раствориться в чьей-нибудь судьбе!…

***
стрелки часов гильотиной
в полуночных запутались числах:
любуюсь я страшной картиной,
что передо мною нависла…


и так обостряются чувства,
что слышится чей-то стук сердца,
и чьё-то понятно безумство,
и чья-то тайна известна,


и, лишь оторвать взгляд от бритвы,
и, кажется, утро наступит,
и время придёт для молитвы,
и времени больше не будет..!


но стрелки часов гильотиной
забылись в полуночных числах,
и вместо страшной картины
ужасно спокойные мысли…
исповедь непредавшего иуды

опять зима. всё слишком поздно.
всё слишком рано. всё равно…
но вновь заноет чья-то рана,
коснувшись сердца моего;
и вновь уколют чьи-то слёзы,
застыв так чуждо на щеке,
что заворочаются грозно
на непонятном языке
слова загробные, немые,
чужие, словно бы во мне
все трупы взвыли мировые:
«в твоей лишь истина вине!
и это ты лишь Бога предал,
тем, что не смел его предать,
и целовал лишь без ответа,
когда пора уж и распять..!»
и вот стучат мне прямо в душу,
вбивая гвозди изнутри,
что это я весь мир разрушил,
когда я мог его спасти…
и вот зима. всё. слишком поздно.
всё. слишком рано. но пора
в душе, на впившиеся гвозди
распять воскресшего Христа…
a contrario

сотри случайные черты… —
столетних ран рубцов и шрамов,
сотри разрушенные храмы,
как гений чистой красоты —
сотри случайные черты!


забудь случайные слова —
как камни первые лавины,
они ведь, в сущности, невинны,
когда случается обвал —
забудь случайные слова!


избудь случайного себя,
ведь не бывает в жизни чуда,
что родилось из ниоткуда
какого-то там мартобря —
избудь случайного себя!


сотри, если способен ты
весь мир подвергнуть несомненью
и вытравить из вдохновенья
и грусть, и грязь, и грёз мольбы —
сотри случайные черты!..
завещание

прошу, меня вы поминайте лихом
и слухом в глухомани слов
моих ловите: «Тихо! тихо!..»
и ухмыляйтесь бездной ртов.


в меня как в нечисть – в суе верьте
и через левое плечо
меня оплюйте, с плетью сплетен
сцелуйте, слайте, слейте… всё.

***
не стоит… никуда спешить…
всё… просто… кончено.
и… точка.
и тлеет даже эта строчка,
и я успел её забыть,
и каждый будущий мой миг
уж прожит – тысячью шагами:
могила не взошла цветами
и крест устало к ним не сник;
и в монастырь уж не сбежать,
и к преисподней не вернуться,
лишь над кофейной гущей в блюдце
всю жизнь – бессмысленно молчать…
себе, на день рождения

у смерти новое лицо —
теперь оно со мною схоже:
и взгляд безмолвнее и строже,
и лоб знакомей со свинцом;
когда стучится в землю дождь,
пугая мёртвых пробужденьем, —
она с усталым отчужденьем,
вживая в грязь мурашек дрожь,
по нам вслепую шарит ртом,
как будто что-то потеряла —
как рифмы, эхом листопада,
чернилясь, каются листом…


вот так и я – дыша из ран
до слез солеными стихами,
живу лишь смертными грехами,
как будто смерть я потерял…
молитва ребёнка

роди меня обратно, мама, —
я не пойму что говорят
вокруг меня, и только в храмах,
как я – все плачут да молчат…


я не пойму, что пишут в книгах —
там нет ни слова про тебя,
хоть все так просто: в каждом миге —
лишь аз и есмь, лишь ты и я;


я не пойму, зачем так больно,
когда пытаешься понять
и мне одно понятно только,
что ничего уж не понять…


роди меня обратно, к богу,
да и себя назад роди,
лишь… – испеки нам на дорогу,
и богу тоже, пироги..


я так устал, я столько прожил
за эти вековые дни,
что уж состарился… о, боже,
хоть ты меня прихорони…


***
два города, две точки, две окружности:

условия плюс переменных тьма,

лишь знак равно – не пережиток мудрости,

а вверх ступень, сводящая с ума…

ступень к тебе, к тебе не приводящая,

но возводящая обоих нас в ответ

на нас самих, как равно в-опрощание —

сломать окружности до точек наших черт,

чтоб не сойти с ума от ожидания,

чтоб знак равно не пал устало в крест,

нас превращая в бесконечность таянья

от беспрестанной перемены мест…

недо

расстояние все между нами —

резной раной втиснутый след —

я как дождь переполню словами,

у которых скончания нет:

переезд, перестук, переполнен,

перспектив, перекрёсток, предел,

на просвет, просто ты, просто болен,

я один, параллель, параллель…

и когда через край перельются

обречённые речи ручьев,

расстояния – раны сомкнутся

чередой окончательных слов:

ты не до, ты не да, ты не недо…,

я один, параллель, ты одна —

добела, доболело, до бреда,

до с ума, до с моста, досвида…

Кана Галилейская

даруй мне чашу – мимо рук,

о, Кана Галилейская, —

я кровью кану в сердца стук

твой, весть моя невестная..!



даруй мне крест не по плечам,

Голгофа исаакова,

и я оплачу палача,

как богово, как всякого…



даруй мне Пасху без страстей,

о, Лазаря безумие,

а к вечере зови гостей —

я им раздам звезду мою,



чтобы вернуть тебе к утру

дары, Ночь Вифлеемская, —

даруй мне чашу мимо рук,

о, Кана Галилейская..!

Цветаевой, с любовью

трель апреля паром преет,

солнце сонно в сенях спеет,

небо жаворонком звонким

стало тонким-тонким-тонким!

травы жмурятся, мурлычут,

зеленятся землянично…

только тень так по-осенне

с потолка роняют сени…


***
встав на цыпочки, деревья поверяют

листьев горсть ладоням облаков,

даже птицы, намолившись маю,
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