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Аннотация
Обычный редактор издательства, утром вдруг находит

рукопись в почтовом ящике неизвестного автора. Книга оказалась
настолько хороша, что после публикации она стала бестселлером,
но автор остался в тени. Словно призрак, писатель продолжил
присылать свои работы, но так и не желал показать себя миру.
Главный герой озаряется идеей найти его.
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Смотря в  зеркало, я вижу скуластый лик, рыжие воло-

сы, большие глаза, но важно ли это? Нет. Ведь воскресным
утром, опьяненный безумным энтузиазмом жизни, я решил
проведать свой почтовый ящик. Там лежала книга, рукопис-
ное название на первой странице гласило: «Омерзительный
Человек.», Это удивило не столь сильно, как само прочтение
этой книги.

Я работаю в местном издательстве, мы публикуем нико-
му ненужные чтива, и продаем за гроши. Подписываем кон-
тракты с никчемными, но амбициозными писаками, домохо-
зяйками, вдруг озаренные высшей идеалистической идеей,
но, по существу, лишь осатаневшие от сутолоки своего по-
рядка. Но эта книга, словно глоток свежего воздуха, в окру-
жении смрада.

Так. Она тебе понравилась. Но здесь нет имени.
Имени не было, просто книга, написанная никем, подки-



 
 
 

нутая в мой почтовый ящик никем, и прочитанная – никем.
Очередной фальшивый странный писатель?
Нет. Милая Бэтси. Я думаю ему есть, что вправду скры-

вать.
Придумал бы псевдоним.
Я рассказываю все своей коллеге редактору Бэтси Эддинг-

тон. Она недоумевает так же ярко, как и я. Все происходит
забавнее некуда: Мы сидим в подсобке и полушепотом раз-
говариваем. Обычно в ней мы по иному делу. И, в отчаян-
ный момент, к нам заходит директор.

Он отворяет дверь, и дезориентировано взирает своими
зенками, скрытыми под толстыми линзами очков.

– Что вы тут делаете? – Спрашивает он.
Вдруг мы синхронно отвечаем:
– Читаем книгу.
Мы сидим в  кабинете директора, он надел галстук, по-

ходивший на  супрематическую картину. Темные складки
на  белой рубашке. Очки вечно сползают на  кончик носа.
Виднеется плешь, которая вскоре, наверняка будет закрыта
париком. Неповоротливый увалень-директор говорит:

– С тем, что вы, как дурачки, читали в подсобке мы разо-
брались. Но что за книга?

– Я ее нашел у себя в почтовом ящике, тот, кто ее написал
явно знал меня и мою работу, это все хорошая история для
писателя, не так ли, шеф?

Он ухмыльнулся, быть может оттого, что я возвышаю че-



 
 
 

ловека, написавшего эту книгу, либо от моих дедуктивных
и детективных домыслов.

– Дайте ее сюда. – Гаркнул он.
Я небрежно швырнул ее на стол, сам не знаю, почему.
Он посмотрит, что за книжонка. Так он сказал.
Мы ушли из кабинета. Кабинета – с деталями классиче-

ского стиля. Кабинета – с высокопарным выставлением охот-
ничьей атрибутики. Кабинета  – столь нелюбимого мною.
Но важно ли это?

Загадка о книге существует, но так существует моя личная
жизнь, поэтому я спросил Бэтси, свободна ли она вечером.

– Определенно. – Другого ответа я и не ждал.
Официантка то безотрадно снует вокруг двух копов, то

снисходительно наливает нам кофе. Но важно ли это? Не ду-
маю, более важным делом, является лицо напротив – Бэтси.
Я спрашиваю ее, как ей книга?

Лучше бы ты рассказал о своей жизни. И это верно?
Все происходит крайне романтично, каждая минута моего

бытия изобилует сладкими ощущениями, ничто меня не тя-
готит, в моей жизни нет горестного, и в этот момент, когда
мы с Бэтси сидим в забегаловке, которая пропахла потом лю-
дей разного сорта, и я спрашиваю ее о книге, я не чувствую
ничего плохого. И должен ли?

– Крайне философская, даже если Чарльз ее одобрит, даст
указы художникам, корректировщикам и, наконец, как все-
гда эти книжонки будут пылиться на никому не нужных стен-



 
 
 

дах. – Ответила она.
– Да, но ведь автор неизвестен, как же контракт?
И  тут подходит официантка, льет кофе в  опустевшую

кружку. И я пробуждаюсь вновь в редакции.
Я оглядываюсь на  кабинет директора, черный силуэт

несколько активничает. И, думаю, настал момент услышать
его мнение. Я вхожу в кабинет, и Чарльз, в запотевших оч-
ках, стоит перед своим столом, словно он пришел к самому
себе.

– Черт. Этот парень, или девушка, чертовски гениален,
ну, или гениальна.

– Значит вам понравилось. – Не успел я это сказать, как
вдруг он меня перебил.

– Да, если это прочитают люди…
Я снова сплю. И снова пробуждаюсь.
Бэтси снова смотрит на меня, и потом прибавляет:
– И, конечно же, это ведь моя работа, рисовать обложки

этим книжонкам.
Я киваю. И вновь закрывая глаза, я оказываю рядом с ди-

ректором.
– …Многие, более перспективные авторы точно захотят

быть изданными нами.
И я киваю в ответ ему.
И, пока официантка лихорадочно снует по забегаловке, я

пронзительно смотрю на Бэтси, и спрашиваю ее:
– Неужто столько шуму может произойти, ажиотаж и так



 
 
 

далее…
– Ты о чем? – Вдруг вопросила она.
– …Думаю эта книга нашумит, точно нашумит. Ну если,

автор назовется. – Отвечаю я.
– Нет, лично я думаю, что нет, не так уж и хороша она, по-

просту бессвязный трагичный опус. Мне больно, мне плохо.
Таких много, поверь, и из их книжонок ни черта не выходит.

Иногда ее волшебные слова, в редкие удрученные мину-
ты, всегда поднимали мне настроение, но сейчас ведь иной
случай.

«Всякий раз я утверждаюсь в правоте чарующей бархат-
ной ночи, в ее непостижимом влечении успокаивать, прида-
вать смысл человеческой потребности. В такие моменты я
думаю, ночь ли породила сон? или сон породил ночь?»

– Хорошо, что у тебя иная оценка книги. – Заметил я.
– И почему же, Джим? – Спрашивала она.
Я слышу нелепое фырканье своего босса. И правда, поче-

му же?
Без разницы. Я оказываюсь в  окружении своей мебели,

понурого света, и окутанный в одеяло. В истинный момент,
который предвещало утро, я засыпаю детским, глубоким
сном.

Но что случилось в разговоре с боссом?
После кивка, Чарльз подправляет толстым пальцем очки.



 
 
 

Судорожно размахивает руками, словно отбивается от оди-
чалой стаи птиц, и спроваживает меня из кабинета. Через
жалюзи, будучи уже снаружи кабинета, я вижу как он нена-
сытно вчитывается в книгу, посланную мне, неизвестно кем.
Это на самом деле феноменальный момент, чуждый до без-
образия. Лишь раз, этот старый так восхищался чем-то. И то-
гда это было его пьеса.

Бумага скреплена разноцветными скрепками, полупро-
зрачным и размытым шрифтом написано:

Благодарность самому всевышнему? Не помню.
Он не обременял себя таковым занятием – покупать чер-

нильные ленты для пишущей машинки, поэтому текст был
читаем лишь до сороковой страницы.

Благодарность самому всевышнему – Пьеса повествовала
о мальчике, убежавшем из дома, и, по престранным причи-
нам, мгновенно очутившись заблудшим в лесу, а позже и во-
все, этот неизвестный мальчуган, чей рок жизни направил
его прямиком в неизведанные дебри, встречает АНГЕЛА.

– Да, он тогда встретил ангела. – Говорю я.
–  Ну и  глупость  же, он разве религиозно фанатичен?  –

Спрашивает Бэтси.
И случилось чудо, ангел не начинает назидательно твер-

дить, и не направляет мальчугана обратно к семье. Что он
делает?

Согласно моему опыту, любая трагедия кончается еще
большей трагедией.



 
 
 

– Он так и написал? – Спрашивает она.
– Да, прям так и написал.
– И он хотел, чтобы ее сыграли?
На  пути к  второсортной морально устаревшей пьесе,

Чарльз задумался о реализме.
Вчера я провел свой вечер с Бэтси, сегодня провел вечер

с Бэтси, и, разумеется, завтрашний вечер проведу с Бэтси.
Сумбурность книги, неисчерпаемая неясность того, что де-
лать с ней, все это стало тяготить меня, я, будто бы сам напи-
савший ее, с полной определенностью желал, чтобы ее про-
читали сотни, быть может, миллионы людей.

Реализм Чарьза подразумевает еще больший религиоз-
ный абсурд, создаваемые неудобства сюжетом, исключаются
еще большим повествовательным диссонансом. Бравый ан-
гел лишь явился к замордованному своей мещанской, и, ви-
димо, очень досадной жизнью, – пареньку, после…

– …Попросту бросает его на произвол своего выбора. –
Говорю я.

–  Значит, сказав, что он фанатичен, я была неправа.  –
Процедила она.

– Довольно таки умно, он отождествил этим всю суть хри-
стианства, думаю. – Заметил я.

Мы сидим в той же любимой нами забегаловке, вопрос
в том, почему она так сильно нам симпатична? Эти вопросы
тезисно были активны в книге неизвестного автора: Он рас-
крепощал извечные феномены, показывал их метафизичную



 
 
 

суть. Но пора забыть о том, что он написал, стоит подумать
увидит ли все это люди.

Чарльз человек высокомерный и любящий высокопарные
изрекания, зная его, вы бы никогда не представляли актуаль-
ное описание обаятельным. Но этот человек, безусловно, ра-
зумный и понимающий. Стоило мне только восхвалить этот
полемичный роман, я сразу подумал об одном: Будет ли он
завидовать?

Зависть. Под таким подзаголовком идет третья глава.
Неистовый поток слепой любви к ненависти, парадоксаль-
ный взгляд на существующие проблемы. Читатель – не дол-
жен будет, если, конечно, все пройдет гладко, понимать та-
кие чуждые для него понятия, для этого существует ви-
димость книги, прекрасный стиль, колебания между со-
всем заумными и обыденными словами, ретивость и безмя-
тежность, все это – люди увидят. Поймут ли? Неизвестно,
но безусловно ощутят. Чувства. Четвертая глава книги. Сла-
бость. Пятая глава книги. Все шло, будто бы проясняя фун-
даментальные явления.

– Забудь о ней, автор неизвестен ведь, вряд ли мы ее из-
дадим. – Сказала она, отчего мне стало тошно, книга была
послана мне совсем врасплох, не давая время подумать о ней
в правильный момент.

Я несколько побледнел, об этом сообщила Бэтси, озарен-
ная в лучах запыленных ламп.

–  Что тебя такого может тяготить, Джим?  – Твердила



 
 
 

она, – Что, из-за книги? Я и не думала, что тебя это так за-
дело. Весь бледный стал.

Я иссушаю легковесным глотком всю кружку с кофе, па-
раноидально осматриваюсь вокруг, и начинаю говорить:

– Думаю, ты права, не стоит об этом говорить. Книга то,
не мной написана, так? Чего заводиться.

И вдруг она безразлично отвечает:
– И правильно, Джим.
Официантка без устали ходит по заведению. Я спохватил-

ся и сказал Бэтси, что пора уходить, в обреченный момент
то место стало претить.

Застой, слово определяющее нынешнее мое состояние,
книга настолько мне симпатична, и настолько сильно импо-
нирует мне неизвестный автор, что вместе с ним, – а пере-
живает ли он? – держусь за триумф книги. Но, разумеется,
ничего не  будет. Конвейер не  запустит целый поток книг,
на которых будет лишь название. Чарльз минует любой риск,
бесцельно. Права ли Бэтси, в том, что надо бы принимать эту
книгу как очередную, прав ли я, когда аналогичные волшеб-
ные слова сплывают в моем рассудке, точно не знаю.

Теплая бархатная темнота, угасающий жар дня, витает во-
круг, Бэтси, озаренная мягким светом фонарей, говорит, что
ей пора. И мне, так же, пора.

Я близок с ней настолько, насколько позволяет мой ха-
рактер, насколько позволяют мне мои нервы. Подумать толь-
ко, все вправду, сотрудник упаднического издательства жи-



 
 
 

вет в респектабельном доме, посреди одноэтажной Амери-
ки. Эпоха великих закончилась, – думал я, – Как вдруг по-
явился ОН.

Подсознательно я верил в изящные грезы о величии вре-
мени, неизвестный автор определенно будет великим. В мо-
их силах лишь запечатлеть себя.

Я прихожу домой, смотрюсь в зеркало. Важно ли то, что я
рыжий? Вполне привлекателен, и вполне умен. Все шедевры
создаются без на то цели, попросту из случайности?

Окутываясь сонливым течением дуновений, я поглощен
своею кроватью.

Вот он, грязный и порочный сон, где мое тело сносит вол-
ной пленительного ореола, где мои слова – словно выграви-
рованы на лбах сотни людей – всем приятны, всеми в почете.

Завидует ли Чарльз? Зависть. Я боюсь ее, и не понимаю.
Кумиры всегда досягаемы, но мало кто действует.

Самый трагичный день. Пятница. Навсегда оклеветала се-
бя, как худший день недели в моей жизни. Тот день, когда
я хожу понурым. Стоило бы уже исключить из своей памя-
ти запечатлевшуюся драму. Мой отец погибает весьма смир-
но, словно к этому был подготовлен. Из жизни уходит наи-
лучший человек, которого я знал, от  которого я перенял
множество идей, который сформировал мою личность, ко-
торый был близок со мной, более всех. Это было не так дав-
но, за неделю до того, как я вступил в ряды редакторов на-
шего издательства. Помню улыбку Чарльза, как он с боль-



 
 
 

шей охотой слушал именно себя, нежели меня. Миловидный
взор Бэтси, и других ныне коллег. Но именно она привела
меня в чувство. Она вытащила меня не из простой скорби
осмысленности, а из настоящей паразитирующей, прожига-
ющей депрессии. Отец всегда хотел, чтобы я стал журнали-
стом, но я ослушался. У меня нет таковых навыков, которые
требует журналистика. Но быть близко к этому, и была при-
оритетной задачей, столь косвенного принятия стать редак-
тором.

Снова возвращаюсь к пятнице. Задолго до этого у отца ди-
агностировали опухоль, размером чуть больше, допустимой
к  оперированию. Самозабвенное и  безотрадное ожидание
неизбежного. И вот, клейменный меткой сжигающей время,
но одновременно придающий большую ценность минутам,
он старательно насыщается жизнью. Он был молод сердцем,
решителен и амбициозен. Надоев ему вся сутолока авантю-
ризма, покинула его любая воля к жизни, и он опустел, вос-
седая у телевизора, взирая на телепередачи. Так и было, про-
жил он достаточно, и достаточно созидал, и логичный тому
конец, – усталость от жизни.

Следующий день показался кошмаром наяву, но с непо-
стижимой опустошенностью.

Работа. Отворяется дверь в кабинет Чарльза, из створок
которого тянется рука, он подал мне знак, и я ринулся ту-
да. Он стремительно падает на кресло, некогда инфантильно



 
 
 

ценивший лишь свои произведения, вдруг вновь разродился
ни чуть не завидными словами о книге.

Он спрашивает меня, какова итоговая оценка книги. Я от-
вечаю, что она чересчур шикарна. Он делает кивок и гово-
рит, чтобы я не беспокоился. Я мог испортить все упомина-
нием того, что публиковать ее – незаконно, но он и так от-
лично это знал. Вот он и выкрутился.

– Имя автора придумаем, он сам чего хотел?
Я согласился. Вправду, тот человек вряд ли ожидал, что

на прочтении моем все и окончится. И это ни чуть не стран-
но, я знаком с  множеством людей, которые, не  зная меня
в лицо, точно знают, где я работаю.

– Только один вопрос. Тебя не смущает все это? – Вдруг
сменив тон, спросил он.

– Могло бы. Если бы я не афишировал везде, кем я явля-
юсь. – Ответил я.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/nikolay-guskov/neizvestnyy/
https://www.litres.ru/nikolay-guskov/neizvestnyy/

	Конец ознакомительного фрагмента.

