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Аннотация
Это может быть и завтра…Сколько консервов припасено в

вашем доме? Кроме красивых туфель и кроссовок есть удобные
всепогодные ботинки и запас воды, лекарств…Как быстро мир
перейдёт в точку невозврата и события начнут развиваться
стремительно для всех? В книге описываются события одного
дня, в которых показана судьба семьи перед ядерной катастрофой,
нависшей над городом.
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ЗАВТРА, БЫЛО ВЧЕРА

 
В понедельник, несмотря на прошедшие выходные дни,

напряжение только усилилось. Ведущие новостей раздра-
женно, из последних сил соблюдая профессиональную эти-
ку, буквально плевались в  экраны, читая всё, что вывали-
вал на воспаленный мозг редакторский отдел. Казалось, нет
предела тошнотворной ленте бесконечных дебатов, выводов
экспертов, заявлений и прочей шелухи, насыщавшей эфир.
Как всегда, при неустойчивости и непонимании самого про-
цесса, псевдоспециалисты сыпались, как из рога изобилия.
Фон был только один: очаг напряженности международных
отношений и взаимные упрёки, отсутствие диалога и наду-
тый патриотизм.

Перещелкивая каналы, с пультом в одной руке и кружкой
кофе в другой, Сергей разочарованно смотрел на экран. Ме-
нялись лица и логотипы, а суть оставалась прежней.

– Выключи ты эту дрянь! – попросила жена, заходя на кух-
ню.

– М-да-а-а, ты права.
Он бросил пульт и, опершись рукой на столешницу, от-

хлебнул кофе. Маленькая капля слетела с губ, и он инстинк-
тивно отодвинулся назад. Она заметила это и нахмурилась,
осматривая рубашку. Сергей отвел в сторону руку с круж-
кой, посмотрел на  галстук, рубашку, брюки и увидел пят-



 
 
 

нышко на кафеле.
– Мимо! – сказал он, улыбаясь.
Она покачала головой, наигранно нахмурившись, присела

и вытерла след от кофе тряпкой.
– Опять завтракаешь одетым.
– Опаздываю.
– Зачем ты вообще сегодня поедешь на работу?
– А ты?
Она села за стол, принялась намазывать тост маслом.
– Мне нужно. Куда они без меня? И потом, – она подняла

глаза к потолку и, жуя, добавила: – всё равно везти Вадика.
Я могу его завезти.

– Сам пока не знаю, но лучше буду в офисе.
– Позвони, – она осторожно отхлебнула горячий чай, –

может быть, там вообще никого не будет.
– Хотел посмотреть новости, послушать про бардак. Они,

походу, решили на всех положить…
Жена поморщилась.
– Ничего нового. Даже в выходные поменяли программы:

сплошные дебаты… Тошнит.
Он сел за стол, поставил кофе и облокотился, наклонив-

шись вперед.
– Всё это немного пугает.
– Конечно, на работу уже не раз звонили с проверкой пла-

нов по развертыванию госпиталя.
– Откуда? Из штаба гражданской обороны? Прикольно…



 
 
 

– Без понятия. Просто эта ерунда пылится где-то в шкафу
не один год. В феврале начинаются проверки.

– Сейчас сентябрь.
– Ну, вот и странно.
– Ты разве ответственная?
– Нет. Ответственный – директор. Я же, как врач, – воен-

нообязанная.
Он покачал головой.
– Курс опять вырос. Видела? Хотя неделю назад вышло

распоряжение заморозить все цены на продукты и бензин.
Она улыбнулась и, протянув руку, погладила его по щеке.
– Какая разница, что с валютой, нам всё равно. Всё оста-

вили в отпуске.
Они на минуту задумались, вспоминая жаркие дни авгу-

ста и две недели, проведённые вдали от всей суеты душного
города. Свободное время, чтобы быть ближе друг другу и де-
тям, в кругу семьи, с возможностью просто поплавать и за-
быть обо всём. Им нравилось это ощущение, и на губах слов-
но ещё чувствовался вкус солёной воды. Словно и не было
навалившейся действительности после прилёта назад. Про-
шло только три недели, и  как уже всё покрылось дымкой
в воспоминаниях.

Она посмотрела на  нахмурившегося мужа и  ткнула ле-
гонько пальцем между бровей. Сергей откинулся на спинку
стула и отпил свой кофе.

–  Я сейчас пока ничего не  вижу страшного. Из  всех



 
 
 

звонков, что до меня доходят, только запросили статистику
по вакцинации, да эти планы. Я их нашла и отдала. К чему?
Зачем? Меня, по крайней мере, не спросили.

– Директор тоже не в курсе?
– Я её и не вижу, она постоянно в комитете на совещании.
– Всё в каком-то бардаке. Словно накручивается, – кон-

статировал он.
– Только с экранов.
–  В  интернете вообще заговор. Пузырится от  митингов

до призывов пришествия инопланетян…
– Ты видел новость? Облили помоями кого-то из посоль-

ства какой-то страны…
– Да, жесть…
Она доела бутерброд и встала из-за стола:
– Ну что, едешь или нет?
Сергей пожал плечами.
– Тогда отвези Вадика в садик, там решишь. Я позвоню

воспитательнице, может быть, раньше его заберу.
Она помыла бокал и подошла к нему. Обхватила руками

его голову и, нагнувшись, поцеловала.
– Не хмурься. Это всё не в тему. Нам ничего не изменить,

а эти умельцы из правительства и так всё равно ничего тол-
ком не умеют. Как всегда, бардак перетекает в бардак. Мно-
го лет.

Он положил ей руку ниже пояса и подтолкнул. Она улыб-
нулась мягко и нежно.



 
 
 

– Ладно. Пошла я собираться и Вадика одевать.
Она кокетливо улыбнулась ему ещё раз, прикусила ниж-

нюю губу и, послав воздушный поцелуй, вышла с кухни.
– Вадик, давай одеваться, выключай мультики, – послы-

шался её голос из коридора.
– Ну, ма-а-а-ам, – ответил детский недовольный голосок.
Сергей взял пульт и опять включил телевизор.
Очередной скользкий псевдо-эксперт, сдержанно счаст-

ливый от факта, что его вытащили из пыльного шкафа и при-
гласили в студию, умело извергал поток аргументов в оцен-
ке внешней политики, в общих чертах которой разбирался
даже дворник любого домоуправления.

– Ну, а ваша точка кипения ещё не пройдена? – спросил
ведущий.

– Увы, – поправляя очки, отвечал лысый эксперт, думая
о космосе. – Принимая во внимание весь шквал аргументов
со стороны Евросоюза и США, политика этих, так сказать,
партнёров вряд ли может быть аргументированно оценена
даже в следующее десятилетие. Раздвигая временные рамки
и анализируя подобные факты в истории, то, что мы сейчас
с вами наблюдаем, кроме как прямой угрозой назвать нельзя.

–  То есть вы утверждаете, что они дают повод к  пред-
метному диалогу о конфронтации на границе… Сообщения
о корпусе НАТО приходят из многих источников.

– Ну-у-у, – начинала потеть лысая голова, – я бы не ска-
зал, что выдержка представителей МИД обеих сторон недо-



 
 
 

стойна похвалы. Но ещё немного, и в ход полетят ботинки…
Сергей переключил канал.
– Сегодня мы не можем однозначно говорить о прямой

агрессии, хотя нельзя и сбрасывать со счетов, что на фоне
проходящих переговоров все чаще звучат выводы о необхо-
димости проведении без участия России повторного рефе-
рендума о возврате территорий и независимости определён-
ных субъектов, например, Дальнего Востока, где уже три ме-
сяца не угасают акции протеста…

На  следующем канале, в  каком-то ток-шоу два дебила
от эстрады тупо молотили друг друга надувными ракетами,
а третий участник, одетый как на гей-парад, судил их поеди-
нок и смеялся вместе с зомби-аудиторией в студии.

Сергей отхлебнул кофе и продолжал перещелкивать кана-
лы, не задерживаясь ни на одном.

Очередной эксперт в военной форме, хмурый и недоволь-
ный, заполнил экран.

–  Правда  ли, что дано указание привести войска этого
округа в готовность номер один?

– Я не склонен обсуждать подобные действия, но хотел бы
подчеркнуть, что вероятное развитие событий давно пред-
полагает, что любые войска способны быстро выполнить по-
ставленные задачи. Их ставит верховный главнокомандую-
щий…

Следующий канал спокойно рассказывал о погоде. Скло-
нив голову, Сергей слушал прогноз, наблюдая за грудастой



 
 
 

девушкой в  облегающем платье, плавно разводящей тучи,
и за тем, как в северо-западном регионе дождь, а яркое сен-
тябрьское солнце практически везде, кроме севера. И чук-
чам ведь на всё наплевать.

Нажав ещё раз кнопку, он допил кофе и уже хотел выклю-
чить телевизор.

– И вы считаете, что это однозначные предвестники ката-
строфы?

Спокойный мужчина с умными серыми глазами, как и его
затасканный серый свитер, в котором он сидел в кресле пе-
ред назойливой ведущей, подчеркивал его серое флегматич-
ное мнение.

– Да…
– Это ответ по тем данным, которые вы, как эксперт, озву-

чили недавно в интервью одному интернет-изданию? Край-
не уверенная позиция, несмотря на заявления, что ситуация
находится под контролем.

– У кого под контролем? Я ясно выразился, и это мое мне-
ние. Я не эксперт, а только обозреватель… – уточнил он.

Для ведущей это было одно и то же, она перебила его:
– Но вы утверждаете, что точка невозврата уже пройдена

и теперь нет никакого сомнения в худшем варианте развития
событий.

– Всё худшее, наоборот, уже позади. Все эти месяцы ни-
кто не сделал ничего для того, чтобы остановить весь рост
претензий и понять, как важно вести переговоры…



 
 
 

–  Но  это подрывает единство и  целостность…  – опять
вставила она.

– Это – патриотизм, – тоже перебил мужчина, – он закан-
чивается всегда на опознании, в моргах.

– Нельзя же просто реагировать на подобные заявления,
когда диктуют условия целой стране, нации?

– Поймите, речь о внешней политике и возможностях ве-
сти переговоры. Очень многое зависит от того, кто их ведёт,
и понимания, куда это приводит. Игры мускулами не прохо-
дят в тех условиях, которые сейчас складываются для нашей
страны. Да, я уверен, что точка невозврата пройдена, и сей-
час каждый, кто понимает суть последствий, должен прини-
мать решение для себя, для своих близких. Роль превентив-
ного удара – самый выгодный исход для той нации, которая
собирается остаться в живых. Как, собственно, и для тех, кто
живет в крупных городах и рядом со стратегическими объ-
ектами. Нужно быть подальше оттуда, куда прилетит…

– Вы имеете в виду ядерные удары? – даже это было слож-
но для маленького мозга ведущей.

Человек в сером свитере посмотрел на неё, как на моль:
– Да.
Видимо, получив сигнал от паникующего режиссера, она

быстро свернула разговор, и теперь камера показывала толь-
ко её лицо.

– Спасибо нашему эксперту Анатолию Ройсманову, кото-
рый…



 
 
 

Сергей выключил телевизор:
– Капец какой-то, – пробормотал он.
– Мы готовы, – донёсся голос жены из детской комнаты, –

обувайся, Вадик.
Уже в машине, пристегивая сына на заднем сиденье, Сер-

гей заметил соседей, которые грузили вещи на парковке пе-
ред домом. Неподалеку от соседнего дома люди тоже крепи-
ли в багажнике на крыше джипа какое-то барахло.

– На дачу? – поздоровался кивком Сергей. – В понедель-
ник…

Сосед Виктор махнул ему рукой:
– Да нет… – он подошел и, протянув руку, подмигнул сы-

ну, – хотим в деревню съездить. На работе бардак. Все толь-
ко в телевизоре сидят. Взял за свой счёт…

– Ясно…
Виктор помялся и, пока Сергей закрывал заднюю дверь,

придержал его за руку:
– Знаешь, – сказал он тихо, – не моё, конечно, дело. Но ты

сам что думаешь?
– Про что? – удивлённо переспросил Сергей.
–  Просто задница вокруг. Товарищу звонил, он сейчас

служит наверху, – неопределённо махнул рукой сосед, – там,
походу, вообще всё…

– Что? Не понял? Все о чём-то говорят, и никто толком
не знает…

Они посмотрели друг на друга.



 
 
 

– Ладно, – Виктор неловко улыбнулся, хотел что-то ска-
зать, но промолчал, помялся и, пожав ему руку, пошел к сво-
ей машине.

– Отличное утро, – пробормотал Сергей, садясь за руль
и пристёгиваясь.

– Что? – переспросил сын.
– Ничего, так, ерунда, – ответил он, глядя на него в зер-

кало заднего вида, – поехали в садик.
– Не хочу…
– Ясное дело. Всего год и в школу. Отдыхай пока.
– В школе лучше. Там спать не заставляют.
Сергей улыбнулся и вырулил с парковки. Они быстро про-

ехали до проспекта и удачно втиснулись в утренний поток.
Понедельник, естественно, встречал всех пробками. Три ря-
да двигались, как набегающая волна, сдерживаемая свето-
форами. Всего три квартала по проспекту вытягивались, как
10 километров пути. Типичный городской житель не воспри-
нимает это зло как что-то необычное. Солнце ещё не нагре-
ло асфальт, дул приятный утренний ветерок. Блики гуляли
по медленно ползущему потоку машин. Многие передвига-
лись с опущенными стеклами, из которых доносились по ра-
диоволнам всё те же голоса экспертов, бодро обсуждающих
положение дел. Сергей тоже включил радио, пощелкал кноп-
ками в поисках музыки.

– Как только что нам сообщили из достоверных источни-
ков, экстренное заседание членов Совета безопасности РФ



 
 
 

ещё продолжается, но уже передан подписанный президен-
том указ на утверждение Совета Федерации Федерального
Собрания Российской Федерации о введении ЧР в некото-
рых субъектах…

Сергей перевёл волну.
– Это что, мобилизация? – вопил ведущий. – И кто мне

объяснит, что происходит в головах тех, кто призывает до-
ставать валенки, вилы и шапки-ушанки? – корявым языком
иронизировал воодушевлённый радиодиджей. – Американ-
ские эксперты?

Он переключил волну. На новой радиостанции было спо-
койно.

– Сейчас у нас… R.E.M. – Everybody Hurts… Старый ме-
гахит, а после мы узнаем у нашего приглашенного гостя –
психолога, как выстоять под шквалом плохих новостей, ко-
торых, к сожалению, слишком много в этот прекрасный сол-
нечный понедельник.

Сергей задумался, откинув голову на подголовник. Спо-
койная музыка встраивала весь поток машин в замедленный
кадр. Связанный этим движением, в  новый день он плыл
вместе со всеми.

Утро действительно было прекрасным. Если бы не напря-
жение, которое нагоняли СМИ уже целый месяц, любой че-
ловек с улыбкой мог воспринимать лучи сентябрьского солн-
ца, зайчиками подмигивающего на  ветровых стеклах. Лю-
ди были заняты своими делами, двигались по привычному



 
 
 

маршруту. В  половине восьмого в  понедельник начинали
обычную новую неделю, в которой всегда есть место планам
до субботы. Вглядываясь в лица тех, кто ехал в соседних ма-
шинах, Сергей видел на них не только груз проблем, но и че-
ловеческую сущность бытия, мирное течение жизни. Вече-
ром пробки полны агрессивности, сейчас же, в понедельник,
вокруг были сонные лица. Везущих детей в школу, спеша-
щих на работу, на службу, туда, куда ведут их собственные
дела. И не было в  этом потоке и лицах ничего странного.
На них не отражалась нервозность или тень событий, о кото-
рых всю неделю бурлила ненасытная, жадная до грязи, армия
СМИ. Было только простое желание следовать размеренно-
му городскому ритму.

Задумавшись, он потёр подбородок и, услышав сзади
нетерпеливый сигнал, увидел, что машина впереди сдвину-
лась уже на 10 метров, тронул автомобиль вперед.

– Ну что, сынок, будем сворачивать к садику? – осматри-
ваясь, спросил Сергей.

– Угу.
Они не  без труда вырулили в  нужный поворот и  уже

в более свободном потоке, петляя между кварталами, через
5 минут добрались до детского сада. Он подъехал к забору
вокруг площадки и, как ни странно, свободно встал почти
у входа в приоткрытые ворота. Обычно здесь с  утра было
не протолкнуться.

– Здравствуй, Вадик, – наигранно радостно встретила их



 
 
 

воспитатель, когда они поднялись на второй этаж, – прохо-
ди в группу, – а когда сын, помахав рукой, послушно пошел
к остальным детям, как-то строго посмотрела на Сергея.

– Сегодня только восемь детей привезли…
– М-да? И почему?
– Решили дома оставить. Слышали же? Вообще ничего

не ясно, обстановка такая…
– Да уж, – он специально посмотрел на часы. – Вы изви-

ните, мне нужно срочно бежать. Опаздываю. Всего хороше-
го. Жена, может, заберёт его чуть раньше.

Она надула губы, обидевшись, что он не выслушал ее, и,
покивав, пошла к детям. Он ещё раз махнул сыну рукой и,
дождавшись от него ответного жеста, вышел из группы.

Загудел телефон, когда он садился за руль.
– Привет, – сказал Марк из офиса.
Общаясь последние несколько месяцев по работе, они ча-

сто пересекались на обеде, могли и просто поболтать. Не ста-
новясь друзьями, всегда можно было найти темы для обще-
ния с коллегой по работе.

– Утро доброе…
– Едешь на работу?
– Ты уже там? Еду, отъезжаю от сада. Что-то случилось?
– Тогда не по телефону… Приедешь, расскажу, – сказал

Марк, склонный к раздуванию многих мелочей до событий
мирового масштаба.

– Хорошо. Шеф там?



 
 
 

– Пока нет.
– Ладно, – Сергей разъединился и бросил смартфон на си-

денье рядом.
Чем ближе к центру, тем сложнее становилась обстанов-

ка на дороге: плотный поток, в котором он заметил доста-
точно много нагруженных машин, стремившихся выбраться
на основные магистрали. Здесь нетерпеливые гудки, словно
нож, резали воздух, но никак не помогали разрядить вере-
ницу машин. В очередной раз остановившись, водители то
и дело вытягивали шею, стремясь увидеть причину нового
затора и, не находя ничего, кроме ряда крыш впереди, бес-
сильно цеплялись за руль. Когда они доползли до очередного
перекрёстка, он от удивления присвистнул.

Возле полицейской машины стоял бронетранспортер,
а рядом с полицейскими – трое солдат. Они практически пе-
регородили крайнюю левую полосу, и весь поток аккуратно
огибал серо-зелёную угловатую машину на высоких колесах.
На броне сидел ещё один солдат, безучастно рассматривая
водителей. На его лице было написано унылое состояние от-
решенности от происходящего и скука. Проехав медленно
мимо, Сергей покачал головой. Причина пробки стала яс-
на. А дальше на светофоре полицейские просто регулирова-
ли движение, и, несмотря на зелёный, не давали потоку воз-
можности ехать, беспрестанно свистели и махали палочка-
ми, пропуская поток по перекрестку с другого направления.
Машины неслись без остановки, пока движение с этой сто-



 
 
 

роны было остановлено. И в этом потоке то и дело проноси-
лись по крайнему ряду машины с мигалками. Не нарушая
тишину этого утра воем сирены, автомобили с синими вспо-
лохами проскакивали перекресток, сопровождаемые треля-
ми обеспокоенных чем-то постовых.

Оказавшись в числе передних машин, Сергей рассматри-
вал эту картину. Рядом, в  соседнем ряду, водители с  раз-
дражением провожали взглядами эти автомобили. Пропу-
стив несколько зелёных сигналов светофора, им наконец то-
же позволили тронуться. Вырвавшись на простор, все води-
тели из пробки набирали ход, чтобы через пару кварталов
опять уткнуться в хвост очередного затора. Почувствовав,
что утро становится не таким уж и добрым, он только че-
рез час добрался до офиса. И, конечно, опоздал. Поднима-
ясь на лифте, посматривал на часы. Решил не заходить в ка-
бинет и пройти сразу на совещание. Просто отвратительно
было заходить, когда все уже в сборе.

Шеф не любил опозданий. Быстрым шагом идя по кори-
дору, Сергей даже не заметил отсутствия обычного утренне-
го гула в офисе. Открыл дверь в конференц-зал и только то-
гда услышал тишину. Он удивленно посмотрел на девушку
из бухгалтерии, спокойно пьющую кофе за большим столом
в одиночестве. Она подвинула второй стул, и, сняв туфли,
положила на него ноги, спокойно смотрела большой плаз-
менный телевизор с приглушенным звуком. Какой-то канал
новостей. Девушка обернулась к нему.



 
 
 

– Э… – промычал он удивлённо.
– Не-а, – покачала она головой на молчаливый вопрос, –

не было совещания. Сама просидела тут 40 минут, ждала.
Решила кофе выпить. Сегодня, видимо, вообще выходной.
Присоединяйся.

Она не  двинулась на  стуле, только почесала в  затылке
и опять повернулась к телевизору.

– Почему не было?
– Шефа нет и, вообще, больше половины нет на работе, –

ответила она, не оборачиваясь, – кофе будешь?
– Ясно, – Сергей ещё раз глянул на часы, – ты Марка не ви-

дела?
– Где-то здесь, – она равнодушно пожала плечами и отме-

тила: – Хороший галстук…
Сергей закрыл дверь и  прошел в  свой кабинет. Бросил

тощий портфель на стол и включил компьютер. Подождал,
опершись на крышку стола. В открытую дверь было видно,
что по коридору никто не ходит. Рабочая офисная суета, рав-
номерным гулом заполнявшее помещение, в этот понедель-
ник отсутствовала. Словно наступил карантин или была суб-
бота, когда он иногда приезжал доделать в конце месяца от-
чёты. Сняв пиджак, он повесил его на спинку кресла, подо-
шел к окну, побарабанил пальцами по подоконнику, оглядел
город, хорошо видимый из окон офиса на 20 этаже. Ряды до-
мов, освещенные ярким солнцем, дороги, скверы, бегущий
трамвай, людей-букашек, спешащих по своим делам. Спо-



 
 
 

койный и мирный пейзаж, который он видел каждый рабо-
чий день в течение трех лет работы в этом здании. Несмот-
ря на привычность вида из окна и тишину в офисе, что-то
тревожило. Он мельком глянул, как грузится система логи-
стики на мониторе и вышел из кабинета, решил найти Мар-
ка. Уже в коридоре вспомнил про телефон, вернулся назад.
В этот момент послышался стук каблуков и девушка, кото-
рая сидела в конференц-зале, прошла мимо открытых две-
рей. Притормозила и, сделав два шага назад, остановилась,
прижимая папки к груди.

– По телевизору одни вопли. В бухгалтерии вообще нико-
го нет. Может, сегодня воскресенье, и мы перепутали дни?

Она хихикнула.
–  Во  всяком случае, я спокойна, что ты тоже псих

и не смотришь на календарь, – весело констатировала она и,
развернувшись, пошла дальше.

– Точно, – задумчиво сказал Сергей ей вслед.
Он не торопясь пошел по офису, заглядывая во все бок-

сы. Пустые кресла и выключенные компьютеры дожидались
начала рабочего дня, который по идее уже давно должен был
наступить. Сотрудники растворились, нарушив привычную
картину понедельника. Срезав путь, он прошел в приёмную
и там застал скучающую Веронику. Секретарша равнодуш-
но уставилась в глянцевый журнал, вяло перелистывая его.
Микрофон с наушником, который обычно украшал её голо-
ву, спокойно лежал на столе. Увидев его, она приободрилась



 
 
 

и, мельком взглянув на часы, помахала рукой, показывая бе-
лоснежные зубы.

– Привет.
– Привет, Сергей, – поздоровалась она и спросила равно-

душно: – Опоздал?
– Пробка, жесть сегодня…
– Многие вообще не добрались. Звонили, предупреждали.

Сегодня какой-то хаос.
–  Офис вымер,  – он кивнул на  дверь кабинета,  – шеф

здесь?
– Нет. Но вроде должен быть, звонил, – она что-то вспом-

нила и мягко улыбнулась.
Сергей взял из гостевой вазочки конфетку, покрутил в ру-

ках и положил обратно:
– Ясно. Марка не видела?
– Вроде был здесь. Набрать?
– Не надо. Сам поищу. Если что, я здесь, в офисе.
– Хорошо.
Она опять принялась за чтение журнала.
Он обошел весь офис и увидел ещё пару скучающих со-

трудников, но, в общем и целом, на работу, походу, ехать се-
годня действительно не стоило. По какой причине все вдруг
решили, что сегодня выходной или какие-то события ис-
ключают начало новой рабочей недели, было не совсем по-
нятно. Видимо, консерватизм и дисциплина давали о себе
знать. Сергей решил сделать намеченные дела и  съездить



 
 
 

на  несколько встреч с  клиентами. Вернувшись в  кабинет
и сев за стол, открыл пару закладок, просмотрел отмеченные
на сегодня контакты. Прежде чем сделать звонок клиенту,
решил позвонить жене. Он набрал номер и услышал только
первый гудок, как вдруг в проём открытой двери ввалился
Марк и, увидев телефон, начал жестикулировать и звать его
за собой.

– Алло, – ответила жена.
– Сейчас я тебе перезвоню, – ответил Сергей и прервал

разговор. – Какого чёрта, Марк? Что за дела?
Тот, испытывая удовольствие от распиравшей его ново-

сти, в предвкушении пригласил его жестом за собой;
– Пойдем, покажу.
– Ты как на вечеринке… Пьёте, что ли, с утра?
– Не до танцев, епт, – важно ответил Марк, ещё больше

распуская узел галстука и вытирая пот со лба, пальцем по-
правляя ремень, спрятанный под выпирающим животом.

– Пошли, что покажу.
– Ну пойдём… Ты ради этого звонил? Что случилось?
– Увидишь.
Ведя его по коридору, Марк, не говоря ни слова, свора-

чивал, как поводырь, то и дело оборачиваясь. Сергей понял,
что они идут к системщикам. В логово, где Марк часто про-
водил большую часть времени вместе со своим офисным за-
кадычным дружком Эдиком. Программист от бога и, как все
люди этой профессии, немного не от мира сего. Эдик с Мар-



 
 
 

ком странно смотрелись рядом, но с интересом обсуждали
женщин и теории заговора, а зачастую и просто троллили все
и вся в сети под вымышленными именами.

– Заходи, – как к себе пригласил Марк, открывая перед
ним дверь в полумрак кабинета системных администрато-
ров. Сюда даже шеф заходил раз в год с пожарным инспек-
тором, и то по предварительной заявке.

– Ну и бардак, – сказал Сергей, оглядывая комнату.
В полумраке гудевших серверов, среди заваленных сто-

лов, в свете мониторов сидел Эдик. Остальные двое его кол-
лег, «серых теней», отсутствовали. Он махнул приветствен-
но рукой и опять уткнулся в экран. Атмосферу комнаты спа-
сала только принудительная вытяжка. Даже уборщицы кре-
стили дверь и не хотели туда заходить, просвещённые длин-
ным монологом программистов о нерушимости рабочего по-
рядка в форме хаоса. Марк остановился за спиной у Эдика.

– Покажи, – еле сдерживая азарт, воскликнул он возбуж-
денно.

Эдик многозначительно оценил Сергея:
– Только никому!
Сергей включился в эту тему и, подняв правую руку, сде-

лал лицо, как у секретного агента.
– Да ты что? Я нем и глух.
Они не оценили иронию.
Сергей подошел поближе. Эдик, быстро манипулируя кла-

виатурой и  мышью, выходил через прокси, через различ-



 
 
 

ные шлюзы и коннектился куда-то через какие-то формы по,
видимо, очень длинному пути. Ещё не понимая сути, Сер-
гей терпеливо ждал, иногда поглядывая на Марка, который
с нескрываемым восторгом предвкушал возможность про-
извести фурор. Когда в прошлый раз они здесь собирались,
пиком восторга был процесс подключения к камерам наблю-
дения в  доме у  шефа через внешнее управление со  взло-
мом пароля и наблюдением за его женой, загоравшей у бас-
сейна. Другой хит – это взлом личного аккаунта одной де-
вушки из соседнего офиса, которая очень нравилась Марку,
но не отвечала ему взаимностью. На каждый из этих процес-
сов был нужен надёжный зритель не из болтливых, способ-
ный, пусть и с вялой миной, оценить труд Эдика и маразм
пошлых идей Марка. Участник секретного общества хаке-
ров, в котором хакером являлся только Эдик, не знающий,
куда деть своё рабочее время и жаждущий похвалы своим
достижениям.

Сергей не  раз предупреждал обоих, что до  добра это
не доведёт. Особенно когда они преодолели защиту одного
из банков и  вставили нецензурное слово в форму привет-
ствия в авторизации. Иногда он терпел свою роль надёжного
зрителя, насколько позволяла ситуация.

Эдик отпил из банки энергетика и  торжественно нажал
кнопку ввода, подводя итог долгой процедуре подключе-
ния к какому-то серверу. Сергей посмотрел на урну, в кото-
рой был спрессован мусор недельной давности, вперемешку



 
 
 

с алюминием от сплющенных банок.
– Ты светиться не будешь в темноте? – спросил он у про-

граммиста.
На экране после загрузки появилась эмблема всемирной

хакерской организации, занимающейся взломами и отмечен-
ной громкими разоблачениями.

Эдик гордо посмотрел на Марка и потом на Сергея:
– Ты что взломал их, что ли? – наивно предположил он.
Эдик посмотрел на него так, будто он сказал какое-то бо-

гохульство. Такую чушь мог сморозить только полный про-
фан и  противное системе ценностей программиста суще-
ство.

– Ты что? – шутливо пнул его в плечо Марк. Ему было
неудобно за  тупой вопрос товарища,  – доступ дали через
сеть. Обходными путями шли. Подтвердил статус ученика.
Эдик крутой, его скоро примут в касту.

Эдик скромно промолчал и отпил энергетика.
– Ну? – риторически спросил Сергей.
– Смотри!
На экране запустилось видео, на котором человек в мас-

ке забубнил изменённым голосом на английском языке. По-
путно возникали схемы и документы. Мелькали нарезанные
кадры из всяких блокбастеров и хроники испытаний ядер-
ных бомб в 50-х годах на полигонах. Речь бубнящего дли-
лась минут пять. Несколько дополнительных окон показы-
вали смесь разных лиц и  экспертов, выхваченных с  эфи-



 
 
 

ров телеканалов, и российских в том числе. Заметив, как ни
странно, знакомого мужчину в сером свитере, Сергей указал
на него пальцем:

– Я вот этого видел сегодня утром, только в другом ин-
тервью.

– Тсс, – прошипел недовольно Марк, – дослушай.
Они с  Эдиком с  хмурыми лицами выслушали весь ро-

лик и, когда видео закончилось, на экране замелькали раз-
ные схемы, которые трансформировались в часы, отсчиты-
вающие время, Сергей не стал перебивать эту чушь. Он ещё
смотрел на экран, когда они, повернувшись к нему, впери-
лись долгим взглядом с молчаливым вопросом.

Он пожал плечами и секунду помедлил. Потом, недопо-
нимая, откровенно переспросил:

– Что?
– Ты понял? Понял?!!!
– Понял что? Я только немецкий знаю со словарём и без…
Марк и Эдик посмотрели друг на друга.
– Ладно, – Эдик начал тусклым голосом, – ролик повторно

не запустить. Только часы – это…
Марк перебил Эдика:
– Давай я лучше.
Он выдержал многозначительную паузу:
– Это – послание!
Сергей, скривив рот, многозначительно покивал головой.

Ему хотелось выйти из кабинета, потому что Эдик купался,



 
 
 

видимо, несколько дней назад и пил энергетики всю неделю,
расшифровывая коды.

– Понимаешь? – переспросил Марк.
– Пытаюсь… и? Кому?
–  Слушай. Эти люди не  принимают правительства как

форму общества. Им плевать, в  какой стране они живут.
И им безразличны те законы, которые действуют в этой стра-
не. Они пацифисты. Ну, миру мир, и всё такое.

– Я понял. Дальше. В чем послание?
– Вот в этом, – Марк показал пятернёй на цифры на экра-

не, – они не могут спокойно сидеть, пока мир катится в ха-
ос. Им важно, чтобы информация про то, что творится, была
доступна всем.

– Они собирались показать электронные часы? Круто.
Эдик схватил себя за голову. Марк поморщился.
– Я тебе говорил, он не поверит, – промямлил Эдик.
– Эти люди, – Марк терпеливо подбирал слова, – вне си-

стемы. Они обладают возможностями как саботировать про-
цессы, так и получать информацию по многим каналам, ко-
торые простым смертным, как нам с тобой, никогда не по-
нять.

– Вы нарыли секретный курс, по которому мы теперь бу-
дем скупать акции на рынке? – подыграл ему Сергей.

– Нет, брат, – Марк стал серьёзным, – сейчас не в деньгах
вопрос. Теперь уже вообще не в деньгах.

–  Тут всё гораздо хуже,  – констатировал Эдик. Денег



 
 
 

у него всегда было мало.
– Они слили всю инфу о начале конца. Операция «Буря

отмщения». Полный капец. Понимаешь? На фоне всего, что
сейчас происходит. Ты что, телек не смотришь?

Сергей молча смотрел на него.
Марк нетерпеливо опять ткнул пухлой пятернёй с расто-

пыренными пальцами в монитор:
– Это часы судного дня. Ну, как в кино!
– Точно, как в кино, – подтвердил Сергей. – Слушайте,

парни, пора заканчивать. Здесь душновато. Марк, подводи
итог. Даже пара голых сисек была бы прикольней, чем часы,
как на заставке Виндоус.

– Это действительно часы. Парни из хакерской организа-
ции взломали сервак Пентагона. Это вообще-то разведыва-
тельный центр. Это даже не программа, а просто пульт. Здесь
даже не факт, что и президент США в курсе. Эта суть толь-
ко у военных. Они меняют каждые 30 минут коды, и червь,
который подсадили им парни, меняет свою настройку. Это
бот, который живет в программе. И он видит. Люди подели-
лись этим со всеми, кто имеет доступ к серверу. Если ничего
не получится на переговорах в Хельсинки, это будет ядерный
удар. Превентив. Без отмены. Отмену операции невозможно
сделать, если переговоры, которые сейчас проходят в Хель-
синки, можно будет определить как неудачные. Это полный
капец. Жопа… Понятно?

– Их запустили вчера, – сказал Эдик.



 
 
 

– Типа как точку невозврата, – кивнул Марк.
– Системный подход, – утвердил Эдик.
– Пиз… всему, – закивал Марк. – Это не отложенная опе-

рация, это просто превентивный удар. Пшшш – и пошла ра-
кета. Без всяких кнопочек.

Сергей смотрел на них. На их тускло освещенные лица
в отблеске нескольких мониторов. Их выражение секретно-
сти и важности преподнесённой информации было явно пе-
реоценено.

– Вы обкурились, что ли? – заржал Сергей.
Они посмотрели друг на друга.
– Сколько здесь? Это сегодня? – он посмотрел на часы. –

Ещё четыре часа? Блин, успею на пару встреч и обед. Позво-
ни мне, Марк, как поедешь на перерыв, пообедаем. Спасибо
за прикол. Но не смешно вообще.

Сергей покачал головой и, оставив их в разочаровании,
пошел к двери. Взявшись за ручку, обернулся и показал ха-
рактерный жест, когда затягиваются самокруткой, а потом
показал на банку энергетиков:

– Поосторожней с этим!
Он открыл дверь. Марк хотел крикнуть ему вслед,

но Эдик удержал его за руку. Сергей остановился, и Марк
как-то слишком тихо предложил:

– Надо валить из города немедленно. Мы и карту нашли.
Наш город в списке. Из-за стратегических объектов.

– Перешли мне на почту, – ответил Сергей и отдал честь,



 
 
 

как американский морпех. – На обеде увидимся.
Он захлопнул дверь и  с  удовольствием вдохнул свежий

воздух. С иронией посмотрел в потолок и пошел к себе в ка-
бинет. Нужно было заняться делом.

– Вот он, – раздался голос Вероники. – Александр Юрье-
вич, я его нашла.

Секретарша махнула ему рукой из коридора и показала
пальцем на приёмную. Жестами поторопила подойти. Без-
звучно, мимикой раскрывая рот, объяснила, что шеф здесь
и зовет его к себе. Сергей поправил галстук и прошел в ка-
бинет начальника. Босс с каким-то растерянным видом ко-
вырялся в сейфе. Плоская панель телевизора на стене рабо-
тала без звука. Картинки менялись одна хуже другой, с кад-
рами протестов и хмурыми лицами. Бегущая строка транс-
лировала результаты внеочередной сессии совета безопасно-
сти ООН. Увидев Сергея, босс жестом пригласил его сесть
и  ещё какое-то время рассматривал бумаги, которые до-
ставал. Часть возвращал обратно, некоторые тонкие папки
быстро просматривал и засовывал в свой и без того пухлый
портфель.

– Здравствуйте, Сергей.
– Здравствуйте.
– Я… – сказал шеф и замолчал, озадаченно просматри-

вая очередную папку. – Сегодня бардак. Попрошу об услуге.
Много работы?

Он нахмурился и потом посмотрел на него, как будто пер-



 
 
 

вый раз увидел.
– Хотя, какая работа…. Послушайте, есть важное дело.

Нужно эти документы срочно передать в юридическую кон-
тору. Они ждут. Там сейчас страховщики сидят. Мне нужно
подписать договор… Но я…

Он продолжил смотреть на бумаги, перемещаясь от стола
к сейфу.

– Мне нужно срочно съездить в загородный дом. А когда
они всё подготовят, я заеду, подпишу и сам заберу…

Он остановился на середине пути и посмотрел на Сергея.
–  Отвезёте? Веронику я не  пошлю с  такими бумагами.

Есть время? Это просьба…
Сергей внимательно смотрел на него и не понимал, что

происходит с обычно уравновешенным и внимательным ру-
ководителем.

– Александр Юрьевич, что происходит? – спросил Сергей.
Тот положил бумаги на  стол и  оперся руками о  крыш-

ку стола, несколько секунд смотрел на него. Красный гал-
стук босса, словно стрелка больших часов, смотрел на пол-
шестого, острием указывая на стопку документов, навален-
ных на столе.

– Нужно застраховать всё и быстро… – сказал шеф впол-
голоса.

– Ясно. А почему? Что-то случилось?
Александр Юрьевич как-то обмяк и опустился в кресло.

Видимо, понимая, что начинает говорить лишнее, он на се-



 
 
 

кунду задумался. Потом, взвесив всё, сказал:
– Сергей, ты достаточно давно здесь работаешь и человек

исполнительный. Я всегда рад иметь костяк таких сотрудни-
ков в нашем коллективе. Я прошу тебя не выносить инфор-
мацию из кабинета. Сейчас сложный период, но не у нас в ор-
ганизации. А  риски форс-мажорных обстоятельств, на  ко-
торые ни ты, ни я не можем никак повлиять. То, что сей-
час происходит, напоминает конвульсии, в которых исчеза-
ет последний здравый смысл бизнеса. Так всегда бывает пе-
ред надвигающимися событиями. Люди, с которыми я об-
щаюсь, из достаточно высоких кругов, посоветовали срочно
страховать всё, что возможно, не жалея денег, в представи-
тельствах страховых компаний нейтральных стран. Это мно-
го значит, подобное доверие. Рушить рынок никто не будет.
Но, поскольку заморозили цены на продукты, для умных лю-
дей сейчас вопросов нет. Нужно подождать. Сколько – непо-
нятно. Ясно? Я достаточно подробно ответил? Тебе всё рав-
но сдавать эти документы, и ты мог услышать не совсем при-
ятные вещи. Конфликт и всё такое. Ты, я думаю, и сам всё
понимаешь. Ты там подпишешь пару бланков на приём до-
кументов. Больше никаких подводных камней.

– Почему вы сами не везёте? Я так понимаю, это учреди-
тельные документы?

Тот посмотрел на него долгим взглядом:
– Я же сказал, нужно срочно ехать в загородный дом. Там

есть неотложное дело. Времени мало. Нужно всё успеть. За-



 
 
 

брать…
Сергей словно увидел у него на лбу электронные часы, от-

печатавшиеся на сетчатке, и странные рожи Эдика и Марка.
Он отогнал это наваждение и посмотрел на папки, которые
протягивал ему шеф.

– Едешь? – спросил тот просто.
Сергей пожал плечами и взял документы.
– Адрес возьми у Вероники. Я тебе очень обязан.
Сергей коротко кивнул и  вышел из  кабинета под впе-

чатлением от странного поведения и этого странного разго-
вора в этот странный понедельник. Он аккуратно прикрыл
дверь и  секунду постоял, размышляя. Вероника выжида-
тельно смотрела на него.

– Слушай, он попросил съездить в юридическую конто-
ру, там…

–  А  я знаю, они звонили утром,  – она нашла бумажку
на своём столе и протянула ему, – вот они. Адрес и телефон.

Он машинально улыбнулся ей и, взяв листок, вышел
из приёмной.

Вспомнив, что хотел позвонить жене, зашел в кабинет, за-
сунул тонкие папки с документами в портфель, накинул пи-
джак и сел за стол.

Она долго не брала трубку.
– Сереж, что-то срочное?
– Э, нет… Ты занята?
– Тут у нас какие-то учения по планам, о которых я тебе



 
 
 

утром говорила. Суета… Прости, позже перезвоню. Вадика
я постараюсь забрать.

– Хорошо, позвони, как освободишься.
– Ладно, целую.
Она повесила трубку.
Он взял портфель и, не выключая компьютер, пошел че-

рез пустой офис, направляясь к лифту. Обычно в разгар ра-
бочего дня здесь стояло несколько человек. Сейчас фойе
было пустым. Долго лифта не пришлось ждать. Спускаясь
в паркинг, он прислонился к стене и думал об идиотской вы-
ходке Эдика с Марком и о странной панике шефа. Странным
был сегодня весь день, хотя он ещё только начинался, в ат-
мосфере витало что-то такое, чего он настойчиво не хотел
замечать.

Несколькими этажами ниже кабина остановилась,
и в лифт зашли двое служащих из других офисов. Они кив-
нули Сергею и, повернувшись спинами, принялись созер-
цать цифры, медленно убывающие на табло.

– Слушай, – вполголоса спросил один, – ты помнишь, я
тебе как-то рассказывал про моего соседа Валеру?

– Это который стройматериалами занимается?
–  Да, он. В  начале года он решил  же сауну построить

и композитный бассейн себе заказывал.
– И…
– Я на выходных ходил, парился. Приглашали нас со Свет-

кой, он с женой. Показывал…



 
 
 

– Сауну?
– Да.
– И как построил?
– Но, знаешь, в чём прикол? Как только выпил немного, то

стал про бомбоубежище рассказывать… Я и раньше с ним,
кажется, эту тему обсуждал, но так, мимо ушей, больше для
поддержания разговора. А тут мы ещё полгода назад со Све-
той, после зимы, не могли понять, куда он столько земли ко-
пает под эту сауну и бассейн. Трактор с ковшом у него дней
5 работал. Самосвалами вывозил землю. За забором не вид-
но, а дела были, я на работе всё время. Жена только говори-
ла, что целый день тарахтит под окнами, надоел уже…

– Ну…
– Он и показал на выходных. Под сауной сделал портатив-

ное бомбоубежище! В земле…
– Чего? Зачем?
– Ну, псих немного… Прикинь, в сауне внутри типа кла-

довки, а там – параллельно земле сдвижная дверь вот такой
толщины на направляющих. Там швеллера вот такие и земли
сверху метра полтора с каким-то материалом. Внизу – боль-
шая комната с кроватями, генераторная, санузел с биобаком
и кладовка. Так он ещё сделал под полом типа погреба и с зи-
мы лёд там, типа холодильника, если света не будет. Стены
за кладкой проложены абразивом и свинцовыми пластина-
ми.

– Что за бред?



 
 
 

– Так у него ещё и оружейный шкаф там, «Сайга» и па-
тронов до чёрта. Бухла и жратвы на 6 месяцев. Консервы,
рис, макароны, бак воды на 1,5 куба.

– Блин, что с людьми деньги лишние делают? Ну, говори,
жду. Сколько?

– 7 миллионов.
– Сколько???
Лифт остановился на паркинге, и они вышли. Один хлоп-

нул себя по лбу, другой засмеялся. Они пошли по парковке,
продолжая вполголоса разговаривать. Сергей посмотрел им
вслед и пошёл к своей машине.

– Просто жесть, – сказал он сам себе, выруливая с парков-
ки на улицу.

В  центре солнце ещё не  проникало в  бетонные ущелья
зданий. Полицейских сегодня было больше, чем обычно.
Но они в основном занимались регулировкой движения. Буд-
то именно в понедельник их больше всего донимали пробки,
хотя в обычные дни всем было наплевать на ряды застряв-
ших машин. Пока не  происходило чего-то экстраординар-
ного, дождаться патруля со стражами порядка всегда было
сложно. Сегодня же их было предостаточно. Встав на свето-
форе, Сергей провожал взглядом машины с мигалками, ко-
торые без звука проносились перед ним. Регулировщик, как
циркач, сжимая зубы, стоял посреди перекрестка и не дви-
гался. Один шаг – и его тело ударом отбросило бы на фо-
нарный столб. По тротуарам бродили толпы праздных под-



 
 
 

ростков. Видимо, в школе происходило примерно то же, что
и в офисах. Менее организованные кучки стояли у витрин
магазинов. А агрессивно настроенная толпа человек в 10—
12 гудела прямо у светофора. Они донимали бомжа, завсе-
гдатая этого места, который вечно держал картонку над го-
ловой. Уловив их настрой, Сергей посмотрел в сторону по-
лицейского. Он стоял буквально в пяти метрах и больше сле-
дил за потоком машин с мигалками, чем за мелким хулиган-
ством. Бомжа уже пнули пару раз, и он, не издавая ни звука,
стоял с картонкой над головой, дико озираясь на окружав-
ших его парней. Раззадориваясь, они хохотали, обезьянни-
чали и провоцировали словно не этого безобидного предста-
вителя городской действительности, а именно полицейско-
го, так равнодушно повернувшегося спиной. Сергей смотрел
на эту картину и всё больше поддавался стремлению выйти
и отвесить пару подзатыльников этой своре. Загорелся зелё-
ный сигнал. Он ещё раз посмотрел на бедного бомжа, кото-
рого донимали подростки, потом снова на полицейского, хо-
тел уже позвать его, как сзади нетерпеливо просигналили.
Все уже нетерпеливо начали движение, чтобы преодолеть на-
конец-то перекресток. Сергей включил поворотник и ушел
направо, провожая взглядом сцену с бомжом. Тот провожал
его взглядом, полным отчаяния. Надпись на картонке гласи-
ла: «Он забыл о нас».

Невыносимо было отдаляться от места, где мог помочь,
но ничего не стал делать. В конце концов, это было не его



 
 
 

дело. С плохим осадком на душе Сергей доехал до очередно-
го светофора и всё пытался разглядеть бомжа в зеркале зад-
него вида. Вроде как полицейский всё-таки отогнал драчу-
нов от бедного человека. Хотя на таком расстоянии уже было
не разобрать. Остановиться было просто нереально. Спра-
ва – сплошная вереница запаркованных машин. Сзади – под-
гоняющий, нетерпеливый поток.

Повеяло какой-то безысходностью от собственной беспо-
мощности. И от надписи на грязной картонке.

Он вскоре добрался до  места и, спускаясь в  подзем-
ный паркинг, прищурился от солнца, которое, пробившись
сквозь тень зданий, ослепило его в  зеркало заднего вида.
Пока машина катилась по наклонной на стоянку, он зажму-
рил правый глаз и отклонился влево. Солнечный зайчик миг-
нул пару раз и пропал. Он заехал под шлагбаум, и машина
оказалась в полумраке под землёй. Атмосфера подземного
паркинга, с его характерной сыростью, проникла через при-
открытые окна. Сергей зарулил на свободное место, поси-
дел несколько секунд в машине, потом взял бумаги и пошел
к лифту, чтобы подняться на 14 этаж в страховую контору.
Пока он ехал на лифте, пытаясь избавиться от неприятного
осадка, его всё больше начало тяготить данное поручение.
Видимо, действительно, нужно было придумать пару причин
не ехать сюда. Не попался бы на глаза этот инцидент с под-
ростками и равнодушием полицейского. Почему именно се-
годня такие банальные вещи так давили на мозг, он не пони-



 
 
 

мал. Предстоящая встреча с людьми, являющимися прямой
противоположностью этого бомжа на улице, угнетала. Здесь
всегда ответят на первый же призыв о помощи. И не просто
обычный полицейский, но и настоящий генерал сможет за-
просто приехать и решить пару вопросов.

Сергей вышел в фойе. Контора занимала весь этаж. Сдер-
жанный стиль подчеркивал богатую обстановку. Вымерен-
ные линии интерьера и отделка подчеркивали уровень кли-
ентов организации. Физические лица здесь не  обслужива-
лись. Приятный запах, легкая музыка сопровождали его
до  стойки ресепшн с  милой куклой, ожидающей его. Она
поглотила его вопрос голубыми глазами и улыбнулась всей
жемчужной пастью. Моргнула два раза такими ресницами,
что Сергей чуть не пошатнулся от дуновения.

– Одну минутку, – сказала девушка подчеркнуто деловым
голосом.

Связавшись по коммутатору с названным лицом и полу-
чив утвердительный ответ, девушка провела его в один из ка-
бинетов и ушла, качая бедрами.

Буквально следом за ней быстро зашел менеджер, на ходу
протягивая руку:

– Нам звонили. Вы привезли бумаги?
Сергей кивнул.
–  Отлично. Э, давайте пройдём в  другой кабинет. Поз-

вольте, – менеджер протянул руку, и Сергей отдал ему папку.
Пока они шли, тот быстро просмотрел содержимое и, по-



 
 
 

дойдя к двери, открыл, пропуская его, потом зашел следом
и закрыл дверь. В кабинете было ещё трое человек. Сняв пи-
джаки, они в поте лица разбирали бумаги и штамповали ка-
кие-то договора.

– Прошу прошения, – сказал менеджер, продолжая про-
сматривать содержимое папки, – печати здесь, и я хочу сэко-
номить ваше время.

– Пожалуйста, – подчеркнул Сергей.
Сотрудники, посмотрев на  него, продолжили клацать

штемпелями и  перекладывать подколотые пачки с  разно-
цветными стикерами.

– Присаживайтесь, – жестом пригласил менеджер, указав
на кожаное кресло. – Буквально минуту, и мы всё оформим.

– Вы в курсе, что я должен получить расписку? Докумен-
ты и договор он заберёт сам.

– Да, конечно. Я об этом и говорю. Подождите, пожалуй-
ста, минуту.

Менеджер буквально выбежал из кабинета под стук печа-
тей.

Сергей проводил его взглядом и сел в скрипнувшее крес-
ло. Он внимательно смотрел на работающих клерков. Те, как
машины, подшивали бумаги. В офисе была относительная
тишина, но стены буквально распирала денежная масса. Это
чувствовалось буквально костным мозгом офисного сотруд-
ника. Когда, постучав в дверь, занесли очередную кипу бу-
маг, он понял, что у юридической и страховой фирмы горя-



 
 
 

чий денек. Парни, зависнув с печатями над бумагой, встрети-
ли эту кипу в руках у девушки, которая их принесла, с мол-
чаливой безысходностью. Заметив Сергея, незнакомого че-
ловека, она услужливо улыбнулась и, сохраняя равновесие
на высоких каблуках, положила высокую стопку на стол.

– Много? – коротко спросил один из парней.
Она, мельком бросив взгляд на  Сергея, кивнула и  тихо

шепнула:
– Сто тридцать.
Клерки посмотрели друг на друга и комично закатили гла-

за. Она улыбнулась и тихо вышла, прикрыв дверь.
Сергей молча наблюдал, как они, быстро разделив стопку,

принялись просматривать документы и распределять фай-
лы. Рутинная монотонная работа, в которой скользили циф-
ры и обязательства сотни лиц перед могуществом финансо-
вого обеспечения гарантий одной стороны с отождествлени-
ем покровительства другой. Как соломинка в общем пожа-
ре паники. Что и зачем, почему, какой стимул сейчас пло-
дил эту кипу подтверждения электронных оборотов, зачем
нужны были подкреплённые подписями бумаги, и о чем это
все говорит, задумался Сергей. Он понаблюдал за их рабо-
той и спросил в пустоту:

– Горячий сегодня денёк?
Они посмотрели на него, как по команде, и словно увиде-

ли мебель, которая заговорила. Всего секунду бессмыслен-
но выкарабкивались из цифр и, изобразив улыбки, покива-



 
 
 

ли молча, как роботы, опять уткнулись в работу, безучастно
и механично разбирая письмена.

Он понял, что диалог не состоится, и уныло ждал. Про-
шло минут пять, прежде чем в кабинет без стука ворвался
менеджер.

– Здесь не все бумаги, – заявил он.
– Вы позвонили ему? – спросил Сергей, вставая с кресла.
–  К  сожалению, абонент недоступен. Это ставит нас

в неудобное положение. Вам принимать решение: или заби-
рать документы, или оставлять на хранение у нас.

Сергей посмотрел на его лысину и блеклые глаза.
– Вероятно, мне лучше сделать звонок.
–  Попробуйте. Только не  отсюда. Возможно, лучше это

сделать из фойе. Сегодня совсем плохо со связью
Сергей кивнул и вышел из кабинета. Менеджер проследо-

вал за ним, неся в руках папку.
Телефон из фойе срывал дозвон два раза. Сигнал прохо-

дил, но трубку никто не брал. Сергей ходил туда-сюда под
взглядами девушки на ресепшн и вопросительно подняты-
ми бровями менеджера. Сейчас Сергей желал только немно-
го нормальной связи и избавления от назойливого взгляда
и данного поручения. С одной стороны, взгляды холодной
красавицы, с другой – тлеющий восковой монумент бюро-
крата с папкой, не лучшие собеседники. Телефон упорно гу-
дел, но никто не брал трубку. Он позвонил в офис, там тоже
были только длинные гудки. Это было странно.



 
 
 

– Капец какой-то, – пробормотал Сергей.
Менеджер посмотрел на часы и приблизился:
– Вы можете озвучить решение. Время дорого, меня ждут

другие клиенты.
Они посмотрели друг на друга.
– Я оставлю документы здесь. Думаю, он довезёт всё, что

вам необходимо по списку.
– Хорошо.
– Вы можете выдать мне расписку на имеющийся пакет?
Менеджер раскрывал рот, как робот:
– Сейчас немедленно займусь этим.
Он развернулся и стремительно удалился.
Сергею стало полегче. Теперь на  него смотрела только

пронизанная холодом красавица, готовая тут  же ответить
на любой вопрос. Он улыбнулся ей и был освещен отблес-
ком жемчуга в натянутой пластмассе в обрамлении тщатель-
но наштукатуренных щёк.

Стараясь отвлечься, он прошелся по офису, рассматри-
вая медные таблички учредителей и прожилки итальянского
мрамора на полу.

Двери лифта открылись, и из него вышла группа людей.
Часть последовала по коридору налево. Несколько человек
остановилось, и один из них, среднего роста полный мужчи-
на в костюме без галстука, внимательно посмотрел на Сер-
гея, уткнувшегося в пол:

– Сергей? – неуверенно окликнул он.



 
 
 

Сергей поднял голову и узнал мужчину.
– Сан Саныч, – он пошел навстречу, протягивая руку.
Два помощника рядом с  мужчиной остались на  месте

по еле заметному кивку и принялись переглядываться с де-
вушкой на ресепшн.

– Здравствуй, дорогой! Какими судьбами?
Мужчина, не дожидаясь, когда он подойдет, сам быстро

пошел ему навстречу, удивив своих сопровождающих.
– По делу здесь, Сан Саныч.
– Какие-то проблемы? Нужна помощь?
– Нет, – сказал Сергей и тихо добавил: – Рад видеть, то-

варищ полковник!
Довольный таким обращением, Сан Саныч похлопал его

по плечу.
– Давно, давно не виделись. Как ушел из треста… Года

три, наверное.
– Да, три года. Вы как раз на пенсию выходили.
– Да, – протянул полковник, – помню, погуляли.
Они, секунду улыбаясь, смотрели друг на друга, вспоми-

ная работу в тресте. Выполняли разнообразные поручения,
иногда совместно выбивали разрешения, благодаря старым
связям Сан Саныча, почетного сотрудника МЧС с большим
стажем. Сергея посылали в рутинные путешествия для по-
лучения разрешения, а полковник в отставке был локомо-
тивом, способным открыть двери практически в любой раз-
решительный комитет. Сфера деятельности требовала уча-



 
 
 

стия таких людей. Они были нужны не только там, где во-
просы решали связи, но и там, где нужно было пройти вы-
ше и дать там, где не брали у человека с улицы, и поэтому
нужен был этот, всецело компанейский и всем знакомый че-
ловек. Большие связи и большие вопросы. Много времени
они проводили вместе, сидя по полдня в разных инстанци-
ях, катаясь из одного здания в другое, где встречали знако-
мых полковника в отставке. Многие прежде были его подчи-
ненными и теперь выросли, но при виде его опять станови-
лись теми молодыми лейтенантами, которые бегали под его
грозным взглядом по службе. Радость часто сопровождалась
благодарностью и предложениями легко отметить встречу.
А поскольку встреч за день бывало немало, то иногда Сер-
гей три-четыре раза в неделю доставлял уставшего Сан Са-
ныча до дома в таком состоянии, что приходилось ехать с от-
крытыми окнами, чтобы самому не надышаться испарений
от разных видов качественного виски и прочего элитного ал-
коголя.

– Вы опять на госслужбе? – спросил Сергей. – Слышал,
приглашали вас.

– Да нет, – Сан Саныч отмахивался, – звали… Как зва-
ли… Иди давай… Работать некому. Тридцать пять лет па-
хал, как вол. Куда ещё…

Сергей покивал головой. Вспоминал рассказы самого Сан
Саныча о службе. Самым ироничным было его воспомина-
ние о службе в тайге, где надо было спать по 30 часов в сут-



 
 
 

ки. Но были и другие моменты в жестоких условиях ката-
строф. Многое было за плечами, спрессованное в самоиро-
нию. Не всё, что можно было рассказать…

Сан Саныч понизил голос и прошептал:
– Генерала, говорю, дадите? Пойду.
– А они?
– Ты что, сам не знаешь? У нас, говорят, шапок каракуле-

вых не хватает.
Они вдвоём засмеялись.
–  Сейчас,  – продолжал Сан Саныч, повысив голос,  –

госкорпорации цветут и пахнут, оборонка и всё такое. Мно-
гое и не в бюджете, но с большим размахом. Друзья звонили
год назад, уговорили, нужно помогать людям, кто работает, –
он многозначительно показал пальцем вверх.

Сергей слушал и молча улыбался. Человек требовал вни-
мания и уважения. Участие в разговоре, а не панибратство,
подчеркивало уровень отношений.

– Ладно, – Сан Саныч похлопал его по плечу и посмотрел
на свой Rolex, – рад был увидеть. Позвони как-нибудь. По-
сидим. Сегодня всё в бегах. Сам не понимаю…

Он нахмурился и, оборвав разговор, сунул свою широкую,
как лопата, ладонь Сергею и, кивнув помощникам, пошел
по коридору. Они двинулись следом за пузатым полковни-
ком, торча выше его на голову.

Сергей, улыбаясь, проводил его взглядом и  вздрогнул
от того, как тихо подобрался к нему менеджер с бумагой:



 
 
 

– Ваша расписка.
Сергей пробежал взглядом листок.
– Не хотите ли также застраховать что-нибудь из недви-

жимости на полное возмещение убытков? – спросил слюня-
во менеджер, вопросительно смотря в переносицу Сергею.

– Нет, спасибо.
– Тогда удачного дня.
Лифт еще не уехал. Буквально выпихнув Сергея с этажа,

менеджер с холодной красавицей проводили его взглядами
и отделились закрывающимися створками от его мира. Он
с радостью покидал этот финансовый лабиринт с полудох-
лыми служащими, напоминающими плохо замаскированных
инопланетян. Сомнений никаких не было, что менеджер, во-
дивший его по кабинетам, состоял в тайной секте по подчи-
нению воли и финансовой зависимости. Пытаясь отвлечься,
он вспомнил встречу с Сан Санычем, пожалел, что не взял
у того визитку с новыми контактами. Наверняка он сменил
прежний номер. Сергей смотрел на цифры, отсчитывающие
этажи, потом глянул на часы. Обедать было ещё рано. Нуж-
но было дозвониться до шефа и объяснить сразу ситуацию
с бумагами. Расписку он положил в свой портфель, ещё раз
пробежав глазами по списку документов.

Вдруг свет в лифте мигнул. Кабина замедлилась и оста-
новилась. Он инстинктивно поднял голову на потускневшие
светильники. Они мигнули несколько раз, и вентилятор в по-
толке перестал гудеть. Принудительная вытяжка останови-



 
 
 

лась. Потом лифт дернулся, проехал немного и окончатель-
но встал. Свет потух. Сергей оказался в полной темноте, за-
пертый в ограниченном пространстве. Стало тихо. Он услы-
шал своё дыхание.

– Здорово.
Несколько секунд вокруг была кромешная темнота. Вы-

тянув руку, он сделал шаг к стене и пошарил по ней в поис-
ках панели с кнопками, затем полез за смартфоном в карман
пиджака, чтобы включить подсветку.

В этот момент что-то щелкнуло, и в лифте зажглось туск-
лое аварийное освещение с красноватым оттенком. Он се-
кунду разглядывал красный свет. Красная полумаска на его
лице искажала лицо в зеркале. На него смотрела страшная
темная фигура с  залитым кровью лицом. Немного фанта-
зии, и тени вокруг стали бы двигаться по велению его воли.
Только страх и паника могли выбить человека из равновесия
в темном замкнутом пространстве. Почему вообще аварий-
ным должен быть красный оттенок? Сергей спокойно достал
телефон. Его не пугала обстановка. На обозначении антенны
горела только одна черточка, периодически пропадая. Связь
сегодня плавала вообще, а здесь, в здании, в шахте лифта,
совершенно пропала. Он сначала нажал жёлтую кнопку ава-
рийного диспетчера, удерживал несколько секунд. Вызова
не последовало. На табличке, прикрепленной рядом с кноп-
ками, был выгравирован телефон аварийной службы. Через
несколько секунд ожидания механический голос оператора



 
 
 

сети уведомил, что связь прервалась.
– Прекрасно, – констатировал Сергей, тупо набирая по-

вторно абонента, поглядывая на себя в зеркало. Темная фи-
гура с портфелем, тронутая красным свечением.

– Жуть, – сказал он сам себе и изобразил зловещий хохот.
Внезапно свет загорелся в полную силу, загудела вытяж-

ка, и кабина пришла в движение. Все кнопки на панели сно-
ва загорелись, и он для надежности нажал ещё раз символ
паркинга, с нетерпением ожидая, когда движение закончит-
ся. Секундная, вроде бы, задержка, но желания оставаться
в лифте пропало. Он никогда не страдал боязнью замкнутого
пространства и вполне могу перенести вынужденную оста-
новку. Ограничение времени и бестолковое сидение в ожи-
дании лифтеров – вот что угнетало больше, чем неосознан-
ные страхи в полутемном лифте. Скрестив пальцы и прислу-
шиваясь, он дождался момента, когда кабина остановилась,
и выдохнул при открытии дверей.

Серая сумрачная парковка под землей показалась более
милой, чем стильный новый современный лифт.

– Паркинг, – сказал женский механический голос из ди-
намика.

– Стерва, – с иронией ответил Сергей и, посмотрев на те-
лефон, пошел к  машине. Связь в  подвале была ещё хуже.
Он поднял телефон над головой, но так и не увидел ни од-
ной черточки на антенне. Не дойдя до машины, с телефо-
ном в руке, как со знаменем, стал двигаться ближе к выезду



 
 
 

на свет из проёма перед шлагбаумом. Его попытки со сторо-
ны выглядели так, будто он снимал на фото темный потолок
с редкими светильниками дневного света. Кружась по пар-
ковке в поисках связи, он дошел до самого шлагбаума и толь-
ко тогда заметил, как на него с вопросом смотрит охранник
в маленькой будочке. Помедлив, Сергей опустил руку с теле-
фоном. Они молча смотрели друг на друга: охранник за стек-
лом на стуле и он с видом сумасшедшего, фотографирующе-
го потолок.

– Связи нет.
Сергей коротко кивнул хмурому мужчине на  посту и,

обойдя шлагбаум, вышел на свет, поднялся по пологому вы-
езду на улицу, с удовлетворением отметил, как на антенне
засветилось одно деление.

Перед зданием за истекшие полчаса собралась толпа и за-
няла весь широкий тротуар. Человек 80, многие с плакатами,
скандировали какие-то лозунги. На подготовленных транс-
парантах, коряво написанные, виднелись призывы остано-
вить рост цен, прекратить конфликты, отправить кого-то
в  отставку. Люди толкались, мешали прохожим и  под ру-
ководством нескольких активистов гудели речевки. Часть
митингующих выходила на первую полосу дороги. Водите-
ли в  потоке злобно сигналили им, а  те только отмахива-
ясь, агрессивно посылали их в ответ. Толпа стояла сплющен-
ной колбасой от широких стеклянных дверей центрального
входа до выезда с паркинга. Сергей, набрав шефа, оказал-



 
 
 

ся в хвосте этой группы и, слушая длинные гудки, пытался
протиснуться в сторону. Шум машин и гул речевок мешали
услышать ответ по телефону. Он надеялся, что сейчас решит
вопрос, и, поймав связь, решил не отходить далеко. Сквозь
длинные гудки донесся сигнал входящего звонка на вторую
линию. Он посмотрел на экран: звонила жена. Пробираясь
в толпе, он решил не прерывать звонок, надеясь, что длин-
ные гудки наконец-то дойдут до трубки начальника. Через
несколько секунд звонки по второй линии от неё прекрати-
лись, и только вопли в ухо мешали слушать. Люди стояли
плотными рядами на тротуаре, поднимали над головой пла-
каты на палках и смотрели на агитирующего в мегафон ак-
тивиста в яркой куртке. Он бесновался и орал в матюгальник
невнятные угрозы, воздевал руку со сжатым кулаком кверху
и грозил в небо. Толпа отзывалась и скандировала. В тот мо-
мент, когда наконец-то босс снял трубку, какой-то мужчина,
стоявший рядом с Сергеем, вместе со всеми заорал чуть ли
не ему в лицо:
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