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у Никитских ворот, «Домбай», «Хурма». Ничего подобного
в Москве сегодня не увидеть – эти заведения остались в
прошлом. Другая эпоха, другой мир. Только читать и завидовать.
Завидовать самим себе десятилетней давности.
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Зима 2007  – 2008  года. Москва кабацкая. Шашлычная

у Никитских ворот, «Домбай», «Хурма».
Об этой Москве я писал для газеты «Московский корре-

спондент». Каждая заметка – кабак. У каждого – свое лицо,
своя душа, своя судьба. Не сделанные «модными дизайнера-
ми» и «креативными стартаперами», а выросшие сами по се-
бе, в силу тех или иных жизненных обстоятельств.

По крайней мере, я старался отбирать такие.
Сейчас это собрано в книгу. Ничего подобного в Москве

сегодня не увидеть – эти заведения остались в прошлом, вме-
сте с  газетой «Московский корреспондент». Другая эпоха,
другой мир. Только читать и завидовать. Завидовать самим
себе десятилетней давности.



 
 
 

На  обложке  – двор кафе «Хлебница». О  нем  – в  главе
«Официантка и кот».



 
 
 

 
И как Домбай стоит в дозоре…

 
Дверь в  кафе «Домбай» (улица Красная Пресня, 28)

недавно стала металлической. Зачем – непонятно. Старая,
деревянная смотрелась уютнее, а раскурочить ее было так же
сложно, как и нынешнюю. Впрочем, это единственная пере-
мена, постигшая кафе «Домбай» за последние несколько лет.
В остальном все по-старому.

Заходишь  – и  взгляд первым делом упирается в  кассу.
Да-да, именно в амбразуру кассы, где сидит кассирша, а ря-
дышком висит меню. Именно висит, а не лежит на  столи-
ке, украшенном салфеткой с галунами. Меню здесь не такое
уж и бедное, однако умещается всего лишь на одной страни-
це. Это, оказывается, совсем не сложно сделать, если не ис-
пользовать витиеватые шрифты и не снабжать каждое блю-
до подсюсюкивающим сопровождением типа «маринован-
ные грибочки из бабушкиного погребочка, посыпанные аро-
матненьким лучочком прямо с прадедушкиной грядочки, за-
литые свеженьким подсолнечным маслицем, словно впитав-
шем в себя все щедрое тепло южного солнца…» И так далее.
Будто бы банальные баночные шампиньоны от такого кол-
довства и впрямь приобретут какие-либо узнаваемые вкусо-
вые качества.

Здесь же все просто и доступно. Безо всяких дурных иг-
рищ в бабушки и погребки. Сациви из курицы – 60 рублей



 
 
 

за 200 граммов, сацибели из курицы – 50 рублей за 200 грам-
мов, баклажаны тушеные – 45 рублей за ту же порцию. Три
вида шашлыка. Цыплята табака. Люля-кебаб. То есть, ассор-
тимент, знакомый с советских времен.

Разве что выбор напитков более чем скудный. Можно
сказать, вообще нет никакого выбора. Бюджетная водка
(46 рублей за 100  граммов), дагестанский коньяк (90 руб-
лей за 100 граммов), красное полусладкое вино (40 рублей
за 100 граммов) и один сорт российского пива (50 рублей
за пол-литра). Вот, собственно, и весь алкоголь.

Однако же и это – не беда. По неписанному правилу те,
кто берет горячее (а как его не взять, оно же вкусное и не ска-
зать, чтоб очень дорогое?) могут приносить свои напитки.
Хоть самогонку деревенскую, хоть двенадцатилетний бур-
бон – никому до этого нет дела. Просто сказать, чтоб рюмку
дали. Вот и все.

Но  сказать это надо, конечно, не  в  кассе. В  кассе нуж-
но выбить чек и расплатиться. А далее, с чеком – к другой
амбразуре, к раздаточной. И там уже на старом добром со-
ветском подносе получишь и сациви, и люля-кебаб, и бакла-
жаны. Впрочем, с горячим можно подождать – сказать, что
позже подойдешь. Или попросишь, чтобы принесли – само-
обслуживание здесь достаточно условное, сотрудникам кафе
совсем не сложно самим на стол еду подать. Особенно в тот
день, когда работает администратор Ольга Глебовна (а для
завсегдатаев – просто Глебовна). Для нее посетители – слов-



 
 
 

но дети родные. Ну, или братья и сестры – зависит от воз-
раста. Редко найдешь в нынешнем общепите такое радушие.
Если, например, кассирша отлучилась – сама примет заказ,
сама все принесет, а после в кассу подойдешь, расплатишь-
ся. И, разумеется, улыбка у нее вполне нормальная и чело-
веческая, а не такая как у менеджеров в сетевых кафе.

Залов в  «Домбае» три. В  первом  – раздаточная и  семь
столиков (точнее говоря, столов – тяжелых, деревянных, ос-
новательных). Во  втором  – один длинный стол. А  в  тре-
тьем – тоже один, только круглый. Теоретически они, види-
мо, предназначены для всяческих банкетов (только не кор-
поративов – нет такого слова в этом заведении). Но банкет
случается нечасто, а вот столики под вечер заняты бывают
все. И тогда Глебовна рассаживает посетителей по двум бан-
кетным залам – следя, конечно же, чтобы компании скла-
дывались более-менее подходящие. Сколько крепких дружб
возникло здесь в «Домбае»? Сколько красивейших романов
началось за этими двумя столами? Не сосчитать.

Глебовна здесь работает с 1980 года. А сама шашлычная
«Домбай» открылась в 1965 году. Для Москвы – долгожи-
тель невиданный. Это в какой-нибудь там Праге власти гор-
да гордятся старыми пивными и винарнями, а у нас капита-
лизм совсем с другим лицом.

Публика в «Домбае» самая разнообразная. Здесь можно
встретить одинокого пятидесятилетнего интеллигента с тро-
сточкой и эспаньолкой, прихлебывающего дагестанский ко-



 
 
 

ньячок и  наслаждающегося свежей газетой. И  студентов.
И студенток. И домохозяек с сумками, только что побывав-
ших в супермаркете напротив и предусмотрительно не взяв-
ших ничего, что может раскисать и таять. Да мало ли кого тут
встретишь. Кажется, таких людей в Москве и вовсе не оста-
лось. А в «Домбае» – вот они, пожалуйста, спешите видеть.

И при всей разношерстности публики – абсолютная ми-
ролюбивость. Лично был свидетелем такой вот сцены. В зале
с круглым столом встречалась компания бывших каэспеш-
ников. Все как надо – с гитарами. Где-то часа полтора они
пили и пели про «лыжи у печки стоят», а потом разъехались.
Кроме одного, особенно увлекшегося «лыжами» и алкого-
лем.

А рядом с ним, между тем, оказалась кампания не то, чтоб
совсем уж братков, но людей на вид явно суровых и не склон-
ных к сантиментам. Но каэспешник этого не понимал. Он
лез к ним чокаться, показывал гитару, хвастался своими лы-
жами и своим походным прошлым. Суровым людям это бы-
ло, мягко говоря, не  по  душе. Они пришли сюда совсем
не для того, чтобы выслушивать рассказы этого физика-ли-
рика, спьяну застрявшего между двумя эпохами. И, боюсь,
в другом месте лирику было внятно объяснили, кто он, и ку-
да ему, такому, надлежит идти.

Но  не  в  «Домбае». Здесь умеют уважать право других
людей на свой маленький праздник. Очень трогательно бы-
ло наблюдать, как один из тех, суровых, пытался подпевать.



 
 
 

Песню про лыжи.
* * *
Вечер. «Домбай». Все столы заняты. Весело. Пьяно. Без-

заботно. За одним из столов встает человек и задевает сосед-
нюю, пустую скамейку. Та с грохотом падает.

В зал вбегает встревоженная Глебовна:
– Кто упал, ребята? Кто упал?
– Пиджак упал! Не волнуйтесь, все в порядке.
– А. Ну, ладно. Отдыхайте. Отдыхайте.
И снова убегает по своим администраторским делам.
Да, вот оно, счастье. И дай Бог, чтоб его не отняли у нас.



 
 
 

 
Официантка и кот

 
В  отличие от  шашлычной «Домбай», «Хлебница» (Ка-

лашный переулок, дом №16)  – просто ресторан какой-то.
С официантками. С меню в солидных папочках. И с настоя-
щей барной стойкой.

Правда, в отличие, опять же, от «Домбая», в «Хлебнице»
отсутствует прихожая. Открываешь дверь – и сразу попада-
ешь в зал. Единственный и очень маленький. Всего на семь
столиков. Больше никак не поместится. Да что там лишний
столик – швейную машинку некуда впихнуть. Корпулентный
человек, прежде чем сесть, вынужден попросить соседнюю
компанию, чтобы она немножечко ужалась. На три секунды,
пока он усаживается. А усевшись, он подвинет стул побли-
же к столику, после чего соседняя компания вновь сможет
занять свою исходную позицию.

Впрочем, что за чушь я тут несу, какие столики? Это мас-
сивные, фундаментальные столы из  толстых досок. И  сту-
лья – подстать им. В «Хлебнице» знают, на чем можно эко-
номить пространство, а на чем это делать не следует. На рас-
стоянии между компаниями – запросто. А на качестве мебе-
ли – исключено. Пусть ты лучше испытаешь легкий диском-
форт усаживаясь (или когда твой сосед усаживается), зато
после будешь пировать – кум королю.

Кстати, здесь же, в  этом зальчике висит микроскопиче-



 
 
 

ская раковина. Она втиснута между стеною и одним из сту-
льев, и «счастливчик», оказавшийся на нем, вынужден либо
каждый раз вставать, когда кому-нибудь придет идея вымыть
руки, либо терпеть над головой чьи-нибудь локти.

Каждый выбирает для себя. Я, например, как-то раз сти-
рал там прямо на себе футболку, на которую пролил шаш-
лычный соус. Все это время под футболкой находился некий
человек, который не переставал пить и закусывать. Я изви-
нялся, предлагал ему на время вылезти из-за стола, однако
он не соглашался – уверял, что я ему нисколько не мешаю.

«Хлебница» сближает москвичей.
Кухня здесь русско-советско-кавказско-европейско-ази-

атско-средиземноморско-всякая. И  авторская в  том чис-
ле. Винегрет мирно соседствует с лагманом, кремовый суп
с борщом, макароны по-флотски с греческим салатом, бара-
ний шашлык – с клюквенным морсом своего приготовления.
А бывает и такое: съешь какой-нибудь салатик, и официант-
ка спросит: «вкусно?» «Да, – ответишь, – вкусно». А офици-
антка вдруг зардеется и скажет: «Это я его придумала».

В «Хлебнице» все просто, по-домашнему.
Цены здесь, конечно, не столовские. Однако и высокими

их, разумеется, не назовешь. Макароны по-флотски – 80 руб-
лей. Пельмени – 60 рублей. Борщ – тоже 60 рублей. Блинчи-
ки с творогом и курагой – 55. Люля-кебаб – 150.

Порция семги  – 100  рублей. Дороже, разумеется, чем
в магазине. Но не в десять раз. Даже не в три.
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