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Одинокие чудеса

Алевтина Вишневская
посвящается Лу, Амер и Леше
я не умею «письма письма, объяснять»,
и посвящения писать тоже не умею.
я вас просто люблю

Иллюстратор Арина Левандовская

© Алевтина Вишневская, 2018
© Арина Левандовская, иллюстрации, 2018

ISBN 978-5-4493-0140-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
дни проносятся слишком быстро. и  не  вспомнишь, что ныне  – сам. так безропотны

и лучисты одинокие чудеса..

…годы сменят другие лета. будет счастье и будет зло. и кому, как не нам на этом впредь
оттачивать ремесло?

Виктория Миловидова
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я люблю маленькие фонарики и зажигалки
люблю простые полевые цветы. знаешь, мне дарили красивые дорогие букеты,

а ромашки – ни разу. никто.
люблю море ночью. оно огромное, шумное и очень страшное. очаровывает.
люблю гулять по городу в пасмурную погоду.
люблю теплые свитера и громоздкие ботинки.
люблю кофе и апельсины.
люблю заворачиваться в одеяло после тяжелого дня, лежать и разговаривать с друзьями

по переписке.
люблю смотреть, как играют дети.
люблю слушать голосовые от тех, кто далеко.
люблю читать стихи и сказки вслух.
люблю рисовать кактусы и котов.
люблю упаковывать и дарить подарки.
люблю посиделки на веранде и бесшабашные коллективные ночевки.
люблю знать, что у моих близких все хорошо.
люблю плести ловцы снов, но никогда не оставляю их себе.
люблю, когда солнце уже село, но еще не темно: в такое время ветер разносит по городу

нежность.

март’17.



А.  Вишневская.  «Одинокие чудеса»

7

 
∞

 
Я не  умею писать письма, не  могу объяснять  – могу только чувствовать. Поэтому

давай так:

…ляг в шесть, проснись в четыре, выйди на балкон в шортах и свитере, как ты любишь,
посмотри на город, тетеньке в шляпе помаши рукой и вернись на кухню, замерзнув. Как опи-
сать то чувство, когда хочется вприпрыжку побежать в спальню, разбудить кого-то близкого
и родного, крепко-крепко его обнять? И напоить кофе, и планы на день обсудить, и чтобы он
на плечах покатал немножко?

…сядь вечером за работу, волосы в нелепый пучок скрутив, вспомни, что где-то там я
так же сажусь за свои отчеты и переводы, кофе пью и кота левой ногой глажу – ну, не оби-
жать же животинку, если рук не хватает. Сразу подумается, вот бы мы – в соседних комнатах,
а не в разных уголках планеты…

…или сделай самолетик из бумаги, он получится кривой и летать откажется, я же знаю,
что ты не умеешь делать оригами, но любишь его до безумия. Будь я рядом, было бы по-дру-
гому, верно?

О твоем согласии все говорит: то, как ты отдуваешь челку, как браслет застегнуть на руке
просишь, как в кедах меж луж порхаешь, смеешься: «Догоняй быстрее!». Как на кружку чая
порой смотришь (была бы еще одна для кого-то – вот здорово), как учиться пускать «блин-
чики» по воде зовешь, как на машине по городу катаешься и грустишь беспричинно.

Просто ты тоже не умеешь объяснять. Только чувствовать.

май’16.
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«Мы тут смиренно бдим на страже твоих снов и иногда даже думаем, что зазря. За про-

шедшую зиму от тебя не пришло ни весточки, снег выпал в ноябре, и видел я тебя последний
раз в первый снег, да и то сон был какой-то глупый и нечеткий, я уже почти забыл. Страшно
соскучился, страшно хочу заобнимать, до сих пор помню, в волосах у тебя солнечные одуван-
чики – страшно обнаглел, хочу их взъерошить, пусть и ругаться будешь: волосы у тебя и так
вечно спутаны. Страшно хочу хулиганить и топить кого-нибудь в лужах, на календаре конец
марта, за окном почти кончилась зима. Если я начну что-нибудь творить, вляпаюсь и не выпу-
таюсь, потому держусь. Мне все-таки надо смиренно бдеть, сны у тебя сейчас фиговые, зара-
боталась, чувствую…».

Письма мы пишем на лимонных корках, на коробке чая с Нового года, на брошюрках
местного театра и кусках обоев; раньше писали на стенах домов соседней улицы, но их это
жителей почему-то не устраивало. Хотели даже на облаках, но это – совсем уж себялюбие.

Сегодня я с вопиющей наглостью пишу на альбомном листе, обычной ручкой с синей
пастой – даже безо всяких сумеречно-фиалковых отблесков: взяла ее у однокурсника на лек-
ции, да так и не отдала.

Я сама по себе – вопиющая наглость. Такую только носить на ручках и гренками кормить
с утра пораньше. Может, тогда научу внаглую менять одну картину мира на другую и пихать
звезды людям в капюшоны.

Пишу:
«Баба Люба мне сказала, что пора уже взрослеть и учиться принимать на себя ответ-

ственность за творимые деяния, а я сказала, что все равно полы в подъезде мыть не буду –
пусть и моя очередь.

С домовым поссорилась на прошлой неделе, сказал, у меня «истинно человеческое, вол-
шебством не излечимое влечение к унылой бесперспективной реальности», ушел к соседке
снизу. Вчера возвращался за тапочками. Унес часы с кукушкой, три банки земляничного варе-
нья, чашку с совой и резиновые сапоги в горошек, про тапочки забыл.

С прошлой недели у меня гостит Реальность, конфеты жрет мешками, хуже тысячелетие
голодавших джиннов и взаправдашних волшебников, будто спасается от аллергии на саму себя.
Прячет наши стихи про китов, сует мне под нос дипломную работу (неготовую).

В лицо я ее правда так и не увидела, или увидела, но не узнала – ты вот помнишь, как
она выглядит? И я не помню.

Звезды на  небе теперь кто-то рисует вместо меня. Я рада, что нашлись преемники,
но позавчера нарисовали малой медведице слишком длинный хвост – не знаю, заметили ли
люди, но вот морякам это могло навредить.

Ты ведь у меня не в плаванье?
В пятницу утром помогала сестре с математикой, вечером запретила смотреть мультики,

на следующий день отправила в школу, хотя обещала в парк. Нет, это уже совсем кощунство.
Конечно же, шучу.
Приезжай, я еще не повзрослела».

Июнь’16.
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Лето делит меня с осенью. Я сижу в квартире, как жук в коробке, выхожу только за кофе

и какой-нибудь едой. Лето за окнами веселое, пыльное и жаркое, и, честно, я его боюсь. В моих
четырех стенах со вставкой двух комнат – прохлада и тишина, единственная проблема – стихи
не пишутся. Без искусства жить смысла не вижу, клацаю иногда по клавишам – почти сочинил
новую песню.

Вчера у меня появился славный ребенок. Наверное, соседка куда-то уехала и оставила
его со мной, выбор-то невелик: сверху громогласные алкоголики, снизу – чокнутая кошатница,
по бокам – разъехались на отпуска. Иногда я удивляюсь, как выживаю в этом мире.

Славный ребенок – девочка с белыми хвостиками и солнечными лучиками на ресницах.
Она меня поругала за то, что не живу, ем плохо и в мир не высовываюсь.

– Вообще-то, живу, – возразил я тоном взрослого человека. – А не высовываюсь, потому
что не хочется. Не ем, потому что не кормят.

– А-а-а, – понятливо протянула курносая. – Все проблемы оттого, что не кормят. Тогда
я тебе сейчас пирог испеку, ты наешься, меня полюбишь и в парк отведешь кататься на кару-
селях. И в мир выйдешь, и оживешь. Ты посмотри, как все просто оказалось.

– Если бы все женщины мыслили как ты.
– Тебе просто нужна большая маленькая девочка. Пирог с чем будешь? С яблоками? Или

с апельсинами? Ты ее будешь любить, а она тебя кормить, и на каруселях вы пойдете кататься,
только меня взять не забудьте. Где у тебя мука? Ты не раскисай, она тебя обязательно найдет.
Подай яблоко. Или ты ее. В этой жизни все будет хорошо – так мама говорит.

– Откуда же взялся такой славный ребенок?
– Я тебе снюсь. Так что, пока сон не кончился, отведешь меня кататься на карусели?
…я теперь умею готовить яблочный пирог. А еще знаю, что если подарить кассирше

в парке шарик или конфетку, тут же случатся какие-нибудь чудеса. Славный ребенок пере-
считала кабинки на колесе обозрения и сказала, что каждый раз их число разное, потому что
небесные джинны берут их как транспорт, когда летят исполнять людские мечты – никто ведь
не следит.

Я сейчас вот о чем думаю. Давай ты приснишься мне или я приснюсь тебе, и мы вместе
пойдем кататься на карусели? И славного ребенка возьмем, я же все-таки обещал.

июнь’16
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Ладно, пора признать это – я скучаю. По тебе. По всем нашим. По прошлому. Нет, вру,

это я пишу только для картинки, по прошлому я не скучаю, даже не думаю о нем – слишком
трудно, слишком грустно, слишком дорого.

Много работаю. Потому что когда пишу – статьи ли, книгу, заметки на полях блокнота –
больше ни о чем не думаю. Я беру путь наименьшего сопротивления: зарываюсь в работе,
чтобы не думать о том, что меня тревожит.

Только сейчас поняла, что даже на вопрос: «Как дела?» – отвечаю, как дела в работе.
Занята работой. Сплю, работаю, сплю. Знаю, что нужно брать выходные, но не хочу: куда же
я без работы.

Ни для читателей я это делаю. Ни для заказчика. Ни для вдохновения. Для себя. Чтобы
ни о чем другом больше не думать.

Я же говорила тебе, что я глупая. А ты не верил.
Зато я одеваюсь по погоде и нормально ем. И знаешь, все еще жду.
Когда мы там пойдем кататься на карусели?

июнь’16
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Моим городом правят сновидения и ветра. До Вселенной мне, может, далеко, но знаешь,

время от времени она появляется из ниоткуда. Бредешь себе по улице, кутаясь в любимую
куртку, смотришь на звезды – а там тысячи маленьких огоньков связаны белесыми нитями.
Серебристый свет так высоко и в то же время так близко. И понимаешь, что вокруг целая
Вселенная. Ты, конечно, об этом знаешь: в школе там рассказывали и в книжках писали, но то
была лишь чистая теория, а здесь – вот она, обнимай скорее.

Вселенная есть.
В осколках звезд на подоконнике. В твоих руках, когда ты поправляешь мне капюшон

и шапку. В моих бессмысленных бестолковых текстах. В ночных прогулках. В пробуждениях
в чужой, но родной квартире. В любимых часах. В кофе, кофте и тетрадке с проектами (я
никогда не успокоюсь).

Сколько бы мне не было лет, какое бы не наступило время года, в моем городе будут сны,
ветер и твои руки.

июнь’16
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Летом шестнадцатого года все было по-другому. Другие мысли, другие тексты, другое

ощущение жизни.

…пеку пироги с вишней, впадаю в детство, клея переводные татуировки на запястья,
холодными вечерами таскаю огромные свитера, болтаю с псом, редачу тексты, любуюсь рас-
светом, плывущим по улице в три утра, и засыпаю счастливой.

Отдельная категория писем – истории двух людей, которые выдумали друг друга.
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Знаешь, я всегда думал, что жить у холодного моря – это здорово. Там красивые грозы

и хмурые облака, там лютуют ветры, зато можно круглый год носить теплые кофты и пить чай.
Я всегда думал, что это здорово и романтично.

Я живу у моря, уже месяц болею: кашляю и температурю, не спасают ни чай, ни таблетки.
Не знаю, как еще нужно извратиться, чтобы Вселенная послала тебя мне на спасение. Сна-
чала, конечно, придумала, потом послала. Не нужно, чтобы у тебя в глазах мерцали звезды,
и волосам совершенно необязательно пахнуть степными травами – это ведь лишь поэтическая
выдумка. Когда любишь человека, звезды появляются сами собой.

Так что, где бы ты ни была и как бы ни выглядела, сочиняйся и приходи. Только возьми,
пожалуйста, шарф: жизнь обещает еще много штормов.
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Приходи, пожалуйста.
Посиди на веранде, покури. Куртку мне отдай, как настоящий джентльмен: ночи летом

холодные, а я в тонких платьях таскаюсь (босиком, с распущенными волосами – да-да, как
привидение, а скорее, как киношная «хрупкая и нежная девочка» – простужусь вот скоро, буду
знать). На звезды посмотрим, помолчим. Ладно, веранды у меня нет, но, будем честны, тебя
у меня тоже нет: ни фотографии, ни телефона, ни адреса почтового – ничего.

Я все думаю, что нужно сделать, чтобы Вселенная нас свела. Бумажку с желанием в шам-
панское бросить? Подвиг какой-нибудь совершить? Или замуж выйти за нелюбимого?

Раз у нас ничего нет, и нас нет, мечтать я могу о чем угодно. Так что все: ночь, веранда,
ты, я, куртка, сигареты. Да будет так.
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Меня нет. И тебя нет.
Но когда в небо взмывает бумажный змей, мы сидим где-то на краешке, солнце жжет его

крылья – мы падаем и учимся летать.
Ты не думай, что это правда. Я просто иногда грущу, выхожу на веранду дома с чашкой

чая, представляю, что ты его заварил, дом – построил, а на моих плечах твоя куртка. И так
бывает обидно и одиноко, что наши звезды друг другу совсем чужие, думаю – их наверно про-
сто нет. И нас нет: ни меня, ни тебя. И вообще все в этом мире рисуется и стирается волшеб-
ным карандашом из детской книжки.

…на одной из ее страниц ты лежишь головой у меня на коленях, я смотрю на звезды
и не знаю, кем мы станем завтра. Просто кто-то рисует картины, новые, каждый день.
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В чем смысл писем?
Расскажи мне, пожалуйста, что-нибудь красивое. Расскажи о том, как солнечный свет

мешается со звездами и перламутровым светом растекается по краям листа. О том, что каждое
слово – голос и улыбка, каждая черточка – дрогнувшая от воспоминания рука, каждое криво/
сносно сшитое предложение – лишь способ удержаться от «скучаю» бесчисленным количе-
ством раз на лист. О том, что письма карамельными нитями оплетают города, что слова летят
сквозь километры, обнимают и греют лучше тех, кто обнимает ощутимо-бесчувственно, что
нити никогда не рвутся. О том, что письма не горят и хранят целые вселенные и тысячи неска-
занных слов сквозь неразборчивый почерк.

Расскажи мне хоть что-нибудь. Я так устала придумывать эту жизнь одна.
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ч е р н о в и к и

«Что тебе рассказать, если в голове бардак?
Безвкусные мысли. Бестолковые дни. Все, что я умею  – прятать осенние страдашки

по красивым, но совершенно бессмысленным текстам.
Жизнь стала простой и  ломкой, как дешевая карамель. Не  пишется. Не  думается.

Не живется».
Смять и выбросить.
«Бред это все. Я ведь только одно хочу сказать. Я тебя очень люблю.
В моем мире такой бедлам сейчас творится, но я справлюсь, я со всем справлюсь, я же

совсем как ты».

…

…знаешь, разбиралась тут недавно в спальне, думала. Чем старше ты становишься, тем
больше хлама выкидываешь из  комнаты. Сначала игрушки: я  же уже взрослая, зачем они
мне; потом милое сердцу барахло, которое теряет ценность и только собирает пыль. Старые
шмотки, книжки, учебники, бесполезные подарки – все меняешь, сортируешь нужное и ненуж-
ное, взрослеешь. Но из жизни хлам выкинуть не можешь. С каждым годом его становится
только больше.
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Хочется прийти к тебе, по-детски радостно, с порога закричать: «Привет!» – плюхнуться

на стул у окна и рассказать:
– А знаешь, у меня такой бедлам творится: работа, книга, конкурсы, друзья, собака ком-

нату разгромила, кофе с утра убежал – но я все равно так счастлива, знаешь, так счастлива.
И проблем, по-моему, целая куча, что сейчас, что впереди, но какая мне разница, если я знаю,
что мы прорвемся? Ты же всегда со мной. Я тебя так люблю.

Это ведь так просто: прийти, улыбнуться, закричать по-детски радостно: «Привет!».
Но некуда. Не к кому. Нас как-то взяли и разделили по мирам, мне по земным дорогам бегать,
тебе – в Небо.
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