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Аннотация
Аннотация:…потому что мы все одинокие, и все чудеса.

Тексты про бестолковое, неправильное, но такое живое и
прекрасное поколение.
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дни проносятся слишком быстро. и  не  вспомнишь, что

ныне – сам. так безропотны и лучисты одинокие чудеса..

…годы сменят другие лета. будет счастье и будет зло. и ко-
му, как не нам на этом впредь оттачивать ремесло?

Виктория Миловидова
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я люблю маленькие фонарики и зажигалки
люблю простые полевые цветы. знаешь, мне дарили кра-

сивые дорогие букеты, а ромашки – ни разу. никто.
люблю море ночью. оно огромное, шумное и очень страш-

ное. очаровывает.
люблю гулять по городу в пасмурную погоду.
люблю теплые свитера и громоздкие ботинки.
люблю кофе и апельсины.
люблю заворачиваться в одеяло после тяжелого дня, ле-

жать и разговаривать с друзьями по переписке.
люблю смотреть, как играют дети.
люблю слушать голосовые от тех, кто далеко.
люблю читать стихи и сказки вслух.
люблю рисовать кактусы и котов.
люблю упаковывать и дарить подарки.
люблю посиделки на веранде и бесшабашные коллектив-

ные ночевки.
люблю знать, что у моих близких все хорошо.
люблю плести ловцы снов, но никогда не оставляю их се-

бе.
люблю, когда солнце уже село, но еще не темно: в такое

время ветер разносит по городу нежность.
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Я не умею писать письма, не могу объяснять – могу только

чувствовать. Поэтому давай так:

…ляг в шесть, проснись в четыре, выйди на балкон в шор-
тах и свитере, как ты любишь, посмотри на город, тетень-
ке в шляпе помаши рукой и вернись на кухню, замерзнув.
Как описать то чувство, когда хочется вприпрыжку побе-
жать в спальню, разбудить кого-то близкого и родного, креп-
ко-крепко его обнять? И напоить кофе, и планы на день об-
судить, и чтобы он на плечах покатал немножко?

…сядь вечером за работу, волосы в нелепый пучок скру-
тив, вспомни, что где-то там я так же сажусь за свои отчеты
и переводы, кофе пью и кота левой ногой глажу – ну, не оби-
жать же животинку, если рук не хватает. Сразу подумается,
вот бы мы – в соседних комнатах, а не в разных уголках пла-
неты…

…или сделай самолетик из бумаги, он получится кривой
и летать откажется, я же знаю, что ты не умеешь делать ори-
гами, но любишь его до безумия. Будь я рядом, было бы по-
другому, верно?



 
 
 

О твоем согласии все говорит: то, как ты отдуваешь чел-
ку, как браслет застегнуть на руке просишь, как в кедах меж
луж порхаешь, смеешься: «Догоняй быстрее!». Как на круж-
ку чая порой смотришь (была бы еще одна для кого-то – вот
здорово), как учиться пускать «блинчики» по воде зовешь,
как на машине по городу катаешься и грустишь беспричин-
но.

Просто ты тоже не  умеешь объяснять. Только чувство-
вать.

май’16.
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«Мы тут смиренно бдим на страже твоих снов и иногда

даже думаем, что зазря. За прошедшую зиму от тебя не при-
шло ни весточки, снег выпал в ноябре, и видел я тебя по-
следний раз в первый снег, да и то сон был какой-то глупый
и нечеткий, я уже почти забыл. Страшно соскучился, страш-
но хочу заобнимать, до  сих пор помню, в  волосах у  тебя
солнечные одуванчики – страшно обнаглел, хочу их взъеро-
шить, пусть и ругаться будешь: волосы у тебя и так вечно спу-
таны. Страшно хочу хулиганить и топить кого-нибудь в лу-
жах, на календаре конец марта, за окном почти кончилась
зима. Если я начну что-нибудь творить, вляпаюсь и не выпу-
таюсь, потому держусь. Мне все-таки надо смиренно бдеть,
сны у тебя сейчас фиговые, заработалась, чувствую…».

Письма мы пишем на лимонных корках, на коробке чая
с Нового года, на брошюрках местного театра и кусках обоев;
раньше писали на стенах домов соседней улицы, но их это
жителей почему-то не устраивало. Хотели даже на облаках,
но это – совсем уж себялюбие.

Сегодня я с  вопиющей наглостью пишу на  альбомном
листе, обычной ручкой с синей пастой – даже безо всяких
сумеречно-фиалковых отблесков: взяла ее у  однокурсника



 
 
 

на лекции, да так и не отдала.
Я сама по себе – вопиющая наглость. Такую только но-

сить на ручках и гренками кормить с утра пораньше. Может,
тогда научу внаглую менять одну картину мира на другую
и пихать звезды людям в капюшоны.

Пишу:
«Баба Люба мне сказала, что пора уже взрослеть и учиться

принимать на себя ответственность за творимые деяния, а я
сказала, что все равно полы в подъезде мыть не буду – пусть
и моя очередь.

С домовым поссорилась на прошлой неделе, сказал, у ме-
ня «истинно человеческое, волшебством не излечимое вле-
чение к унылой бесперспективной реальности», ушел к со-
седке снизу. Вчера возвращался за  тапочками. Унес часы
с кукушкой, три банки земляничного варенья, чашку с совой
и резиновые сапоги в горошек, про тапочки забыл.

С  прошлой недели у  меня гостит Реальность, конфе-
ты жрет мешками, хуже тысячелетие голодавших джиннов
и взаправдашних волшебников, будто спасается от аллергии
на саму себя. Прячет наши стихи про китов, сует мне под
нос дипломную работу (неготовую).

В  лицо я ее правда так и  не  увидела, или увидела,
но  не  узнала  – ты вот помнишь, как она выглядит? И  я
не помню.

Звезды на небе теперь кто-то рисует вместо меня. Я ра-



 
 
 

да, что нашлись преемники, но позавчера нарисовали малой
медведице слишком длинный хвост – не знаю, заметили ли
люди, но вот морякам это могло навредить.

Ты ведь у меня не в плаванье?
В пятницу утром помогала сестре с математикой, вечером

запретила смотреть мультики, на следующий день отправила
в школу, хотя обещала в парк. Нет, это уже совсем кощун-
ство.

Конечно же, шучу.
Приезжай, я еще не повзрослела».

Июнь’16.
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Лето делит меня с осенью. Я сижу в квартире, как жук

в коробке, выхожу только за кофе и какой-нибудь едой. Лето
за окнами веселое, пыльное и жаркое, и, честно, я его боюсь.
В моих четырех стенах со вставкой двух комнат – прохла-
да и тишина, единственная проблема – стихи не пишутся.
Без искусства жить смысла не вижу, клацаю иногда по кла-
вишам – почти сочинил новую песню.

Вчера у меня появился славный ребенок. Наверное, со-
седка куда-то уехала и оставила его со мной, выбор-то неве-
лик: сверху громогласные алкоголики, снизу – чокнутая ко-
шатница, по бокам – разъехались на отпуска. Иногда я удив-
ляюсь, как выживаю в этом мире.

Славный ребенок – девочка с белыми хвостиками и сол-
нечными лучиками на ресницах. Она меня поругала за то,
что не живу, ем плохо и в мир не высовываюсь.

– Вообще-то, живу, – возразил я тоном взрослого челове-
ка. – А не высовываюсь, потому что не хочется. Не ем, пото-
му что не кормят.

– А-а-а, – понятливо протянула курносая. – Все проблемы
оттого, что не кормят. Тогда я тебе сейчас пирог испеку, ты
наешься, меня полюбишь и в парк отведешь кататься на ка-
руселях. И в мир выйдешь, и оживешь. Ты посмотри, как все
просто оказалось.



 
 
 

– Если бы все женщины мыслили как ты.
– Тебе просто нужна большая маленькая девочка. Пирог

с чем будешь? С яблоками? Или с апельсинами? Ты ее бу-
дешь любить, а она тебя кормить, и на каруселях вы пойде-
те кататься, только меня взять не забудьте. Где у тебя мука?
Ты не раскисай, она тебя обязательно найдет. Подай яблоко.
Или ты ее. В этой жизни все будет хорошо – так мама гово-
рит.

– Откуда же взялся такой славный ребенок?
– Я тебе снюсь. Так что, пока сон не кончился, отведешь

меня кататься на карусели?
…я теперь умею готовить яблочный пирог. А еще знаю,

что если подарить кассирше в парке шарик или конфетку,
тут же случатся какие-нибудь чудеса. Славный ребенок пе-
ресчитала кабинки на колесе обозрения и сказала, что каж-
дый раз их число разное, потому что небесные джинны берут
их как транспорт, когда летят исполнять людские мечты –
никто ведь не следит.

Я сейчас вот о чем думаю. Давай ты приснишься мне или
я приснюсь тебе, и мы вместе пойдем кататься на карусели?
И славного ребенка возьмем, я же все-таки обещал.

июнь’16
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Ладно, пора признать это – я скучаю. По тебе. По всем на-

шим. По прошлому. Нет, вру, это я пишу только для картин-
ки, по прошлому я не скучаю, даже не думаю о нем – слиш-
ком трудно, слишком грустно, слишком дорого.

Много работаю. Потому что когда пишу – статьи ли, кни-
гу, заметки на полях блокнота – больше ни о чем не думаю. Я
беру путь наименьшего сопротивления: зарываюсь в работе,
чтобы не думать о том, что меня тревожит.

Только сейчас поняла, что даже на вопрос: «Как дела?» –
отвечаю, как дела в работе. Занята работой. Сплю, работаю,
сплю. Знаю, что нужно брать выходные, но не хочу: куда же
я без работы.

Ни для читателей я это делаю. Ни для заказчика. Ни для
вдохновения. Для себя. Чтобы ни о чем другом больше не ду-
мать.

Я же говорила тебе, что я глупая. А ты не верил.
Зато я одеваюсь по погоде и нормально ем. И знаешь, все

еще жду.
Когда мы там пойдем кататься на карусели?

июнь’16
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Моим городом правят сновидения и ветра. До Вселенной

мне, может, далеко, но знаешь, время от времени она появ-
ляется из ниоткуда. Бредешь себе по улице, кутаясь в люби-
мую куртку, смотришь на звезды – а там тысячи маленьких
огоньков связаны белесыми нитями. Серебристый свет так
высоко и в то же время так близко. И понимаешь, что вокруг
целая Вселенная. Ты, конечно, об этом знаешь: в школе там
рассказывали и в книжках писали, но то была лишь чистая
теория, а здесь – вот она, обнимай скорее.

Вселенная есть.
В осколках звезд на подоконнике. В твоих руках, когда

ты поправляешь мне капюшон и шапку. В моих бессмыслен-
ных бестолковых текстах. В ночных прогулках. В пробужде-
ниях в чужой, но родной квартире. В любимых часах. В ко-
фе, кофте и тетрадке с проектами (я никогда не успокоюсь).

Сколько бы мне не было лет, какое бы не наступило время
года, в моем городе будут сны, ветер и твои руки.

июнь’16
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Летом шестнадцатого года все было по-другому. Другие

мысли, другие тексты, другое ощущение жизни.

…пеку пироги с  вишней, впадаю в  детство, клея пере-
водные татуировки на запястья, холодными вечерами таскаю
огромные свитера, болтаю с псом, редачу тексты, любуюсь
рассветом, плывущим по улице в три утра, и засыпаю счаст-
ливой.

Отдельная категория писем – истории двух людей, кото-
рые выдумали друг друга.
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Знаешь, я всегда думал, что жить у холодного моря – это

здорово. Там красивые грозы и хмурые облака, там лютуют
ветры, зато можно круглый год носить теплые кофты и пить
чай. Я всегда думал, что это здорово и романтично.

Я живу у моря, уже месяц болею: кашляю и температу-
рю, не спасают ни чай, ни таблетки. Не знаю, как еще нуж-
но извратиться, чтобы Вселенная послала тебя мне на спасе-
ние. Сначала, конечно, придумала, потом послала. Не нуж-
но, чтобы у тебя в глазах мерцали звезды, и волосам совер-
шенно необязательно пахнуть степными травами – это ведь
лишь поэтическая выдумка. Когда любишь человека, звезды
появляются сами собой.

Так что, где бы ты ни была и как бы ни выглядела, сочи-
няйся и приходи. Только возьми, пожалуйста, шарф: жизнь
обещает еще много штормов.
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Приходи, пожалуйста.
Посиди на веранде, покури. Куртку мне отдай, как насто-

ящий джентльмен: ночи летом холодные, а я в тонких пла-
тьях таскаюсь (босиком, с распущенными волосами – да-да,
как привидение, а скорее, как киношная «хрупкая и нежная
девочка» – простужусь вот скоро, буду знать). На звезды по-
смотрим, помолчим. Ладно, веранды у меня нет, но, будем
честны, тебя у меня тоже нет: ни фотографии, ни телефона,
ни адреса почтового – ничего.

Я все думаю, что нужно сделать, чтобы Вселенная нас све-
ла. Бумажку с желанием в шампанское бросить? Подвиг ка-
кой-нибудь совершить? Или замуж выйти за нелюбимого?

Раз у нас ничего нет, и нас нет, мечтать я могу о чем угод-
но. Так что все: ночь, веранда, ты, я, куртка, сигареты. Да
будет так.



 
 
 

 
∞

 
Меня нет. И тебя нет.
Но когда в небо взмывает бумажный змей, мы сидим где-

то на краешке, солнце жжет его крылья – мы падаем и учим-
ся летать.

Ты не думай, что это правда. Я просто иногда грущу, вы-
хожу на веранду дома с чашкой чая, представляю, что ты его
заварил, дом – построил, а на моих плечах твоя куртка. И так
бывает обидно и одиноко, что наши звезды друг другу со-
всем чужие, думаю – их наверно просто нет. И нас нет: ни
меня, ни тебя. И вообще все в этом мире рисуется и стира-
ется волшебным карандашом из детской книжки.

…на одной из ее страниц ты лежишь головой у меня на ко-
ленях, я смотрю на звезды и не знаю, кем мы станем завтра.
Просто кто-то рисует картины, новые, каждый день.
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В чем смысл писем?
Расскажи мне, пожалуйста, что-нибудь красивое. Расска-

жи о том, как солнечный свет мешается со звездами и пер-
ламутровым светом растекается по краям листа. О том, что
каждое слово  – голос и  улыбка, каждая черточка  – дрог-
нувшая от воспоминания рука, каждое криво/сносно сшитое
предложение – лишь способ удержаться от «скучаю» бесчис-
ленным количеством раз на лист. О том, что письма кара-
мельными нитями оплетают города, что слова летят сквозь
километры, обнимают и греют лучше тех, кто обнимает ощу-
тимо-бесчувственно, что нити никогда не рвутся. О том, что
письма не горят и хранят целые вселенные и тысячи неска-
занных слов сквозь неразборчивый почерк.

Расскажи мне хоть что-нибудь. Я так устала придумывать
эту жизнь одна.
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ч е р н о в и к и

«Что тебе рассказать, если в голове бардак?
Безвкусные мысли. Бестолковые дни. Все, что я умею –

прятать осенние страдашки по  красивым, но  совершенно
бессмысленным текстам.

Жизнь стала простой и  ломкой, как дешевая карамель.
Не пишется. Не думается. Не живется».

Смять и выбросить.
«Бред это все. Я ведь только одно хочу сказать. Я тебя

очень люблю.
В моем мире такой бедлам сейчас творится, но я справ-

люсь, я со всем справлюсь, я же совсем как ты».

…

…знаешь, разбиралась тут недавно в  спальне, думала.
Чем старше ты становишься, тем больше хлама выкидыва-
ешь из комнаты. Сначала игрушки: я же уже взрослая, за-
чем они мне; потом милое сердцу барахло, которое теряет
ценность и  только собирает пыль. Старые шмотки, книж-
ки, учебники, бесполезные подарки – все меняешь, сортиру-
ешь нужное и ненужное, взрослеешь. Но из жизни хлам вы-



 
 
 

кинуть не можешь. С каждым годом его становится только
больше.



 
 
 

 
∞

 
Хочется прийти к тебе, по-детски радостно, с порога за-

кричать: «Привет!» – плюхнуться на стул у окна и расска-
зать:

– А знаешь, у меня такой бедлам творится: работа, книга,
конкурсы, друзья, собака комнату разгромила, кофе с утра
убежал – но я все равно так счастлива, знаешь, так счастлива.
И проблем, по-моему, целая куча, что сейчас, что впереди,
но какая мне разница, если я знаю, что мы прорвемся? Ты же
всегда со мной. Я тебя так люблю.

Это ведь так просто: прийти, улыбнуться, закричать по-
детски радостно: «Привет!». Но некуда. Не к кому. Нас как-
то взяли и разделили по мирам, мне по земным дорогам бе-
гать, тебе – в Небо.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/alevtina-vishnevskaya/odinokie-chudesa/
https://www.litres.ru/alevtina-vishnevskaya/odinokie-chudesa/

	∞
	∞
	∞
	∞
	∞
	∞
	∞
	∞
	∞
	∞
	∞
	∞
	∞
	Конец ознакомительного фрагмента.

