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Аннотация
«Заметки торгаша»  – армия уличных торгашей заполонила

Москву. Они встречаются повсеместно. Мы их видим на кассе в
супермаркетах, в салонах красоты, кафетериях. Но есть элитные
отряды, которые не звонят в дверь вашего дома. Они входят к вам
в офис с голливудской улыбкой проповедника, не предлагающего
никакого искупления. Прошлое отсекается. Настоящее стирается.
Будущее капитализируется.
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ЗАМЕТКИ ТОРГАША

 
 

– Я НА ПОЗИТИВЕ: ТУНС, ТУНС
 

Сегодня мой день. Вокхий, сероснежный, слякотный.
В  Балашихе, помимо промозглого утра  – от  чего, как

учили1, приходилось придерживать позиции2 под курткой, –
и полузакрытых магазинчиков, многое шло отлично. Хотя
в поле3 я оказался раньше девяти утра, о чем своевременно
(кто бы знал, как звучит парадоксально описывать подобное
уточнение), меня предупредили торопливые часы.

Огляделся. Оценил обстановку, как разведчик, кото-
рым периодически хотел стать при просмотре фильмов,
но не о них речь; и понял, что не доехал добрых двух-трех
остановок. Вдохнул свежего с  грязнотцой (как люблю это
«тцой», не  путать с  Цоем) воздуха, пропитанного шумом
проносящихся автомобилей – самый бодрящий после шума
душевой – и, поудобней накинув, как учили4, две тяжелен-
ные сумки (плечо почти сладостно заныло), отправился к бо-

1 Все как учили – любимое выражение.
2 Позиции – товар, который предлагает дистрибьютер. В данном случае, книги.
3 Поле – территория, на которой работает дистрибьютер. Правильная работа

имеет особое значение.
4 Я же говорил.



 
 
 

лее населенной части города-пригорода, потому что здесь
Торговый центр (как бишь его?) даже не собирался откры-
вать свои стеклянные двери перед такой персоной, как я.

Еще полгода назад я спокойно ложился к пяти ура. Соци-
альные сети покорили мое слабовольное сознание, и я поко-
рял все прелести потребительства от душевных разговоров
ни о чем до тщательно скрываемого издевательства над кое-
чем. Тогда в топах (у, как бы сказать, все доктора хромые
мелькали, да еще какая-то шелупонь5 с интеллектуальным
наскоком), в общем, мне нравилось общаться. Очень мно-
го, со всеми. Почти не фильтровал ни по каким категориям.
Позже, конечно, выявил приоритет. Кто у нас многословен?
Совершенно верно. Но отложу замечания до, как говорится,
других воспоминаний.

Первые двенадцать предложений были обыденно скучны,
а потом я начинал откровенно нести ересь, так что собесед-
ник даже не догадывался, что я уже давно не в серьезной ин-
станции. Дальше становилось только хуже: я с ходу травил
человека вопросами, так что они правильно решали, что я
ненормальный. А что? Когда спрашивают, как у вас дела, вы
знаете точный ответ, или знаете, что спросили? Что подразу-
мевает вопрос? Нет, это всего лишь вежливость. И вас этому
не учили. Но если задуматься? (Ух, как сузил широту неза-
писываемого эксперимента). Так и пошло.

Первые пять минут я серьезен, а потом как-то не то, что-
5 Дальше уже объяснил.



 
 
 

бы грустно, но есть желание завернуть каверзу, какую угод-
но, только бы расшевелить человека. Вдруг задумается. Раз-
ве вы не любите озадачить? И шутка в том, что все без це-
ли, а ради самого процесса. Все как в «Иглах разума», ко-
гда Рамзес Кроулл на музыкальных нотах улавливал проис-
ки вражеской разведки, о чем и докладывал маме, а потом
другой «Маме». Правда, лечащий врач, потерявший ребен-
ка в ранней юности, слегка напрягалась, когда тридцати двух
летний крепыш ее величает ласково, как миллионы несовер-
шеннолетних на различных языках.

Мне нравилось общаться с  людьми на  разных уровнях.
Но ведь тут суть и заключается, что нужна цель. А у меня ее
нет. Работай я хотя бы как Рамзес на вымышленную развед-
ку, путая лечащего врача с мамой, может быть, многое бы
и прокатило. Но нет. Я был слишком самолюбив, чтобы все
это изучать и записывать. И знали бы вы, как вы, ребята, вы-
даете свои секреты, даже не замечая того. Тут ни к гадалке
не ходи, ни энциклопедии читай, ни напивайся в стельку –
нет. Даже трезвым тебя выдает твой голос, твое молчание,
твое движение. О, как бы я хотел уметь читать людей!

Только зачем?
К  одиннадцати просыпался. Шел в  редакцию, которую

сложно таковой назвать, и  выполнял свои корректорские
обязанности. Нет. Больше. Намного больше. Я и редактор,
и верстальщик, и корректор.

Чтобы мне кто сказал, что теперь я буду во столько про-



 
 
 

сыпаться, во сколько раньше благополучно и лениво отхо-
дил ко сну, я бы, нет, не плюнул в лицо (хотя навыки есть),
но испугался бы точно; да и никогда не поверил бы, что мне,
Ирвину Ирову, лентяю и разгильдяю третьего уровня в неза-
коннорожденном поколении, каких только можно поискать
(кому ты нужен?), придется топтать пороги Подметрональд-
са – ни за что.

Никто толком еще не проснулся, что, конечно, неожидан-
но для столицы, хоть и не совсем. Пусть и приближалась она,
многострадальная, каждый год на одну-две станции метро.
Все равно пустынно. Почти также тихо по утрам, чуть только
отъедешь на сорок-пятьдесят километров.

Представляешь, что попал в постапокаллиптический ва-
риант мегаполиса, которые так любят снимать в  фильмах.
И уже тогда подозревал, что все это либо чушь материаль-
но истолкованная, либо дешевая пропаганда ужасов. Скло-
няюсь к первому, потому что мир одним щелчком пальцев6

и даже бомбой так просто не уничтожишь.
Кругом, конечно, предпраздничное настроение: много

фонарей, подобий гирлянд, и даже на земле, что привычно,
фантики из-под шоколада «Траймс» (или «Дримс»? ), баноч-
ки из-под энергетиков «ЯрГур» и «АдреНал» (а еще гово-
рят, что в России бухают беспросветно), и прелести всевоз-
можного мусора, видавшие бывших владельцев в их истин-
но темной версии, невежестве и прочей мыслительной или

6 Это написано в 2017: задолго до гавнюков из «Марвел».



 
 
 

не очень шелупони7 движения8.
Я попытался сделать склад9 в  парикмахерской, конеч-

но  же, как учили, пичнув10 ее сотрудников. Две девушки,
хоть бы лица вспомнить11, посмеиваясь, ничего не взяли. Я
не особо расстроился, тут уже без вариантов, потому что За-
кон вероятности12 уже вступал в силу. После зашел в кафеш-
ку, остановил трех прохожих, спешащих на работу, что-то,
обходя меня как несчастного промоутера, попутно пробур-
чавших о, но меня давно уже подобное не интересовало, по-
этому мой взгляд выразил, (выражал, выражает) полное са-
молюбование самим собой (ох, как же я пестовал в себе эту
чуждую для меня инстанцию), своей свободой, независимо-
стью и, вообще, прогулками под открытым небом, когда эти
(кто вы такие?) идут корячиться в какой-нибудь жалкий (как

7 Шелупони (цензура) – мелочь, шпана.
8 Предложение годится на сноску.
9 Склад – дистрибьютеры должны ходить налегке: в левой руке 3—4 позиции,

на правом плече висит сумка таким образом, чтобы она была менее заметна;
и та же правая рука должна быть более мобильна, чтобы здороваться при необ-
ходимости, давать «в руки» позиции, показывать вилку цен, производить расчет
и другие манипуляции. (Это, конечно, не доктрина и не правило. В помещения
можешь ловко скинуть сумку на пол, и тогда выступить во всей красе. На улице
в снег и в дождь подобное провернуть очень сложно). С двумя-тремя сумками
ходить, естественно, несподручно, поэтому создают склад.

10 Пичить – вести диалог с потенциальным покупателем.
11 Многие лица стираются вообще – это ужас жанра.
12 Закон вероятности – чем больше «опросишь» покупателей, тем больше ва-

риантов, что ты продашь позиции; мантра для дистрибьютеров.



 
 
 

учили) офис, где им приходится прогибаться внешне и про-
клинать внутренне свое начальство. (А там и жену, и детей,
и прочий сброд). Ярлык, конечно. Кто ж их знает, куда они
рвутся. Может, на самолет – и айда на Гоа. (Гоашенька, Го-
ашка). Может, в баню. Они. Те, трое… А вдруг?.. (Кое-как
не против). Отдохнут в середине недели. Тут уж впору и по-
завидовать.

Столько стереотипов, находясь в столице приходится при-
нимать и  ломать, что не  всегда успеваешь понять много-
образие людской спешки. Представлять можно очень долго
и очень интересно. И даже не очень. И даже не интересно.
И вообще не представлять. Чужая жизнь – чужая, не твоя.

О, молодая пара.
Сейчас я их.
Даже слова не дали сказать. Конечно, никогда ни у кого

нет времени и денег. (Я буду неустанно повторять такое сот-
ни раз). Слышали, слышали. Слишком расхожая фраза. Мо-
жет, зайти в ателье, чтобы не нарушать Закон вероятности?

Не сразу сообразила, что я ей предлагаю. Да, сердоболь-
ная бабушка. Такие и пожалеют, и на завод пошлют, и на ху-
добу обратят внимание, и про любовь вспомнят и вспомя-
нут, мол, какие твои годы, еще успеешь.

Хоть склад удалось оформить. Теперь можно вздохнуть
с облегчением. Пойду по правой стороне здания, по тротуа-
ру, а когда сделаю круг, перейду к другому. Правильно ли
так? Слишком большие расстояния от  людных мест. Как



 
 
 

учили? Быстрее двигаться, чтобы реализовать (о нет, о да)
Закон вероятности.

Магазинчики закончились. Поворот. И самое неприятное,
что, наверняка, не любит ни один дистрибьютер, это сто-три-
ста метров тротуара, по  которому не  ходит ни один чело-
век и нет ни одного помещения. Ни мастера часов, ни масте-
ра обуви, ни одного цокольного этажа поблизости, хотя они
вроде как только в Торговых центрах. (О, Торговые центры –
светило богов Едальни и Жральни). Одни подъезды с домо-
фоном. И что я, свидетель, чтоб вас верующей секты, чтобы
врываться в квартиры?

Говорят, есть такие фирмы, которые столько расскажут,
чуть ли не целый кухонный гарнитур бесплатно предлагая.
И все это достанется, если… (Как будто отвлекся).

Если отдашь пенсию.
Мастера ателье, ювелиры, обуви постоянно сидят в своих

кабинках (тогдашних), поэтому редко выходят на улицу. Как
многим кажется или должно казаться. Сплошное дом-рабо-
та. (Хотя у кого не так или попросту иначе?) Конечно, они,
в отличие от офисных, работают на себя, за что дистрибьюте-
ры их не настолько презирают. (Да никого – как будто – дис-
трики13 вообще не презирают, кроме охранников и прочих
цепных собак, сидящих на довольстве у какого-нибудь дяди;
и мечтающие вдруг и сразу разбогатеть от чудо разгаданного
кроссворда за октябрь 2011). Но все равно они, обувщики,

13 Никто так в офисе себя не называл.



 
 
 

часовщики, сидят на одном месте. Мы же двигаемся. Мы на-
ходимся в постоянном движении. Нам нужно это. Это – наш
хлеб. Это – наш бизнес.

Завернул за угол. Здесь еще закрытое учреждение. За дру-
гой. Кажется, бассейн. Подымаюсь. Секретарь.

Задор проходил.
Все время попадаюсь на  удочку, потому что оцениваю

по одежде и по внешнему виду людей. И всегда ошибаюсь
к своему стыду. Нет. Тут что-то другое, не клишированное.
Пока не понял, не разобрался.

Я пичил вяло, потому что девушка, игнорившая статейно,
все свалила на начальника, который скоро должен прийти.

Хуже всего, что я только и отличал по половым признакам
(сексист, скажете?), но уровень привлекательности от меня
зачастую уходил. Я больше думал о заработке, о настроении,
о Законе вероятности, чем о том, как, где и при каких обсто-
ятельствах смог бы поговорить с очаровательной девушкой.
(Это диагноз, брат. Ни учитель, ни священник, ни друг, ни
кто бы то ни было не формат – дай поговорить с очароваш-
кой. Это даже не обсуждается и не котируется. Не важно, что
скажет она. Не важно, что подумает. Я уже все давно решил
за нее, и придумал, и вообразил. Она, конечно, великолепна.
Нет. Не здесь). Через месяц я буду подобен овце в местной
церкви, без порочных поступков и даже блудливых мыслей.
(Почувствуй себя Вассерманом: вернись к юной непорочно-
сти. Какой баннер прошляпили).



 
 
 

Нет. Эта девушка не принадлежала к ним. Во-первых, да-
же возраст другой. Во-вторых, да чтоб его. Я вновь пообе-
щал вернуться. Нет человека – нет сделки. Все как учили.
И кто знает, возьмет ли руководитель календарь за 2012, аль-
бом с глянцевыми страницами (какие они липкие и склиз-
кие), где все смешано: рисовалки, малевалки, разукрашки,
вырезки, задачки, кроссворды и  энциклопедии для детей.
Что там еще?

«И-де-я», – как говорила товарищ Брежневская, к слову,
орденоносец шестого калибра и образца в известном анек-
доте.

Я совершил круг, обойдя небольшой район.
Обещали великий финал всему миру в будущем году, бук-

вально месяц-другой, но он всегда преподносился, как нечто
такое, что произойдет в одночасье. Почему люди такие на-
ивные? Даже не в один день, месяц, год, зато в один миг раз –
и миллиарды в пыль. Глупости14. Щелчок пальцами уже про-
щелкали.

В парикмахерской меня встретили дружелюбно, но почти
безучастно. (Частенько так). Я бросил несколько позитив-
ных шуток. И рассчитал, что можно вернуться на склад, что-
бы взять еще несколько позиций.

После я направился через дорогу, где наметил 15 торговый
центр.

14 Так хотел пофилософствовать, но нет.
15 Давно ли?



 
 
 

Погода слякотная и бла-бла-бла. На обочине снег. Авто-
мобили несутся. Боишься, как бы тебя не обрызгали. Пере-
ход влево за сотню метров, переход справа еще за две сот-
ни – это Москва, детка: куда ни плюнь, нужно обходить.

У меня, так сказать, друг детства был, так он рассказывал,
что отошел от грузовика, который явно намеревался осилить
целую лужу. Вышло так, что волна убедила моего друга в об-
ратном, и волна достигла его математического ума через то
место, от которого он отошел – его облило с ног до головы.
Наверное, нужно было отойти подальше.

Торговый, как его, центр оказался на половину пустым.
Но люди были приветливы, как будто не видели таких, как
я. Меня? Серьезно? Впервые такое слышу. Впервые такое
ощущаю.

Мне кажется, что наш след везде. Куда  бы ни зашел,
что бы ни сказал, как бы не произвел мысль, везде меня зна-
ют. Наверное, по сумке и по манере поведения. Иногда да-
же путали. Хотелось бы, конечно, чтобы спутали на блажен-
ную ночь с красоткой, но увы, реальность более жестока, воз-
можно, как и мое лицо. (Ты о чем? У тебя совсем не жесто-
кое лицо. Вот шутник). Бывает. Вдруг я прыщав и неказист.
А тут и привлекательностью не пахнет, и интеллектом. Пе-
редо мной стоит фигура (вы снова о сексизме?) в три обхва-
та, которая даже не думает о диете, физкультуре, фитнесе,
но у нее есть интернет, где ей обещают Робина Рейнольдса.
И он такой к ней, которая даже не выучила его язык и гео-



 
 
 

графию. (Он из Канады. Ей только не говорите, потому что
она копит на лыжи. Хотя зимой ей вполне можно добраться).

Кажется, слишком много оступлений.
Собственно, у меня сложилось примерно такое представ-

ление, потому что надоевшие дистрибьютеры как бы остав-
ляют глухой след после себя, (сложно представить и объяс-
нить), и когда люди видят очередного моего или нашего кол-
легу, ими, продавцами, другими людьми, кто не в ОСЕ16, мо-
жет овладеть сухая агрессия или дикая неприязнь. Так что
от того, с кем сталкивался клиент, тоже зависела твоя сделка.
На это, конечно, учили не обращать внимание, и наоборот,
пичить с удвоенным старанием, но во мне было еще слиш-
ком много меня прошлого, застенчивого, молчаливого и ду-
мающего сверх меры. (Как будто есть мера для размышле-
ний).

Начинал, как учили, с верхних17 этажей. (О, поликлиники
и больницы. О, кладезь ненависти и зла). Третий полностью
пустой. Второй наполовину. И  внизу виден первый этаж.
Охранник уже на меня подозрительно глазел. (Или заглазел-

16 ОСЕ – Особенность Семейного Единства, Одиночество Свойственно Еди-
норогам, Общие Связи Ереси

17 С верхних этажей начинали для того, чтобы было легче спускаться. И еще
один нюанс: охранники думали, что ты подымаешься, если ты доходил до вто-
рого, как будто только что зашел. А это было совсем не так. Ты уже выходил.
И до верхних этажей менее опытные дистрибьютеры доходили очень редко, по-
чему клиенты были более приветливы. Они еще не успели насытиться образом
веселых и энергичных дистриков с одним и тем же заученным текстом.



 
 
 

ся?) Я всегда их побаивался, как будто они представляют со-
бой угрозу. (Есть такая черта как дискомфорт и неудобство,
но это касается не только одежды. Может, это в менталитете
только русского человека?)

Пока  же я с  напускным весельем и  спокойствием захо-
дил в бутики, в салоны красоты, в одежды, даже канцтова-
ры, где такого продукта, как у меня в руках было достаточ-
но. И ничего, брали. Не часто, правда. Хитрили, налаживали
контакт. Предлагали работу. Говорили о нелепости моей ра-
боты. Даже выражали недовольство, если только-только от-
крывались: все-таки они уже вложили деньги, взяли кредит,
договорились с поставщиками, с издательствами, с посред-
никами, нужно было выплачивать аренду (или как там, да-
ют ли в ТЦ центр скидки на раскручивание, на первые три
месяца?) Порой давали визитку. Порой брали мой телефон.
Вопросы были разные. Помню одна девочка… Да к черту.

Даже никто не  послал за  первые три часа. Это чуть  ли
не откровение, если признаться. Попал в Закон вероятности
на ура.

Я пичил по  одной позиции и  меня устраивало, (вот  же
ж менталитет бедного человека), хотя говорили, что можно
и по две, и по три, и целым складом.

Тут свои легенды: рассказывают, что один из основателей
зашел в подвал, где находились бандиты, гангстеры, приста-
вившие ему тут же ствол ко лбу; так этот товарищ (вы поня-
ли, перед кем он оказался? Какая картина. Сумрачный под-



 
 
 

вал – давай без иронии, – тусклый свет ламп, они еще скри-
пят. Лоснящиеся лбы. Выпуклые рыбьи глаза нелегалов. Зо-
лотые цепи, толщиной с палец – без гипербол – младенца)
он пичил так, как будто в последний раз. (Очень хорошая
история, очень мотивирующая). Он пичит, а перед глазами
дуло револьвера, знаете, как бы набок, что должно говорить
о крутости того, кто держит.

Тут уместна пауза.
Позавтракать, что ли?
Можно поговорить о погоде.
Вы задумывались о вымирании уссурийских (чуть не на-

писал ассирийских) тигров?
Вот так всегда. Вот чувствуешь, что можно без лириче-

ских отступлений и философии.
Да, простите. Нельзя же попросту сказать, что наш герой

выжил. Иначе кто бы узнал торгашескую байку? Наверное,
там затесался журналист газеты «Гудокс» (у них же многое
на «с» заканчивается), или «Форматер» (на «ер», как умень-
шительно-ласкательное тоже) под прикрытием; или – о, точ-
но, – агент Три Матрешки из ФБ – пару минут, да, агент ФБ –
Фиолетовый Бот. В общем, у него, у Первого Торгаша, купи-
ли все. Но бежал он будь здоров.

Толкнуть целую сумку до сих пор звучит как нечто сверх-
супермегаэкстраординарное. Как полететь в космос на воз-
душном шаре. Как совершить кругосветное путешествие
пешком. Как, как – как миф. (Чудо-миф). Правда, у меня



 
 
 

есть подозрение, что Николай, мой наставник и инструктор,
конечно, без уголовщины, но тоже успел обзавестись значи-
тельными историями.

По  чуть-чуть сумка у  меня почти ушла. И  нужно было
немного поесть.

Не самое лучшее завершение.



 
 
 

 
– КОЛОКОЛ ДОЛЖЕН

ЗВУЧАТЬ ТРИЖДЫ
 

План я, как всегда, не выполнил, а после обеда снова про-
сачивались различные мысли с присущим им хвостом – ле-
нью.

Вяло я поплелся к небольшим офисам. Нотариусы, агент-
ства недвижимости, еще одни салоны красоты, разливное
пиво, продуктовые, фитнес центры, аптеки, нотариальные
услуги. Если не  знать, что ты в  Москве-Метрональдсе, то
не отличишь от многих городов России. В пригороде даже
дороги отвечают за  себя. И  я не  про то, какие они. Есть
и отремонтированные, и неповрежденные. Вот ощущение –
и все, хоть тресни, – Россия. (Дай русскому поговорить).

Зашел в  какое-то строительное бюро. В  одной комнате
оказались два мужика. Один был явным негативщиком: что-
то как будто пробурчал, не поднимая головы в мою сторо-
ну; другой общался по телефону. Я уже собирался выходить,
потому что пичить человека в такой ситуации считал, чему
не учили, нелепым. Но говоривший придержал трубку, и дал
мне знак, чтобы я подождал. На такую уловку мне не хоте-
лось попадаться: время-то идет…

У меня глупая привычка надежды, что вот, остановили,
возьмут, а вдруг много. (Как и по одежде различать людей,
возьмут  ли позицию, не  возьмут  ли? Ощущение ребенка,



 
 
 

когда слишком часто в детстве пугали, шугали, так теперь
он ждет, что его ударят. «Кусака» Андреевская на раз-два
припоминается). Дуралей. Всегда брали одну-две позиции,
а тратишь на них по пятнадцать-двадцать минут, и отталки-
ваешь, оттягиваешь Закон вероятности).

Ожидание сбивает темп, настрой, настроение наконец,
в голову лезут встречные и поперечные мысли, воспомина-
ния, несусветный мусор; поэтому, зная за собой, что как буд-
то рад отдохнуть, но смысл стоять, когда не вариант?

Спич-пич (до  сих пор не  разобрался, как правильно),
в том и состоит, чтобы человека как-то удивить, ошарашить,
что ли, потому что он тебя толком и не слышит – все работа-
ет на жестах и сигнатурах. Как ты держишь руки, как смот-
ришь, как играешь словами и выдерживаешь зону комфорта.
Здесь важно очень много деталей. Впоследствии ты работа-
ешь в автономном режиме. Как будто ты водитель автобуса,
автомобиля, троллейбуса. Как будто ты айтишник, версталь-
щик, художник. Помните первые шаги, как вы боялись взять-
ся за руль, дотронуться до клавиатуры? (Поколения Зонд это
не касается). Все, что приходится делать в первый раз, что
требует навыков, координации, опыта. Сейчас вы многие ве-
щи делаете, не задумываясь, не замечая. Да хотя бы пример
с велосипедом подошел бы: и руль держать, и колеса крутить,
и вперед смотреть.

Но бурчащий и бормотающий в трубку все-таки остано-
вил меня, и поддался как будто вперед, а отступать некуда,



 
 
 

мосты сожжены, позади Метрональдс.
Мужик из  простеньких на  вид, положив телефонную

трубку, с интересом выслушал мой стенографный, безэмо-
циональный спич, как на уроках литературы, когда тараба-
нишь выученное за перемену стихотворение Трембо, хотя я
не понимаю, зачем так поступил, когда покупатель давно по-
нял, кто перед ним стоит?

У, глуповец.
Мне повезло, я попал на человека, которого пичить особо

и не нужно.
Чем естественнее говоришь, тем лучше воздействие

на людей – какая мысль. Но я это осознал месяца через три,
когда не мог преодолеть сухо заученный урок, а через день
заново забыл, впрочем, как всегда.

Это оказался открытый покупатель. (Меня тут нет, меня
не  существует. Он  бы с  любым сговорился без пича, хоть
с тринирийцем, с их ужасным акцентом, хоть с евгетом, с их
завзятым снобизмом).

Он взял оставшуюся сумку: десять календарей, мол, для
сотрудников и коллег – легкий человек, воздушный, хотя та-
кие, как сканер, встречают и на раз-два считывают вас.

У них в крови начальственные навыки. Может, это пере-
дается на генном уровне? Может, специфика работы вынуж-
дает такими становиться? Может, армия? Даже мягкость хо-
зяйственная, как будто ты не бригадир или мастер, а малыш
из яслей.



 
 
 

Еще хорошо, если, как этот, добрый, а ведь попадешь к та-
ким или к  такому, который как жернова. А перед концом
света чего жалеть?

Вдруг он вспомнил и про внучек, и про племянниц.
Стандартный спич любого торгаша, когда переходишь по-

сле первой сделки ко второй, якобы случайно вспоминая,
что у тебя завалялось еще кое-что. Обычно и при заключе-
нии первой сделки говоришь о незначительных подарках, ес-
ли вдруг замечаешь, что готова наступить пауза, которую ни
в коем случае не следует допускать, когда предлагаешь ре-
шение за клиента, подсовываешь ему ответы, куда и кому он
может отдать эти книги, которые ему, по совести, не нужны
и никогда не пригодятся.

Он угадал, сам того за собой не зная. Ему действительно
были нужны эти календари, это альбомы с набором разных
поделок от разукрашивания по буквам до разукрашивания
по цифрам, от кроссвордов до вырезания, от поделок из пла-
стилина и картона.

Я вновь оказался в роли ведомого, когда должно быть как
раз наоборот. Вы прекрасно меня поняли: вы готовите речь,
презентацию, объяснение, находите доводы – и все это на-
прасно, потому что собеседник повел себя не  так, как вы
предполагали. Знакомая ситуация?

Я вышел из конторы с парой календарей – слил всю мок-
рую дичь по краям, где находились другие мелкие учрежде-
ния в один-два окна, ту дичь, которую уже неделю носил с со-



 
 
 

бой, с мелкой условной прописью – жесть.
И на меня нахлынула пустота: убогое чувство бессилия.
Состояние невыразимой усталости.
В следующем салоне на меня даже не обратили внимание.

Еще один-два захода. Таким вялым я был в свои первые дни:
тогда словно просил подаяния и прощения за мой внешний
вид, за мои слова, за мои извинения, за многое, – как будто
своим присутствием просил прощение, мол, я не специально
такой, обыкновенный и вообще. Человек с высшим образо-
ванием18. Вот унижение.

Как же мне было лень снова себя вести, толкать, застав-
лять двигаться.

Второго дыхания я не предусматривал.
Я толкнул больше, чем обычно – и расслабился. И это то-

же считается сложным моментом, потому что времени оста-
валось вагон и маленькая тележка, что называется, и ни туда
и ни сюда.

Времени до приезда в офис оставалось, решил пройтись
к остановке.

Почему мы привыкли работать на дядю, а на  себя нет?
Почему, смотря на людей, можешь уважать только тех, кто
сделал что-то для себя?

О, сколько раз я еще переворошу мусора, сколько убью
часов, чтобы узнать, какой дом у Жан Клод Вальжана19 или

18 Униженный и образованный. Сколько пафоса.
19 Очень интересно. Очень-очень интересно. Очень интересно.



 
 
 

какой гонорар у Константина Ривза20

20 Да, Константин Ривз. Киану Хабенский не очень котируются.
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