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От автора

 
Память – хорошая штука, если не имеешь дело

с прошлым.

Каждый из нас носитель определенного опыта, которым
иногда хочется поделиться с другими. Я верю, что опреде-
ленные вещи должны быть написаны и найти «своего» че-
ловека. Я надеюсь, что эта история поможет прислушаться
к себе, найти что-то знакомое в героях. Работа над книгой
продолжалась два года, и я росла вместе с ними.

У каждого человека есть история, которую он любит как
волшебный и  захватывающий фильм. Эту историю нужно
представить, а потом просто сесть и записать. В моей голо-
ве возник диалог двух людей, и  я просто начала за  ними
записывать. Первые заметки в  декабре, вечера в  европей-
ских «Старбаксах», записки на коленях в трамваях и поездах
по дороге на учебу и работу. Самое волшебное – это когда
написанная история – твоя.

Эта книга о жизни, становлении двух личностей: они мо-
лоды, их встреча стала невероятной, потому что мы редко
встречаем человека, который говорит нам о том, какие мы
на самом деле, когда мы сами этого не знаем. Этот человек



 
 
 

чувствует нас лучше других, чувствует по-особенному. Если
вы нашли такого человека, то берегите его.

Гонка жизни несет героев по течению: вот вам 23 – и вы
только в начале пути, вот вам 27 – и вы уже подводите итоги.
Здесь и сейчас. Эта книга мини-исследование о том, как мы
меняемся или не меняемся вообще.

Несколько лет назад я посмотрела трилогию Ричарда Лин-
клейтера, где режиссер возвращается к истории двух людей
каждые десять лет. Не буду описывать, насколько меня вдох-
новила эта история, я поняла, что с этим режиссером меня
объединяет один интересный тип повествования – диалоги.
Вдохновляющие, искренние и жизненные. Вы просто наблю-
даете диалог двух людей, и каждый раз вас не покидает фра-
за в голове «да это про меня».

Наша жизнь в будущем – это тысячи всевозможных сце-
нариев, которые мы выбираем уже сегодня. Наши жизни пе-
реплетены самым невероятным образом. Все мы связаны
призрачными нитями, но не каждому дано это прочувство-
вать и очнуться от всеобщей разобщенности.

Когда ты создаешь что-то ценное, личное, всегда важно,
чтобы были люди, которые в тебя верят.

Спасибо всем, благодаря кому эта книга появилась



 
 
 

на свет.



 
 
 

 
Часть Первая

 
Каждое мгновение мы не  такие, какие были

мгновение назад

У нас с тобой есть история, мой друг. Из тех, про кото-
рые думаешь: «Так не бывает». Не бывает так, чтобы хо-
телось о ней написать или снять фильм. Чтобы записать
все наши слова, все наши мысли и все наши чувства. Что-
бы вспоминать шум моря, и то, как ветер теребил твои во-
лосы, и то, как сосредоточенно смотрел в наше будущее.
Это так нелепо – осознавать, сколько намеков и совпадений
нам послано. Но мы, словно дети, не хотим к ним прислу-
шиваться. Мы зеркалим друг друга так сильно, и кажется,
что наши состояния передаются друг другу. Каждый день,
каждую секунду.

В любой точке, в любой системе координат. Мы встре-
тимся.



 
 
 

 
Пролог

 
–  Сегодня я проснулась и  поняла, что в  моей жизни

не происходит ничего нового: ни новых знакомых, ни новых
проектов. Получается, вы были правы – я живу в своем мире,
по инерции, в вакууме, не подпуская никого близко. Рань-
ше мне нравилось такое положение вещей, но теперь я нача-
ла рассуждать, кто от этого страдает… Я чувствую свое оди-
ночество, одиночество без других людей. Выходит, страдаю
от этого только я.

– Тебе требовался период восстановления.
– Но он затянулся на год, такое ощущение, что за этот пе-

риод я потеряла гораздо больше, чем могла себе представить.
Я пять дней не отвечала на письма и сообщения. И еще я
поняла, что нужно радоваться тому, что мне вообще кто-то
пишет.

– Период восстановления проходит у каждого по-разно-
му, поэтому ты здесь. Кто-то предпочитает находить новые
контакты, ты выбрала другой способ. Но я соглашусь с тем,
что это не сказывается на тебе положительно.

– Конечно, ведь только с вами я и общаюсь.
Вы считаете, мне нужно найти себе друга?
– Да.
– В романтическом плане?
– О романтике речи быть не может, к новым отношениям



 
 
 

ты определенно не готова. Ты еще не в той стадии, чтобы пе-
реживать слишком эмоциональные чувства. Но ты можешь
найти того, кто сможет выслушать тебя, понять. Нужно най-
ти связь с кем-то. Заново учиться выстраивать отношения.

– Я не уверена… Я не уверена, что хочу снова кого-то по-
терять.

– Ты не потеряешь, если будешь бороться со своим стра-
хом. Как только ты кому-то откроешься, начнется хоть ка-
кой-то прогресс. Как дела с твоим блогом?

– Ничего не пишется. В голове – пустота.
– Я говорила, что ты обязательно должна его вести, с каж-

дым написанным словом ты будешь прощаться с прошлым –
тебе это необходимо.

– Каждое написанное слово вызывает у меня сомнение.

– Но все же попытаться стоит. Я неслучайно дала тебе этот
способ, ты писатель, и лучший способ для тебя – это изле-
чить себя словами. И Анна… найди того, кто сможет меня
заменить.
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Первое, что его разбудило, – это утреннее солнце за ок-
ном. Он открыл глаза и сразу понял, что проснулся не в сво-
ей постели, точнее, на чьем-то диване. А если еще точнее –
он совершенно не помнил, что случилось прошлым вечером.
Но это уже вошло в привычку, поэтому не вызывало у него
удивления. Нестерпимо болела голова – это свидетельство-
вало о том, что вчера он опять перебрал лишнего. Все как
всегда.

Он приподнялся на кровати. Рядом с диваном на тумбоч-
ке стоял стакан воды и лежали две таблетки аспирина. Кто-
то заботливо оставил их здесь.

Он встал и направился на шум. Несколько минут он на-
блюдал за ней, пока она не почувствовала его присутствие,
резко обернувшись.

– Привет…
– Доброе утро! Ты помнишь, как меня зовут? – усмехну-

лась она.
– Прости, я не совсем уверен…
– Я – Анна, – девушка уверенно протянула ему руку для

рукопожатия. Оно оказалось крепким.
– Марк.
– Я помню. У меня хорошая память на имена. По правде

говоря, вчера ты был в  таком состоянии, что даже не мог



 
 
 

вспомнить, где живешь. Так что я решила, раз живу рядом
с пабом, то нужно отвести тебя к себе. Ты спал на диване…
так что…

– Ничего лишнего не случилось.
– Тебе повезло, что у меня есть диван, – она опять усмех-

нулась, при этом глядя ему прямо в глаза.
– Я обычно сплю один.
– Всегда?
– Да, не люблю делить место с кем-то.
– Значит, мне повезло. А ты собственник, если не любишь

ничего делить с кем-то.
Молчание.
– Слушай, прости, что тебе пришлось терпеть мое присут-

ствие. Я чувствую, что должен загладить вину. Хочешь, во-
обще избавлю тебя от своего присутствия.

Она посмотрела в окно.
– Тут рядом парк, я люблю гулять там рано утром. Если

ты составишь мне компанию, то сумеешь это сделать.
– Вчера мы проговорили пять часов, думаю, у нас найдут-

ся темы для разговора.
– Так, значит, ты все помнишь? – усмехнулась она.
– Я всегда все помню.
– Да ну? Я тебе не верю!

***



 
 
 

– Почему ты приходишь именно в это место?
Они сидели на траве в парке. Был жаркий теплый день,

и  народу было достаточно. Анна попросила сесть в  самое
многолюдное место и, как только они сели, достала блок-
нот и карандаш. Несколько минут Марк смотрел, как она со-
средоточенно и  задумчиво наблюдает за  окружающими ее
людьми. Его привлекала эта картина, он редко вот так про-
сто сидел молча, и ему это нравилось. Сам образ девушки
напротив был необычен, что ему тоже нравилось. По правде
говоря, это вообще был первый раз, когда он сидел с кем-то
вот так просто при первом знакомстве.

–  Наблюдаю за  теми чувствами, которые мне познать
не удалось. – Анна смотрела прямо перед собой.

– Что это значит?
– Я записываю все, что меня окружает. Я как будто опи-

сываю их портрет, но словами. Как художник, но без красок.
– А ты сейчас записываешь за мной?
– Записываю все, что кажется мне интересным и необыч-

ным. И мне нравится ощущать себя художником.
– Ты считаешь, что я сказал что-то гениальное?
– Достаточное, чтобы я могла это записать. Уверена, что,

если напишу о тебе книгу, она станет бестселлером.
– Почему? В моей жизни нет ничего интересного.
– Это ты так думаешь. По-моему, я знаю о себе лучше, чем

другие. И ты сам себя знаешь, ну ладно, – сейчас не знаешь.
Но потом узнаешь.



 
 
 

Марк непонимающе посмотрел на нее.
– Ты думаешь, что хорошо знаешь людей, но это не так. –

И опять она посмотрела ему прямо в глаза, будто синева ее
глаз шла напролом.

–  Чтобы узнать человека, нужно заглянуть как можно
глубже, а не смотреть на поверхность. Большинство людей,
с которыми ты общаешься, с тобой из-за корыстных целей,
и ты это прекрасно знаешь. Ты не пытаешься что-то изме-
нить, чтобы тебя полюбили, тебе это просто не нужно.

– И тебе приятно говорить мне такие вещи? – теперь была
очередь Марка смотреть на нее во все глаза.

– Ты и так сам прекрасно все это знаешь, и, скорее всего,
тебе наплевать на то, что я говорю.

– Тогда зачем ты общаешься со мной сейчас? Явно не из-
за корысти.

– Тебе нужен кто-то, кто бы слушал тебя. И не раскрывал
твоих тайн.

– И ты считаешь, что подходишь под эту роль?
– Я подхожу под намного большую роль. Но в этой исто-

рии я рискую намного больше, чем ты.
– Ты должна кое-что знать: все, кто меня знает, рано или

поздно страдают из-за меня. Я могу просто взять и  уйти
из твоей жизни.

– Это я тоже знаю. Но кто сказал, что ты уйдешь первым?
Ты не можешь этого знать, я тоже.

– В моей жизни всегда присутствует трагедия.



 
 
 

– Да, ты вчера об этом говорил. И много.
Но почему?
– Потому что всю жизнь она посылает мне испытания.
– А кому она не посылает испытания?
Их настигло молчание. Наконец, она прервала его:
– Я готова быть твоим другом, и мне нравится, что я на-

шла его так быстро. Я готова тебя слушать, даже если ты ме-
ня рано или поздно прогонишь.

– А что я должен дать взамен?
– Ничего.
– А ты любишь рисковать.
– Как думаешь, почему мы встретились? Сейчас? Именно

сейчас?
– По-моему, ты слишком много думаешь.
– Нет, зачем-то мы встретились, а я верю в знаки.
Ему показалось, что раздражению не было предела, по-

этому он решил, что сейчас лучше согласиться.
– Мы знакомы всего один день, а ты уже вошла в мою лич-

ную историю.
– Ну хватит, а то наш разговор похож на собеседование. –

Она вырвала лист из блокнота и скомкала.
– Не получилось? – он кивнул на листок.
– Я перфекционист.
– Кто твои родители? – спросил Марк.
– Зачем тебе это знать? – она вздохнула.
– Хочется знать, у кого могла родиться такая интересная



 
 
 

дочь.
– Мой отец потомственный математик. Я, наверное, при-

несла ему самое главное разочарование в жизни, когда ре-
шила стать журналистом. Мама искусствовед и преподава-
тель, сейчас она фрилансер, пишет статьи о моде. Родители
развелись, когда мне было одиннадцать. Они хотели сделать
из меня архитектора, но я снова принесла им разочарова-
ние, потому что откровенно скучала на занятиях по рисова-
нию и компьютерному моделированию. Вместо этого я писа-
ла статьи на придуманные мною темы и на свой страх и риск
отправляла их в издательства.

–  Интересно слышать, потому что я архитектор,  – он
усмехнулся.

–  Правда? Не  хочу никого обидеть, но, по-моему, это
скучно.

– Я сделаю вид, что не обиделся на твои слова о моей про-
фессии. О чем мы вчера говорили пять часов?

– Вот она, вечная тема – люди, напившись, говорят без
перерыва до утра. Но, как только они видятся днем, эта ма-
гия улетучивается.

– Прости… сам от себя не в восторге. Клянусь, когда про-
сыпаюсь и  пытаюсь вспомнить, что  же произошло утром,
мне кажется, что у меня раздвоение личности. Потому что
веду себя как идиот.

– Если честно, то в основном ты говорил о своей бывшей
девушке.



 
 
 

– Кристина?
– Кажется, да. В твоих словах было столько тайной боли, –

она усмехнулась.
– Это сарказм?
– Нет, мне, конечно же, жаль. Кажется, ты говорил, что

она тебе изменила. Хотя твои показания менялись: ты то
вспоминал, как вам было хорошо, то проклинал ее. Вот они,
настоящие чувства.

– Мы встречались два года. Не имею права страдать?
–  Такой, как ты, никогда не  бывает одинок. Ты едешь

в Германию, найдешь себе кого-нибудь еще. Вчера ты гово-
рил, что мечтаешь как можно скорее забыть ее.

– Ты всегда все помнишь?
– Называй это моим даром. Еще вчера ты говорил, что

уезжаешь через шесть дней и тебе негде жить.
– Есть предложения?
– Можешь ночевать у меня на диване.
– Мне нравится, что в твоих словах нет скрытого подтек-

ста.
– Мне почему-то кажется, что это с тобою впервые.
Он усмехнулся, а она закатила глаза.
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Ночью Марк думал о  том, почему его новая знакомая
столь близка и столь далека от него. Весь вечер они прого-
ворили, но когда он ушел спать на предложенный ему диван,
то спросил:

– Мне закрыть дверь?
Несколько минут она молчала и смотрела в потолок. Она

выглядела потерянной… или одинокой?
– Да.
– Анна, я тут за стеной. Я рядом… если хочешь погово-

рить, то разбуди меня.
Сейчас он чувствовал, что она не спит. Но не хочет впус-

кать его. В свою жизнь.

Тем не  менее они проводили эти дни вместе. Каждый
день, о  котором нужно было записать в  дневнике, чтобы
не забыть.

– Ты нервничаешь?
– С чего ты взял?
– Твоя рука напряжена, я чувствую, как это напряжение

передается и моей руке.
– Это потому, что ты слишком крепко ее держишь.

***



 
 
 

5 утра. Светало. Они сидели на берегу Финского залива
и смотрели на горизонт.

– Скоро рассвет.
– Я знаю, – она слегка улыбнулась.
– Что он для тебя значит?
– Он для всех что-то значит. Начало нового дня, напри-

мер.
– И это все?
–  Конечно, нет. Некоторые запомнились мне на  всю

жизнь. Сейчас с тобой, например.
– Да уж, такая сильная ассоциация, – рассмеялся он.

Тишина, затем:
– Расскажи, что ты сейчас чувствуешь.
– Зачем? Тебе ведь не обязательно знать.
– Я хочу. Ты многое скрываешь внутри себя, я хочу по-

нять тебя лучше.
– Ладно… Знаешь, почему я нервничаю? Потому что, ко-

гда находишься здесь, понимаешь, что не вечен. Это расстра-
ивает, но вместе с тем только здесь ты можешь понять, что
ты жив. Ветер, вода, песок, который рассыпается в руках, ко-
гда ты его возьмешь. Раньше в детстве я тоже сюда прихо-
дила, и с возрастом ощущения все сильнее, одинок ты или
нет. Когда я была здесь в последний раз, я была одна, а те-
перь с тобой. Боюсь, я даже не смогу полностью передать,



 
 
 

что чувствую сейчас.
– Это ведь знакомо и мне. Но не все запоминают, люди

разучились жить моментом.
– А нервничаешь ты всегда. Сколько я тебя знаю. И всегда

боишься говорить о себе.
– Не знаю… Я никогда не могу быть спокойной до конца.

Я всегда вижу в чем-то подвох. Это моя отличительная чер-
та, – посмотрев на него, она слегка усмехнулась.

– И все время сомневаешься…
– А что в этом плохого?
– Ровным счетом ничего, просто это все доказывает, как

мы непохожи. Но вне зависимости оттого, что с нами будет,
я хочу, чтобы ты не принимала все так близко.

– Легко сказать… Но вот что будет сейчас?
– В эту минуту появились первые предрассветные лучи.

Он посмотрел на нее:
– Просто держи мою руку сейчас, затаив дыхание, и по-

старайся не думать. Наслаждайся моментом.

Марку особенно нравилось наблюдать за тем, как она пи-
шет. Каждое утро они вставали вместе, Анна готовила зав-
трак, а потом ходила в ближайший «Старбакс» за кофе. Ка-
залось, это магический ритуал, потому что по  возвраще-
нии Анна барабанила по клавишам как заведенная. Видимо,
на нее действительно производило огромное впечатление на-
хождение в обществе.



 
 
 

Но сегодня что-то явно пошло не так.
– Что делаешь?
– Работаю.
Анна сидела, положив ноги на стол и держа ноутбук на ко-

ленях. Судя по всему, она смотрела в окно добрых два часа,
с тех пор как он ушел.

– Но перед тобой абсолютно чистый лист. – Марк сел пе-
ред ней на корточки.

– У меня плохо с началом.
– Может, проблема в том, что ты уже два часа сидишь вот

так, безвылазно сидя дома?
– Спасибо, что констатировал факт.
Анна опять с отчаянием посмотрела в окно.
– Ок, я признаю. Я бездарно провожу эти дни.
– Нет, меня просто раздражает твой помятый вид – ты

обычно не такая.
– Просто мой психотерапевт в отпуске… Сегодня, когда я

ходила за кофе, я встретила человека, в которого была влюб-
лена.

– Так вот оно что. Ты встретила бывшего парня?
– А люди бывают бывшими?
– Да.
– Я так не считаю. Люди оставляют после себя воспоми-

нания, а они остаются навсегда.
– Я считаю, что все должно оставаться в прошлом.
– И ты никогда не встречаешься с бывшими девушками?



 
 
 

– Нет, ну иногда, в исключительных случаях.

– Не хочу знать про эти «исключительные случаи». Зна-
ешь, самым трудным будет понять, что у тебя в голове. Есть
обычные люди, которые делают обычные вещи, а ты делаешь
необычные.

– Необычный – это значит, что я псих?
– Необычный – не равно слову «псих». Когда люди это

поймут?
– Я просто иногда им звоню! Ясно?
–  Зачем ты передо мной оправдываешься?  – усмехну-

лась она.
– Я думаю, ты ревнуешь!
– Да у тебя мания величия!
– Думаю, в будущем я свыкнусь, что мы разные.
– Я уезжаю через два дня. И я же вижу, что ты начинаешь

скучать.
– Я думаю о том, как мы будем поддерживать связь.
– Есть идеи?
– Мы не будем писать друг другу в «Фейсбуке».
– Да ты старомоден. – Марк закатил глаза.
– Ты ведешь дневник?

– Нет!
– Писатель, который не ведет дневник, – это странно.
Она проигнорировала его слова.



 
 
 

– Нам нужно придумать особенный способ общения, как
мы сами. Мы особенные… Мы можем присылать друг другу
страницы наших дневников. Мне придется завести дневник.
Видишь, я иду на риски и самопожертвования ради тебя!

– Никаких секретов, забыла?
– Да ты романтик…
– А звонить друг другу? Мы будем звонить друг другу?
– Звонить мы будем только по праздникам или экстрен-

ным случаям.
– Мы оба старомодные до безумия.
– Когда нам обоим будет по сорок, будем вспоминать, ка-

кие мы идиоты.
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06.06.21:10
Тема: аэропорты

Три часа полета, и вот наконец я сижу в аэропорту Франк-
фурта в ожидании пересадки. Если ты хочешь почувствовать
себя одиноким, то здесь самое место. Здесь как в огромном
муравейнике, а все потому, что бастует «Люфтганза». Люди
в панике, и этим пропитана вся атмосфера. Я допиваю тре-
тью чашку кофе, чтобы проснуться, но ничего не помогает.
Я не понимаю, зачем я здесь. Вот что мы будем делать, когда
наступит конец света, – паниковать.

06.06. 21:15
Тема: аэропорты

Ты нарушаешь все правила, которые сам и придумал! Ра-
дуйся тому, где ты сейчас. Я не  должна получать от  тебя
письма по имейлу.

06.06. 21:23
Тема: аэропорты

Ты, как всегда, на  меня нападаешь! Нет  бы спросить:



 
 
 

«Марк, как ты пережил этот перелет?»

06.06. 21:40
Тема: аэропорты

И как ты пережил этот полет? Я волновалась.

06.06. 21:46
Тема: аэропорты

Хорошо, я все преувеличиваю. Я рад, что за меня хоть
кто-то волнуется.

06.06. 21:50
Тема: аэропорты

Я жду от тебя бумажных вестей, Марк. О чем ты сейчас
думаешь? Напиши мне.

P. S. Не забудь прислать мне открытку из Франкфурта.

15.06. 00:00
Тема: поздравляю

С днем рождения!



 
 
 

Тема: поздравляю

Это самое короткое поздравление, которое я получил.

16.06. 00:05
Тема: поздравляю

Ты  же сказал, что не  любишь свои дни рождения. Я
об этом помню, как всегда. И все же как прошел твой день?

16.06. 00:10
Тема: поздравляю

Все как всегда: в 23:00 начала разрываться моя электрон-
ная почта и  телефон звонил не  умолкая. Я отключил все
средства связи, в том числе телефон в моем номере, потому
что знал, что на него тоже будут звонить.

Я выпил полбутылки виски и проспал весь день. И вот я
пережил этот день!

16.06. 02:00
Тема: поздравляю

Анна, мне плохо. Почему ты не отвечаешь?

– Привет, ты не спишь?



 
 
 

–  М-м-м, я спала.  – Ее глухой ответ свидетельствовал
о том, что он действительно позвонил не вовремя. Он почув-
ствовал себя виноватым.

– Прости, я никак не могу привыкнуть к разнице во вре-
мени.

– Ничего, мне приятно слышать твой голос. Но ты опять
нарушил правила.

– К черту правила, если я могу их нарушить, потому что
они мои.

– С днем рождения! Что ты делаешь?
– Ну, мой день рождения, этот ужасный день закончился.

Я лежу в постели и допиваю вторую бутылку.
– А тебе не много?
– Я не алкоголик, просто мне очень плохо. Это очередной

день рождения, который не принес мне радости.
– Ты видел хоть одного по-настоящему счастливого чело-

века в свой день рождения?
– Просто сегодня я осознал, сколько вещей упустил.
– Тебе нужно, чтобы кто-то дал тебе сильный толчок, что-

бы ты понял, какой ты счастливый и насколько везуч в жиз-
ни.

– Я позвонил тебе не затем, чтобы ты меня учила жизни.
Это вообще тебе не дается, так что и не пытайся!

– Я и не пытаюсь. Я просто хочу тебе добра.
– Закроем тему?
– Хорошо.



 
 
 

– Я скучаю по тебе. Если бы ты могла приехать…
– Ты же знаешь, я пока не могу.
– Я предлагал тебе.
– Я не люблю брать в долг.
– Самостоятельная Анна!
– А ты пьян, и, похоже, в стельку.
– Имею право! Но да, я даже с постели подняться не могу.
– Ложись спать, Марк. Звони завтра, но только проспись.
– Хорошо, рано или поздно я надоем тебе. Но ты же зна-

ешь, я люблю тебя, я тебя люблю, ты это знаешь.
Молчание. Вдох-выдох обоих.
– Я знаю.

– Ты хочешь довести меня до белого каления в это утро? –
она не смогла сдержать ухмылки, когда поняла, кто на том
концу провода.

– Я протрезвел и вспомнил, что наговорил тебе кучу глу-
постей вчера, нет, это было сегодня. И тем не менее ты меня
слушала, несмотря на то что я разбудил тебя посреди ночи.

– Всегда пожалуйста, – она снова улыбнулась. Она не мог-
ла объяснить толком, почему ее так обрадовал этот звонок;
возможно, потому, что Марк всегда дарил ей хорошее на-
строение. Или потому, что сам был олицетворением хоро-
шего настроения.

– Я сегодня проснулся и понял, что со времени нашего
знакомства прошел месяц, а я совсем тебя не знаю.



 
 
 

– Как глубокомысленно.
– Не фыркай, но ты должна признать, что это действитель-

но так.
– Ты умеешь испортить настроение с утра.
– Не передергивай.
– Хорошо, я дам тебе знать, если мне нужен будет психо-

терапевт. Марк… я не люблю говорить о себе.
Она повесила трубку.
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26.06

Тема: «Ты говорил, что я никогда о  себе ничего
не рассказываю»

Я говорю на шести языках. Меня можно назвать поли-
глотом. Ты спросишь на каких: на французском, английском,
итальянском, немецком, испанском, и с этого года я нача-
ла учить японский. Но я никогда не думала, что я гений,
пока школьные учителя и психолог не решили проверить ко-
эффициент моего интеллекта. Выяснилось, что мне про-
сто скучно со  сверстниками, поэтому я закончила школу
в шестнадцать – на два года раньше, чем остальные, и мог-
ла без угрызения совести поступать в любой университет:
меня бы приняли в любой за мои баллы.

Так как с детства я любила сочинять, я решила посту-
пать на журналистику и сделать слово своей профессией.

По-моему, это было ошибочное решение, потому что мне
хотелось выбросить свой диплом на помойку сразу же после
выпускного. Мое образование мне ничего не дало. Ну разве
только то, что и без диплома ты можешь неплохо устро-
иться в жизни.

Все четыре года моего обучения я встречалась с парнем.



 
 
 

Он был физиком. Делал крутые проекты, всегда полон идей.
Прямо как мой отец. Девушки ведь так поступают – выби-
рают парней, похожих на своих отцов? Когда он брал меня
на встречи со своими друзьями, я ощущала всю никчемность
моей специальности: что я могла предложить миру? Ниче-
го. Я была гениальнее своего парня, но боялась дать ему это
понять, а он знал. Он знал, что, если бы мы учились на од-
ной специальности, я бы обогнала его по всем пунктам. То-
гда что? Разлад? Это мучило меня, и я не знала, как из это-
го выпутаться.

В  конце концов он выиграл стипендию в  другой стране
и уехал, не сказав мне ни слова, не написав ни слова.

Еще…
Мои родители развелись, когда мне было одиннадцать.

Это все потому, что они разные. Мама родила меня в два-
дцать, а через год уехала учиться в Париж, оставив меня
отцу. С тех пор она то возвращалась, то исчезала из нашей
жизни. Я боюсь, что похожа на мою мать и тоже способна
убежать.

Я раскрываю секреты… И мне это дается очень тяжело.

Тема: «Ты говорил, что я никогда о себе ничего не рас-
сказываю»

Страница из моего дневника:



 
 
 

Уже который раз мне снится безумный сон: я  стою
на берегу и  смотрю на море. Оно штормовое, прекрасное,
темное. Завораживает меня. Я не умею плавать, но вода
для меня – воздух. И нет ничего прекраснее. Этот вид в мо-
ем сне – мое убежище.

Я вдыхаю соленый воздух. Здесь. Здесь. Только здесь спо-
койствие.

За моей спиной кто-то стоит. Не враг. Не друг. Но тот,
от кого исходит тепло и свет. Этот человек крепко держит
меня за руку.

Но каждый раз, когда я хочу обернуться и посмотреть,
кто же он, я просыпаюсь. В свете утра. В свете дня. В свете
своей реальности.

P. S. Я уже два года гадаю, кто этот человек.

Тема: «Ты говорил, что я никогда о себе ничего не рас-
сказываю»

Прости, я, как всегда, веду себя бестактно, я задел тебя,
но я не знал и не думал, что все так серьезно. Я не знаю, как
правильно подобрать слова, и ненавижу себя. Но, выходит,
ты еще сильнее, чем кажешься. Прости, я думал, что это
у меня самая ужасная семья, поскольку я до сих пор не по-
нимаю, как они вообще оказались вместе, но, выходит, есть
еще хуже. Мы не зря встретились…



 
 
 

Я буду учиться быть сильным как ты, Анна.

Марк

Тема: «Ты говорил, что я никогда о себе ничего не рас-
сказываю»

Нам обоим повезло, не так ли? Но поверь, я уже доста-
точно пережила, чтобы оставить это в прошлом. Я не ку-
рила и  не  пила, не  устраивала сцен, не  пыталась покон-
чить с собой, как другие подростки, – я просто решила, что
не имею права.

Похоже, ты единственный, кому я могу вот так просто
написать, и я знаю – ты меня поймешь.

Я хочу писать именно тебе, получать ответы или
не получать… но знать, что ты это прочитал…
Был  ли ты когда-нибудь на  дне? Когда наступали са-

мые трудные времена, из которых выкарабкаться – боль-
шая удача. Бывало ли так, что было так тяжело и не ви-
дел света?
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Так они стали друзьями по переписке – неравноправны-
ми, надо сказать. Анна, несмотря на писательские способно-
сти, отнюдь не баловала его откровенностью и не делилась
подробностями своей жизни на ста страницах печатной бу-
маги; чаще всего она писала ему на отвлеченные темы, о ко-
торых он сам просил ее писать.

Это делало ее непохожей на всех тех девушек, которые бы-
ли его подругами или любовницами ранее (иногда эта ком-
бинация совпадала). Сам Марк писал Анне длинные письма,
похожие на сеанс психотерапии, где его новая подруга вы-
ступала психологом. Анна умела слушать – это было самым
главным.

Так прошло полгода, пока в квартире Анны не раздался
ранний звонок. Слишком ранний.

– Алло.
– Судя по твоему охрипшему голосу, у тебя похмелье.
– Кто это?
– Ты серьезно?!
–  Попробуй позвонить мне еще раньше, Марк,  – Анна

со вздохом посмотрела на часы. – 5 утра – серьезно?
– Я хочу сказать тебе кое-что важное, и это не терпит от-

лагательств. Угадай, где я!
– В Австралии?



 
 
 

– Почему ты так решила?
– Я надеюсь, ты как можно дальше от меня, – она не смог-

ла скрыть сарказма, – и моего сна.
– Я слышу напряжение в твоем голосе, но тебе уже никуда

от меня не деться.
– Последний раз мне так звонили, когда сообщили о смер-

ти друга.
– Что? – Марк в который раз удивился ее суперспособно-

сти скрывать происходящее.
– Я в Петербурге! Мы просто сели с друзьями в машину

и приехали. В общем, мне нужно где-то остаться… на неде-
лю.

Анна вопреки желанию быть спокойной и  сдержанной
подскочила на кровати.

– Airbnb и каучсерфинг уже не в тренде?

– У тебя что, слишком сильное похмелье? А как же твои
слова, что если я когда-нибудь снова окажусь в твоем горо-
де…

Это правда. Но дело в том, что она была совсем не в фор-
ме, чтобы принимать таких гостей, как Марк. Может, хоть
ему удастся вселить в нее уверенность? В последнее время
все валилось из рук.

– Встретимся в том парке, где сидели год назад?

Что вы обычно чувствуете, если не  виделись с  челове-



 
 
 

ком год и судьба снова сталкивает вас вместе? Испытывае-
те неловкость, думаете, насколько изменились в глазах это-
го человека, и поражаетесь, насколько изменился ваш друг.
Время течет, все меняется.

Вот и Марк с Анной… Удивительно, но сначала обоим по-
казалось, что они никогда не знали друг друга, словно толь-
ко что познакомились. Они договорились встретиться около
входа в парк, и Марк увидел Анну, приближающуюся к нему
в лучах утреннего солнца. Ту, но другую. Она похудела, от-
чего ее синие глаза стали еще огромнее, а  волосы светлее
и длиннее.

Сев на траву, они несколько минут молчали, рассматри-
вая друг друга.

– Ты изменилась, – Марк прервал молчание.
– Внешне? – Казалось, ее это насторожило.
– Нет, обще. Не знаю, как объяснить. Ты здорово похуде-

ла, стала увереннее в жестах и словах. В тебе появился шарм.
– Увереннее? Шарм? – она хмыкнула.
– Ну а я?
– Что?
– Я изменился?
– Ты нет. Ты все тот же Марк.
– Серьезно?! – в его голосе звучала обида и недоверие.
– Ты что, обиделся? Что хорошего в изменениях? Лучше



 
 
 

всегда оставаться таким, какой ты есть.
– Не могу с тобой согласиться. Я всегда стремлюсь к из-

менениям.
– Прости, мы просто давно не виделись. А я уже пыта-

юсь спорить, – она вздохнула, стараясь не встречаться с ним
взглядом.

И снова молчание…
– Не верится, прошел год, а мы лежим на том же месте,

что и год назад. Только ты ничего не записываешь.
«Кажется, я попал в точку».
– Все бумажные принадлежности кончились.
– Внезапно. Что с тобой случилось?
– У меня есть еще неделя, чтобы рассказать.
– Хорошо.
– Чем займемся? – Марк со вздохом лег на траву.
–  Ну, мы можем пойти в  бар. Потом еще в  один… ну

и по кругу.
– Барная культура Питера?
– Что-то вроде того. Ну так что?
– Не верю, что это предлагаешь ты.
– Все, что мы делаем, – не делаем ничего. В голове у меня

всегда так много идей, так много «блестящих идей», «бле-
стящих проектов». Но все это превращается в пустоту, когда
дело доходит до реализации. «У меня есть классная идея,
давайте ее реализуем. Вперед!» – не работает. Потому что



 
 
 

на мои идеи меня одной не хватает. А найти по-настоящему
преданных единомышленников ох как трудно. И в конце са-
мым преданным остаешься ты один. Мне двадцать два, а ни
одна моя идея или мой проект не вылились во что-то по-
настоящему важное. Я бегу за своими идеями и натыкаюсь
на стену. Я виню себя. Ведь у кого-то это получается! А я
все бегу. Может, мне пора остановиться? И перестать гнать-
ся за своими иллюзиями и повзрослеть. Мне двадцать два,
а во мне пустота.

–  «Все, что мы делаем,  – не  делаем ничего». Сказано
гениально! И про нас, наше поколение, – Марк посмотрел
на свою спутницу. – Но с другой стороны, мне двадцать че-
тыре и после твоих слов я чувствую себя уж совсем стари-
ком. Моя гениальная подруга.

– Я гениальна, только когда выпью.
– Знал бы раньше, сразу повел бы тебя в бар.
– Меня нельзя спаивать, я так стану похожа на свою мать.
– Она что, пьет?
– Нет… хорошо разбирается в вине… – Анна покрутила

бокал красного вина в руках. – Когда увидишь мою мать –
поймешь.

Они расслабленно сидели на  веранде одного из  баров.
Несмотря на то, что стрелки часов едва перевалили за двена-
дцать, они уже откупорили вторую бутылку. «Ну и что в этом
плохого? Мы молоды, – подумал он. – Будь моя воля, я бы



 
 
 

всегда был слегка пьян вне зависимости от времени суток.
Жизнь слишком трудна, и надо разбавлять ее весельем».

– Если ты бросишь все свои идеи, станешь обычной. Са-
мое привлекательное в тебе – это твои идеи.

– А как же взрослая жизнь и реализация себя?
– Двадцать два – это не много и не мало. Это самый раз,

чтобы узнать, что тебе нужно. Пока мы молоды, в нас есть
идеи, вот когда нам будет под сорок, то никаких сумасшед-
ших планов у нас уже не будет.

– Вот у тебя точно нет. Ты и в сорок будешь так же акти-
вен, как и сейчас.

– Вечно молодой Марк?
– Вечно беззаботный.
– Прости, но с тех пор, как я приехал, ты похожа на стра-

далицу. Я только надеюсь, что это не  из-за моего присут-
ствия.

– А-а-а, нет, просто слегка не в форме.
– Для страданий нужны причины.
– Хочешь стать психологом?
– Нет, не всегда же тебе слушать мой пьяный бред.
– О, наконец-то ты понял!
– Ну и?
– Я недостаточно пьяна для этого.
– Дай угадаю: страдаешь по парню? – По ее стремительно-

му взгляду он еще раз убедился, что опять попал прямо в яб-
лочко. – Месяц назад вы расстались, а ты все никак не мо-



 
 
 

жешь выкинуть его из головы.
– Полтора. Я вообще не должна была так убиваться, но все

накладывается одно к одному: я не знаю, чем мне занимать-
ся в жизни, и он… да, он разбил мне сердце. И мне бы вы-
кинуть его из головы, но я не могу. В итоге чувствую себя
неудачницей.

Он вздохнул:
– Знаешь, чего я никогда не понимал? Почему люди влюб-

ляются в  тех, кто приносит им только страдания. Это  же
садомазохизм в чистом виде. Посмотри, красные заплакан-
ные глаза… Сколько раз ты так из-за него плакала? Я же по-
нимаю, ты плачешь каждый день. Я буду банальным, но он
не достоин ни капли.

– Ты не понимаешь, как и все вы, мужчины, что девушкам
сложно быть одной. Ты думаешь, я такая вся из себя незави-
симая? Нет, мне надоело быть одной, и с каждым разрывом
мой главный страх остаться одной становится все ощутимее.

– По-моему, все боятся остаться одинокими. Но это не по-
вод ставить на себе крест только потому, что один идиот про-
сто не понял, что упустил.

– Не надо утешать меня банальными словами.
– Я тебя не утешаю. Можешь назвать меня бесчувствен-

ным эгоистом, но я никогда никого не утешаю в таком слу-
чае. А смысл? Ты сам загоняешь себя в угол.

Синие глаза вновь устремили на  него свой взгляд. Что



 
 
 

в этих глазах? Правильно, осуждение.
– У тебя что, сердца нет?
– Ну, некоторые считают, что так и есть.
– Я пошутила, – она сказала это почти шепотом. – Похоже,

тебя самого надо лечить.
– Наверное, вот и станем лекарством друг для друга. По-

шли, покажешь мне город.

Ночью они лежали на  двуспальной кровати и  смотрели
в потолок. Из-за алкоголя никто не мог уснуть.

– У меня потолок кружится, а у тебя?
– Я уже говорил, что люблю тебя за то, что с тобой можно

вот так лежать, не ощущая никакого подтекста.
–  Ты просто не  воспринимаешь меня как девушку, вот

и все. А я воспринимаю тебя как своего друга.
– Такая дружба – одна на миллион. Точно. Они смотрели

друг другу в глаза и улыбались.
– У тебя сейчас есть девушка?
– К чему эти вопросы? – он рассмеялся. – Нет, и уже давно

у меня никого не было.
– Побег от ответственности?
– Просто я люблю удовлетворять свои базовые потребно-

сти. Я ищу только тех, кто хочет того же, что и я. А отноше-
ния – это что-то другое, я люблю быть один.

– Это очень странно слышать от тебя. Ну допустим, а если
она вдруг влюбится в тебя?



 
 
 

Марк молчал.
Она присела, чтобы видеть его лицо.
– Марк, была та, в которую ты сам влюбился?
– Это было давно. Расскажи о нем, по кому страдаешь.
– Зачем тебе об этом знать?
– Тебе станет легче, если расскажешь.
– Я часто приходила в одно кафе писать; ты же знаешь, что

я замечаю людей вокруг. Это как мое вдохновение. Со мной
в одно и то же время приходил один парень и, как я, часа-
ми работал за компьютером. Каждый день мы видели друг
друга, ловили взгляды друг друга, проявляли друг к другу
молчаливую симпатию. Я жалела об этом. А затем он про-
пал… а я продолжала приходить, но вот однажды я подни-
маю взгляд от ноутбука и вижу его в дверях кофейни. После
этого я поняла, что случайностей не бывает. Оказалось, что
он живет в соседнем доме и приходит каждое утро на час
позже меня, но мы всегда разминались. И вот мы встрети-
лись, потом встретились еще, и это длилось ровно год.

– У тебя вид, как будто ты собираешься заплакать.
– Так и есть, потому что все, с кем у нас не получилось

остаться, как бы умерли для нас и мы по ним скорбим.
– Никогда не думал об этом в таком ключе.
– Да, то чувство, которое было между вами, оно умирает.
– Мне хочется обнять тебя, чтобы ты не рыдала, и уверить,

что это не так.



 
 
 

– Да, романтика так и живет в наших сердцах.
– Спи уже, ладно?
– Марк…
– Что?
– Мы пропиваем нашу молодость. Все, что мы делаем, –

это ошибка.
– Знаешь, о чем я думаю? Время от времени ты возника-

ешь в моей жизни и всегда внезапно – эсэмэской, звонком
или вот внезапным приездом. А потом ты стремительно ис-
чезаешь, и в какой-то момент мне кажется, что я тебя просто
выдумала. Ты как воображаемый друг, который был у меня
в детстве.

– У тебя был воображаемый друг?
– У кого его не было?
– У меня нет, я всегда общался с реальными людьми, зна-

ешь ли.
– Это очередной намек на то, что я сумасшедшая?
Марк скривился, чтобы не рассмеяться.
– Это не смешно, и смеешься ты как-то пьяно.
– Я пьян.
– Ты экстраверт, а я интроверт-писатель – вот в чем про-

блема. Марк, у тебя куча друзей, с которыми ты можешь по-
тусить или позвонить в 3 часа ночи.

– Да, но звоню-то я только тебе.
– Я ужасно польщена! Да, только ты умеешь звонить мне



 
 
 

пьяным по скайпу откуда-нибудь из Италии или Испании.
Отдай мне стакан!

– Всегда знал, что ты алкоголичка.
– Закатил бы тусовку. Вместо этого ты проводишь свои

дни в  Петербурге, сидя на  улице около паршивого бара,
и терпишь общество самой скучной женщины на Земле.

–  Не  такой уж и  скучной, и  не  в  таком уж паршивом.
Здесь… атмосферно.

Анна задумчиво посмотрела на него.
– Когда я только приехала в Петербург, казалось, что этот

город – мои жизненные силы. Все казалось новым: эти набе-
режные, закаты, парки, в которых я гуляла часами, универ-
ситет, ведь я приехала, чтобы получить образование. Меня
радовал даже дождь, который шел тут целыми сутками! Я де-
лала проекты до шести утра в белые ночи. А потом все скати-
лось по наклонной: вдруг учеба стала меня разочаровывать,
мой любимый уехал, нет, да он просто разбил мне сердце,
и я осталась одна. Сейчас я чувствую, что еще немного, и я
задохнусь в этом городе.

– А что с работой?
–  Я не  хочу писать за  кого-то речи на  мероприятия, я

не  хочу писать машинные тексты, я хочу писать о  чем-то
важном. Я знаю, все молодые люди так хотят, но почему я
не могу делать то, что хочу?

– Так напиши книгу.



 
 
 

– Что?!
– Ненавижу это твое «что», ты же прекрасно все расслы-

шала. Напиши книгу – это же самый верный способ что-то
сказать этому миру. Ты талантлива; уверен, ты способна на-
писать что-то стоящее.

– Издеваешься, да?
– Удивительно, но сейчас – нет.
– Когда я последний раз что-то писала, то удалила файл

через пять минут. Я не писала ничего стоящего… уже очень
давно.
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