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Аннотация
Вера приезжает на Крит к другу, эмигрировавшему на остров.

Занимаясь дизайном его отеля, Вера живет просто и вольно:
дружит с местными, купается нагишом в Ливийском море.
Трагедия прерывает размеренность быта. Отныне все силы Веры и
ее спутников отданы поискам древней рукописи. Пути искателей
опасны, ведут сквозь ущелья и заброшенные монастыри. Теперь
Верины дни – это бег от убийц, а ночи – время явления странных
существ. Жизнь точно играет в фанты: кому – пуля, кому –
раскаяние, кому – любовь.
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Пролог. Спой мне песню, как
синица тихо за морем жила

 
Пока дорога впереди закручивалась в гору, сумерки по-

тихоньку взяли нас в зыбкое кольцо. Поднимаясь к перева-
лу, мы невольно вытягивали шеи, пытаясь удержать взгля-
дом последние отблески над склонами. Но Земля упрямо от-
водила в тень Восточное полушарие вместе со Средиземным
морем, островом Крит, вместе с шумными тавернами город-
ка Спили, оставшимися позади. Десять минут  – и  на  мир
улеглась тьма.

– Останови на секунду, хочу выйти, – попросила я Ивана.
Чуть протянув после поворота, Ваня съехал на камени-

стую обочину, ничем не отделенную от обрыва: ни отбойни-
ком, ни хотя бы сеткой рабицей. Горное шоссе было узким,
едва на разъезд двух машин, и неосвещенным, как все крит-
ские дороги вне городов и сел. Единственный плюс – даль-
ний свет фар выхватывал более-менее прямые метров десять
до поворота. Так что, выскочи навстречу нам какой-нибудь
Костас, по обыкновению критян не унижающий себя мысля-
ми о возможных помехах на пути, шансы не слететь в про-
пасть у нас были неплохие.

Едва я ступила на землю, прыснул из-под ног к обрыву
мелкий зверек. Негромко позвякивали колокольца невиди-



 
 
 

мых в темноте овец. Я глубоко глотнула апрельского ветра,
точно сладкого вина за встречу с островом. Каждый раз воз-
дух Крита служил самой верной приметой моего возвраще-
ния. Вот и сейчас чувство расширяющихся легких не портил
даже дымок от сигареты, закуренной Иваном.

Надо отдать должное Ваниному терпению. Точнее, тому,
как хорошо он скрывал нетерпение. День у  него выдался
длинный, под вечер пришлось забирать меня из аэропорта
и везти извилистыми путями с севера на юг. И хотя за три-
надцать лет жизни на острове Иван привык к ночной езде
по серпантинам, ему не менее моего хотелось услышать гул
моря, вытянуть ноги и выпить бренди. Но даже не усталость
гнала его вперед. В конце дороги меня ждал своего рода сюр-
приз. И все внутри Ивана пузырилось от желания увидеть
мои глаза и услышать мои слова.

Мы тронулись. Искоса взглянула на своего спутника. Как
хорошо я знала это выражение лица! Впервые увидела его
весной 1998 года во время неформального турнира по по-
керу среди Ивановых сокурсников по  Одесскому нацио-
нальному экономическому университету. Я тогда приехала
из Москвы повидать и поддержать Ваню, а заодно погулять
по одесским бульварам. Друг мой стал одним из финалистов
турнира, а я добавила в копилку ивановедения вот этот чуть
скучающий взгляд: точно сидит человек в очереди к врачу
и вынужденно слушает радиопостановку «Алиса в стране чу-
дес» – деваться некуда, но, с другой стороны, все же «Али-



 
 
 

са», а не Валентина Толкунова. С тех пор такая мина на Ва-
ниной физиономии служила мне сигналом о тщательно сдер-
живаемых эмоциях, распирающих его в данный момент…

В  который раз подумала, что, помимо матери Ивана,
вряд ли есть на свете женщина, которая знает его так же хо-
рошо, как я.

Шоссе тем временем достигло перевала. В свете фар вы-
писывали росчерки летучие мыши, шмыгали вдоль обочин
куницы. Над нами дышал космос, усыпанный серебряными
веснушками. Внизу дремало Ливийское море1. Дорога запет-
ляла вниз, к южному берегу.

Вскоре показалась бухта. Словно опасаясь, что мы со-
бьемся с  пути, Луна прочертила по  темной воде полоску
к ней.

Не доезжая зарослей олеандров возле бухты, Ваня свернул
на короткую раскатанную грунтовку. И остановился на при-
горке перед неосвещенным трехэтажным зданием. Чуть ле-
вее притулилось еще одно, пониже. Прихватив с заднего си-
денья метаксу, он вышел и картинно застыл в клубящихся
лучах дальнего света, вскинув руку с бутылкой как знамено-
сец.

– Давай же скорей, – крикнула я, – показывай!
На ходу вынимая ключи из кармана, Ваня скрылся в тем-

ном проеме дверей. После серии щелчков и, судя по звуку,
удару кулаком по металлу вспыхнул свет.

1 Ливийское море – часть Средиземного моря. Омывает Крит с юга.



 
 
 

Еще невольно жмурясь с непривычки, я обежала охвачен-
ный электрическими огнями дом и замерла лицом к нему,
спиной к морю.

Это был небольшой летний отель. Легкое белое здание,
рассчитанное на прием постояльцев исключительно в сезон.
На бухту глядели все его двенадцать номеров – по четыре
на каждом этаже. Колонны верхней террасы укрыл дикий ви-
ноград, пуская лозы к аркам нижних балконов.

В этой немудреной архитектуре прослеживалось желание
владельца соединить греческое и южно-итальянское.

Главный вход с будущим ресепшен находился с тыльной
стороны, куда вела подъездная грунтовка и где стояла маши-
на. Основная же дорога огибала пригорок с отелем и закан-
чивалась под ним у пляжа.

Я снова повернулась к  светящимся окнам. Справа при-
тулилась таверна в форме буквы «Г». Площадку перед вхо-
дом обступили завсегдатаи прибрежных критских таверн –
тамариски. Эти деревья пьют влагу из морской соли, которой
осыпает их ветер, и пускают корни сквозь песок к подзем-
ным водам. Если нанести на карту острова растения, то кон-
тур будет обозначен именно тамарисками (а дороги – олива-
ми вдоль обочин).

Все пространство, занимаемое отелем и таверной, было
компактно. Спереди его ограничивал склон к бухте, сзади –
уходящие вверх каменные террасы, меж которых петляло
единственное шоссе, ведущее сюда с гор. Кажется, я не сразу



 
 
 

поняла, что, по-бабьи прикрыв рот руками, бормочу востор-
женные эпитеты, глядя на отель.

Рядом млел довольный моей реакцией Иван.
 

***
 

Ваня купил отель в  Агиосе Павлосе2 за  четыреста два-
дцать тысяч евро в конце зимы. Столь невысокая цена, в ко-
торую входила и таверна, объяснялась, во-первых, местопо-
ложением. Южный берег Крита дик и не освоен пакетным
турбизнесом. Аэропорты, аквапарки – все это сконцентри-
ровано на северном побережье. Агиос Павлос и вовсе глушь.
Даже не деревня. Несколько апартаментов с тавернами над
бухтой. Да по соседству – пляж Дюны святого Павла, назван-
ный так из-за огромного песчаного склона, отрезающего его
от мира. У западной оконечности пляжа вздымаются из моря
три каменных паруса – скалы Триопетра. И насколько хвата-
ет взгляда, прибрежные воды окрашивает бирюза – то под-
земные источники впрыскивают в них известняк. Вот и весь
Агиос Павлос. Когда-то в этот ослепительный мир влюбился
вслед за мной Иван. Но, с точки зрения риелтеров, ловить
здесь нечего. Ни магазинов, ни автозаправок.

Во-вторых, и строения, и участок требовали доработки.
Надо было красить стены, вешать кондиционеры. К нашему

2 Агиос (греч.) – «святой». Агиос Павлос – Святой Павел.



 
 
 

приезду только-только успели провести электричество. От-
крыть отель Иван планировал в следующем году.

Прежнему владельцу по каким-то неотложным семейным
делам пришлось переехать на  Пелопоннес. И  когда Ваня
купил его симпатичное, но  недоделанное детище, друзья
крутили пальцем у виска. Обустройство грозило вылиться
в сумму, сопоставимую с ценой за отель. Не лучше ли было
взять кредит под готовую небольшую гостиницу на северном
побережье, где-нибудь рядом с Ханьей3, и расширять биз-
нес? Окупилось бы это, по мнению опытных товарищей, го-
раздо быстрее и щедрее.

Однако Иван никогда не  следовал советам, уводящим
от  его собственных желаний. Всегда был непрошибаемо
упрям. В наших детских играх только его пацанское просто-
душное обаяние иной раз спасало различные части Ванино-
го тела от моих пинков и затрещин.

Мы были знакомы почти тридцать лет. И все это время
общие приятели подозревали нас во взаимных нежных чув-
ствах. Нежные чувства, конечно, присутствовали, только без
всякого намека на романтику. Ваня был моим лучшим дру-
гом. Похороны крыс в Ялте сплотили нас раз и навсегда. Мне
было пять, ему немногим больше. Мы жили в одном дво-
ре на Архивной улице. Каждое лето Ваня с сестрой приез-
жали из Одессы к бабушке-гречанке, меня с бабушкой ро-
дители отправляли в  Ялту из  Москвы к  давней знакомой,

3 Ханья – второй по величине город Крита, находится на северо-западе острова.



 
 
 

у которой снимали комнату из года в год. Помню, однажды
соседский паренек с ободранными коленками таинственно
поманил меня. Вместе мы подошли к сладко пахнущей по-
мойке напротив выхода из двора. Поверх груды разноцвет-
ного мусора лежали две толстые крысы с длинными хвоста-
ми. Тут же, в контейнере, нашлась старая хлебница. Поло-
жив в нее усопших, мы устроили торжественные проводы.
Бабушка застукала нас и потащила меня в общественную ба-
ню мыться. Ванина бабушка оттаскала внука за ухо и отпра-
вила с сестрой купаться в море.

Выучившись грамоте, мы посылали друг другу письма зи-
мой, а летом встречались и до ночи шныряли по ялтинским
улочкам и набережной.

Однажды, не  помню сколько нам было, Ваня и  я сиде-
ли на парапете рядом с Приморским пляжем. В наш двор
пришла проверка – так в Советском Союзе выясняли, сов-
падает ли реальное число постояльцев с заявленным хозя-
евами в  курортных книжках. Не  совпадало, как правило,
у всех. Жаждущим моря сдавали любой угол, куда можно бы-
ло втиснуть кровать или раскладушку. За превышение уста-
новленной суммы полагалось платить налог, потому реги-
стрировали не всех. Во дворе на Архивной о ревизиях знали
заранее благодаря тете Гале, работающей в Ялтинском гор-
исполкоме. В то утро постояльцы спешно покинули комна-
ты, хозяева заперли дома и тоже разбежались. Для правдопо-
добности остались только дядя Женя с дядей Рафиком, кра-



 
 
 

сиво играющие посреди двора в шахматы в половине седь-
мого утра.

– Когда-нибудь, – сказал Ваня, болтая ногами, – у меня
будет белый-пребелый отель. С колоннами. Вон, как «Оре-
анда», – мотнул он головой через плечо. – В нем будут жить
люди из разных стран и никогда не будет никаких проверок.

– А я стану тебе помогать!
– Ага. Ты будешь всем распоряжаться… Будешь этой, как

ее… женской рукой.
– Ладно, – согласилась я. – Только, чур, тот отель – у са-

мого моря!
– Конечно.
Словно в продолжение того давнего разговора нынешний

Ваня, владелец белоснежного отеля на  берегу Ливийского
моря, прищурился и спросил:

– Ну что, как назовем дите? Пора уже определяться.
– У самого моря…
Время было за полночь. Мы с Иваном стояли на балконе

третьего этажа отеля. Внешнее освещение выключили. Сле-
ва от бухты висела луна. Из-за штиля ее дорожка казалась
отблеском на полировке. Бухту окаймляли два мыса. На ле-
вом притулился маленький отель, правый напоминал лежа-
щего мордой в море дракона (или крокодила), за что и полу-
чил имя – скала Спящий Дракон.

– Это прям как у твоей Ах-хм-матовой, – сказал Ваня чуть
запинаясь (метаксу мы к тому времени допили).



 
 
 

Первую часть ахматовской поэмы «У самого моря» я зуб-
рила весь август перед вторым классом. Отпуская нас на ка-
никулы, учительница велела 1 сентября каждому рассказать
стихотворение о том месте, где он провел лето. Мама реши-
ла, что я выучу не просто какой-нибудь стишок-скороспелку
о Крыме из творчества многочисленных лауреатов всесоюз-
ных премий, а сразу – Ахматову. Это был изящный подарок
учительнице  – поклоннице поэзии Серебряного века. Для
правильного настроя я повторяла прочитанное глядя в мо-
ре, сидя на соленом камне. Финальную госприемку 31 ав-
густа проводила мама, а вот постоянным слушателем в те-
чение всего месяца был, ясно, Ваня. Не сказать, что особо
благодарным, но выбора у него не было – знал, что, пока я
не пробубню положенные восемьдесят три строки, смотреть
на дельфинов у Приморского пляжа или на огромный ко-
рабль, зашедший в порт, мы не пойдем. Волей-неволей он
и сам выучил кое-что из поэмы. К великой радости своей
мамы – Розы Михайловны. Когда нас разбирали по домам
в конце лета, она особенно жарко прижала меня к пышной
груди и расцеловала. Роза Михайловна заведовала кафедрой
истории зарубежной литературы в университете, и ее очень
огорчало нежелание сына учить стихи, хотя бы самые про-
стые, вроде Агнии Барто.

– Ну, допустим… А на вывеске как будет? – Ваня отвер-
нулся от бухты, слегка откинулся назад, охватывая взглядом
залитые лунным светом стены, словно примеряя к ним имя.



 
 
 

– На вывеске можно сделать крупно по центру: «By  the
sea». И в двух нижних углах мельче: по-русски «У самого
моря» и по-гречески «Пάνω στην θάλασσα», – ответила я
и тоже развернулась.

Звездное небо качнулось… Надо все же соразмерять ско-
рость движений после метаксы.

– Ну, лады, – усмехнулся друг детства.
Синюю рубашку навыпуск он уже расстегнул до пупа (что

такое плюс пятнадцать, когда внутри много бренди). Глаза
серые, лицо худощавое. Последнее время Ваня предпочитал
легкую небритость, и я шутила, что года через три он и вовсе
отпустит бороду на манер большинства критян.

На Крит Иван переехал из Одессы в начале 2000-х, не за-
кончив университет (к  великому огорчению Розы Михай-
ловны). Продал пятикомнатную квартиру, завещанную де-
дом  – бывшим партийным работником, и  на  вырученные
деньги купил в венецианской части старого города Ханьи та-
верну. Чуть позже открыл небольшую прокатную контору
при местном отеле. Изначально весь автопарк состоял из пя-
ти машин. Затем бизнес разросся. И сегодня Иван был совла-
дельцем крупной компании с офисами в разных концах ост-
рова, чей парк насчитывал более трехсот легковушек, внедо-
рожников, а также мотоциклов и скутеров. Если не считать
уже упомянутого обаяния, деловой хватки и всех остальных
Ваниных достоинств, то успехом в бизнесе он был обязан,
конечно, дяде.



 
 
 

Крит – остров сельский, патриархальный. В делах здесь
главное  – знакомства, в  селах до  сих пор отмечают пани-
гиры – праздники, посвященные дню памяти святого мест-
ной церкви, а крестины – обязательный для каждого критя-
нина многолюдный обряд. Дядя Ивана, младший брат Ро-
зы Михайловны, уехал на родину предков в конце 80-х – их
мать происходила из крымских греков. Ныне дядя, а  если
чин по чину – иеромонах Тимофей, был вторым после на-
стоятеля лицом в большом монастыре на юго-востоке Крита.
То есть принадлежал к уважаемому сословию. Племянника
иеромонах Тимофей любил как сына. Тем более что настоя-
щего отца Ваня не помнил: тот ушел из семьи давно и нико-
им образом себя впоследствии не проявлял. Когда Иван пе-
реехал на Крит, дядя помог с открытием таверны. Родствен-
нику иеромонаха не составляло труда получить любую бу-
мажку, например разрешение от муниципалитета на расши-
рение летней площадки ресторана. И именно дядя познако-
мил Ивана с Михалисом – будущим компаньоном по авто-
бизнесу.

Я всегда поражалась их взаимной привязанности, по-
скольку столь несхожих между собой молодых людей на-
до было еще поискать. В юности Михалис слыл смутьяном
и забиякой. Приезжая в Ханью из своей горной деревушки,
он являл публике подчеркнуто национальный стиль одеж-
ды: в кожаные сапоги до колен (стиваньи) заправлены ши-



 
 
 

рокие штаны, на  голове  – сарики4. В  Евросоюзе Михалис
видел новых оккупантов Крита, душащих островитян нало-
гами и квотами. Плюс связался с  торговцами марихуаной,
выращиваемой в горах. Не доводя до греха, отец отправил
его в обитель на противоположном конце Крита – подаль-
ше от прежних дружков. Три года Михалис был трудником5

в монастыре у дяди Ивана. Там-то и выяснилось, что, по-
мимо бунтарских идей, у отрока золотые руки и огромная
любовь ко всякого рода технике. Монастырский автопарк
преобразился. «Амарок» отца-настоятеля больше не издавал
богопротивных звуков на подъемах, а трактор, на котором
отец Арсений выезжал на монастырские угодья, не трясся,
как одержимый дьяволом на сеансе экзорцизма, вынуждая
седока осквернять рот непотребными словами.

Иеромонах Тимофей стал духовником Михалиса. И когда
убедился, что смирение вытеснило в нем строптивое вольно-
думие, познакомил юношу с племянником. С тех пор все ма-
шины конторы находились под неусыпным вниманием Ми-
халиса. К своим тридцати пяти он обзавелся женой и тремя
детьми. Никогда не принимал участия в веселых посиделках
и пляжных вечеринках, которые так любил и время от вре-
мени позволял себе Иван. Тем не менее с Ваней их связыва-

4 Сарики – критский мужской головной убор в виде вязанного крючком платка
с бахромой. Обычно черного цвета – в знак скорби по годам оккупации острова
турками.

5 Трудник живет и работает в монастыре, не принимая священного сана.



 
 
 

ла дружба, а не только деловые отношения.
Луна уже сдвинулась от мыса к середине бухты и зависла

аккурат напротив балкона. До чего яркая у нее дорожка! Я
снова загляделась на воду.

Иван обнял меня за плечи и чуть потряс:
– Вернись ко мне, мое серденько!
Вдали ухал филин.
– Пойдем спать, – сказал Иван. – Завтра много дел, будешь

принимать хозяйство. Вечером я уеду домой, в Ханью.
Освещая путь фонариком в телефоне, Ваня вошел в тем-

ные недра отеля. Шагнув следом за ним в пустую комнату,
я остановилась. Это был двухместный номер. Сквозь окно
смутно белела колонна террасы. Пахло каменной крошкой –
проводку на третьем этаже только проложили. Мебели еще
не было. Ванин голос эхом раздавался в коридоре.

Казалось, отель молчит, изучает меня. Хорошо помню то
чувство: будто стены не просто живые, а являют собой часть
невидимого, неопределимого нечто, которое глядит отку-
да-то с вышины и отовсюду. Ощущение пространства столь
высокой плотности, что, подобно черной дыре, оно притя-
гивало к себе все вокруг, включая грядущие события, было
отчетливым.

– Вер, ну ты где? – крикнул Иван.
Голос его точно развеял чары. На меня навалилась уста-

лость. Перелет из  Москвы, двухчасовое ожидание Вани
в аэропорту Ханьи. Да и метаксы было в избытке.



 
 
 

Ваня стоял в освещенном проеме дверей в конце коридо-
ра. Я с трудом разбирала его слова. Глаза закрывались, голо-
ва тяжелела. Смутно уловила только, что постели нам при-
готовила Мария. Что спать мы будем в соседних комнатах.
И начала раздеваться еще до того, как он вышел за дверь.
Иван быстро выключил свет и растворился во мраке.

 
***

 
Те полгода в отеле – с апреля по сентябрь – я помню и по-

ныне. Дни проходили в трудах, но жизнь была беззаботна.
Точно с переездом на остров я сбросила десяток лет, вернув-
шись в студенческую пору. Конечно, я не ведала, что время
это не продлится долго. Уйдет от меня навсегда, едва воздух
запахнет октябрьским тимьяном.

Каждое утро, сварив кофе, я выходила босиком на тер-
расу – смотреть, как рассвет разливается по бухте. Прихле-
бывая густой напиток, бродила по своим комнатам на тре-
тьем этаже в торце отеля. Их было две: спальня и смежный
с ней зал, из которого дверь вела в отельный коридор. Мне
нравилось, что в зале много света и мало предметов: диван,
где в первую ночь спал Иван, шкаф да посредине круглый
стол. Столешницу покрывали интернациональные надписи:
«Κωστας + Μαρια», «Thomas + Elly», а сбоку – «Дима Би-
лан!» (мебель для хозяйских номеров Иван по дешевке ку-
пил на распродаже в какой-то гостинице). Огромные окна



 
 
 

и балкон охватывали обе комнаты по правому боку, слива-
ясь с общеотельной террасой, глядящей на бухту. Все-таки
тот парень, что перебрался на Пелопоннес, многое понимал
в обустройстве жизненного пространства.

Днем мы шили, пилили, подключали и утирали потные
лбы – кондиционеров не было, а солнце уже в апреле шпа-
рило так, что за неделю у меня сгорели плечи. Мы – это трое
пожилых критян и я.

Моими главными помощниками были Мария и  Димит-
рис – супружеская пара, нанятая Иваном. Было им по шесть-
десят с хвостиком. В прошлом он работал инженером, она –
школьным учителем. Димитрис ведал всем, что было свя-
зано со  строительством, электричеством, водоснабжением.
В подручные ему до конца сентября Иван взял рабочего –
Янниса. Мария помогала мне шить, вела хозяйство.

Я ощущала себя просолившимся с головы до ног Проспе-
ро, а Мария, Димитрис и Яннис были моими добрыми духа-
ми. Никогда прежде не чувствовала я такой силы в руках,
уверенности в конечном результате и нежности к Ивану.

В  моей прежней, московской, жизни я работала дизай-
нером в туристическом агентстве. В свободное время дела-
ла керамическую посуду и  рисовала. Кое-что продавалось
в арт-салонах, были и постоянные покупатели и даже, со вре-
менем, подражатели. Превращению хобби в профессию ме-
шало мое нежелание вливаться в московскую дизайнерскую
тусовку. Куда сильнее меня интересовали новости с далеких



 
 
 

критских берегов. Лет десять назад, приехав посмотреть, как
устроился в эмиграции Иван, я поначалу растерялась от чув-
ства свободы и защищенности, охватившего меня. Я ныря-
ла и бродила где вздумается, возвращалась ночными дорога-
ми, и радость не была омрачена хотя бы малейшим опасени-
ем – точно огромный отец, выпуская меня гулять, улыбался
и следил за мной. С тех пор на остров я ездила часто, стала
администратором критского форума при турагентстве и вы-
учила греческий.

Поэтому, когда зимой Ваня объявил о покупке отеля, я так
обрадовалась, что в приступе эйфории (изрядно подогретой
коньяком во время обмытия сделки по  скайпу) поклялась
драить там полы и работать горничной.

Ваня фыркнул:
– Еще чего! Горничной будет какая-нить тетенька из со-

седней деревни… Но на первых порах, пока с персоналом
будет туго, тебе, конечно, придется крутиться белкой: рабо-
тать и творцом, и управляющей и, возможно, помогать офи-
циантам. Думаю, в последнем случае твоя белобрысая голова
принесет мне нехилые дивиденды. – И, показав язык, поднял
бокал по ту сторону экрана.

По мнению мамы, от отца мне досталось три козырных
фамильных дара: льняные волосы (то есть совсем белые),
крупный пухлогубый рот и не склонное к полноте телосло-
жение. Третье достоинство было, правда, весьма сомнитель-
ным. В моем случае субтильность распространялась на все



 
 
 

части тела. Некоторые из них мне хотелось бы видеть более
пышными. А рост – более высоким. Здесь мой почти двух-
метровый отец поскупился на полезные гены.

Переехать в отель «творцом и управляющей» я согласи-
лась моментально, поскольку не существовало ничего, что
мне жаль было бы оставить в Москве.

С мужем мы давно разошлись. Наш брак был быстро за-
мешан в институтских стенах, подогревался страстью к од-
ним и тем же направлениям живописи и общими друзьями,
среди которых супруг неизменно оказывался душой компа-
нии. Но блюдо все равно казалось мне пресным. И спустя два
года я подала на развод.

С родителями мы виделись в основном по праздникам.
Отец преподавал в МГУ. Мама помогала старшему брату –
сидела с его сыном. Она была из тех людей, которые совер-
шенно точно знают, как кому следует жить. Я жила не как
следует: рисовать баннеры для агентства при Строгановке
за плечами было, с ее точки зрения, несерьезно. Тут с ней
сложно спорить. Брат, руководивший айти-компанией, куда
больше соответствовал ее представлению о благополучном
ребенке.

Перед отъездом я сдала свою московскую однушку (в пла-
нах было ее продать и купить жилье на Крите). А Ваня выдал
мне две тысячи евро до конца года.

Вот и вся история моего переезда на остров.
Вечера над южным побережьем Крита меж тем станови-



 
 
 

лись все теплее.
Чтобы сэкономить электричество, мы зажигали керосино-

вую лампу, принадлежавшую еще отцу Димитриса. Вешали
ее на ветку тамариска у входа в таверну. В семь часов я и Ма-
рия резали салат хорьятики, то есть деревенский (во  всех
остальных странах известный под именем «греческий»), жа-
рили мясо. Со скал поднималась теплая тьма. И мы до ночи
засиживались за столом под керосиновой лампой.

Я рассказывала о покинутом городе. О комфортном со-
временном и о том, из 90-х, жить в котором, как и во всей
стране, было часто страшно и голодно. Но при этом весело –
возможно, потому, что на это время пришлись мои детство
и юность. Иногда в конце посиделок, после рюмки-другой
узо6, я, как кот ученый, рассказывала сказки Пушкина. И про
мертвую царевну, и про Руслана и Людмилу… Для пуще-
го эффекта строки, которые помнила наизусть, произносила
по-русски.

Вскоре выяснилось, что Димитрис, хотя по образованию
инженер, но в душе – музыкант и поэт. Среди его знакомых
было много певцов, а сам он знал и придумывал несметное
количество мантинад7. Я сказала, что на моей родине таких
называют физиками-лириками и мой папа из их числа. Ди-
митрис смеялся, так ему понравилось это определение.

6 Узо – анисовая водка, популярный на Крите алкогольный напиток.
7 Мантинады – критские куплеты-четверостишия, которые, как правило, про-

певают-проговаривают под аккомпанемент лиры и лютни.



 
 
 

Под конец ежевечерней трапезы они с Яннисом устраи-
вали концерт. Димитрис упирал о колено критскую лиру –
инструмент грушевидной формы с тремя струнами. Яннис
усмехался, давая понять, что первые строки уже созрели
в его седой круглой голове. И начиналось.

Димитрис взмахивал смычком, лира всхлипывала. Яннис
запевал:

– Не кричи, жена, ухожу, жена,
Пить вино с любимою.

Димитрис подхватывал:

– Все поймет, все простит она.
Море – моя любимая8, жена.

Мантинада следовала за мантинадой – каждая последую-
щая была связана с предыдущей по смыслу. Импровизиро-
вали на ходу. Пуча глаза на Марию, Яннис продолжал:

– Эх, дала моя жизнь течь,
Заполни ее, море-любимая!

– Но утешься, жена, я вернусь,
Не забудь ягненка запечь.

8 Слово «море» в греческом языке женского рода.



 
 
 

Последние две строки – это уже заканчивал Димитрис.
И Мария, смеясь, шлепала его полотенцем по шее.
После одного такого особо теплого вечера у меня роди-

лась идея. Неделю назад привезли стулья. Обычные, как
в любой критской таверне, – с плетеными сиденьями и дере-
вянными спинками. Покрыть их лаком? Сделать разноцвет-
ными? Все не то.

Однажды утром, когда Мария собиралась в огород, я под-
сунула ей под нос лист:

– Мария, прочти, пожалуйста, поправь ошибки.
Все-таки в письменном греческом я была пока не сильна.
Мария сперва прочла. Поправила. И только потом спро-

сила:
– Что это?
– Это мантинады. На спинке каждого стула я выжгу от-

дельную мантинаду.
Мария посмотрела на меня взглядом, который я иденти-

фицировать не сумела. И потому пока решила дать ему ра-
бочее название «сумасшедшая русская».

Довольно споро я выжгла несколько четверостиший.
Первое было такое:

Пучеглазые рыбы знают мою тайну,
Осьминог бормочет о ней с креветками,
И только ты, упрямый сфакийский9 рыбак,

9  Сфакья  – знаменитый регион на  юго-западе Крита. Благодаря гористому



 
 
 

Еще ничего не знаешь.

Его, несмотря на все свое изначальное хмыканье и взгля-
ды, особенно полюбила Мария. Всегда садилась именно
на  этот стул. На  некоторых вместо мантинад я выводила
четверостишия из ахматовского «У самого моря», сверяясь
со сборником стихов Анны Андреевны, привезенным в чис-
ле любимых книг из Москвы.

C Марией мы сошлись быстро. У  нее были два каче-
ства, свойственные многим критянам, мне импонирующие:
спокойное отношение к похвале и сдержанность. Восторги
по поводу сшитых ею занавесок и сотканных половиков для
номеров отеля она принимала с легкой улыбкой. И терпели-
во, по нескольку раз, повторяла полезные свойства трав, ко-
гда мы уезжали в горы их собирать. Не раздражалась, когда
на первых порах я путала названия. Наполнив мешок вер-
беной, эхинацеей и розмарином, мы заезжали выпить вечер-
ний кофе у источников в Спили. Из пастей лепных львиных
голов лилась родниковая вода с Псилоритиса. Вокруг в та-
вернах сидели непременные деды-патриархи. Меж столиков
шныряла детвора, за которой присматривали все находящи-
еся тут мужчины и женщины. К моей спутнице часто подса-
живался кто-нибудь из знакомых.

Вернувшись домой, мы развешивали травы под потолком

ландшафту и  независимому нраву местных жителей ни разу не  был покорен
захватчиками. Столица – Хора Сфакион.



 
 
 

таверны.
После одной такой вылазки я познакомилась с Маркосом.
Стоял душный августовский вечер. Я взяла пикап Димит-

риса и поехала к Триопетре купаться голышом. От идеи по-
нырять на любимом пляже Дюны святого Павла, где снор-
кала, если выдавался свободный час-другой, отказалась: сил
спускаться по  песку вниз и  особенно карабкаться потом
вверх не было.

Приткнув пикап на обочине под старой оливой, я разде-
лась под скалой до  нага и, придавив одежду камнем, что-
бы не унесло ветром, с разбегу бросилась в пенную бирю-
зу под тремя каменными парусами. Вблизи видно было, что
они слоистые, словно собранные из  известковых пластин,
выскальзывающих друг из-под друга.

В таверне дальше по берегу сидела компания. То, что им,
пусть и издали, видна моя обнаженная натура, не смущало
меня. Критский юг принадлежит нудистам, мы тут в своей
стихии. В 60—70-х годах вольный дух обосновался на побе-
режье Ливийского моря вместе с колониями хиппи. Со вре-
менем их поселения сгинули, но атмосфера всеобщей рас-
слабленности со всеми ее атрибутами, в том числе нудизмом,
осталась. Кажется, даже географическое положение этого
самого южного края Европы, зависшего меж двух конти-
нентов, делает несерьезными любые законы, кроме одного,
сформулированного все теми же хиппи: здесь всегда сего-
дня, а завтра не наступает никогда.



 
 
 

Натянув топик и шорты, я дошла до таверны и села за сто-
лик, уходящий четырьмя ногами в смесь песка и гальки. По-
просила фраппе. И немного поболтала с хозяйкой – Поппи,
знакомой Ивана.

Разговор за  столом, где сидела компания молодых лю-
дей, велся на упрощенной версии английского, как бывает
в многонациональных сообществах. Обернувшись, встрети-
лась с пристальным взглядом пригожего молодого челове-
ка. Сначала я приняла его за англичанина, поскольку в от-
личие от  остальных собеседников на  этом языке он гово-
рил, насколько я могла судить, безупречно. Высокий, худо-
щавый, с пушистыми ресницами вокруг темных глаз. Стиль
одежды также был иной, нежели у молодых горожан на Кри-
те, предпочитавших джинсы и футболки. На нем были бре-
зентовые брюки с большими накладными карманами и яр-
ко-желтая рубашка навыпуск. Одна из девушек была явно
к нему неравнодушна – опиралась локтем о спинку его стула
и нагибала голову, ловя взгляд.

Солнце над морем тонуло в дымке, обещая знойный день.
Где-то неподалеку двое мужчин уже закончили работу, Ма-
рия готовится накрывать стол. Пора возвращаться. Я быстро
расплатилась и пошла к пикапу, чувствуя меж лопаток все
тот же прицельный взгляд.

Едва села за руль, в зеркале заднего вида показался крас-
ный кабриолет, мигающий фарами. Очевидно, мне, посколь-
ку, кроме нас, на грунтовке никого не было.



 
 
 

Увидев мои поднятые брови, красавец из таверны засме-
ялся. Приткнул «фольксваген» на  обочину и  перепрыгнул
через дверцу.

– Привет! Удивлена? – опираясь об окно пикапа, спросил
он по-английски.

–  Да, нечасто встретишь на  критских грунтовках такую
машину, – медленно ответила я.

Английский был непривычен, заставлял много думать
и скудно говорить.

Он представился. Оказалось, Маркос  – критянин. И  я
с облегчением перешла на греческий.

– Мы с тобой коллеги, – заметил он. – Я тоже дизайнер.
Поппи сказала, что хозяина отеля, в котором ты работаешь,
зовут Иван. И, представляешь, только тогда я вспомнил: он
партнер моего отца. Папе принадлежит здание, где у Ивана
таверна в Ханье! Они даже думают вместе отремонтировать
его и открыть небольшой бутик-отель. Дом-то XVII века, ве-
нецианский.

– Да, слышала, – машинально отозвалась я. – В смысле
про здание.

Когда Маркос узнал, откуда я, брови его взлетели:
– Не понимаю, как ты бросила Москву и переехала сюда,

в глушь? Здесь же ни кино, ни театров. Ты любишь театр?
– Нет.
– А кино?
– Кино люблю. Маркос…



 
 
 

– И я! Обожаю! У тебя какой любимый сериал?
– «Во все тяжкие», «Светлячок».
– Хм… А как насчет «Теории большого взрыва»?
–  Не  люблю мелодрамы и  ситкомы,  – тоскливо косясь

на дорогу к дому, вздохнула я.
– Прекрасно! Слушай, не хочу тебя забалтывать. Но мне

было бы интересно взглянуть на твой отель, если ты не про-
тив. Видишь ли, я занимаюсь гостиницей отца в Рефимно
и веду еще несколько проектов. Обещаю не красть идеи. –
Он запрокинул голову и неожиданно высоко рассмеялся.

«Папенькин сынок, – думала я, глядя на его дергающийся
кадык. – Стулья с мантинадами перед визитом коллеги спря-
чу, а остальное пусть смотрит. Все же сын Иванова партне-
ра…» Дала телефон и быстро распрощалась.

Когда я свернула к отелю, на парковке показалась встре-
чающая меня Мария. Рукой она прикрывала глаза от низко-
го солнца.

– Что-то ты долго, – сказала она, когда я заглушила мотор.
Вечером пришла эсэмэска от Маркоса:
«Однажды весной, в  час небывало жаркого заката,

в Москве, на Патриарших прудах, появились два граждани-
на. Узнаешь?»

Я вздохнула.
«Я могу процитировать дальше по памяти. А ты долго рыл

интернет?»
«Нет! Это мое любимое произведение у  Булгакова. Я



 
 
 

не сказал тебе – чтение моя страсть. Одна из. Могу я заехать
завтра?»

Чрезвычайно прыткий молодой человек. Но пусть приез-
жает. Интересно, что скажет собрат во искусстве. Если толь-
ко желание ухлестнуть за мной не придушит его професси-
ональную искренность.

Назавтра в пять часов вечера красный кабриолет въехал
на парковку. Я специально назначила это время: мужчины
по случаю пятницы собирались в Спили – посидеть с шури-
ном Янниса за кофе и заодно забрать электропилу, одолжен-
ную ему неделю назад.

Маркос явился в белой рубашке навыпуск с букетом ро-
машек.

Когда мы поднялись на террасу, занимающую весь второй
этаж таверны, он закусил губу, глядя на бухту. Она отсюда
была как на ладони. На волнах покачивались два катерка,
привезших дайверов – их трубки сновали у скал.

– Вау! Вот здесь вообще супер! А вывеска у тебя уже го-
това?

Вывеску я начала делать недавно: сбив между собой две
доски, немного скруглила края и теперь занималась их бра-
шированием10. По замыслу она должна была напоминать вы-
кинутые морем обломки корабля. И держаться на чугунных

10 Браширование – обработка дерева, в результате которой оно приобретает
более текстурный вид. Также этот способ называют искусственным старением
древесины.



 
 
 

цепях над входом.
– Здорово, – отозвался Маркос, когда я все это изложи-

ла, – но еще нужная вывеска здесь, на террасе. Причем круп-
ная, чтобы было видно с пляжа. Реклама, которая не потре-
бует от тебя затрат, но ежедневно будет приводить на обед
новых клиентов.

Это был дельный совет. Маркос сделал картинный жест
рукой, когда я благодарила его, – мол, ерунда. Но было вид-
но, что ему приятно.

«Интересно, сколько лет коллеге? Вряд ли больше трид-
цати», – пронеслось в голове.

Мы спустились. Пока я готовила кофе, пришла Мария.
Поздоровалась со  вставшим при ее появлении Маркосом,
взяла кувшин с водой и ушла. Приходила, чтобы взглянуть
на  него, ясно. Пока мы сидели за  столиком и  болтали, он
немного смущался, в  глаза мне не  смотрел и  иногда за-
молкал, подбирая слова. Рассказал, что учился в Лондоне
и  там  же работал у  друга в  ночном клубе  – дизайнером
и администратором. Что обожает спектакли и балет и ходил
в 2013 году на «Лебединое озеро», когда Большой театр при-
езжал в Лондон на гастроли. Из русских писателей, помимо
Булгакова, любит Достоевского, Чехова и детективы Бориса
Акунина про Фандорина.

Прервав устное сочинение о любви к русской культуре, я
спросила, не собирается ли он возвращаться в Англию.

– Собираюсь, – охотно откликнулся он, – очень люблю эту



 
 
 

страну. И знаешь… – Он слегка обернулся через плечо – по-
смотреть, нет ли Марии. – Никто меня там за грека не при-
нимает. Считают, что я англичанин.

– Я тоже сперва так решила.
Пушистые ресницы затрепетали, и  он вспыхнул совсем

как мой племянник, когда на пятый день рождения родители
подарили ему большой красный грузовик. Я поспешно опу-
стила глаза, чтобы не обидеть одухотворенное создание на-
смешкой.

Перед сном я зашла в таверну, вынула ромашки Маркоса
из вазы и, обвязав стебли веревкой, повесила под потолок –
сушиться в компании других растюшек.

Теперь каждое утро начиналось в моем телефоне четве-
ростишием из Шекспира, Кипплинга, Бродского. Далее впе-
чатления от  просмотренного перемежались с  рассуждени-
ями о прочитанном. Скорее, витиеватыми и запутанными,
нежели глубокими. Просматривая его длинные послания пе-
ред сном, я поражалась, сколько у человека свободного вре-
мени. Маркоса не обижали короткие ответы раз в сутки: он
относил это исключительно на мою загруженность. Сам он
занимался не столько дизайнерскими проектами, как сооб-
щил при знакомстве, сколько покатушками с друзьями меж-
ду пляжами южного берега и  ночными клубами северно-
го. И крутил романы с девушками, о чем рассказывал мне
во всех подробностях, видимо делая ставку в завоевании ме-
ня на откровенность.



 
 
 

Однажды он приехал и  мы спустились в  бухту  – поле-
жать у воды, выпить апельсинового сока. Совместный поход
на пляж, хоть и на обычный, не нудистский, в понимании
Маркоса означал выход отношений на новый уровень.

Вечером пришла эсэмэска:
«Сегодня я не мог оторвать глаз от твоих губ. Это Африка.

Страсть. Желание. У меня кружится голова, я слышу тамта-
мы!»

«Ну все, Вера, баста, – сказала я самой себе, – пора при-
крывать лавочку. Коли мужчина заговорил о  твоих губах,
значит, решил, что близость не за горами».

И написала:
«Маркос, я не в состоянии оценить твои усилия. Прости,

но давай заканчивать. У меня слишком много работы, под-
держивать столь интенсивное общение я не могу».

Последующую дробь сообщений я не читала и на ночь от-
ключила телефон. Спала сладко, решив, что вряд ли увижу
Маркоса в скором времени, поскольку его тактика – измор,
а не наступление.

Не тут-то было!
Утром в дверь комнаты постучали. Удивляясь, что могло

заставить Марию разбудить меня, я открыла. Да, это была
она. Подтянутая и, как всегда, одетая по обычаю пожилых
критянок в черное.

– Доброе утро. Посмотри-ка в окно. Накинь только что-
нибудь.



 
 
 

Уже догадываясь, что увижу, стянув со стула плед, я вы-
шла на  балкон. Так и  есть. Внизу посреди лужайки сидел
Маркос.

– Доброе утро, нам надо поговорить! – крикнул он.
Повернув голову, увидела завтракающих перед таверной

Янниса и  Димитриса. Прихлебывая кофе, они наблюдали
за происходящим. Даже сдвинулись поближе, чтобы удобнее
было обсуждать действо.

Представила этот греческий театр со стороны – с влюб-
ленным на лужайке, зрителями в партере, безмолвной Ма-
рией, всклокоченной героиней в покрывале, – и меня скру-
тил хохот.

Махнув рукой Маркосу, что сейчас спущусь, юркнула
в ванную. Я чувствовала внутри себя веселые злые пузырь-
ки. Быстро умывшись, взяла сетку c масками.

– Пойдем, – кивнула я Маркосу и зашагала по песчаной
дорожке через холм.

Едва поспевавший за мной кавалер спрашивал, куда мы
идем. Но скоро замолчал, задыхаясь от быстрой ходьбы. Дой-
дя до обрыва над дюнами, я остановилась. Небо было безоб-
лачным. Безжалостным.

Я повернулась к Маркосу:
– Что ты хотел сказать?
– Что хочу быть с тобой, только и всего.
Не дождавшись ответа, спросил:
– Дело в Иване?



 
 
 

– В ком? Господи, нет.
И начала спускаться по дюне.
–  Только не  сходи с  тропинки,  – кинула я через плечо

Маркосу.
Поздно. Он уже оступился и проехался лодыжкой по од-

ной из плит, подступавших в некоторых местах близко к по-
верхности песка. На  икре набухали три длинные царапи-
ны. В его взгляде, устремленном на меня, были недоумение
и обида. Я отвернулась, продолжив спуск молча. По ранней
поре на пляже никого не было. Скинув майку и шорты, я
потуже завязала на шее купальник и протянула Маркосу од-
ну из масок. Но он стоял, смотрел на меня и не двигался. Я
нырнула.

В ушах шумело, и дно, видное в прозрачных водах Ли-
вийского моря на несколько метров, сейчас сливалось и ка-
чалось перед глазами.

Вынырнув, поплыла к берегу быстрыми гребками, точно
подталкиваемая злостью. Встала перед сидящим на  камне
Маркосом и спросила:

– Что ж ты за грек такой, что не любишь море? Как мо-
жешь ты не уходить в него с головой и не дышать до одури
травами? Ах, да, – усмехнулась я, – ты ж англичанин!

Он хотел ответить, но мной владело такое раздражение,
что замолчать я уже была не в силах:

– У тебя поцарапана нога, как можно лезть в воду… Какой
ты нежный, Маркос. Зато так хорошо разбираешься в музы-



 
 
 

ке и литературе! Но где, черт возьми, ты вычитал всю эту
ересь насчет стихотворных цитат и рассказов о своих рома-
нах?

Тут я осеклась и наконец замолчала. Висела в воздухе во-
дяная пыль, вставали вдали три скалы Триопетры. Мой мир
молча смотрел мне в глаза. На кого я злюсь: на человека пе-
ред собой или на себя? Обвиняя его в инфантилизме, не ин-
фантильна ли сама – серчающая на поклонника за то, что
разочаровал меня.

Избегая встречаться взглядом с Маркосом, я стала караб-
каться по склону. Наверху подождала красного, с прилипши-
ми к потному лбу волосами кавалера – подниматься по дюне
с непривычки очень тяжело. Я перестала задыхаться только
после пары недель ежедневных лазаний вверх-вниз.

– До свидания, – сказала я и пошла по тропинке к отелю.
Обернувшись через плечо, увидела его фигуру на краю

дюн. Он смотрел на ослепительную синеву перед собой, пы-
таясь отдышаться.

Злость моя отступила, как отступает опьянение. Пришли
усталость и, что неприятно, раскаяние. Все же надо отдать
должное незлобливому характеру Маркоса… Честнее было
сразу свести на  нет общение, чем таскать его вверх-вниз
по склону и говорить обидные слова.

Весь день я уныло бралась то за одно, то за другое. А ве-
чером позвонил Иван:

– Наше вам с кисточкой. Вер, какого хера ты доводишь



 
 
 

до истерик богатых мальчиков?
К тому времени я сидела на балконе, пила коньяк и смот-

рела на звезды.
– Вера, с критской золотой молодежью надо обращаться

нэжно-нэжно, у них очень чадолюбивые родичи.
– Ну и что? – отстраненно спросила я.
– А то, – взорвался Иван, – что он сын владельца здания,

в котором у меня таверна, твою мать! А сегодня он делает
дебош в ханьевском клубе с пьяными слезами и выкриками
твоего имени. Его бережно выносят, везут к папе. Папа зво-
нит мне. Оно мне надо?

– Маркос? Дебош? – Я счастливо рассмеялась. – Значит,
ничто человеческое ему не чуждо!

Иван помолчал.
– Ты нализалась?
– Я думала: ах, цветочек аленький сломала! А он никакой

не цветочек, он, знаешь, бабник какой?! У-у-у-у…
– Ты нализалась.
И фыркнул:
– А синхронно это у вас. Может, и впрямь – любовь?
– Иди ты!
– Ладно, люба моя, топай до кровати. Завтра я приеду.

На выходные. Посмотрю, что там у вас за межнациональный
любовный хоррор.

Назавтра Ваня явился, когда я пила кофе на кухне тавер-
ны, прячась от солнечных лучей, как вампир. Ибо с конья-



 
 
 

ком вчера перебрала.
«А хорошо, что Маркос не знаком с Иваном, – думала я,

глядя на фигуру, возникшую в дверном проеме. – Иначе точ-
но решил бы, что у нас любовь, и мучился еще и от ревности.
Потому что как с таким не может быть любви?»

За лето Иван загорел до темно-бронзового цвета. И, когда
улыбался, белые зубы и серые глаза ослепляли.

Обведя взглядом кухню, он прищурился на травы под по-
толком.

– Мария сказала, что из цветов ухажера ты собираешь ле-
карственный гербарий. – Тут Иван начал ржать, сгибаясь по-
полам.

– Мать, да ты совсем одичала! Следующий пункт – наса-
живание голов поклонников на шесты ограды! Надеюсь, ты
хотя бы не трахалась с ним. Иначе, как честная женщина,
обязана взять хлопца замуж, – продолжал веселиться он.

– Он младше тебя на пять лет. Ты знала? – отсмеявшись,
спросил Ваня.

– Догадывалась, Петросян, – буркнула я.
– Ну, не журись. Будет. Мария говорит, ты со вчерашнего

дня рефлексируешь.
– Что, так и сказала – «рефлексируешь»?
– Смысл был такой. Еще сказала, что ты похожа на царев-

ну из русской сказки. Тихо живешь в глуши. Ткешь, стряпа-
ешь, собираешь экологически чистые корешки.

Он улыбнулся:



 
 
 

– Пойдем, царевна, дядько Иван привез тебе няшку за хо-
рошую работу.

Видно было, что «дядько» пребывал в отличном настро-
ении. Он привел меня на  парковку и  указал подбородком
на зеленый «лэнд ровер». Был он уже не первой молодости.
С поцарапанными дверьми.

– Не все ж тебе машину у Димитриса с Марией одалжи-
вать. А этот – один из первых джипов в нашей конторе. Вид
у него уже не айс, в аренду мы такие не сдаем. Но внутрен-
ности в порядке, Михалис лично занимался.

Остаток дня мы обходили хозяйство, обсуждали сде-
ланное и  что еще предстоит сделать. Вечером устроились
на  верхней террасе таверны. Сквозь тростниковый настил
на крыше солнце линовало пол.

Иван растянулся на большой, сшитой мной подушке в ле-
вом углу, откуда была видна и бухта, и скала-дракон. Приез-
жая, он каждый раз садился сюда. По моему замыслу терраса
служила местом чистого релакса. Вместо стульев – наполь-
ные подушки, перед ними – низкие столики и гамаки меж
подпорками.

– Ну что, – сказал он, поднимая бокал с метаксой, – обмо-
ем машинку. Видишь, все персонажи любовной драмы полу-
чили утешительные призы.

– А Маркос что получил?
– Ну уж папка утешит, не сомневайся. А тебя, моя ры-

бонька, кому, как не мне, утешать? – И он со смехом обхва-



 
 
 

тил меня правой рукой.
Так мы полулежали улыбаясь, глядя в сгущавшийся ве-

чер. Закурив, Ваня посерьезнел:
– Дядя меня беспокоит. С мая мы с ним не виделись: про-

сил не приезжать и не звонить. Сказал, что сам со мной свя-
жется… Но я в сентябре все равно съезжу к нему.

– А в чем дело?
Иван затянулся, выпустил дым:
–  Ты новости совсем не  смотришь? Все лето на  Крите

только и разговоров, что о сделке, которую хочет заключить
настоятель дядиного монастыря. Архимандрит Тихон его зо-
вут. Про это хоть в курсе?

– В курсе, говори дальше.
– Говорю. Архимандрит собирается продать часть мона-

стырских земель под строительство крутого курорта: пяти-
звездочные отели, яхт-клуб, опреснительный завод и все та-
кое. По этому поводу в Ираклионе11 случился митинг: архео-
логи и прочие гринписовцы бунтовали против застройки за-
поведной земли.

Под заповедной землей друг мой имел в виду Астерусию –
горный массив на юге Крита, восточнее нашего Агиоса Пав-
лоса. Дороги там большей частью грунтовые, бухты – без-
людные, а деревушки – редкие. Средь выгораемой к августу
растительности оазисами лежат сады немногочисленных мо-
настырей. Тот, в котором жил дядя Ивана, был окружен бо-

11 Ираклион – столица Крита.



 
 
 

гатыми виноградниками и оливковыми рощами – сказыва-
лось его расположение в предгорьях Астерусии, ближе к пло-
дородной равнине Мессара. Но земли, принадлежащие мо-
настырю, были обширны, и  не  возделанная их часть про-
стиралась скалистыми отрогами до самого Ливийского мо-
ря, давая приют в прошлом монахам-отшельникам, а ныне
стервятникам да гекконам. Вот там, на останках минойских
и римских поселений, и собирались построить курорт.

– А покупатель кто?
– Я знаю? Вроде итальянец наполовину. Хотя компания

у него вполне греческая. А настоятель задумал на выручен-
ные деньги чуть ли не Критский Афон устроить в Астерусии,
на монастырских землях.

– Отдав их часть турбизнесу? Как-то нелогично.
– То-то и оно. Особенно учитывая личность отца-насто-

ятеля. Про него даже дикие люди вроде тебя слышали…
Не бей меня по голове, женщина!

Настоятель на острове был известной фигурой: при нем
в монастыре открылась бесплатная школа ремесел, где мо-
нахи учили детей рисовать и столярничать. Часть выручки
за проданные вино, масло и мед, которые делали насельники
монастыря, перечислялась в сиротский приют для девочек
при соседней женской обители. Также монастырь жертвовал
деньги на строительство сельских больниц и школ в разных
концах острова. Архимандрит Тихон слыл человеком бла-
гочестивым, к стяжательству не склонным – по церковным



 
 
 

праздникам выстраивалась большая очередь желающих по-
лучить его благословение.

Ваня вздохнул:
– Тут еще в другом, знаешь, странность. Зимой и весной

дядя был офигенно веселый, светился весь. Будь он миря-
нином, я б решил, что влюбился на старости лет. Раз, когда
я к нему приехал, встретил меня с  таким, знаешь, – Ваня
сделал виток рукой с сигаретой, – взглядом горящим. Об-
нял и в макушку чмокнул. Он так последний раз делал, когда
мне лет десять было. И все про благословение Божье твер-
дил. А в следующий приезд уже был мрачный и дерганный.
И лицо серое, за сердце то и дело хватался. Сердце ж боль-
ное у него. Просто тут, на Крите, оно почти не беспокоило
его… до недавнего времени.

– Ну а говорит-то он что?
– Та ничего не говорит! И мобильник отключил, который

я ему подарил, чтобы на связи всегда был. Съезжу, в общем,
к нему.

Вечером, когда за Иваном заехал Михалис и они отбыли
в Ханью, я позвонила Маркосу. Вместе с уходящим летом
хотелось закончить и эту историю.

Маркос был сдержан. Делал длинные паузы между репли-
ками. Вероятно, не только от волнения, но и от похмелья. Я
извинилась за резкое поведение и пожелала ему удачи. Дав-
но, в завершении краткого и не особо счастливого романа,
один человек сказал: «Удачи тебе, Вера». Фраза его была что



 
 
 

похоронный колокол. И правда: та часть моего сознания, что
еще оставалась по-детски припухлой, поуменьшилась в объ-
емах. Со временем я превратила личный ужас в орудие рас-
ставания. Испытывая при этом тайное удовольствие от лег-
кости, с какой произносила страшные для меня когда-то сло-
ва. В чем, конечно, была изрядная доля самолюбования.

 
***

 
Заканчивался сентябрь. Земля и  небо дышали эфиром

разогретых трав. Именно тогда опасные перемены, точно
грозовой фронт, подошли к нашей бухте.

Керосиновый фонарь на ветке тамариска качнулся и погас
для меня навсегда.

Однажды ночью я проснулась часа в три: луна уже сделала
дугу над бухтой и сместилась к западу. Разбудило меня ясное
ощущение постороннего присутствия. Поднявшись, как бы-
ла, в длинной ночнушке, подошла к дверному проему в со-
седнюю комнату.

Лунный свет заливал зал. За круглым столом сидели чет-
веро.

Первый – старик в длинном залатанном балахоне. Лицо
его было исхудавшее, с тонким длинным носом и больши-
ми глазами. Оно напоминало бы лики византийских икон,
если бы не спутанная, клочковатая борода. По правую его
руку помещалось жуткое существо – получеловек-полупень,



 
 
 

оплетенный корнями. С  шевелящимися волосами до  по-
ла. Или это были змеи? Напротив старика сидела женщина
в светлом хитоне. Голову ее венчала корона из листьев и ве-
ток. А рядом, между ней и стариком, сияло удивительное со-
здание. Я не могла понять, кто или что это, в перетекающем
радужном свете едва угадывалась фигура.

Я глубоко вздохнула, зажмурилась и  вновь взглянула.
Картинка осталась прежней. Они сидели и молчали, никак
не реагируя на мое присутствие.

Мне не приходило в голову заговорить с ними. Чем боль-
ше я смотрела, тем меньше сомневалась в реальности проис-
ходящего. И понимала: увиденное неслучайно, мне его по-
казывают, не ожидая ответной реакции.

Каждого из сидящих за столом окружала своя реальность.
Достаточно было взгляда, чтобы проникнуть в нее.

Старик. Я чувствовала запах свечей и ладана. Слышала
плеск парусов и скрип канатов. Из глаз его исходили лучи.

Я поворачивала голову и видела массивное, корявое су-
щество. Хотелось кричать, закрыть лицо, забиться под кро-
вать, лишь бы не видеть этого никогда. Ужас и отчаяние бы-
ли его спутниками.

Поскорее отвела глаза.
Женщина. Вот каменистый мыс и  море под ним. Луна

широко кидает серебро на темную гладь. Слышится чей-то
смех.

Номер четыре. Светящаяся фигура. От взгляда на нее де-



 
 
 

лалось так хорошо! Самолеты и корабли, сколько бы их ни
было на свете, уходили в рейсы. Я махала им из центра все-
ленной, в котором плескалось столько тепла и света, что ка-
залось: весь мир придуман ради меня. Не знаю, как долго я
глядела на нее – могла бы бесконечно.

Отступив вглубь спальни, я вышла через балконную дверь
на террасу. Заглянула в зал и ничего не различила, кроме
мазков лунного света на стекле. Вернулась. Комната была пу-
ста.

Вдруг накатила усталость – такая, что, едва добравшись
до кровати, я повалилась лицом в подушку и уснула.

Утром вошла в большую комнату. Вот стулья с высокими
спинками. Вот стол. И надпись «Дима Билан!» на нем. Мо-
жет быть, Иван прав – я одичала? Постояв за каждым стулом,
я пришла к выводу, что женщина в хитоне мне знакома. Имя
ее мелькнуло в мозгу, еще когда смотрела на нее. Это Дик-
тинна. Критская богиня, покровительница рыбаков и охот-
ников. Сидевший напротив нее старик с огненным взором
тоже мне известен, только имя его я никак не могла ухватить.

Весь день я перебирала в уме истории о встречах с поту-
сторонним. Ничего из них не вынесла. Ни боли в виске, как
у Маргариты, ни беспокойства, ни тем более необычных спо-
собностей, вроде умения летать, не наблюдалось. Все было
как всегда.

За ужином мои смотрели новости: еще летом Димитрис
приладил телевизор над входом в  таверну. Известия были



 
 
 

печальные. Накануне, 2 октября, в автокатастрофе погиб ар-
химандрит Тихон. Настоятель возвращался из  Ираклиона
вечером и на горном шоссе, не справившись с управлением,
как говорили в полиции, вылетел в пропасть. «Амарок» на-
шли на склоне возле камня, остановившего его падение. Ко
времени приезда бригады скорой помощи архимандрит уже
перешел в мир иной. После кадров искореженного автомо-
биля на оцепленной желтыми лентами дороге корреспондент
кратко пересказал факты о намерении настоятеля продать
часть монастырских земель и последовавшем за тем митин-
ге. Но поскольку новых данных по сделке у него не было,
в прямом эфире пошел следующий сюжет.

На следующий день я позвонила Ване, чтобы узнать о са-
мочувствии дяди. Трубку Иван не взял. Его ханьевская квар-
тира тоже не отвечала. Подумала, что Ваня уехал поддержать
отца Тимофея. И решила пока не дергать друга.

Через четыре дня Иван перезвонил и  сказал, что дядя
умер от сердечного приступа.



 
 
 

 
Глава 1. Первое

письмо. Два Георгиса
 

Ваня приехал вечером. Завидев мечущиеся по серпанти-
ну огоньки фар, я выбежала к дороге. Что это он, сомнений
не было. Пару часов назад Иван звонил из аэропорта, куда
отвез прилетавших на похороны мать и сестру. И оттуда по-
ехал ко мне.

Закусив кулак, я смотрела, как даже на сравнительно пря-
мых участках машину кидает из стороны в сторону. Все фо-
нари на территории и окна в отеле были зажжены, чтобы Ва-
ня не промазал мимо въезда.

С ревом «сузуки джимни» внесся на парковку, чиркнув
крылом по бордюру.

Мотор выключили, и спустя несколько секунд из дверей
показался пошатывающийся Иван. В мятой темной рубаш-
ке и с хорошо початой бутылкой водки в руке. Я потянулась
обнять его, но он отстранился и пошел к таверне. Чуть по-
медлив, я последовала за ним. Из дверей отеля выглянула
Мария. Быстро проговорила, что они с Димитрисом заберут
сейчас Янниса и уедут, а я завтра ей позвоню. Обняв и пере-
крестив меня, она ушла.

Час Ваня не  находил себе места. Потом спустился
на пляж. Там долго сидел, глядя в дышащий солью мрак. До-



 
 
 

пив водку, полез в море как был – в кроссовках, джинсах,
рубашке. На ногах он держался с трудом и, поскользнувшись
на подводных плитах, еле выбрался на берег. Запустил бу-
тылку в воду и повалился лицом в песок. Выловив бутылку,
я опустилась рядом с Иваном. Осторожно взяла за плечи и,
прижавшись щекой к виску, прошептала:

– Пойдем…
На сей раз он не сопротивлялся и дал увести себя с пля-

жа. Обхватив его за талию, я медленно поднималась по лест-
нице. Тяжелый он был до  черных мушек перед глазами.
И не скажешь, глядя на сухощавое телосложение. Ваню ша-
тало, и, чтобы не упасть, я цеплялась то за перила, то за де-
ревья. Возле дверей отеля он оттолкнул меня, согнувшись
пополам, упал на колени. Его вырвало.

В спальне мне удалось раздеть дрожащего, лязгающего зу-
бами Ивана до трусов.

– Дальше сам. Снимай и ложись в постель, – сказала я,
выходя за дверь.

Класть его в  огромной пустой комнате не  хотелось,
несмотря на  то что я застелила там диван пару часов на-
зад. Когда звуки за стеной стихли, заглянула к нему. Иван
скорчился в моей кровати, натянув одеяло до носа. Походил
на больного кота. Мученически скосив на меня глаза, заше-
велился, забормотал, желая подняться и  ковылять в  неиз-
вестное. Я села рядом с подушкой, опустила руку ему на лоб
и негромко запела колыбельную. Потом стала мурлыкать все



 
 
 

приходящие на ум песни. До ночи так и просидела – бормо-
ча и клюя носом. Когда Ваня наконец крепко заснул, ушла
спать в соседнюю комнату.

Утром я собрала разбросанную по  полу сырую одежду.
Вынула из кармана джинсов связку ключей: один длинный
с большой головкой и два мелких. Прихватив вываленные
в песке кроссовки, отнесла все это стирать-чистить в подсоб-
ку.

Ярко светило солнце, внизу, в море, резвился какой-то ре-
бятенок.

– Господи, спасибо тебе, что уберег его вчера ночью! –
пробормотала я, вдыхая запах розмарина из Марииного ого-
рода, и перекрестилась.

Под вечер, когда одежда, развешанная на  веревке меж
олив, почти высохла, Иван проснулся. Я устроила его на тер-
расе таверны, в любимом углу. В качестве временного обла-
чения дала спецовку Янниса, в которой Ваня смешно бол-
тался и постоянно поправлял съезжающие лямки. Заварила
крепкий кофе, нарезала салат, поставила перед ним туше-
ного козленка, приготовленного Марией накануне. Несмот-
ря на горе, молодой организм требовал свое, особенно после
вчерашних возлияний. Доев все и выпив вторую чашку ко-
фе, Иван откинулся на подушку, закурил и закрыл глаза. Го-
ворил будничным тоном, медленно, пуская дым в потолок.

Иеромонаха Тимофея с  сердечным приступом достави-
ли в больницу Ираклиона на следующий день после аварии,



 
 
 

в которой погиб архимандрит. И ближе к вечеру он скончал-
ся от острой сердечной недостаточности. Похоронили отца
Тимофея рядом с его наставником и другом, которого он пе-
режил лишь на сутки.

– Но вокруг его смерти слишком много всякой… – Ваня
сделал неприличный жест средним пальцем и соответствую-
ще выразился.

– Во-первых, после похорон ко мне подошел его друг Ко-
стас, который держит ресторан в Рефимно12, и передал клю-
чи… Кстати, где они?

Я успокоила Ваню, что связка цела.
– Сказал, что за два дня до смерти дядя приехал к нему

и без объяснений вручил ключи с просьбой отдать мне в слу-
чае его кончины. Во-вторых, за неделю до… всего этого ко
мне в контору заявился еще один дядин друг. И сказал, шо
дядя просит дать ему машину на четыре дня – ключи пере-
дать с ним, с другом. А саму машину дядя сдаст потом в наш
ираклионский офис.

Ваня помолчал.
– Возле ираклионского офиса он и услышал по радио со-

общение о смерти архимандрита, оттуда его и увезли в боль-
ницу. Но есть еще и в-третьих. Теперь говорят, что смерть
архимандрита не несчастный случай. Что с дороги его столк-
нули…

– Кто говорит?
12 Рефимно – крупный город на северном побережье.



 
 
 

– Все говорят. На похоронах, например. Дескать, на зад-
нице «амарока» вмятина. Понимаешь?

– Имеешь в виду, дядя не связывался с тобой напрямую,
потому как боялся впутывать тебя… во что-то?

– Да, именно это я и имею в виду.
Под глазами у Ивана были темные круги, на щеках – от-

росшая щетина.
– Я не понимаю, что за херня происходит. – Он потер веки

рукой.
– И, Вер… я так и не доехал до него. Собирался как раз

в эти выходные, – тихо закончил он.
Зазвонил мобильный. Еще под властью тяжких дум Ваня

ответил, но тут же нахмурился и резко сел. Отравленному
алкоголем организму такое не понравилось. Лишь подавив
приступ тошноты, похлопав глазами и сосредоточенно поды-
шав сперва носом, потом ртом, как на приеме у терапевта,
Ваня смог продолжить разговор:

–  Да… Что именно? Когда? Хорошо… Но  я приеду
не один, а с близким другом. Хорошо.

Нажав отбой, помолчав, сказал:
– Так… На Крит прилетел какой-то митрополит. То ли

Филимон, то ли Филарет, то ли черт его знает как. Хочет ме-
ня видеть. Есть что сказать про дядю. Про его духовное за-
вещание. Мне. – На этом месте Ваня нецензурно выругался.

Я села к нему на подушку:
– Вань, не бесись. Я понимаю, что тебя злит.



 
 
 

– Да?
– Да. Но он совершенно точно хотел тебя от чего-то убе-

речь. Когда ты встречаешься с митрополитом?
– Завтра, в двенадцать. В храме Святой Троицы в Ханье.

Вер, поедешь со мной, а? – его тон моментально утратил ер-
шистость, став просительным. – Не очень-то я с попами при-
вык гутарить. – Он осекся. – Дядя не в счет, он не… поп.

– Конечно, поеду. Только напряги мозг, вспомни, как зо-
вут митрополита.

– Филарет. Кажется. – Ваня вздохнул и закрыл глаза.
Он осунулся и похудел за те дни, что мы не виделись.
– Ну и славно, пойдем теперь баиньки, – потянула я его

за руку.
– Ты со мной как с дитем, – усмехнулся он.
Впервые за это время. Но поднялся и пошел.
Спать Иван снова бухнулся в мою кровать. Перед сном я

заставила его выпить отвар вербены. Мария учила, что это
одно из лучших средств при похмелье.

Ей сразу и позвонила. Договорившись, что они приедут
завтра, спросила:

– Как принято одеваться к высоким церковным чинам? Ну
или вообще – на исповедь? У вас же не обязателен платок?

Мария подтвердила, что платок на  голову не  нужен.
В одежде достаточно неброских тонов и закрытых рук, ног.
Еще поведала, что митрополит Филарет был православным
главой одной из областей на севере Греции.



 
 
 

– Ты настоящий кладезь информации, – прочувствованно
поблагодарила я. Интернета в отеле пока не было.

– Как Иван? – спросила она.
– Так себе…
– Не волнуйся, – просто сказала Мария, – езжай и делай,

что нужно. Мы тут за всем приглядим.
Я невольно улыбнулась. С  одной стороны, можно было

сказать, что денег, которые Ваня платил им с Димитрисом,
вполне хватало на такую добросовестность: не все в дерев-
не, где они жили, могли похвастаться пусть и небольшим,
но стабильным доходом. С другой – оба пожилых критянина
прикипели к отелю. И относились к нему как к своему дети-
щу. В словах Марии было смешение первого и второго.

Утром Иван соскреб с лица щетину бритвой Димитриса.
Я же впервые за долгое время открыла шкаф в большой

комнате. Все лето мой гардероб – шорты и пара маек – уме-
щался на спинке стула в спальне.

Примерила перед зеркалом черные водолазку с рукавами
по локоть и длинную юбку. Волосы заплела в косу, попутно
отметив, что кудри уже ниже лопаток. Уезжая из Москвы, я
остригла их по плечи. Быстро же они отрасли, закручиваясь
от соленой воды в тугие кольца у висков.

Застегивая манжеты на рубашке, в комнату вошел Иван.
– Ваня, как я выгляжу?
– Если б это была не ты, я сделал бы тебе хорошо и при-

ятно.



 
 
 

Отлично. Друг постепенно приходит в себя.
– Вот я и думаю: не слишком водолазка обтягивает? По-

менять?
Он фыркнул:
– И паранджу надень. Нормально ты одета. К дяде на ис-

поведь тетки так и ходили. Просто комплекция у всех раз-
ная.

Подгоняемая Иваном, я кинула в маленький рюкзак ко-
шелек, косметичку и телефон с зарядкой. Заперла входную
дверь, и на Ванином «сузуки» мы отбыли прочь.

Несмотря на  нервозность, владевшую недавно вернув-
шимся в мир трезвенников водителем, рулил он аккуратно.
И я еще раз мысленно поблагодарила Создателя, что поза-
вчерашняя пьяная езда по серпантинам обошлась благопо-
лучно.

На перевале мы попали в туман. Ехали медленно. По ту
сторону гор Крит покрывала хмарь. Так часто бывает: се-
вер и юг острова, разделенные скалистыми хребтами, явля-
ют взору разную погоду. Когда мы въехали в Ханью, измо-
рось затянула лобовое стекло.

Навигатор победно кулдыкнул, и Ваня остановился воз-
ле железной ограды. Покидая утром солнечный Агиос Пав-
лос, зонтов мы не взяли и потому, шмыгнув в ворота, зато-
ропились по мощеной дорожке к главному входу в церковь,
над которым развевался желтый флаг с двуглавым орлом 13.

13 Двуглавый орел – герб Элладской православной церкви.



 
 
 

Вся территория была усажена пальмами и цитрусовыми де-
ревьями. А сам храм с его песочного цвета стенами и акку-
ратной колокольней построен явно в эпоху критского Воз-
рождения14.

Из темного зева дверей выбежал священник с зонтом и,
подхватив полы рясы, заспешил вниз по ступеням нам на-
встречу.

– Добрый день, вы Иван? – спросил он, жестом пригла-
шая под свой огромный зонт. Получив утвердительный ки-
вок, представился:

– Меня зовут Иларион. С приездом! Я проведу вас с ва-
шей спутницей…

– Вера. Очень приятно!
– Взаимно! Я проведу вас к Его Высокопреосвященству.
– Скажите, пожалуйста, – спросила я, – как следует обра-

щаться к митрополиту?
– Вполне уместно говорить ему Владыка…
Обогнув церковь, мы вошли в одноэтажную пристройку.

Иларион постучал в дубовую дверь и не успел опустить руку,
как высокие створки распахнулись.

–  Прошу, входите! Жду вас!  – пророкотало откуда-то
сверху. И огромный человечище отодвинулся в сторону, да-
вая нам дорогу.

Комната была просторна и светла. Следуя приглашающе-

14 Критское Возрождение – период в критском искусстве с XV по XVII век.
Характеризовался слиянием византийской и итальянской традиций.



 
 
 

му жесту, мы опустились на скамью по одну сторону стола
у окна.

Поблагодарив нашего провожатого, митрополит закрыл
дверь. Был он под два метра ростом, с богатой седой бородой
до середины груди. Облачен в черную рясу и белый клобук,
от которого казался еще выше. Сев напротив, приложил ру-
ку к груди:

–  Я митрополит Филарет. Благодарю, что нашли время
и так живо откликнулись на мою просьбу!

– Рад знакомству. Я Иван, это Вера.
Митрополит взглянул на меня без кивка и улыбки. Но так

спокойно и доброжелательно, что я тут же почувствовала се-
бя комфортно, словно в ветреный день мне на плечи накину-
ли шаль. Хотя гораздо больше его интересовал Иван. На него
он смотрел с надеждой, ведя какой-то внутренний монолог,
предмет которого нам был пока не ясен.

Из стеклянного чайника митрополит разлил по чашкам
душистую малотиру – горную травку, пожалуй, самый попу-
лярный на Крите чай. И приглашающе повел рукой на фи-
ники с цукатами в вазочке:

– Угощайтесь, прошу вас!
Я с удовольствием сделала глоток. Малотиру любила все-

гда, а за последние месяцы и вовсе приноровилась пить ее
по три раза на дню: в жару только она да ветер избавляли
от желания спустить с себя кожу. Иван же машинально про-
вел пальцем по чашке, не отрывая взгляда от Владыки. Тот



 
 
 

наклонил голову и сказал тихо:
– Соболезную вам, сын мой. За последние дни мы с вами

понесли тяжелые утраты. Господь забрал к себе моего дру-
га и давнего собеседника – архимандрита Тихона. Когда-то
мы оба были послушниками Ставроникитского монастыря
на Святом Афоне. И хотя впоследствии несли службу в раз-
ных местах, до самой смерти отца Тихона состояли в пере-
писке. Священное Писание учит, что нам должно радовать-
ся об ушедших в Царствие небесное и предвкушать встречу
с ними, но… Все мы грешны в своей тоске. Что поделать,
человек слаб…

Владыка задумчиво поглаживал бороду указательным
пальцем.

– Еще скорблю по вашему дядюшке. Лично с ним, к сожа-
лению, я не был знаком, но заочно давно наслышан от отца
Тихона. Царствие им Божие. – Владыка перекрестился.

Ваня опустил голову. Даже не  поворачиваясь к  нему, я
чувствовала его напряженное ожидание.

– Итак, – после паузы продолжил митрополит, и взгляд
его из задумчивого сделался острым, – почему я побеспоко-
ил вас. Иеромонах Тимофей говорил со мной по телефону
за четыре дня до кончины. Он звонил из Ханьи, с аппара-
та в какой-то таверне. Сказал, что в деле нашем основное
звено – вы, Иван. И просил сразу же найти вас в случае его
смерти. Разговор тот встревожил меня до крайности…

– Владыка, – невежливо перебил его Ваня, – простите. Ес-



 
 
 

ли можно – в каком деле? У меня ощущение, что о моем дя-
де весь Крит знает куда больше моего.

– Скрытность отца Тимофея по отношению к вам была
вызвана исключительно желанием защитить и оградить вас
от той темной, мерзкой истории, в которую оказались втяну-
ты они с отцом Тихоном.

«Ого!» – подумала я, глядя на митрополита. Взгляд его
сейчас был грозен, губы плотно сжаты. Владыка явно гне-
вался, хотя пока было не ясно, на кого именно. Беззвучно
посердившись еще немного, он продолжил:

–  Зимой этого года слуги божьи, архимандрит Тихон
и иеромонах Тимофей, сделали удивительное открытие. Раз-
бирая старые хозяйственные записи, ваш дядя нашел ко-
робку с письмом. Оно было адресовано игумену Нектарию,
бывшему настоятелем этого монастыря в середине XVII ве-
ка. Писала его крестная дочь  – дворянка София Да Мо-
лин из влиятельного венецианского семейства Ханьи. Судя
по описываемым событиям, письмо было составлено нака-
нуне завоевания Крита турками. София сообщала места за-
хоронения бесценных сокровищ. А именно…

Митрополит сделал паузу и испытующе глянул на нас:
–  Евангелия от  апостола Павла  – оригинала и  списков

с него. И ключа, отпирающего тайник с рукописями.
С нерелигиозным Ваней эффект получился слабый. Я же

изумилась, чем порадовала Владыку:
– Но как же от Павла? Разве есть такое Евангелие?



 
 
 

– До сих пор считалось, что нет. На сегодняшний день су-
ществует четыре канонических Евангелия: от Матфея, Лу-
ки, Иоанна, Марка. И если все, о чем я скажу, позже под-
твердится, это будет одно из величайших открытий нашего
времени как с научной, так и с духовной точки зрения.

При этих словах Владыка неожиданно резво для своей
комплекции поднялся из-за стола. И дальше вел рассказ рас-
хаживая по комнате и заложив руки за спину, как учитель.

– Вообразите, дети мои, какой трепет, какое благогове-
ние должны были охватить сердца настоятеля и иеромонаха!
Из письма девицы следовало, что ключ, открывающий тай-
ник, находится в изножье гробницы ее матери при соборе
Святого Николая в Ханье. Вы, безусловно, его знаете.

Мы кивнули. Собор был одной из достопримечательно-
стей старого города: в одном крыле он имел православную
колокольню, в другом – минарет.

–  Во  времена венецианского владычества,  – продолжал
митрополит, – это был доминиканский собор. В его усыпаль-
нице нашли покой многие венецианские вельможи Ханьи,
в том числе мать Софии. Турки, отбив Крит у Светлейшей,
устроили из собора главную мечеть города. Ныне от былых
венецианских захоронений остался небольшой подвал, за-
бранный решеткой, на площади перед храмом.

Ваня сказал:
– Знаю его. Это на площади 1821 года.
– Абсолютно верно! И, учитывая годы турецкой оккупа-



 
 
 

ции, было неизвестно, что осталось от захоронений… и оста-
лось ли что-нибудь.

Владыка подошел к столу и допил остывший чай.
–  К  усыпальнице из  домашней церкви Да Молинов вел

подземный ход. Его рыли как возможный путь бегства из до-
ма на случай вторжения турок в Ханью… что в итоге и про-
изошло. Впоследствии и проход, и часть церкви уцелели при
бомбежке Ханьи во Вторую мировую. Церковь была пере-
строена, и  ныне в  ней церковно-приходской архив, ключи
от которого вам и передал дядя, Иван.

– Простите, Владыка, – снова перебил митрополита обла-
датель ключей, – а почему такие сложности? Зачем проби-
раться туннелем из какого-то архива, если можно сразу вой-
ти в подвал на площади? Неужто настоятель храма Свято-
го Николая не помог бы? Подвал же прямо напротив входа
в храм и вроде как к нему и относится.

Митрополит с  удовольствием посмотрел на  Ивана, как
классный руководитель на смышленого школяра, и охотно
кивнул:

– Конечно, сын мой, это более короткий путь. Но вообра-
зите состояние двух наших заговорщиков… – Он помолчал,
пожевав губами. – То есть отцов Тихона и Тимофея, я хочу
сказать.

Владыка нравился мне все больше.
–  Вообразите их чаяния и  трепет. Сколько надежд!

Но сколько опасений! А ну как если они ошиблись, непра-



 
 
 

вильно истолковав написанное? Письмо, конечно, историче-
ское, но писала-то девица. У них на уме чего только нет…
Простите, дочь моя, я имею в виду лишь определенную ка-
тегорию девиц!

Я смиренно склонила голову, чтобы не смущать его улыб-
кой.

– Хм… Так вот. А если выяснится, что никакого ключа
и, главное, самого предмета их помыслов нет? Выйдет нехо-
рошо…

Владыка вновь принялся расхаживать по комнате.
– Получить доступ к церковному архиву отцу-настоятелю

было просто. Ему сразу же после запроса передали дублика-
ты ключей. И ваш дядя отправился туда.

Митрополит со  сверкающим взором остановился перед
нами. О да! Мысленно он не раз проделывал этот путь с дя-
дей Ивана и уж точно жалел, что не присутствовал лично.

– Прошел коридором и, представьте, обнаружил гробни-
цу. А в ней – каменный ключ от тайника с манускриптами.
Он был спрятан в Библии, которую держит мраморный ан-
гел. Завладев ключом и руководствуясь указаниями в письме
Софии, они с настоятелем поехали за главным сокровищем.
Достали его из укрытия, привезли в монастырь. Высокопре-
подобный Тихон отправил мне послание, получив которое я
уже не находил себе места от волнения. Тайник содержал два
истлевших листка папируса: оригинал Евангелия и два спис-
ка-копии с него. Первый список, более старый, сохранился



 
 
 

частично. А вот второй, выполненный на пергаменте в ви-
де кодекса, то есть как переплетенная книга, с Божьей воли
дошел до нас в хорошем состоянии и являет собой практи-
чески полный текст Евангелия! Его содержание, по словам
архимандрита, очень походит на четыре канонических. Есть
лишь небольшие отступления, в которых Павел рассуждает
о любви: христианской, супружеской, родительской… И хо-
тя мне не терпелось самому прочесть рукопись, мы решили
не допускать спешки и действовать крайне осторожно. Учи-
тывая, сколько споров и нелицеприятных суждений породил
отрывок Евангелия якобы от Петра15. И это притом что най-
дено оно было в XIX веке. Наше же время являет куда более
сильные испытания для Церкви. Потому до получения ре-
зультатов экспертизы мы решили держать все в тайне. Посвя-
тили в предмет наших помыслов лишь самых надежных дру-
зей среди духовенства. Ради чистоты эксперимента попроси-
ли отцов Тихона и Тимофея не называть место, где находил-
ся тайник с Евангелием и списками. Нам известно лишь, что
он где-то в горах Астерусии. И вот на остров прибыли два
монаха. Они забрали для экспертизы старейшие по време-
ни документы: один из двух листов папируса от подлинника
и первую копию Евангелия. Взамен оставили современный
контейнер. Ящик сей водо- и пыленепроницаемый, устойчи-
вый к давлению и действию минеральных солей! – Видно бы-

15 Евангелие от Петра – один из апокрифов, то есть произведений, не включен-
ных Церковью в число канонических книг.



 
 
 

ло, что контейнером Владыка гордится особенно, перечис-
ляя его свойства с таким удовольствием, будто лично наде-
лил ими «ящик сей». – В него ради сохранности уложили по-
следний по времени список с Евангелия, бесценный с точки
зрения полноты изложения, а также один из листов-подлин-
ников и собственно письмо Софии. И оставили в монастыре,
в сейфе отца-настоятеля.

Митрополит вздохнул и вновь опустился на скамью.
– А дальше случилась история, приведшая к потере доро-

гих нашим сердцам людей. В доверие к отцу Тихону втерся
некий делец. Желание архимандрита создать в горах Астеру-
сии Критский Афон оказалось сильнее доводов рассудка. –
Лицо его при этих словах стало печальным и суровым. Точ-
но, объясняя нам причины произошедшего, он одновремен-
но прощался со своим другом и отпускал ему грехи.

– Тому, кто жил на Святой горе, – продолжал митрополит
тихо, – не забыть ее вознесенный к Господу мир. Вот и отец
Тихон не  забыл. Даже несмотря на  активную жизнь в ми-
ру: он строил больницы, школы, окормлял паству на  род-
ном острове. Но была у него идея, постепенно овладевшая
всеми его помыслами: построить Афон на  Крите. Почему
именно здесь? Вы, без сомнения, знаете, что именно к юж-
ному берегу пристало судно, везущее апостола Павла на суд
в Рим. Именно в пещерах Астерусии издревле жили мона-
хи-отшельники, один из которых, старец Арсений, учил чи-
стой молитве преподобного Григория Синаита, а тот в свою



 
 
 

очередь обучил этому искусству исихастов16 на Афоне… По-
сему обретение в горах Астерусии Евангелия от Павла, пусть
и не подтвержденного экспертизой, было для отца Тихона
что знак свыше. А тут еще объявился человек с предложе-
нием купить часть монастырских земель, построить на них
гостиницу для паломников, проложить к ней шоссе и соору-
дить гавань. Остальное же пространство уставить скитами
и каливами на манер афонских. Вырученные от продажи зе-
мель деньги архимандрит мог пустить на возведение в дикой
части гор первого монастыря Критского Афона…

Владыка снова вздохнул.
– Отец Тихон был так пленен этой перспективой, что рас-

сказал новому другу о найденных манускриптах. Уверял ме-
ня, что человек он набожный, истинно верующий. И цель
у них с ним общая. Однако вскоре письма от настоятеля пре-
кратились, на звонки мои он не отвечал. Ну а потом позво-
нил ваш дядя, Иван. Сказал, что пару месяцев назад кон-
тейнер с рукописями из сейфа отца-настоятеля они перепря-
тали обратно в старый тайник. К тому времени архиманд-
рит Тихон убедился, что пал жертвой собственных заблужде-
ний. Ни о каком Критском Афоне его новый друг не помыш-
лял. Из телесюжетов настоятель узнал, что на монастырских
угодьях он планирует строить вовсе не скиты и каливы. Ко-

16 Исихазм (от греч. hesychia – «покой», «безмолвие», «отрешенность») – тече-
ние в монашестве. Подразумевает аскетизм, безмолвие, беспрестанную молитву.
Ставит целью единение с Богом.



 
 
 

гда же архимандрит пожелал расторгнуть предварительное
соглашение о продаже земель, «набожный, истинно верую-
щий человек» начал ему угрожать. Вскоре после этого они
заметили, что за монастырем следят. Понимая, что дело при-
нимает серьезный оборот, опасаясь прослушивания мона-
стырского телефона, решили на случай своей кончины оста-
вить указания, как найти тайник с манускриптами и ключ,
отпирающий его. Отец Тимофей составил и спрятал в раз-
ных концах острова письма. Все они на русском, и указания
в них понятны исключительно вам, Иван. О чем он и сооб-
щил в той короткой телефонной беседе. К сожалению, это
был наш первый и последний разговор. Иеромонах Тимофей
умер спустя три дня… А накануне, в ночь, когда погиб на-
стоятель, был вскрыт сейф в его келье. Искали Евангелие.
И уже по официальной версии, которую не разглашают прес-
се, автомобиль архимандрита с дороги именно что столкну-
ли. В тот злополучный вечер отец-настоятель возвращался
от юриста, с которым консультировался по поводу расторже-
ния соглашения о продаже земель…

– То есть никто не знает, где Евангелие, точнее, его полная
копия? – спросила я.

– Никто.
– Но зачем оно этим людям?
– Как ни мерзко произносить это слово, дочь моя, но мы

считаем, что для шантажа. Даже в том виде, в каком руко-
писи существуют теперь, то есть когда неясно, что именно



 
 
 

они собой представляют, это бесценные реликвии для Церк-
ви. Чем обернется сей документ: трудом безымянного авто-
ра, или апокрифом, или же мы получим пятое каноническое
Евангелие? Процесс это долгий, и не думаю, что отпущенно-
го мне Господом времени хватит, дабы узнать ответ. Но в лю-
бом случае я благодарю Создателя за дарованное чудо! Ведь
это же чудо – получить свидетельства о жизни апостола, при-
несшего свет христианства в Грецию! К сожалению, наша на-
дежда служит для похитителей рычагом влияния, с ее по-
мощью они попытаются оставить прежние договоренности
о продаже земель монастыря в силе, если найдут рукопись
раньше нас. По крайней мере, таково наше общее мнение.

Владыка помолчал.
– И вот я хочу спросить вас, Иван: можем ли мы рассчи-

тывать на  вашу помощь? Поиски  – дело опасное. Потому
не смею просить участвовать в них. Прошу лишь помогать
переводить и растолковывать смысл найденного.

Иван потер лицо ладонью.
– Владыка, что еще сказал мой дядя в том телефонном

разговоре?
– Сказал, что первое из писем он оставил в изножье гроб-

ницы матери Софии, под обложкой каменной Библии.
Иван кивнул. Ни меня, ни Владыки для него сейчас не су-

ществовало. Очнувшись, сказал:
– Я, конечно, берусь за поиски. Правда, я не силен в…

разных богословских вопросах…



 
 
 

Митрополит улыбнулся:
–  Благодарю за  согласие! Прошу только о  двух вещах.

Будьте предельно осторожны! При малейшей опасности пре-
кращайте поиски. И  второе: держите их предмет втайне
от родных, друзей, случайных знакомых. Видите ли, даже я
скрываю настоящую цель своего нынешнего визита на Крит.
Официальная версия – навестить духовного сына, настояте-
ля храма, в котором мы с вами сейчас находимся. Хотя, ду-
маю, в конечном счете без обращения в полицию не обой-
тись. Что  же до  вашего… ммм… неполного владения те-
мой – не беспокойтесь об этом. Мы не оставим вас без под-
держки. Конечно, финансовой. А кроме того, и это главное,
я дам вам в помощь моего духовного сына.

Мы с Ваней переглянулись:
– Отца-настоятеля храма?
– Нет. У меня два духовных сына. Я говорю о втором. Он

не священник, но, возможно, станет им. Георгис – критянин,
хотя давно уже творит богоугодные дела вдали от родного
острова. На Крите многие знают его отца, служившего тут
священником и трагически погибшего на Кипре, когда Ге-
оргис был ребенком. Сам же Георгис в прошлом военный.
Так что защита у вас будет хорошая во всех смыслах.

– Я бы тоже хотела участвовать! – неожиданно для себя
пылко воскликнула я. И чтобы скруглить детский тон прось-
бы, добавила, улыбнувшись: – Хоть я и девица.

Митрополит нахмурился:



 
 
 

– Я не могу вам запретить, но идея мне не нравится. –
Он искоса взглянул на безмолвного Ваню и нахмурился еще
больше. – Это опасное дело, и, по моему разумению, зани-
маться им должны мужчины.

–  Но  кто, как не  женщина, сможет уговорить мужчину
быть осторожным, отец мой!  – проникновенно сказала я,
разве что не прижав руки к груди. – Извините! Я хотела ска-
зать Владыка.

В усах митрополита мелькнула улыбка:
– Ничего страшного… Пообещайте тогда, что в опасных

ситуациях всецело будете слушаться Георгиса. Он человек
опытный.

– Обещаю!
– Как с ним связаться? – спросил Иван.
– Он сам позвонит, когда прилетит на Крит из Афин. Его

рейс ожидается, – Владыка приподнял рукав рясы, – через
три часа. Если вы не возражаете, я оставлю ему ваш номер.
Вот здесь,  – митрополит протянул Ване лист из  записной
книжки, – номер моего телефона. И адрес церковного архи-
ва. Когда вы планируете наведаться туда?

– Сегодня вечером, – ответил Иван.
Митрополит склонил голову, затем взглянул на Ваню. Тот

сидел целиком погруженный в раздумья, снова где-то за три-
девять земель от меня. Владыка смотрел на него таким же
долгим взглядом, как в начале беседы. Только на этот раз
в его глазах была смесь сочувствия, тревоги и сомнений.



 
 
 

Когда мы выходили из храма, мне казалось, что надежный
мир – большой и теплый, как ладонь митрополита, возло-
женная на мой затылок при прощании, – стремительно ухо-
дит от меня. В этом чувстве было много щемящей грусти
и  бодрящего холодка опасности и  свободы. Наверное, так
чувствуют себя птенцы, покидающие гнезда.

Дождь унялся, воздух был свеж и звонок. Ясный день сме-
нился таким же ясным вечером.

На  небольшой площади 1821  года, что аккурат перед
двуглавым храмом Святого Николая, приветливо светились
лампочки, развешанные в ветвях огромных платанов. Почти
вся она была заставлена столиками кафешек и таверн. Каж-
дый вечер тут шумно и весело.

Мы с Ваней прошли мимо забранной решеткой лестни-
цы, ведущей в подвал на краю площади. Да, отсюда к захо-
ронениям попасть было бы легче. Свернув, нырнули в узкий
слабо освещенный переулок. В отличие от большинства ту-
ристов, предпочитающих западные кварталы старого города,
эту – восточную – часть Ханьи я обожала. Византия, Венеция
и Турция переплелись тут в единое целое. Тянулся с оскол-
ков стен к небу плющ, и взгляд не сучал ни секунды, пере-
скакивая с венецианской лепнины на грубые доски заколо-
ченных окон. Где было палаццо – теперь таверна, где клуби-
лись влажные пары хаммама – пансион. А из каждой щели
вырывалась буйная южная растительность.

Петляя и сужаясь, переулок Драконтопуло вывел нас к од-



 
 
 

ноэтажной пристройке. Ее деревянная дверь сидела так низ-
ко, что едва доставала мне до груди. Это при моем-то невы-
соком росте. Спустившись по трем ступенькам, Ваня посве-
тил телефоном на замочную скважину и вставил в нее мел-
кий плоский ключ. Замок плавно, без скрежета поддался.
Из двери пахнуло холодом, и я невольно замерла на пороге.
Ваня нервно прошипел из темноты:

– Вер, ну не тормози!
Я торопливо спустилась, и Иван захлопнул дверь. Он весь

день после разговора с Владыкой был какой-то дерганный.
От митрополита мы поехали в Ванину таверну – переку-

сить. Но почти все время я провела за столом одна. Завидев
нас, из-за барной стойки вышел Манолис – закадычный Ва-
нин друг, как и Михалис. Когда-то Манолис пришел сюда
барменом, но с расширением Иванова бизнеса стал незаме-
ним: готовил коктейли, следил за официантами, договари-
вался с поставщиками. Словом, превратился в классическо-
го управляющего. Манолис обнял Ваню и деликатно пожал
мои пальцы. Это вежливое полукасание было квинтэссен-
цией отношения ко мне всех критских друзей Ивана (за ис-
ключением прилежного семьянина Михалиса) и выражалось
словами «ну на  фиг!». В  глубине души все они сомнева-
лись, что мы с Иваном исключительно друзья, предпочитали
не рисковать и держали со мной дистанцию.

Ваня сразу же увел Манолиса наверх – в комнату над та-
верной. Стол быстро заставили. Обслуживала меня улыбчи-



 
 
 

вая официантка, новенькая, я ее раньше не  видела. Когда
она опустила поднос с двумя огромными порциями паида-
кьи (запеченных бараньих ребрышек) и миску с креветочны-
ми саганаки (креветками под расплавленным сыром), я по-
просила сварить кофе и на этом пока остановиться.

– Иван сказал нести все, – нерешительно ответила она, де-
лая ударение, подобно большинству иностранцев, на первую
букву в Ивановом имени. Судя по акценту, была она отку-
да-то из Восточной Европы.

– Если Ивану не хватит, он попросит еще. А то остынет.
Не волнуйтесь, все окей, – с улыбкой ответила я.

Минут через сорок хозяин здешней вселенной присоеди-
нился ко мне, а еще спустя пять минут в зал вышел Манолис.
Таким хмурым я его не видела никогда. Нагнувшись к Ва-
не, он что-то яростно зашептал ему в ухо. Устав от видимых
проявлений их закулисной жизни, я ушла в магазин покупать
джинсы и кроссовки – не идти же на дело в длинной путаю-
щейся юбке и лодочках. С Иваном договорились встретить-
ся в таверне в восемь. Он с плохо скрываемым облегчением
расстался со мной до вечера. О чем секретничал с Маноли-
сом, так и не сказал.

Вот и сейчас, спускаясь в подвал, Иван был молчалив и су-
мрачен. Очутившись в темноте, слегка разбавляемой светом
мобильного, я инстинктивно ухватилась за Ванин рукав.

– Да подожди ты, – раздраженно прошептал друг, скиды-
вая мою руку.



 
 
 

Завозился рядом, расстегивая рюкзак. После щелчка
вспыхнул свет, излучаемый большим фонарем, явно одол-
женным в автосервисе у Михалиса.

Почти все пространство было уставлено стеллажами
и столами со стопками бумаг. В дальнем конце комнаты свет
выхватил дверь. Ваня двинулся к ней, я – за ним. Была она
еще ниже предыдущей. Распахнув ее, мой нежный спутник
посветил фонарем: ступени с покатыми краями вели вниз,
в коридор. Пол землистый, с осколками камней. На послед-
ней ступеньке нога поехала, я инстинктивно оперлась рукой
о стену и угодила пальцами во что-то скользкое, шевеляще-
еся. Заорав, отдернула руку и отскочила от страшной стены.
Ползучих гадов, больших и маленьких, я боюсь.

– Шо ты рыпаешься?! Шуму от тебя, как от стада гамад-
рилов. Еще раз пикни – выведу!

Хотелось его стукнуть, но я прикусила губу, решив впредь
держаться середины коридора.

Мы осторожно двинулись вперед. Стены были покры-
ты замшелым камнем. Во многих местах кладка осыпалась
и  сквозь нее проступали петли вьющихся растений. Ид-
ти приходилось медленно: под ногами попадались крупные
осколки. Так, черепашьим шагом, мы шли минуты три-че-
тыре. Коридор сделал плавный изгиб, и  показалась дверь,
обитая железным листом. В скважину Ваня вставил длин-
ный ключ. Эта дверь отворялась тяжело, со скрежетом, вы-
пустив тяжелый, сырой дух. В свете фонаря мы видели свод-



 
 
 

чатый потолок. Вниз снова вели ступени. Вспомнилась дав-
няя московская экскурсия в боярские палаты, во время ко-
торой гид объяснял, что каждый культурный слой лежит вы-
ше предыдущего По моим представлениям, мы с Ваней про-
шагали на пять-шесть веков вглубь.

Небольшой зал с растрескавшимся мраморным полом пе-
регораживала щербатая стена, появившаяся, вероятно, при
турках. Потому судить о  размерах усыпальницы до  захва-
та Ханьи Османской империей не представлялось возмож-
ным. В стене рядом зияли две пустые погребальные ниши,
сохранившие ровные, практически без сколов контуры, что
наводило на мысль о перезахоронении, нежели о вандализ-
ме и  разграблении. Пошарив фонарем, Ваня остановился
на разломанном надгробии с сидящим на его краю ангелом.
Посланцу небес здорово досталось. Одно крыло, нос и паль-
цы ног отбиты. Рука, державшая на ладони Библию, исцара-
пана.

Не оборачиваясь, Ваня сунул мне фонарь и обеими рука-
ми приподнял каменную обложку. Прижав ее к себе, запу-
стил ладонь в углубление и вынул предмет, завернутый в по-
лиэтиленовый пакет.

– Сунь мне в рюкзак, – протянул он сверток через плечо.
Вернув крышку на место, Иван отобрал у меня фонарь

и еще посветил по углам. В одной стене глубоко сидела за-
валенная осколками дверь. К ней была прислонена могиль-
ная плита, такая старая, что на ее ноздреватой, точно пемза,



 
 
 

поверхности нельзя было разобрать надписей.
Вдруг за нашими спинами раздался шорох, луч Ваниного

фонаря метнулся и скрестился с таким же лучом.
– Ага! Попались! Что вам здесь надо?!
Я ахнула и зажала рот ладонями.
Голос был высокий, старческий. Рассмотреть его облада-

теля мешал бьющий в глаза свет.
– Убери фонарь, малака!17 – крикнул Иван.
Услышав это, человечек по  ту сторону света взвился

фальцетом:
– Я вызвал полицию, и вы ответите не только за взлом,

но и за оскорбление!
– Лучше б ты, Ваня, учил Шиллера, – пробормотала я лю-

бимое выражение Розы Михайловны, когда сын делал что-
то особо ее огорчавшее.

Он вскинулся было на меня, но я, уже не слушая, засло-
няясь рукой от слепящего света, крикнула:

– Извините нас, пожалуйста! Мы просто сильно испуга-
лись! Мы не сделали ничего дурного!

–  We come in  peace!18  – крикнул, передразнивая меня,
Иван, которого несло сегодня весь вечер.

Луч немного сместился. На пороге комнаты стоял седобо-
родый дед в рясе.

–  Мы пришли сюда с… исследовательскими целями,  –

17 Малака (греч.) – дурак (грубое ругательство).
18 Мы пришли с миром! (англ.) – фраза из фильма «Марс атакует».



 
 
 

сказала я.
– Полиция разберется, зачем вы сюда пришли, – проскре-

жетал дед мстительно.
«Ох, черт, вторая дверь – та, возле которой я поскользну-

лась, так и осталась открытой!» – пришло запоздалое пони-
мание.

Принесла  же нелегкая архивариуса, а  это был, видимо,
именно он. Надо сказать, мысль о слежке вообще не посе-
щала мою голову. Это здание казалось таким забытым и вы-
ключенным из жизни, особенно по сравнению с тавернами
по соседству.

Старичок посторонился, пропуская нас, а  когда мимо
прошел Иван – еще и попятился.

Под его конвоем молча миновали коридор. Поднимаясь
к злополучной двери, Иван негромко процедил мне в спину:

– Полиции я скажу, что ключи передал друг дяди, но для
чего – не знаю. Типа сходил посмотреть. А ты пошла за ком-
панию.

– Угу… А как ты узнал, от чего ключи?
– Скажу, видел их у дяди прежде и якобы он объяснил,

что они от архива.
– Мне кажется, старикан не видел, что мы там делали, –

прошептала я, очутившись в архивной комнате.
Иван не ответил.
Выйдя на улицу, я испытала сразу и облегчение – от све-

жего воздуха, и ужас – рядом с дверью стояли двое полицей-



 
 
 

ских, а напротив входа в переулок крутила световые шары
полицейская машина. Возле нее собралось несколько зевак.
Я вспомнила митрополита, его просьбу не привлекать к себе
внимания, и меня затошнило.

–  Господин полицейский, я поймал их! Я  же говорил,
дверь не заперта! Я поймал! – выкрикивал дед.

Закатив глаза к небу, Ваня молитвенно сложил руки и по-
кивал головой:

– Да-да, господин полицейский, мы не закрыли дверь.
Когда надо, Иван мог отлично играть на  публику. Вот

и сейчас, изложив свою версию, он покаянно вздохнул:
– Просто я хотел показать древние подвалы своей девуш-

ке. – И обнял меня за плечи.
Злопамятное сознание тут же подсунуло его слова о га-

мадрилах.
– Прошу прощения, – услышали мы низкий голос, – про-

изошло недоразумение.
Говоривший подошел к нам по переулку во время вдох-

новенного Ваниного рассказа и теперь стоял меж двух по-
лицейских. Свет от фонаря нимбом расплывался вокруг его
головы.

– Этот молодой человек должен был передать ключ мне.
Я – Георгис. Наверное, вы, Иван, слышали обо мне.

Ваня кивнул. Я же щурилась и никак не могла разглядеть
его. Помимо фонаря, мешали всполохи полицейской мигал-
ки.



 
 
 

– Наша организация при поддержке архимандрита Тихо-
на планировала построить детскую школу ремесел под Ха-
ньей, – продолжал Георгис, очевидно тот самый, о котором
говорил митрополит. – Но возник вопрос о межевании зе-
мель. Потребовался доступ к архиву, и с высочайшего доз-
воления нам сделали дубликат ключей. Отец Тимофей наме-
ревался передать его мне в Ханье через племянника. Но ско-
ропостижная кончина помешала ему предупредить Ивана,
кому именно он должен отдать ключи.

Человек обернулся к архивариусу и почтительно произ-
нес:

– Отец, мы еще раз сделаем запрос на дубликат ключей, –
иногда в голосе его прорывались хрипловатые нотки. – Тем
более со смертью архимандрита строительство школы, бо-
юсь, осложнится.

И обращаясь к полицейским:
– Если надо, могу подтвердить свои показания письменно

в офисе у Ставроса Ксенакиса. Я все равно собирался к нему.
– Вы знакомы с господином Ксенакисом? – уважительно

спросил один из полицейских.
– Да, он мой друг.
– Кхм… Я не думаю, что заявление необходимо, – заблеял

старик.
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