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Аннотация
Судьба дарует большинству из нас десятки лет жизни. Но

самые важные и необратимые события, после которых человек и
его жизнь меняются навсегда, зачастую случаются с нами в один
день. Расставание, смерть близкого человека, несчастный случай,
принесший инвалидность… «Один день» – это сборник из шести
новелл: трогательные и сентиментальные, трагические и светлые
истории о любви и вере, зависимости и самопожертвовании,
предательстве и искуплении, в которых каждый найдет для себя
что-то важное.
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Ждать

 
Я буду ждать еще и еще, пока во мне еще есть

силы ждать долго-предолго.
(Юкио Мисима)

 
1. Обо всём по порядку

 
Если говорить начистоту, то больше всего на  свете я

не люблю ждать.
И больше всего на свете я люблю путешествовать.
Правда путешествовать у меня получается только тогда,

когда я нахожусь в ожидании. Можете представить, как меня
это бесит!?

Потому что, когда мама дома, мне уже ничего не нужно.
Но обо всём надо по порядку, так говорит мама. Она по-

стоянно твердит, что у меня мысль рассеянная. Это значит,
что я прыгаю с одной мысли на другую сам не замечаю как.

Я и  книжки также читаю. Не  успеваю дочитать одну  –
начинаю другую. Часто потому, что не терпится начать но-
вую историю, но  ещё чаще из-за того, что концовка мне
уже известна. Предсказывать конец в принципе не кажется
мне сложным. Я записываю свой вариант на листок, а потом
спрашиваю у мамы «чем закончилась» интересующая меня



 
 
 

книга. И она отвечает. По моим подсчётам до сегодняшнего
дня ответы совпадали на 94,5%! Моя мама свидетель. Она
любит читать. И  к  тому  же она филолог по  образованию.
Мне кажется она прочитала все книжки мира! Или как ми-
нимум все те, что есть у нас в шкафу. А их там полным-пол-
но. Не подумайте я не хвастун. Просто опытный читатель.

Короче, из-за того, что случаются истории с предсказуе-
мым финалом, книги я делю на интересные, которые дочи-
тываю до конца и обыкновенные.

Сегодня я проснулся раньше привычного, но мамы уже
не было дома. «Странновато» – подумалось мне. Её выход-
ной в  магазе  – мой праздник. Ведь обычно даже в  рабо-
чие дни она помогает мне одеться, умыться, сделать туалет
и приносит завтрак. Но бывало и так, что ей нужно было ухо-
дить пораньше: на подработку, на дачу летом или зачем-ни-
будь на дальний рынок, где деревенские продавали по де-
шёвке продукты, начиная с пяти утра. На этот случай ма-
ма оставляла рядом с  кроватью тазик с  водой для умыва-
ния, на столе у кровати – термос, вкусности к чаю и записку
навроде:

«С добрым утром, соня!»
Всё было на месте кроме записки. «Странно» – опять по-

думалось мне.
Я проверил случились ли утренние процедуры. Раньше я

ещё мог это контролировать. Потом мог только на половину
частично, так сказать. Но в последнее время с этим большие



 
 
 

проблемы. Ну да ладно, не так уж это страшно. Вернее, ко
всему привыкаешь.

Перекусил в одиночку.
Поел. Включил телевизор. Новости. Новости спорта. Пе-

редачи о  том, что надо есть, как готовить и  чем лечить-
ся. Ничего не  оставалось кроме того, как запустить ноут
и  закачать какой-нибудь фильмец. На  фильмы я повёрну-
тый. У меня имеется специальный, регулярно пополняемый
список фильмов, которые надо успеть посмотреть. Поста-
вил на скачку – «Хладнокровное убийство» 67 года. Успел
немного почитать. Несколько книжек и  журналов всегда
ожидают меня на нижнем ярусе столика, что подле кровати.
До них легко дотянуться.

Дж. Барт – «Конец пути». Мне подарила её мама, как все-
гда обернув в чистое, белое, нетронутое полотно. Она прино-
сит мне по одной-две книжки в неделю, специально обернув
каждую обычной бумагой. Обертка нужна сразу для несколь-
ких целей. Ну, во-первых, так сохраняется интрига, рожда-
ется сюрприз, ведь ещё какое-то время, уже держа тайник
в своих руках, я не знаю что там. Во-вторых, это просто прак-
тично – мягкая обложка самой книги не задирается по кра-
ям, как сухие листья, не замусоливается, не рвется. И в-тре-
тьих, у нас имеется общая игра, вернее увлечение. Прочитав
произведение, мы с мамой пишем на чистом листе уже зна-
комой нам книги собственный вариант её названия, а также
делаем иллюстрацию к оформлению в  зависимости от по-



 
 
 

лученных впечатлений, оставляя неизменным только автор-
ство. Такое вот баловство.

Прошло сколько-то минут. Долгих. Нудных. И я знаю от-
чего. Я чувствовал, как подступает ненавистное ожидание.

Ждать.
Ничего не  могу с  собой поделать. Когда её нет дольше

обычного. Да когда её просто нет.
Такая вот зависимость.
Проверил все социальные сети, почту, форум. При том

по несколько раз. Навернул по ним пять виртуальных кру-
гов. Вдруг пока я читал новости «ВКонтакте», кто-то напи-
сал мне на мыло. Признаюсь честно – без Интернета я бы
совсем двинулся.

Так я скоротал час. Эх, нужно было поспать подольше.
До обеда. Провести это время во сне было бы куда интерес-
нее. Знаете ли, сны иногда бывают такими увлекательными.
Даже у меня.

Начал смотреть фильм. Не смотреть, а просто пропускать,
не моргая, картинки и звуки через себя. Позволять им прой-
ти насквозь, дальше. К соседям. Или на улицу. Потому что,
на самом деле, я начал ждать.

Единственным действенным оружием против ожидания
является путешествие. Любое путешествие. Даже выдуман-
ное, как бы ненастоящее даже.

Нажав на паузу, я убрал ноут. Приподнял подушку. При-
поднялся сам. Как смог, конечно. Уставился в стену, и от-



 
 
 

правился в путь.
Я практикую ментальные путешествия вот уже десять лет.

Я открыл их для себя через два года после того, как всё из-
менилось.

Но обо всём надо по порядку, ведь так?



 
 
 

 
2. И снова по порядку…

не получается
 

Митеньке.
Моему любимому Сыночку.

Я начну по порядку. С самого начала. Так будет правиль-
нее. И понятнее. Может, тогда ты сможешь понять меня. И,
возможно, простить.

Сегодня утром я ушла из дома навсегда. Ушла от тебя.
Сбежала. Навсегда. Я больше так не могу. Не могу. У меня
разрывается сердце видеть тебя таким. У меня разрывает-
ся сердце. Оно тяжелое, как самое страшное воспоминание.
Оно будто в гипсе. Я просыпаюсь и чувствую его в груди. Как
будто там что-то чужое. Оно тянет меня к земле. Если оно
застопорится на ходу – я наверняка упаду головой вниз, как
страус)), и никто уже не сможет меня поднять.

Мне хочется вырвать его, избавиться, выбросить на доро-
гу. Пусть топчут.

Слишком много чувств.
Вспоминала сегодня, как примерно месяц назад, я при-

шла к тебе в комнату поутру, а ты лежал с лицом мокрым
от слез, но не плакал. Не издавал звуков, и казалось, даже
не моргал. Ты рассказал мне тогда, что тебе приснился сон.



 
 
 

Ты говорил: «Понимаешь, это был очень явственный сон, по-
чти настоящий, как жизнь. Представь, что я сижу у окна и на-
блюдаю за небольшой птичкой, которая будто ласточка пе-
ред дождем низко летает кругами по двору. Порой она про-
летала совсем рядом с домом, с нашим окном, будто игра-
ла со мной. Она виртуозно пикировала вниз почти до самой
земли, и вдруг вновь поднималась. А потом она взлетела вы-
соко-высоко! И ещё дальше и выше. И я было начал во сне
радоваться за нее, ликовать, как будто помог ей вырваться
из плена, но когда она превратилась в далекую почти невиди-
мую точку, мне стало страшно. Невыносимо тревожно, как
перед бурей, как перед тем самым прыжком в воду… Я по-
нял, что если она улетит, то уже никогда не вернется. Но я
не закричал, не попытался ее зазвать обратно. Я понял, что
так будет лучше, хотя бы для неё так будет лучше и мне нуж-
но сдержаться. Во сне я просто начал плакать, чтобы не оста-
лось дыхания и сил на крик, чтобы он не вырвался сам со-
бой, а может от радости или от горя, но скорее всего от всего
сразу!

И вот я сижу один и плачу, смотрю на мою птицу, которая
улетает от меня все дальше. Мне больно, но в то же время я
счастлив за неё. Я ощущаю улыбку на своем лице, уже не по-
нимая – во сне ли это происходит или наяву. Она улетает.
И я просыпаюсь.

А потом пришла ты. Прямо через минуту! Но я ведь со-
всем не кричал? Не кричал, ведь так?.



 
 
 

– Нет, не кричал, – сказала я, – Ничего, это всего лишь
сон, – я не нашла тогда лучших слов.

– Но она ведь вернется, правда? Птицы ведь всегда воз-
вращаются!

Я провела рукой по твоим волосам. Вытерла слезы со щек.
И ничего не ответила.

Сегодня ночью мне не суждено было заснуть. Опять слу-
шала твой живот  – дышит  ли он. Снова терпела, чтобы
не подсесть на край твоей кровати и гладить стожок твоих
чернющих волос. Знаю, что ты этого не любишь. Любишь,
конечно, но стесняешься. Ведь ты уже взрослый.

По порядку не выходит, как всегда. Неправильно получа-
ется. Не так, как хотелось бы. И в жизни так…

Помню, как твой Отец целовал мой живот. Разговаривал
с тобой, не родившимся ещё. Подсовывал в карманы неболь-
шие записочки. Писал в роддом, когда ты только-только по-
явился на свет. Он говорил в них, что «счастлив», что теперь
«жизнь изменится», потому что мы сотворили чудо! Так оно
и было. Он говорил, что ты его «маленький кусочек» и что
мы «одно целое».

Он смеялся над тем, как ты поднимаешься с пола на нож-
ки, задрав сначала свою попу кверху, потому что она пере-
вешивала тебя то и дело назад, опираясь ручонками о пол,
вниз головой. Он прозвал тебя «страусёнком». Дети могут
так подолгу стоять. И им ничего не делается. Забавно. Он
называл тебя страусенком.



 
 
 

Он любил нюхать твои жиденькие волосы, слушал твои
посапывания, как песни и почти плакал, когда ты накрепко
зажимал своей маленькой ручонкой его указательный палец,
не желая отпускать его от себя. Помню, если ты вот так сжи-
мал его палец, а потом засыпал, он боялся отпустить тебя,
освободиться и вы сидели, слившись в единый комок, пока
ты не проснёшься, куда бы он не спешил… Наш Отец.

Потом он ушёл от нас. Ты помнишь, конечно. Тебе было
уже восемь.

Он не умел хватать, красть, вырывать кусок, как все во-
круг, не умел врать, юлить, приспосабливаться. Не умел го-
ворить «нет». Потому ему никогда не удавалось быть успеш-
ным, наверное. Так это называется. Заиметь много денег,
чтобы было много денег. Я говорила ему, что «и так хвата-
ет». Но он всегда хотел большего для тебя, для меня, для нас.
Хотел, чтобы мы не нуждались. И жили так, как мечталось
когда-то.

Всё наше время, вся наша жизнь уходила на  то, что-
бы мы могли расплатиться за  неё. Так, будто при рожде-
нии мы заложили собственные жизни в ломбард под огром-
ные проценты и теперь должны выплачивать их каждоднев-
но, чтобы вернуть обратно свою судьбу. У  одних это по-
лучается сделать очень быстро, другим удаётся расплатить-
ся за свою жизнь к её середине, но большинство трудятся
до самой смерти, так и не успев пожить. Мы не знали, как
жить «по правилам» и продолжали говорить правду, заме-



 
 
 

чать хамство и бороться с ним, кричать, когда было больно,
плакать, когда становилось невыносимо грустно, и застывать
посреди улиц при виде чего-то прекрасного…



 
 
 

 
3. Два раза

 
Как всегда на каникулах я поехал в деревню. Был мой год.

Значит, мне было двенадцать. Это логично. Год петуха. Ес-
ли честно, мне не очень-то нравится мой знак по китайско-
му гороскопу. Вот, если бы тигр или дракон? Сейчас тоже
мой год.

Я прокручивал эту сцену уже много раз. Слышал из ма-
миных уст ещё больше, когда она рассказывала её всем род-
ственникам, друзьям и всяким другим «сочувствующим».

Я прокручивал её уже слишком много раз, потому расска-
жу максимально коротко. Мы побежали с ребятами на реку.
Один чувак сказал, что нашёл новое клевое место, откуда
можно круто понырять. Меня не было в деревне целый год.
Ребята шутили надо мной, что я загордился, стал обычным
«городским ссыкуном». Меня никто не просил и не подтал-
кивал. Я просто решил доказать свою смелость. И прыгнул
первый. Задрав задницу, вниз головой, как страус. Теперь я
тоже, как страус – птица, не способная летать. Зачем тогда
быть птицей? Если бы не фантазия, если бы не мои путеше-
ствия. Нет, всё-таки мне повезло больше, чем этой несчаст-
ной птице.

Я прыгнул первым. На  неглубоком дне лежал металли-
ческий обломок от  старого кузова. Я превратился в круги
на воде.



 
 
 

Вынырнул обратно только через пять дней. Несколько су-
ток я был в коме. Мне сделали операцию. Мне поставили
первый диагноз: «Перелом шейного отдела позвоночника
с повреждением спинного мозга».

После долгих странствий по врачам психотерапевт приба-
вил второй: «Регрессия, психологический инфантилизм».

Потом ещё многое разъяснял маме в кабинете, а я подслу-
шивал:

«…может оно и к лучшему… все невзгоды и лишения,
а я буду с вами откровенен, их ждёт вас немало, он будет
переносить с присущей детям непосредственностью и стой-
костью… знаете ли, дети ведь намного сильнее нас… взрос-
лых…»

Инфантильный инвалид. Звучит по-дурацки.
Вот и вся история.
Сначала казалось так, если  бы я надел другую голову.

И  вижу чужую жизнь. Плакать не  хотелось. Хотелось вы-
рваться из  себя, как из  грязной одежды. Встать. Убежать
на реку. Стоять там и смотреть в муть воды и решить не пры-
гать, а пойти в дом. Поесть бабушкиных блинов, драников,
попить чаю или холодного квасу. Потискать котов.

Встать я не мог. Моё тело застыло. Оледенело. Стало кам-
нем. Не моим. Совсем неправильные сравнения. Правиль-
ных и не подберёшь. Всё целиком. Представляете? Вряд ли.
Никаких ощущений. Пропала речь. Движений тоже нет. Ног,
рук, живота, шеи. Нет. Только глаза.



 
 
 

Они взяли на себя всё. Они мёрзли, когда было открыто
окно, они уставали общаться со светом, потому что не закры-
вались целый день. Кажется, я даже моргать стал реже, что-
бы больше успеть увидеть, впитать. Но не когда меня прихо-
дили навещать, ведь я научился говорить глазами:

«Митенька, здравствуй!» – и я улыбаюсь ими, подмиги-
ваю: «Привет, ба».

«Митька, ты тут шикарно устроился! В школу не нужно
лазить» – а я… – «Смотрите-ка, он смеётся! Честное слово
ребзя, у него такие же глаза, когда он смеётся»! – смеюсь.

«Тебе больно? Не терпи?» – я моргаю один раз, и девочка
медсестра выжимает шприц чуть медленнее.

«Я вижу тебе грустно. Я чувствую, как тебе одиноко в тво-
ём коконе. Я могу не уходить. Хочешь я останусь ещё на од-
ну ночь? Здесь. Рядом с тобой?» – говорит мама и я моргаю
два раза, я говорю ей – «Нет, не надо!…ты и так уже устала.
Ты моя самая любимая. Мама, я очень тебя люблю! Я боюсь.
Мама, я хочу умереть. Я не хочу тебя больше мучить! Я бо-
юсь. Мамочка, я хочу, чтобы ты никогда не уходила, никогда!
Иначе я умру! Я очень люблю тебя мама, очень… я не хочу
умирать… не хочу» – я моргаю два раза, но она всё равно
остаётся. Она знает наш язык.

И всё равно остаётся.



 
 
 

 
4. Всё довольно просто

 
Он продолжал подсовывать мне самодельные ювелирные

конвертики с записками в карманы халатов, одежд праздных
и будничных, под подушки, в холодильник, сумки и пакеты,
ящики, книги, тапочки. Хитро упрятывал их в забытые ме-
ста нашей квартирки и бывало я находила их лишь спустя
несколько месяцев. А он смеялся тогда в голос, рассказывая
о том какая я рассеянная, потому что иной раз «смотрела
прямо на них и не замечала».

Мои карманы стали сокровищницами, где всегда можно
было найти клад. Настоящий клад. Понимаешь? Его про-
стенькие признания, шутки – всего несколько слов:

«Мне очень нравится, как мы вот так спим втроём в об-
нимку – на одной крохотной кроватке: ты, я и наш малень-
кий кусочек».

«Всё довольно просто: я – твой, ты – моя, он – наш, а мы –
его. Каждый друг для друга. А как иначе?».

«Твой смех. Ты смеёшься.
Громко, беззастенчиво. Приходишь и рассказываешь что-

нибудь, захлёбываясь словами, как ребёнок, улыбаешься
как-то по-своему – больше глазами, а я совсем не слушаю
«их», но смотрю на твои губы. Как они приоткрываются, иг-



 
 
 

рают, как они радуются сами по себе и радуют всех вокруг.
Ты замечаешь это и делаешь вид, что обижаешься, но на са-
мом деле ещё больше смеешься.

Ты смеёшься. Твой смех.
Твои глаза, твои губы, охваченные самостоятельной улыб-

кой… я вижу это каждый день. И потому и живу».

«Мне нравится, что твои глаза умеют говорить на тайном
языке. Только с нами».

«Посмотри! Вот прямо сейчас пока читаешь, подойди
к  нему. Посмотри на  него. На  наше крошечное чудо. Ви-
дишь. Он необыкновенно прекрасен. Это – ты».

«Я твой. И нет меня без тебя».

«Привет! Я почти что уверен, что пока ты в который раз
с  мокрыми глазами умиляешься моему сюрпризику (хотя
давно пора бы было уже к ним привыкнуть и не обращать
на них и малейшего внимания) – на кухне, уличив момент,
как всегда втихую, убегает под стол какая-нибудь еда из ка-
стрюлей!

P.S. растягивал предложение, как мог, чтобы побег удал-
ся)»

«Я твой».



 
 
 

Я ждала их. Я привыкла. Делала вид, что мне всё рав-
но. И начинала волноваться, если не могла обнаружить их
дольше обычного. Я знала, что когда они закончатся – угас-
нет нечто важное. Но каждый раз он давал мне подсказки
и они обязательно находились вновь. И я была счастлива. Так
он помогал мне, так давал сил, которых не хватало так же,
как не хватало терпения, денег, банальных удобств, времени,
чтобы проводить его с тобой, простого благополучия…

Наверное, мужчине намного труднее оставаться собой
в обществе, где существует слишком много нелепых правил,
которые нужно выполнять только для того, чтобы оставаться
«мужчиной». Твой отец долго плевал на эти условности. Все
его друзья «выбились в люди», заимели автомобили, много
кредитов, больших плоских телевизоров, на которых держа-
лись стены их домов. Они ездили в Турцию или Египет каж-
дое лето и смеялись над его зарплатой, его увлечениями, его
умом, его прямотой, из-за которой он вылетал с работы ни
раз, потому что всё это никому не было нужно и плохо про-
давалось. Они смотрели на него, как на юродивого и с жало-
стью умилялись его чрезмерной доброте, отсутствию у него
множества тех вещей, которыми обладали они. Тех вещей,
что по их мнению и должны составлять жизнь «нормального
человека».

И всё же материальный мир, реальность ему принадлежа-
щая, сильнее веры, сильнее правды, сильнее людей. Через



 
 
 

несколько лет он сломался. Не вынес давления. Как и любое
твёрдое, стойкое тело, даже самый прочный металл. Та ма-
ленькая реальность, что он создал для нас своими руками
не выдержала натиска реальности человеческой.

Я нашла его последнюю записку спустя несколько недель
после того, как он закрыл дверь в последний раз:

«Вы заслуживаете лучшего. Это жизнь не  для меня. Я
не умею её жить. Если бы я не ушёл, то покончил бы с ней.
Покончил с собой. Но кому от этого стало бы легче?

Никогда не прощайте меня!
Люблю.
Простите».



 
 
 

 
5. Путешествие первое

 
Прошло время и стало лучше. Лекарства, массаж, опера-

ции, физкультура, мама. Прошел шок, стресс. Я заговорил.
Меня стало больше. Через несколько месяцев у меня появи-
лось лицо, шея. Потом руки. Ещё чуть позже грудь.

Спустя пару лет я восстановился почти наполовину. Если
быть точным, то всего на процентов тридцать, конечно. Всё,
что ниже груди по-прежнему отсутствовало напрочь.

Знаете ли, это очень приятно – шмыгать носом, чесать се-
бя самого, трогать лицо. Раньше я и не знал, как это по-на-
стоящему офигительно! – хрустеть шеей, шевелить ею, бол-
тать головой, как захочешь; танцевать плечами, поднимать
их по максимуму, а потом бросать вниз, выпячивать лопат-
ки, как крылья, и выгибать грудную клетку вперёд так, чтобы
на спине образовалась ложбинка. Ну и потом, конечно, пи-
сать, читать, держа теплую шершавую обложку книжки сво-
ими руками.

Трогать. Трогать. Трогать!
Трогать всё подряд, ощущать кончиками пальцев вещи –

вообще замечательно! Моё вернулось ко мне – и я был счаст-
лив.

Вот только после пришлось ещё труднее, чем раньше. Мой
выздоровительный скачок вселил в меня надежду, да я был
почти уверен, что скоро восстановлюсь на все100%! Но это-



 
 
 

го не произошло. Поясница, таз и главное ноги отказывались
работать. Их нет у меня до сих пор. То было даже не разоча-
рование. У меня случился какой-то коллапс в душе. До этого
я верил. Невзирая ни на что, я верил, что меня все-таки ждёт
иная судьба, верил в себя, свои силы, в свои ноги. А они все
предали меня одновременно. Что-то остановилось. Словно
кончился завод механизма. Спина перестала распрямляться,
что значит оживать. «Я разогнусь!» – говорил я себе. Я оши-
бался.

Мамы нет уже больше часа. Я позвонил на сотовый и он
забрендел в её комнате. Спасительный голос на фоне шума
дороги отменяется. Остаётся сплошное ожидание и меня на-
чинает колбасить.

Я перестаю смотреть на стену. Устаю думать и говорить
с  собой. Так надо. Опустошить башку. Подготовительный
этап закончен. Я понятия не имею, куда собираюсь, пото-
му что просто иду с ней. Я закрываю глаза. И отправляюсь
в путь:

– Митя, просыпайся!
– Угу.
– Митя. Ми-и-тя! Митя вставай! – она продолжает, как

заведённая, и я, конечно, поднимаюсь раздражённый и злой.
Неужели она не  понимает, как это тяжело отклеиваться
от сна. Больше всего страдают глаза. Их просто не разлепить.
Здесь нужна выдержка, как в фотоаппарате, а она требует,
чтобы я вскочил как неживой.



 
 
 

Я встаю с кровати и украдкой бегу в туалет, потому что
у меня трусы топорщатся, как всегда с утра. Мама заставля-
ет умывать лицо холодной водой, говорит, что это полезно.
Может быть и полезно, но до чего же неприятно.

Мы садимся завтракать. Мама достала вчерашних драни-
ков и  наготовила свежих творожников. Сделала чай. Мне
остается лишь плюхнуться на стул. Поставила мёд и сметану
на выбор. Но я ем всё подряд.

– Сегодня выйдем пораньше. Мне нужно успеть во много
мест.

– Ладно, – говорю я сварливо и ликую. Много мест – это
прекрасно!

На улице март вроде, но  ещё морозно. Так часто быва-
ет. Я, понятное дело, не хочу надевать подштанники. Захо-
дит мама. Я надеваю подштанники. Натягиваю вторые шта-
ны сверху. Напяливаюсь, как капуста: майка, рубашка, сви-
тер, и не поймёшь, что куда заправлено.

Мы закрываем дверь. Я слетаю по порожкам первый, что-
бы покорчиться у домофонной двери, выпуская её так, будто
я швейцар,

Мы идём рядом. Я не держу её за руку. Уже давно. На нас
не смотрят и я иду, как хочу.

Пешком. Обязательно пешком. Никаких троллейбусов
и бубнящих бабуль.

Чтобы выйти с  подворотни на  улицу, приходится обхо-
дить дом с дальнего угла, потому как ближний ход перекрыт



 
 
 

огромной мерзкой грязевой лужей! Мини озером, извечно
возникающим по весне.

Сперва мы заходим в аптеку. Там пахнет бинтами. Не мо-
гу надышаться. Медицинские запахи. Я к  ним слишком
привык и потому полюбил. Не больничные столовые – это
важно!, но  исключительно лекарственные и  процедурные.
В больничных столовых пахнет кислой капустой, йодом, ста-
ростью. Удивительно. Во всех больницах и всех городах –
один и тот же в схожести до миллиметра запах.

Мама закупает цитрамону, таблеток от давления, йода, ге-
матогена. Последнее – мне, конечно.

– Вот это надо всегда иметь про запас, – говорит она на вы-
ходе.

– Ага! – я бестолково соглашаюсь, занятый вовсю борьбой
с гиперсладкой и вязкой плиткой гематогена.

Потом мы идём в банк платить за квартиру. Брюки сзади,
как всегда, уже вымазаны от брызг до самой задницы! Мама
ругается: «Как же так можно ходить?» «Не знаю», – я и сам
бешусь, ведь штаны только из стирки.

В очереди я узнаю много нового:

«Белазы обладают грузоподъёмностью до 170 тонн! В Ир-
кутске на разработках полезных ископаемых водители бела-
зов зарабатывают аж по семьдесят тыщ! Их плотно кормят,
снабжают витамином C, чтобы не было цинги и через два го-
да работы отправляют в отпуск на 6 месяцев».



 
 
 

Несомненно, теперь я хочу быть водителем Белаза.

Ещё…

«Если бы Столыпину дали осуществить реформы до кон-
ца, то всё было бы хорошо»

Но —
«…если бы не Сталин, то войну бы мы не выиграли ни

за что!»

А также:
«Пугачёва не  спит с  Галкиным… Но  вот наш губерна-

тор со своей молоденькой секретаршей вполне возможно…
фильм про Высоцкого говно и вообще сразу понятно, что это
опять Безруков… весной будет кризис… летом жара… осе-
нью… осенью…»

Может быть и ничего не будет? Только вот, как тогда про-
жить без новостей?

Я бывалый стоический участник очередей: больниц, по-
ликлиник, социальных служб, администраций, рынков и ма-
газинов. Раньше, когда мама чаще брала меня с собой, я мог
подслушать десятки чужих жизней, побывать в них самую
малость. В  этих забавных разговорах могли обитать здесь
по соседству с великими простые люди. Совсем рядом. Так
плотно, что иногда зарождается что-то новое. Как Вселенная



 
 
 

во время большого взрыва! Анекдоты, страшные подлинные
истории, пророчества, слухи и сплетни, легенды и мифы, це-
лые миры – все в одной куче: и простой народ, и президен-
ты, и благодетели, и террористы. Как ни странно, я любил
очереди…

Вот и  сейчас, отстояв полуторачасовую, мы в  награду
получаем груду бумажек, которые мама сжимает скрепкой.
Кладёт их в файл, и мы движемся дальше. К центру через
мост, по которому раньше ходили трамваи. По тротуару, вы-
ложенному булыжником.

Мы заходим к  маме на  работу. Сегодня не  её смена,
но «Валька обещала отдать долг». Я жду в подсобке магази-
на. У Вальки в этом месяце много штрафов и потому она от-
даёт лишь часть суммы – это значит сегодня никакого «Аль-
пин Гольда» вечером с чаем. Да ну и хрен с ним! Мама не ру-
гается. Не расстраивается, не сердится на подругу. Это нор-
мально.

Мы идём в магазин за едой, за туалетной бумагой «зайка»,
которая что наждак, за  чаем, кофе, молоком, зубной пас-
той и «Альпин Гольдом», конечно. У неё всегда находится
небольшая заначка. Мы будем пить горяченный чай со слад-
ким, как любим. Вместе. Вдвоём.

– Спасибо! – я.

Она улыбается как-то по своему – больше глазами, а губы



 
 
 

очень, очень забавно посмеиваются отдельно… будто сами
по себе.

Мне кажется, что глаза говорят с  самыми близкими,
а с помощью языка, рта, губ рождаются нужные слова для
окружающих. Так остаётся нетронутой сокровенная тайна
влюблённых сросшихся душ и сохраняется обычный поря-
док среди чужих друг другу людей.

Потом мы гуляем. Просто так. По парку. Иногда загова-
риваем о книжках или фильмах. Молчим. Она останавлива-
ется и смотрит на небо. Говорит:

–  Знаешь, а  ведь свет такой разный. Постоянно. Каж-
дый день, даже если стоит безоблачная погода, он отличает-
ся от самого себя прежнего. Порой достаточно посмотреть
на него под определённым углом, заметить его переменчи-
вость и он уносит тебя в какие-то далёкие воспоминания или
чувства – туда, где свет когда-то был таким же. Такое вот
путешествие во времени. С помощью света. У тебя бывает
такое?

Я не знаю, как ответить. Но ощущаю, что ощущаю, о чём
она говорит. Я знаю, что это, когда за окном зима, а  свет
льётся не  прозрачно-матовый и  сверхяркий в  отблесках,
а лёгкий и цветной, как летом, и вот ты уже в деревне на ка-
никулах.

– Бывает.
Мы возвращаемся домой. Нас не было несколько часов.

Мои ноги приятно ноют от долгой и полезной ходьбы и я



 
 
 

усталый закрываю глаза и плюхаюсь всем весом на кровать,
где я лежу сейчас… где открываю глаза. Моё путешествие
окончено.

И я по-прежнему один.



 
 
 

 
6. Жалость – это камень

 
Я простила его. Злилась и кляла, но простила. Очень ско-

ро. Наверное, потому что давно предчувствовала и, затаив-
шись, ждала. Не послушалась, в общем.

И потом снова ждала. Надеялась, что он вернётся.
Я и сейчас его жду. До сих пор сердце легчает на секун-

ду, теряет вес, как в вакууме, когда вижу в толпе знакомую
фигуру. Незнакомца, похожего на твоего папу. Только похо-
жего. Совсем не похожего, по честности. Глаза выдумывают
схожесть, а я подчиняюсь им сознательно. Потому что серд-
це тогда отпускает и я выдыхаю.

Самое больное в жизни это разрыв. Когда сросшиеся ду-
ши разрывают надвое беды и обстоятельства – обстоятель-
ства и есть наши главные беды, то обе половинки начинают
медленно угасать до полной погибели. Но не бывает такой
силы – способной устранить незримый клубок нитей окон-
чательно, тех сосудов и вен, что питали прежде единый ор-
ганизм. Они натягиваются, но не рвутся. Так и мы с твоим
отцом остались связанными. Навсегда. Я «слышу» его серд-
цем. Даже если человека уже нет в живых – связь остаётся,
покуда не уйдёт второй. Таков закон.

Потом обстоятельства и страдания принялись мучитель-
но разрывать нас с тобой. Беды сплачивают какое-то время,
но после…



 
 
 

На первое место вышла твоя… болезнь. И ты и я отдава-
ли все силы, внимание, разговоры ей. И скоро вместо люб-
ви к тебе у меня остались только долг и жалость. Мне стало
противно быть собой! Я пыталась заставить относиться к те-
бе, как прежде до болезни, но смотрела на то, как ты лежишь
в кровати и радуешься лишь тому, что можешь немного по-
шевелить головой, руками пока твои друзья во дворе гоня-
ют мяч, слушала, как ты врёшь бабушкам по телефону, рас-
сказывая о том, что почти здоров, что можешь сидеть, под-
ниматься самостоятельно, и рыдала. Я не понимала, откуда
берётся у тебя столько мужества и почему его нет у меня. Я
жалела тебя, а жалость не должна быть первее любви. Насто-
ящей материнской любви. А любить из жалости… разве ты
родился для этого?

Проклинала здоровых детей. Не понимала, чем эти «за-
урядные, тупые выродки» заслужили лучшей судьбы? Так я
их называла. Так злилась. И желала порой, чтобы с ними слу-
чилось то же самое… это ужасно.

Я завидовала «нормальным» семьям. Завидовала себе
прошлой. Когда могла гулять, играть с тобой и посвящать
время себе. У меня были увлечения. Я была красивой. Нра-
вилась мужчинам. После твоего отца у меня были отноше-
ния. Может, я пыталась таким образом отомстить ему или
что-либо доказать? Неважно.

А потом ты сросся с кроватью окончательно. Тебе испол-
нилось восемнадцать. Мне всего сорок четыре, но  я каза-



 
 
 

лась себе старухой. Я ненавидела себя по всем статьям. Моя
жизнь, моя бесчувственность, мой эгоизм, злоба, зависть,
ненависть, моя преждевременная старость, моя жизнь, мой
сын. Да, я ненавидела себя и за тебя. За то, что родила тебя.
Именно тебя. Связав наши несчастные судьбы. Подарив тебе
такую несчастную жизнь. И не знала, как избавиться от этих
мыслей. Я выедала себя изнутри и всё чаще притворялась.
Улыбалась, ходила быстро и будто бы легко, отвечала чаще
«хорошо», нежели «нормально» и совсем никогда – «плохо».
Но в душе было всё наоборот. Сердце стало слишком пол-
ным, как камень. Жалость – это камень. Жалость без любви.
Чувствовать (что угодно) – легко. Думать об этом – тяжело.

Я устала, выдохлась, почувствовала вдруг, что предаю те-
бя смертельно, непростительно. Захотелось бежать. И забыть
обо всём на свете. В том числе и главное о тебе.



 
 
 

 
7. Путешествие второе

 
Я хочу видеть свет и трогать мороз и есть снег. Хотел. Из-

редка у нас получается погулять. Очень редко. Мне жалко её
и потому на вопрос, который звучит всё реже: «Хочешь, по-
гуляем?» – я отвечаю, из всех сил притворяясь искренним:
«Конечно, нет! Чего я там не видел», – всё чаще слыша ти-
шину, согласное молчание, вместо прежних приятных уго-
воров.

Подошло время обедать. Нет мамы – нет обеда. Логично.
Я не голоден. Не страшно. Прислушиваюсь то и дело к двер-
ному замку. Его щелчок – моё спасение. Дверь молчит, мол-
чат стены. Интернет достал. Нашел, что дети.. то есть взрос-
лые, которые стали инвалидами ещё в детстве с похожими
травмами и диагнозом редко доживают до тридцати.

Мне 24.
Включаю ТВ, чтобы не думать. В случае чрезмерного на-

пряжения мозга – жмите на кнопку. Превосходно помогает.
Там:
1. Обручальное кольцо. Сериал.
2. Ефросинья. Продолжение. Сериал.
3. Вести
Чуть задерживаюсь на канале, чтобы по бегущей строке

узнать стоимость доллара. Зачем? Да, просто так. Знать, что
что-то меняется.



 
 
 

4. Обзор. Чрезвычайное происшествие.
5. Виола Тараканова в мире преступных страстей. Сериал.
6. Любовь-морковь. Комедия.
7. «Мой друг зонтик», «Чуня» и т. д. Мультфильмы.
8. Дом 2. Lite.
9. Следаки. Сериал.
10. Я против! (Прямой эфир)
11. Дорожные войны.
12. Биатлон. Чемпионат мира.
13. Хочу ребёнка. Мелодрама.

Тут главное не увлечься.

14. Каникулы в Мексике 2…

И такие передачи не позволяют мне этого сделать. Кста-
ти, после просмотра телевизора не обязательно гипнотизи-
ровать стену, чтобы опустошить башку перед дорогой.

«ВЫКЛ».
Мамы нет уже часов шесть. И я собираюсь в новое путе-

шествие:
«Я иду её искать. Я иду возвращать её домой. Ко мне. Со-

брался спешно. Подбирать фасоны нет времени, что если она
в беде? Вдруг ей стало плохо или остановилось сердце, пья-
ный убогий подросток ударил её или она попала под машину
или в руки какого-нибудь психа? Интернет кишит подобны-



 
 
 

ми случаями! Я должен спасти её. Это логично.
Я беру немного денег, телефон, паспорт, свинцовую гирь-

ку против гопников – она удвоит силу удара, помню, так го-
ворили мои друзья во дворе.

Нужно действовать быстро, ведь скоро начнёт темнеть,
что затруднит поиски. Я бегу по луже, утопая в грязи, пле-
вать на одежды и пусть на меня смотрят, как на психа – ноги
для того и нужны, чтобы преодолевать препятствия, а не об-
ходить их!

Чего бы с ней не случилось, вряд ли помощь придёт со сто-
роны. Я мчусь по дорогам, запрыгиваю в трамвай. Он едет
слишком медленно! Откуда я знаю куда идти? Не знаю! Про-
сто бегу, доверяясь интуиции, решаю, куда завернуть в по-
следний момент, не зная что ждёт меня за углом.

Я спрыгиваю с трамвая через три остановки – к продук-
товому рынку (я пробегаю его насквозь, не думая – по при-
вычным координатам, проверенному нашими ногами пути.
Её нет) – за ним галерея (где я был однажды с отцом, вме-
сто последних уроков тайком от  матери), и  я вокруг, и  я
за неё (так через двор короче) – супермаркет кишит чужи-
ми людьми («вы видели, вы видели? – может с утра, может
днём.. здесь… не  было моей мамы»?  – никто не  знает)  –
длинная ровная, спокойная и монотонная, как древняя по-
чти иссохшая река, узкая улица городского бульвара отни-
мает не мало сил у пешего, а я бегу! (десятки лавочек, скреп-
ками держащие контуры проспекта, чтобы те не расползлись



 
 
 

на дорогу и в грязные дворы, усеяны людьми всех возрастов,
дурацкими декоративными собаками, не понимающими, что
с ними происходит, бутылками, обёртками, пьяными тела-
ми – всем, чем угодно, кроме неё… усталой)

куда она спешит, зачем бежит от меня?
потом  – до  конца, упираясь в  переход, почти стёртый

на  гудящем потоке (отдышка, нагнувшись, руками в коле-
ни) – сквер героя Гуртьева с засахаренными после вчераш-
ней оттепели и утреннего морозца деревьями, снова прима-
нил своей лыжнёй пару спортсменов – городская площадь
пуста – её дворы и закоулки – огромный академический те-
атр, избавленный от безвкусных колонн – к бронзовому Бу-
нину, что стоит, скрестив руки, на городском холме – нет,
нет, нет! – к музею, но скорее закусочной рядом со старыми
добрыми беляшами, через мост, под которым мёрзнут утки
вбок.. вниз.. к реке к стеле и вдоль реки (тихое уютное место)
до раскидистой ивы, нависшей прямо над водой – перешел
мост и на старую Ильинскую улицу с её развилкой и множе-
ством магазинов, танком на постаменте, сквером (когда за-
кончатся силы, я отдохну там, на деревянной скамейке) – об-
ратно по Болховской к любимому театру – в парк, за ним,
где в центре какой-то памятный камень, как кусок астероида
и дальше – по самой протяженной Комсомольской (загляды-
вая каждому в глаза, не пропуская прохожих, витрин, отра-
жением в которых вдруг застряла она) до автовокзала – по-
том на маршрутку и обратно до – железнодорожного, с кото-



 
 
 

рого ещё можно будет уехать домой в случае неудачи…

Нет. Нет. Нет!

уезжаю.

Я открываю глаза, которые не желают пускать слёз. Да,
они блестят, но потому что устали. Голову снова кто-то ко-
лит, как орех. К вечеру, постоянно к вечеру. Стемнело. По-
холодало. На часах почти восемь.

Её нет.
Альбом «The Nationаl» 2005-го на репите.
Обычный денёк превратился в рассказ с непонятной раз-

вязкой. Но только не для меня. Я всегда угадываю конец!
И вот и теперь: я беру ручку, отрываю клочок бумаги от жур-
нала – глянцевый лист не принимает чернил – и тогда я пи-
шу на ладони. На левой ладони, над и вдоль линии судьбы
я записываю свой вариант завершения необычного дня мо-
ей скучной лежачей жизни. А говорят ещё «под лежачий ка-
мень вода…»

Моей жизни.



 
 
 

 
8. Все повторяется

 
Знаешь, в последние несколько недель я вспоминаю твое-

го отца все чаще. Все чаще я вижу в тебе его. Ты взрослеешь
и вы становитесь все больше и больше похожи. Все повторя-
ется. Безвыходно, без вариантов. Не знаю плохо это или хо-
рошо. Мальчик всегда живет в мужчине. Мужчина в маль-
чике. Твой отец так и не вырос когда то, так и не повзрослел
и потому не смог жить по правилам. А ты… После нашего
несчастья мне казалось порой, что ты в свои двенадцать лет
намного мудрее, сильнее, бесстрашнее большинства людей,
проживших много дольше, чем ты. И в то же время – ты веч-
ный ребенок. Идут дни и я замечаю, как ближе к концу…
ты… ты будто бы возвращаешься обратно к детству. Как это
случается у стариков.

Митя, я теряю тебя! Теряю тебя, также как когда-то по-
теряла твоего отца. Но он ушел стремительно. В один миг
не стало его, словно умер, а ты покидаешь меня медленно,
мучительно. Угасаешь на моих глазах. И ты не представля-
ешь, как я счастлива, когда поутру, заходя к тебе в комнату
слышу, как ты дышишь, вижу это. Да, каждый день я ликую
от того, что ты проснулся. Каждый новый день, которых ста-
новится у нас с тобой все меньше и меньше.

Нет, я не выдержу твоей смерти. Я не смогу и взглянуть
на тебя мертвого (Господи, какое же страшное слово!). И еще



 
 
 

и потому ухожу.
Много причин я привела, правда? И все они ничтожны.

Но  сердце требует оправданий, чтобы продолжать биться.
Лучше запомнить тебя живым, улыбающимся, несмотря ни
на что всегда радостным. Как же тебе это удается, мой ми-
лый мальчик? Мой сын. Быть таким сильным. Уйти, выду-
мав себе историю, где ты будешь жить всегда, пока жива я.
Книжка с белой безымянной обложкой, где все мы вместе
и счастливы.

Однако с некоторых пор и в твоих глазах я тоже начала
замечать это угасание. Почти каждый день ты смотришь ку-
да-то в стену, а потом лежишь, не шевелясь, с закрытыми
глазами, но я знаю, что ты не спишь. Ты уходишь в себя. Ку-
да-то очень далеко. И я боюсь, что когда-нибудь ты не вер-
нешься оттуда, даже если я буду рядом.

Да, в последние несколько недель я вспоминаю твоего от-
ца все чаще. Вспоминаю тебя здорового, всех нас в то время,
когда мы были вместе и словно переношусь в тот короткий
светлый отрезок нашей жизни. Я будто бы пытаюсь скрыться
в прошлом от настоящего. Более того, мне хочется вернуть-
ся в прошлое и, нет, не сделать так, чтобы все было по-дру-
гому, а просто остаться там жить навсегда, в этом одном мо-
менте и чтобы ничего не менялось, не двигалось вперед. Да,
время лечит, но и многое, очень многое рушит и отнимает.
В конце концов, оно просто забирает самое себя у нас. Так
пусть лучше время не начинается вовсе, не рождается, пусть



 
 
 

его совсем не станет.
Наверное, я схожу с ума, но иногда я думаю, что могу ещё

найти твоего отца, воссоединиться с ним и этот момент то-
гда станет билетом в прошлое. Я представляю, как, встре-
тившись, мы пойдем с ним, взявшись за руки, в нашу первую
маленькую квартирку. Мы называли её «коробочкой», ко-
гда только начинали снимать, ты был ещё совсем маленьким.
Ключи чудесным образом отыщутся во внутреннем кармане
его пальто. И в квартире, конечно же, никого не будет. И вся
обстановка будет прежней, той самой, какой сделали её мы.
Даже запахи те же. На выходных мы любили печь шарлотку.
На кухне всегда еле слышно играло радио «Маяк» с этой но-
стальгической мелодией из песни «Подмосковные вечера»
на заставке перед новостями. В окно спальни льет свет. В до-
ме становится сразу же намного теплее, чем на улице. И по-
тому нас слегка размаривает. Совершенно ничего не хочется
делать – ни есть, ни пить, ни разговаривать. Вокруг витает
какое-то ощутимое блаженство и нам достаточно того, что
мы есть, что мы рядом, можем дотронуться друг до друга.
Мы раздеваемся, ложимся в постель и просто засыпаем в об-
нимку. А проснувшись поутру, я понимаю, что чудесным об-
разом оказалось в раю. Мы молоды, мы вместе, тебе всего лет
шесть не больше. Воскресное утро, ты неуклюже, как мед-
вежонок забираешься к нам в постель. Выходной и мы с чи-
стой совестью позволяем себе поваляться в кровати дольше
обычного. Вот так втроем. И вроде бы ничего не происходит.



 
 
 

Совсем ничего примечательного, но я ощущаю себя беспри-
чинно и бесконечно счастливой. Потому что мы единое це-
лое в этот момент. В этот миг мы – бессмертны!

Рай – это прошлое, это застывшие теплые сердцу воспо-
минания.

Знаешь, существует такая теория, что пространство и вре-
мя существовали всегда, что все повторяется в каком-то бес-
конечном цикле. И возможно, мы с тобой живем, такие, ка-
кие есть сейчас уже в тысячный раз и столько же ещё будем.
А это значит, что спустя миллиарды лет у нас будет ещё один
шанс. Ещё одна жизнь, которая возможно сложится чуточку
иначе. А может и будет такой же – какая разница, главное,
что мы обязательно встретимся вновь.

Помнишь, несколько дней тому назад тебе снился сон про
птицу? Так вот этой птицей была я. И я чувствую, что ты это
тоже понял.

Тогда я не дала тебе ответа на твой вопрос и потому хочу
сделать это в моем письме: может быть спустя долгое время,
может быть в следующей жизни, но…

Да, мой мальчик, птицы всегда возвращаются.
Все повторяется, мой милый мальчик, все идет по кругу.



 
 
 

 
9. Прошлое не умирает

 
Прошло уже шестнадцать лет, как папа ушел от нас, но я

отлично помню его. Вернее, все в нем кроме лица целиком,
кроме готового образа, понимаете? Большие темные глаза,
что никогда не юлили, не ходили из стороны в сторону – он
всегда смотрел глаза в глаза и меня так учил; густые черные
волосы, которые слегка завивались сзади за ушами, если он
долго не стригся, теплые ладони, что всегда пахли газетной
краской. И эта манера шутить с очень серьезным, просто ка-
менным видом, отчего становилось ещё смешнее. Сутулость,
острый кадык, вызывавший потаенное отвращение и, конеч-
но же, здоровенный крюк носа, над которым мы вечно сме-
ялись всей семьей. Но стоит попытаться собрать все в ку-
чу – камера внутреннего глаза – того, что обращен к памяти,
моментально сдает в фокусе и от отца остается одна мутная
размытость, заключенная в абрис.

Мама говорит, что я очень на него похож. Наверное, она
права.

В  последнее время, я все чаще думаю о  нем. Я пред-
ставляю, как он возвращается. Возвращается, чтобы забрать
нас с мамой отсюда – с этой постели, которую я ненавижу,
из этой квартиры, из этого города, страны, мира! Маме ста-
ло бы в сто раз легче тогда со мной. Да и мне тоже.

Я часто вспоминаю один момент из  детства. Мне было



 
 
 

лет шесть, не больше. Это был прекрасный весенний денек.
Один из первых по-настоящему теплых. Было воскресенье.
Я встал поздно – часов в одиннадцать и удивился, почему это
меня ещё не разбудили! Оказалось мама с папой сами ещё
залеживаются в кровати. Я украдкой заглянул к ним в спаль-
ню. Мама была прекрасной и сонной, а отец уже листал ка-
кую-то книжку. Они лежали под одеялом. Мама увидела ме-
ня и  звонко рассмеялась, слегка запрокинув назад голову.
Она была ещё заспанная и такая красивая!

– Маленький шпион! – сказала она, и позвала меня к ним.
Я завалился, как медвежонок, прошелся отцу по животу,

конечно же, специально. Чуть не смял листы книги, из-за че-
го папа громко цыкнул, но не сердито, больше смеха ради.
И прижался к маме, завалившись между ними в белоснеж-
ное согретое их сном белье. Свет лился в окно. Было тепло
и спокойно. Мама обняла меня, переглянулась с отцом и они
загадочно улыбнулись, словно мысленно сказали друг другу,
что-то приятное. Мы молчали. Время текло очень медлен-
но. Ничего не происходило. Совсем ничего примечательно-
го, но я ощущал себя тогда максимально живым и бесконеч-
но счастливым. И от того как будто бессмертным.

Прошлое не умирает. Кажется, в нем мы будем вечно, мы
остались там жить навсегда. У меня есть такая теория, что
прошлое не просто проходит, оно не исчезает, не стирает-
ся временем, а где-то остается, словно записывается и хра-
ниться на жестком диске. Оно продолжает жить и мы вме-



 
 
 

сте с ним. Вернее, множество нас в каждом из таких замеча-
тельных мгновений. И знаете, мы там, в этих остановивший-
ся мирах прошлого не воспринимаем свою жизнь, как «день
сурка». Наоборот, наслаждаемся им. Как мы, например, на-
слаждаемся удачной фотографией, запечатлевшей нас в ра-
достный момент – навсегда застывшие с улыбками на лицах,
веселыми глазами. Мы же можем обращаться к такой фото-
графии тысячи раз за жизнь и никогда не переживаем, что
на ней со временем ничего не меняется, что мы там такие же
живые, нас это вполне устраивает, нам нравится это.



 
 
 

 
10. Письмо

 
Одевалась в  холоде. Рано и  не  слышно. Ушла как вор,

не хлопая дверью. Как трус. Не заходя к тебе в спальню. По-
следний раз я запомню тебя вчерашним. Когда ты, улыбаясь
и хвастаясь – одними глазами, сгоняя тень улыбки с бледных
губ, рассказывал мне что-то новое из Интернета.

Я люблю тебя. Люблю. Ещё люблю. И  потому не  могу
не уйти. По-дурацки звучит. Страшнее всего понять, что её
больше нет. Почти нет. Это как носить мёртвое дитя – чуя
сердцем, но, не признаваясь себе до последнего.

Самое жуткое для меня, когда ты окончательно станешь
моим – долгом – уделом – крестом! Мой крест. Отчего эти
слова звучат так страшно? Потому что нести крест, не желая
телом избавления, сердцем не ища успокоения, не пересту-
пая через волю, не притворяясь, не изнывая от ноши – невоз-
можно. Способен ли на такое человек, не лукавя, не страдая
тайком, не желая в слезах иной участи? Ведь такое лицеме-
рие хуже убийства, хуже любого предательства! Способен ли
на такое человек…

Я взяла с собой денег. Паспорт. Схватила ручку, твою фо-
тографию… из  первого класса, где ты без одного зубика,
и папины записки. Всю охапку. Забила ими сумку доверху,
бездумно как-то, соломой будто.

Наплевала на гадкую незамерзающую лужу за нашим до-



 
 
 

мом и протоптала, как будто так и нужно, прямо по ней! В хо-
лодной жиже по колено. Ты бы смеялся.

Я не знала, куда идти, просто следовала слепой интуиции,
какой-то глупой траектории, шла за вспыхивающими воспо-
минаниями. Проходила и видела и чувствовала, как они сго-
рают за спиной. Уходят куда-то, где уже не больно. Откуда их
не достать. Теряла их специально, оставляя рубцы, но про-
длевая жизнь.

Трамвай подхватил меня случайно. Он вынырнул как-то
бойко, что и  не  откажешь. Мы ездили в  нём с  тобой. Ты
всегда уступал мне место. И другим дамочкам. Совсем по-
взрослому. Они умилялись. Ты раздражался.

Сошлось само по себе спустя три остановки. Арка. Про-
ход. Наш рынок. Тучные тётки только собирали свои па-
латки. Минула его насквозь. Как обычно. Заглянула чуть
в  одежду, крюк по  продуктам и  через цветы и  игрушки
прочь.

На остановке, что подле картинной галереи, в которой мы
так и не побывали с тобой, на ощупь выдернула лист из тол-
пы слов, скомканное тельце одной из записок и решила на их
оборотной пустой стороне нашей общей несбывшейся жиз-
ни написать тебе письмо.

Хожу, как сумасшедшая. Не могу решиться. Или решила
давно, но медлю. В магазине за галереей купила воды. Сде-
лала глоток и сунула бутылку в сумку. Брела, тащилась, за-
глядывала без мысли, просто так – в магазины, мерила пла-



 
 
 

тья, сапоги, пообедала в кафе, выпила кофе, кружила и про-
должала письмо, где только могла присесть и думала. Думаю.
О тебе. О нас. О том, как могло быть.

А дальше по бульвару вниз. Лавки – ни друг напротив дру-
га, а по диагонали. Неправильно так. Так никто не сможет
встретиться взором, познакомиться, найти человека. Одни
косые взгляды и  собственный круг. Пересечения нужны,
как на  дорогах перекрестки. На  них хоть и  часты аварии,
но как бы мы жили, если бы ходили только по параллелям.

Я присела на одинокую, пустую. И вот пишу. Описала всё
до того, как нашла себе очередное место для отдыха. Ставлю
точку и иду дальше, чтобы чуть позже написать ещё что-ни-
будь. Мир большой. Бумаги много. Маленький день. Мало
времени. Я тяну до темноты, потому что она скрывает, в ней
уже нет смысла скрываться. Жду мрак, который обнажает,
который поможет закончить нашу историю.

Я снова здесь. На этих страницах. А значит с тобой, чита-
ющим. Возможно, перечитывающим эти строки. Тебе боль-
но? Ты ненавидишь меня? Лучше бы так. Если злишься, ко-
гда чувствуешь… значит жив.

Я гуляла по  скверу. Где памятник. Там деревья были,
словно их посыпали сахаром, подтопили его, а затем быстро
сунули в морозилку. Очень чудные деревья бывают на стыке
сезонов. Ещё бродила по площади. Люди шарахаются от ме-
ня. Они все спешат с – на – в – к – для, а я, как неприка-
янная. В одном из заулков удивилась забытому магазинчику



 
 
 

букинистики (думала, он уже закрылся давно), купила тебе
книгу. Сначала взяла, не могла не взять, а потом только по-
няла, что она для тебя. Обернула, как всегда, чтобы вместо
обложки был белый лист. Я купила тебе книгу, которую уже
никогда не подарю. Но она всегда будет со мной, как символ
нашей встречи. Что если судьба сказочным образом сведет
нас? Тогда я отдам её тебе вместо слов о прощении. Мне ка-
жется, не бывает не отданных подарков. Они хранятся где-
нибудь в ожидании своего человека. Возможно в вечности,
может она и существует, чтобы хранить в себе забытые и по-
терянные вещи, которые рано или поздно найдут своих лю-
дей. Ведь эта книга именно для тебя. Да, такие вещи обяза-
тельно где-нибудь остаются.

Была на холме. Дошла до  закусочной у музея и купила
маленькую пиццу практически из одного теста и выела сере-
динку. Булку скормила наглым голубям. Мы постоянно де-
лали так с тобой. И с ним.

Купила конверт. Красивый, большой.
Гуляла у реки. Там холоднее. Дошла до самой ивы, где мы

прятались на минутку с твоим отцом, чтобы поцеловаться
пока ты играл с ивовым прутом. Поднялась на мост и, перей-
дя речку, натянувшую истончившийся лёд, как кожу нарыв,
прошлась по Ильинке. Каждый метр, каждый вид, каждый
шум и запах – я сопровождала воспоминанием, картинками
из нашей прошлой жизни – вспоминала и стирала, уходя ку-
да угодно прочь. Топила их в воде, забывала, как бы невзна-



 
 
 

чай на лавке, оставляя на дороге, меняла на силы идти даль-
ше.
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