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Аннотация
Бездомная собачонка, склонившаяся над мёртвым щенком.

Снимок под лампой в кабинете онколога. Истощённые животные
в доме безумного клерка. И всё же это лишь отражение в черном
окне вагона. Там, за пределами подземки – залитые солнцем
улицы Петербурга, неуловимо тонкие чувства, растворенные
в музыке Хендрикса. Мечта. Прожить жизнь тихо и кротко.
Работать плотником, как Христос. А вечером, закончив
очередную главу, гулять долгой и темной аллеей. Такая чудесная
и достижимая мечта обычного человека.
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Джина

 
Полуночное шоссе освещено тусклым светом. Из  всего

ряда один мигающий фонарь, и яркая разметка. Одинокие
машины проносятся мимо, туда, в темноту поворота. Мит-
рофаньевское шоссе. Дорога сквозь бывшее, невидимое се-
годня, кладбище. Я долгие годы работал в этом районе. Ра-
ботал по разным адресам. Я еще помню, когда и дороги этой
толком и  не  было. Вначале немного асфальта, потом все
больше ямы, ухабы, потом колея, а после и вовсе укатанная
земля. Все это упиралось в древние, самостройные гаражи.
Страшная ночами, безлюдная улица, параллельная Москов-
скому проспекту.

Но все в жизни меняется. За несколько лет в стране про-
изошли перемены, и здесь все тоже преобразилось. Дорогу
закатали асфальтом, осветили, в продолжение ее построили
виадук к Благодатной улице. У Балтийского вокзала проры-
ли пешеходный переход. В общем, все изменили и обозначи-
ли перспективу. Но и после этого там, в самом ее конце, где-
то на Рощинской улице, в переплетении заброшенных уло-
чек я как-то встретил бабушку с вязанием, сидящую у ка-
литки. А рядом с ней привязанная к колышку коза. А ведь
это самый центр Петербурга.

Сейчас от  кладбища остался только маленький кусочек
с левой стороны у виадука. На картах его теперь обозначают



 
 
 

как Громовское кладбище. А раньше оно доходило до ше-
стого дома – это почти у Обводного канала. Но в начале про-
шлого века могилы сровняли с землей. Остался только этот
старинный кусок. Там вроде бы похоронен купец Елисеев,
магазин которого и сейчас находится в центре Невского про-
спекта.

Здесь много закрытых территорий, склады, производства,
автосервисы, железнодорожная станция. Много собственни-
ков, стало быть, много охранных собак. Днем они лежат впо-
валку на газоне, греясь на солнышке, или бегут за машина-
ми, облаивая их. А ночью… Мне как-то нужно было дой-
ти до двадцать второго дома. И пока я шел от Обводного,
за мной собралась стая собак, наверное, из десяти. И чем
дальше я шел, тем их становилось больше и больше. Они ла-
яли и пытались напасть. Конечно же, я боялся, и они это чув-
ствовали. В конце уже дошло до того, что сделаешь несколь-
ко шагов, остановишься и отмахиваешься от них снятым пи-
джаком. В чистом поле закусали бы до смерти. Я уже вышел
на дорогу и стал размахивать руками, прося о помощи. Одна
из машин остановилась, водитель вышел и отбил меня мон-
тировкой от стаи. Пока вез до адреса, говорит:

– Гиблое здесь место. Мне рассказывали, что здесь ночью
на дорогу покойники выходят. Никого вокруг нет, а в свете
фар контуры людей видны.

А еще раз, помню, я наблюдал за  стаей таких же двор-
няг. У меня были какие-то проблемы. Я остановил машину



 
 
 

и сидел в глубоком ступоре. Голова никак не начинала со-
ображать. И я стал смотреть на этих собак, которые лежа-
ли вповалку друг на друге. Вдруг одна из них встала, про-
шла чуть дальше, снова легла. И, гордо подняв голову, ста-
ла следить за пробегающими машинами. Почему мы не мо-
жем проводить свое время так же? Потом я посмотрел в дру-
гую сторону. Там рабочий красил серой краской цоколь зда-
ния. Из стеклянных дверей вышел охранник. Он неспешно
закурил сигарету, подошел к рабочему и указал ему пальцем
непрокрашенный участок на стене. И тот, обмакнув кисть,
закрасил его…

Ну, и так сложилось, что в районе двадцатых домов, на од-
ной из территорий у нас появилось помещение для нашего
нехитрого бизнеса. Туда мы приезжали почти каждый день.
На  этой территории тоже были какие-то собаки. Я снача-
ла не обращал на них внимания. Но как-то мне нужно бы-
ло приехать сюда поздно, и охранница сказала, что ночью
территорию охраняет Шерхан. Ворота закрывают, и лучше
здесь вообще не появляться. Странно, что я этого не знал,
все в округе это знают. Потом я увидел этого Шерхана. Раз-
мером он был с годовалого теленка. Сидел в дальнем углу
территории, запертый в клетку. Вокруг перевернутые миски,
кости, вонь. Еще издали увидев меня, он стал биться внутри
клетки так, что она заходила ходуном. Страшно было поду-
мать, что было бы со мной, если бы клетки не было.

И еще какая-то собачонка под ногами крутилась, Джина.



 
 
 

Серенькая, ласковая, на волчицу похожа.
Как-то весной, когда появляется первое, жаркое солнце,

все девчонки из офиса, рассевшись рядком на лавочке, рас-
стегнули кофты, закатали юбки выше колен и, запрокинув
головы, загорали под первыми лучами теплого солнца. Я сел
рядом, поддавшись общему настроению, закатал джинсы,
расстегнул рубашку и тоже стал загорать. Мы сидели и бол-
тали ни о чем.

И вдруг мимо пробегает этот самый Шерхан.
Все словно в себя пришли.
– Зачем вы его выпустили, он же нас перекусает! – все

одновременно стали кричать охраннице и махать руками.
– У них сейчас любовь, он никого не тронет, – ответила

она и захлопнула дверь своей будки.
И действительно, к нему подбежала Джина и стала тереть-

ся головой об его живот.
Его больше не закрывали в большую клетку. Они целыми

днями валялись в тени или дремали, положив головы друг
на друга. И никого вокруг не трогали.

Но  вот в  другой день все было вроде то  же самое. Мы
с ребятами ждали машину. Эти влюбленные звери бегали ту-
да-сюда. Было жарко, пыльно. И вдруг через двор пробежа-
ла кошка. Странно, никаких кошек здесь сроду не было. Со-
баки погнались за ней. Она изо всех сил кинулась на полу-
круглую стену ангара, но с шумом скатилась на землю. Они
одновременно схватили ее, подкинули высоко и так в прыж-



 
 
 

ке разорвали на две части. Все аж ахнули. Это произошло
так быстро и неожиданно, словно было кем-то спланирова-
но. Пробег кошки, появление собак…

Я подбежал и во все глаза смотрел на это. Одна половина
кошки жадно глотала воздух и перебирала лапами, а из вто-
рой на землю вывалились кишки, и все остальное… испач-
калось и перемешалось с дорожной пылью. Как же так! Те-
перь уже ничего не исправить! Как же мне ее было жалко!
Как жалко… Ну чем я мог ей теперь помочь? «Так убить,
так убить, просто так, ни за что, мимоходом, ради забавы.
Спаси и сохрани», – твердил я. И выводил в воздухе мелкие
кресты. Почему-то о себе подумал. О том, что дальше будет,
что у каждой души живой здесь будет момент перехода. По-
том подбежал Стас, это мой компаньон. Он был весь мок-
рый, взъерошенный.

– Леха, идем, машина пришла. Что тут? Ха, кошака разо-
рвали!

Он схватил какую-то палку тут, с обочины, ловко ее пере-
крутил в воздухе и воткнул острием в глаз умирающей кош-
ки со словами:

– Сдохни, тварь!
Тут и я в себя пришел.
Вот такие люди разные. Нет, он не плохой человек. Ну

просто все вот так.
Я все эти годы боролся с собой. Странное устройство жиз-

ни: нужно бороться с  собой и  еще параллельно с  обстоя-



 
 
 

тельствами. Пытался дописать книгу, выпивал, потом бро-
сал. Потом опять пытался дописать книгу. Записал несколь-
ко неплохих песен, начал репетировать с  группой, потом
бросил. Я бы, конечно, хотел заниматься творчеством, мне
кажется, у меня к этому есть способности. Но нужно было
еще и работать, зарабатывать деньги. Я же не знаю, почему
тут все так устроено, почему я должен заниматься не тем,
чем хочется, преодолевать себя. Я сейчас насчет этого даже
не переживаю. Этот процесс зарабатывания отнимал у меня
уйму времени. Но с годами выработал определенный навык
и свойство характера.

Через полгода у Джины родилось шестеро щенков. Неко-
торые из них были белого цвета. И она еле ходила, с отвис-
шим животом и набухшими сосками, стоя поодаль, и была
похожа издали на римскую волчицу. А они гроздьями висли
на ней. Помню, после долгих новогодних праздников я при-
вез ей целую утку, оставшуюся с праздничного стола.

Только через полгода я заметил, что из шестерых щенков
осталось трое.

Я спросил у охранницы:
– А где остальные? Кому раздали?
– Да вон их мусоровозы передавили. Кидаются под колеса,

как сумасшедшие.
И действительно, как я раньше этого не замечал? Рядом

с нашей территорией проходила дорога на городскую свалку.
Прямо в этом же проезде. Машины ездили и днем, и ночью.



 
 
 

От нечего делать щенки, выйдя из ворот, бежали за грузови-
ками, лаяли, пытались укусить за колесо. Кто спокойно про-
едет, а кто-то, может быть, и специально руль резче повернет.

Я видел так только одного. Это уже из оставшихся трех.
За ночь его укатали в колею. А Джина стояла над ним, обню-
хивала, поднимала голову и тоскливо смотрела по сторонам,
словно ожидая чего-то, пока ее не сгоняла проезжающая ма-
шина. Возвращалась на это место и снова стояла.

Еще через пару лет Шерхан искусал охранницу. Ванька
Мохов приехал раньше всех. Ворота были закрыты. Но был
слышен лай собаки и  крик женщины. Охранница лежала
на земле, на спине, и громко кричала. А он, вцепившись ей
в бок, дергая головой из стороны в сторону, вырывал у нее
из бока что-то вместе с тряпками. Собаку отогнали палками,
бабушку отвезли в больницу. Чуть позже приехал ветеринар
и усыпил его, выстрелив шприцем из длинной трубки.

Мы с той территории вскорости съехали. Пожар там был,
и долгов мы оставили. В общем, больше там не появлялись.
Джину я видел потом пару раз вдоль дороги. А один раз, ни-
куда не торопился, еду – она стоит, еще какие-то собачон-
ки сзади. Я остановился, включил аварийку. Ищу, что  бы
дать ей, чем угостить. Ничего съестного в машине. В бардач-
ке нашел несколько засохших конфет шоколадных. Вышел,
она ко мне побежала – узнала! Ластится, о ногу трется, гряз-
ная, зараза. Потрепал ее за ухо, за холку. Хвост из стороны
в сторону болтается, аж по бокам себя бьет. Вынул конфетки



 
 
 

из фантиков. Разложил перед ней. Она их обнюхает, потом
ко мне, потом к ним. Лапы мне на грудь ставит, испачкала
всего, зараза…

У меня в тот год дочка родилась. А Стас, наоборот, раз-
велся с женой и в Москву уехал.

Много всего происходило, и  уже следующим летом, да,
где-то ближе к  августу, где-то там, у  тех домов… Проез-
жаю – она лежит на обочине. Машина ее сбила… Видимо,
уже несколько дней прошло – живот раздулся, как барабан. Я
был в каких-то проблемах и торопился. Ну подумаешь, да…
А еще через несколько дней, жара стоит страшная, проез-
жаю – она еще лежит. Остановился, вышел. Да, Джина. Мор-
да уже подгнила, часть черепа видна, клыки, глаз – высох.
Черная запекшаяся кровь, и белые трупные черви в шее ко-
пошатся. Живот раздувшийся и упругий. Я ткнул ее носком
ботинка в живот. Постоял, посмотрел да и поехал дальше.

Ну вот и весь мой рассказ. Не знаю, чем я тут хотел поде-
литься. Повествование какое-то нелепое, вроде – о собаках
и людях. Собаки вроде передохли, а люди живы. И в то же
время… Не знаю, что тут сказать.



 
 
 

 
Держи меня крепче

 
На приеме у врача поражало, с каким спокойствием он

говорил о вещах, которые рушат жизнь. Снимок на плоской
лампе и  темные пятна на  светлом фоне мочевого пузыря.
И вопрос «А какой прогноз?» – потонул во фразе врача:

– Странно, что у вас еще нет болей. Здесь все поражено,
кругом метастазы…

Это очень хорошая клиника. Картины на стенах. Мягкие
ковры. Все доброжелательно, продуманно и  дорого. Реко-
мендовал ее друг Вадим, передавая блестящую визитку. Ска-
зал:

– Сделают все быстро, конфиденциально. Полное обсле-
дование, полный прогноз. Назначения, подберут клинику:
конечно, если у тебя проблема.

Было жжение, и Андрей подумал, что простатит. Ну еще
приступы слабости. Марианна Сергеевна, главврач. Анали-
зы, снимки. Ну вот прошел день, и попросили приехать…

Огромный черный джип медленно выехал из ворот боль-
ницы и пристроился в крайний ряд Московского проспекта.
Сначала медленно, потом быстрей, быстрей. В середине по-
тока и над потоком. Удовольствие от вождения. Днем машин
не очень много, а такие машины вызывают уважение и вос-
хищение, ну я уже не говорю о зависти. И многие, не все,
конечно, начинают размышлять, каким путем достаются та-



 
 
 

кие машины. И какими на этом пути становятся владельцы
этих машин.

А тому, кто в этой машине, что с того. Вот Андрей. Вся
его жизнь – игра. С какого-то момента появилась такая лег-
кость. Так получалось не всю жизнь. Кто умней – тот силь-
ней. И физическая сила побеждена умом и хитростью. От яр-
кого солнца и  легкого вождения слегка кружилась голова.
И кожа на спине слегка потягивала от загара.

«Что делать с тем, что сказал доктор? С этим придется
считаться, – думал он. – Оно победит меня, оно закроет ме-
ня. И видимо, довольно скоро. Нужно все упорядочить, взве-
сить все шансы, я так понимаю, довольно скоро». Так раз-
мышлял Андрей. Но какой-то холод внутри. И легкое чув-
ство интереса. Как будто перед поездкой в какую-то новую
неведомую страну. Таиланд, Индия, Китай, Европа, Аме-
рика – все объездил. Теперь туда. И естественно, никакого
страха. Интерес.

Но это потом, а сейчас… На Богатырском все с фунда-
ментом завалят. Надо туда.

На  объекте кричал безбожно, мат летел. Даже не  мог
вспомнить, когда в последний раз был такой скандал. Таджи-
ки разбежались по вагончикам, не понимая, что происходит.
Фактически перезаливать фундамент. На хрена Николаича
уволил? А эти уроды с дипломами… А Николаич вообще
с техникумом.

– К опалубке и стопам вопросы есть?



 
 
 

– Нет, но все просядет.
– В карту грунта смотрели?
– Это не ко мне.
Постоит, грунт в руке помусолит. И все, а эти…
…Это даже не ошибки управления. Иногда законы пси-

хологии не действуют на людей.
«Сейчас два жилых комплекса в работе и коттеджный по-

селок. Кто это будет заканчивать? Бред какой-то», – думал
Андрей этим вечером.

Что двигает людей успешных, какие качества? Загадка.
Вот Андрей не  имел каких-то особых талантов, он закон-
чил строительный институт. Имел спокойный характер, был
легкий и обаятельный в общении, но был принципиальным
в важных моментах. Он умел играть в шахматы. Не в шах-
маты на клетчатой доске, нет, а в шахматы, где фигуры – это
люди. Прекрасно понимал, что люди – это такой же капи-
тал, как станки, оборудование, участки. Двухходовки, трех-
ходовки, затяжные комбинации, импровизации с непредска-
зуемым концом, быстрые шахматы в затяжных стрессовых
ситуациях. Лет с двадцати ему приходилось управлять боль-
шим коллективом людей. Особенно это стало заметно, ко-
гда приходилось руководить коллективом свыше сорока че-
ловек.

Управление большим коллективом. Это была его фишка.
Вести человека, открыть в нем качества, необходимые для
работы. Потом уволить, устроить в параллельную контору,



 
 
 

где его на пару месяцев кинут по зарплате. А потом вернуть
к  себе и  поставить главным инженером на  комплекс. Так,
чтоб он там год дневал и ночевал. И был благодарен за каж-
дую копейку и за то, что снова поверил. Все это в интере-
сах дела. Ну и конечно, чувство вины. Это конек. Чувство
вины – это фактически деньги. Их остается только во что-
то обналичить.

Вечером заехал в любимый ресторан. Андрей уже полгода
был один. И в будни, и в поездках. С Леной они расстались
три года назад. Раньше они бывали с ней здесь. Больше ни-
кого не было. Ну, может, пару раз, и то надо вспомнить. Про-
сто не ожидал от новых отношений ничего нового. Безум-
ство страсти, а потом пошлые воспоминания. Нет, довольно.
Вообще, он пытался войти в спокойный режим. Был один
в нескольких зарубежных поездках. Бродил по улочкам в Ис-
пании, размышлял, купался. Старый знакомый предложил
пользоваться его домом на берегу. И он позвонил, напомнил.
«Да без проблем, тебя встретят в аэропорту Барселоны». Его
встретил «Бентли» со  значком «инвалид за  рулем», кото-
рый был припаркован прямо у выхода. Это вызвало усмешку.
И очередное размышление на тему: дали бы нам, русским,
весь этот мир в управление, что бы мы из него сделали? Пре-
красно провел время. Читал, загорал, ел жареное мясо. Без
всяких гостей и вечеринок. И выпивая, засыпал на лежаке
у бассейна, любуясь чужими звездами в незнакомом небе.
Отчеты просматривал по интернету. Ну, со всякими созво-



 
 
 

нами это занимало времени не больше часа в день.
Так вот, до Лены у него было три жены. От первой был

сын Максим. Мать его уехала в Германию, а он жил с ее ма-
терью, его бабушкой, на Фонтанке. В том доме, где снимали
фильм «Зимняя вишня». Ему было 16 лет. Он отчаянно за-
нимался футболом. Мечтал играть в «Зените». Иногда они
виделись, он помогал ему материально. Да, надо будет съез-
дить к нему. Когда созванивались, он говорил: «Папа, я ску-
чал», – хотя пацану уже 16 лет. Недавно давал ему деньги
на мебель, бабка попросила заказать шкаф, так он перезва-
нивал, говорит: «Я заключил с ними контракт». Смешной,
мечтает, чтобы с ним кто-то контракт заключил.

Фирма работала как часы. Вся эта история началась дав-
но. Это классика дикого капитализма. И его историю можно
было описывать в учебниках.

Сразу после армии устроился на работу. На него обратили
внимание, когда он грамотно распределил подряды. Потом
с малых магазинчиков и расселений они сразу перекинулись
на оформление помещений под казино. Семен Аркадьевич
отправил Андрея в командировку, в Лас-Вегас! Это в то вре-
мя! Времени у него было предостаточно. Бродил, зарисовы-
вал планы, записывал наблюдения, как люди заходят в по-
мещение, на что обращают внимание, сколько времени про-
водят у игровых автоматов. Как часто выпивают. В общем,
привез полный отчет, как это все там устроено. И контора
выиграла тендер. Ну, тендер – это с натяжкой. Просто смогли



 
 
 

удивить своими познаниями об устройстве казино нужных
людей. И началось. С девочками, путешествиями, кучей объ-
ектов, деньгами. Семен Аркадьевич был хитрющим евреем,
он думал, что все под контролем. Каждое утро к его подъез-
ду подъезжали две черные машины. Никто не знал, в какую
он сядет и куда поедет. Параллельно велось с десяток объ-
ектов. Но когда дело дошло до него, просто, недолго думая,
взорвали обе машины с водителями и Аркадьевичем, кото-
рый открыл дверь одной из  них. Когда Андрей, приехали
к его подъезду. Все было оцеплено, работала милиция. Ему
запомнилась нога Аркадьевича, она лежала поодаль от тела.
Просто оторванная от тела нога лежала в стороне. Начищен-
ный ботинок блестел на солнце. Брючина задралась, и были
видны высокий носок и черные блестящие волосы на белой
коже. Все это произвело на него сокрушительное впечатле-
ние. Как же так? Ведь мы строители. Мы строим новые дома,
перестраиваем старые. Делаем интерьеры. И вот нога, дале-
ко откинутая от тела. Это такие минуты в жизни, когда вот
ты пьяный и трезвый, а это ты трезвый и становишься еще
трезвее, как будто тебе открывается еще что-то. Непонятное
до этого. Переводят на другой уровень мышления.

Потом было полгода затишья. А  потом снова стрельба.
Поздно вечером Андрею позвонил новый шеф и попросил
приехать со  всеми документами на  улицу Казанскую. Ан-
дрей спешно собрался и приехал в центр, к Казанскому со-
бору. Долго ждал. Набирал шефа из автомата.



 
 
 

А на следующий день узнал, что нового шефа убили. Уби-
ли на улице Казанской, которая на «Новочеркасской», рядом
с Шаумяна. Ему выстрелили сначала в живот, потом что-то
у них заклинило, они вышли, дошли до своей машины, пе-
резарядились. А он каким-то чудом, теряя сознание, успел
позвонить жене Лане, нажимая кнопки, заляпанные красной
жижей. Сказал ей, что любит ее, дочку, летом они вместе по-
едут на море.

– Она уже большая, будем заплывать далеко-далеко.
– Нет, она еще маленькая, она может испугаться.
– Ну ладно, тогда не будем. Будем плавать у берега. Ло-

житесь без меня. Я буду поздно.
«Просил поцеловать ее перед сном. Я даже ничего не за-

подозрила. Он говорил спокойно, я уже дремала».
А потом они вернулись и всадили всю обойму ему в голо-

ву. Его хоронили в закрытом гробу.
Вот так, такое было время. Есть такие виды бизнеса: до-

быча золота, обработка гранита, строительство,  – которые
очень рентабельны. В них есть за что бороться. Есть за что
убивать. Потому что это касается даже не тебя, а твоих детей
и внуков. Вся страна тогда была брошена: бери и владей.

И Андрей остался с документами, доверенностями на ру-
ках. И опять началось. На полгода притих, сделал всего один
объект. А  бизнес-центр заморозил. А  ближе к  двухтысяч-
ным, когда порядка стало больше, развернулся вовсю. Нашел
инвестора, достроил начатый бизнес-центр, и пошло-поеха-



 
 
 

ло.
Все разгадано. Но только что тобой движет, непонятно.

Можешь не ходить на работу, но встаешь и идешь. И прово-
дишь, как раньше, планерки в прокуренных бытовках, и под-
нимаешься на недостроенные этажи.

Хорошо помнил тот момент, когда можно было ничего
не делать. Все было в управлении. Покупка чего-то вызывала
отвращение. Уже была одна квартира, вторая, и заканчивали
загородный дом. Но мама отказывалась переезжать в боль-
шую квартиру. Самым любимым человеком была мама. Она
всю жизнь на него положила. Он ей в тот день позвонил, ска-
зал: «Запиши название лекарства». – «Да-да, сейчас запишу,
ручка на кухне». А потом грохот и тишина. Он все кричал
в трубку: «Мама, мама!» А потом бежал, как сумасшедший,
по ступенькам и не мог попасть ключом в замок. Так и нашел
ее лежащей на полу, в коридоре.

Отца он никогда не  видел. Мать его очень любила. Он
уехал на север и не вернулся. Просто позвонил, сказал, что
назад не вернется, да, еще сказал: «Извини». Мать расска-
зывала, что написала ему большое письмо со  множеством
вопросов, но ответа не было. И она осталась с маленьким
Андреем на  руках. И  она полностью посвятила себя Ан-
дрею. Она его встречала, и провожала, и отправляла на сек-
цию, и  копили ему на  велосипед, снова встречала. А  ко-
гда пошла на работу, приезжала тетя Надя, чтобы следить
за Андрюшей. А потом армия, поступление в институт, гуль-



 
 
 

ба. Работа. Но  мама всегда была. Требовала аккуратности
во всем. Жили они бедно, жили в коммуналке на Васильев-
ском, на линиях. Но в домашних заданиях все делалось сна-
чала на черновик, потом на чистовик. Брюки, галстук, во-
ротнички – все должно быть выглажено. Вещи были старые,
штопанные, но  отутюженные. Наталия Игоревна  – первая
учительница. Мама ее обо всем расспрашивала, как, что, тя-
нул ли руку. Как читал стих? Уверенно? Это вызывало у него
чувство особенного, пристального внимания к себе. Был та-
кой случай. В пятом классе уже другая учительница пове-
ла класс к ледоколу «Красин». Дети ужасно устали, пешком
с линий добирались, и когда дошли, выяснилось, что косая
линия перекрыта бетонным забором. Ну не вести же их об-
ратно. Между домами и забором был проход. И учительни-
ца повела их вдоль этого бетонного забора. Все шли парами,
держась за руки. Где-то на середине пути Андрей остановил-
ся и наклонился, чтобы застегнуть сандалик. И в следующую
секунду бетонная плита забора захрустела и рухнула, подняв
столб пыли и разделив строй ребят пополам. Все на мгно-
вение замерли в оцепенении. Сбежались строители, больше
всех кричал прораб. Выяснилось, что это пьяный крановщик
сдавал задом и ударил плиту. После экскурсии учительница
взяла с ребят слово, что они не расскажут об этом происше-
ствии дома. Но Андрей не сдержался и маме вечером рас-
сказал об этом, а она лишь отмахнулась: «Не придумывай».

И еще каждое лето они снимали дачу в Вырице, не дом,



 
 
 

времянку. До реки Оредеж можно было спуститься пешком
по настроению. Мама говорила, что еще его пеленки на этом
спуске полоскала. В память впечатался вокзал Вырицы, сами
эти буквы на песочного цвета фасаде и ожидание перемен.
Замирание, новые запахи в доме, прошлогодние прикопан-
ные под яблоней секреты: патрон, кусок свинца, модель ма-
шинки. И эти виды: река, лес, тропинка. Друзья, сверстни-
ки, изменившиеся за целый год. И дочка хозяйки Света, Ан-
дрей возил ее на своем велосипеде. Она запрыгивала на раму
и держалась за руль, а он гнал что было сил с горки на горку,
потом выскакивал к реке, вдоль нее и дальше через лесок.
А Света визжала изо всех сил. Андрей прижимался к ней
с каждым годом все крепче и крепче, взрослей. Ее развеваю-
щиеся волосы облепливали лицо, носом он прижимался к ее
уху и ловил какой-то другой запах, какой-то будущий и ди-
кий. А она на каждой кочке всхлипывала и кричала:

– Держи меня крепче!
А  в  один год, один из  последних дачных с  мамой, она

не приехала. Дом был продан другим людям, но они все рав-
но сдали времянку. А потом и вообще все переменилось.

Еще с Андреем Андреевичем надо увидеться. Познакоми-
лись, когда обоим было далеко за тридцать. По поводу раз-
решений в строительном комитете. Зашли в туалет, стояли
рядом у писсуаров. А он ему говорит:

– К Слюсареву?
– Да, по поводу Савушкина.



 
 
 

– Такая мразь! Ничего он вам без денег не подпишет! Я
ему уже второй раз заношу, чувствую, не последний.

– То есть еще помучает, поиздевается?
– Еще как! Только за это еще и платить нужно.
Разворачиваются, а  этот Слюсарев из  кабинки прямо

на них выходит. То есть он был в туалетной кабинке, за их
спинами и слышал разговор. Ничего не сказал, руки вымыл,
зыркнул и вышел. А они так и стояли молча. Потом рассме-
ялись. Ну и пошли, ясно, что дело их теперь в этом комитете
гиблое. Андрей Андреич приучил Андрея к охоте. Сначала
просто брал с собой, потом подарил хорошее ружье. Потом
серьезно стал относиться – мужчина должен охотиться. Так
Андрей своей тогдашней жене говорил, когда она ныла, со-
бирая его в очередное путешествие. Стали вдвоем выезжать
в хорошие места. Даже в Африку ездили.

И вот был у них такой случай. Отправились они на Даль-
ний Восток, по большому блату, в глухую тайгу, на медведя.
Высадили их на сопке. Сказали, что на этой же сопке в это же
время заберут через два дня. Разбили они лагерь у подно-
жия. Но не везло: постреляли много разного мелкого зверя,
но медведя не было. Видели следы, один раз даже нагнали
почти. Ну, значит, не судьба. Стали выдвигаться к обозна-
ченной сопке, поднялись. Но вертолет кружил от них кило-
метрах в пяти, спускался, зависал. Потом резко развернул-
ся и улетел. Кричи, стреляй – бесполезно. Как выяснилось
потом, пилот, который их привез, запил, от него жена ушла.



 
 
 

А где их искать, сменщику не смог толком объяснить. В об-
щем, вот такой экстремальный туризм. Для миллионеров.
До ближайшей дороги двести километров. Немного патро-
нов, три банки тушенки и  пакет крупы. Шли по  компасу,
первые дни бодрости духа не теряли. Но на третьи сутки, ко-
гда продукты закончились, появились сомнения крепкие.

«Дойдем ли? По одному не дойдем».
Так-то понизу шли в  небольшой разброс. Переклика-

лись всё:
– Андрей!
– Андрей!
– Андрей!
– Андрей!
Последний день почти не разговаривали. Палатку на ночь

не ставили, сил не было, кутались в нее. Утром проснулись
опухшие, комарами закусанные. Голодуха, жрать охота. Та-
бака нет.

Андрей говорит:
– Давай подымемся, осмотримся.
– Давай. Сил мало, давай кто-то один поднимется, все-

го-то делов осмотреться. Что вдвоем силы тратить?
Андрей и говорит:
–  Давай на  эту еще вдвоем, а  дальше, если доведется,

по одному уже подниматься будем.
Так она, сопка, к вершине на две расходиться стала. И там

уступ такой скальный. От этой стены ничего опять хорошего



 
 
 

не было видно. Лес до горизонта. Да сопки, но как-то вроде
поменьше, вразброс.

– Я на ту, отдышись.
А вторая вершина метрах в трехстах. Ну, Андрей Андре-

евич туда и пошел быстрым шагом. Машет: ничего нет. Вниз
стал спускаться.

«Да, вляпались», – подумал Андрей. Чуть в сторону глаза
отвел, морщась. Может, не в ту сторону идем, должна уже
быть дорога. И  уже в  следующую секунду видит, как Ан-
дрей Андреевич летит с горы с невероятной силой, а за ним
медведь. Невероятных размеров, просто громадный, черно-
го цвета. Андрей Андреевич бежит, рюкзак за спиной бул-
тыхается. Ружье за лямку, оно-то в воздухе, то о землю бьет-
ся, по земле волочится. И главное, не кричит. Что не кри-
чит-то? Так это всего секунды три, как происходит. Навер-
ное, от страха. Вот четвертая секунда пошла. Главное, чтобы
не заклинило. Вскинул ружье, спокойно. Медведь передней
лапой подсек бегущего впереди человека, и тот, перевернув-
шись через голову, кубарем полетел вниз. Раз выстрел! Два
выстрел! Три! Перезарядить. Еще четыре секунды, пятая по-
шла. Раз выстрел! Два выстрел! Три! Эти уже с ходу в дви-
жении. Лапа, бок, бок! Только хлопки от пуль. И эта черная
громада тоже кубарем несется вниз. Сердце колотится неве-
роятно. Адреналин хлещет. Вся эта история заняла секунд
тридцать-сорок. Невероятно! Бежал он вниз по склону чуть
боком. Медведь остановился чуть раньше, а Андрей Андре-



 
 
 

евич внизу на камнях. Приклад ружья разбит, острие древе-
сины торчит. Андрей перевернулся, живой! Руку, согнутую
в локте, прижимает к груди.

– Цел?
– Цел.
Ружье сломано, фляжка раздавлена, и  самое страшное,

компас всмятку. Поднялись к медведю. Андрей даже в кни-
гах такого не  видел. Чудо природы. Поохотились. Жалко,
фотоаппарата не  было  – сняться. Но  при всей усталости
и бедственности своего положения не могли они его так оста-
вить. Еле-еле отрезали ему голову в качестве трофея. Рас-
пороли рюкзак, уложили туда голову, перетянули веревкой
и тащили за собой.

К вечеру, уже в темноте, вышли на дорогу. Фонари сели.
В темноте на карачках ощупывали асфальт. Андрей прижал-
ся к нему щекой, это было спасение. Четыре дня выходили.
Только через шесть часов вдали показалась пара фар.

А  голова медведя теперь висела у  Андрея Андреевича
в кабинете, над диваном. Они под ней чай пили или что по-
крепче, когда встречались у него.

Зашли далеко в лес. Перекликались.
– Э-эй!
– Эй!
– Э-эй!
– Эй!
Какой-то голос дальше. Какой-то ближе. Моховиков бы-



 
 
 

ло много. Полное лукошко. Иногда сквозь рябь деревьев ви-
делся кто-то из грибников. И было не так страшно в этом
сумрачном лесу. И вдруг в десятке метров от себя он увидел
маму. Она наклонилась, и была видна только ее сгорбленная
спина. И тут Андрей внутренне почувствовал, что он давно
уже не маленький мальчик. А мама давно умерла.

– Мама, мама! – закричал он.
Она поднялась во весь рост и повернулась в его сторону.

Ее лицо было черного цвета. А глаза в следующую секунду –
белые с поволокой. Только белки.

Он как спал, так и поднялся в кровати. Весь в холодном,
липком поту.

Эта сцена часто используется в голливудских фильмах.
Часто дыша, Андрей нащупал тапки и в полной темноте

по долгому коридору побрел в ванную.
«Как так, такие кошмары мне никогда не снились. Но ведь

я и не болел так никогда», – подумал он. Черный фактур-
ный кафель, холодный свет. И отражение в глубоком зерка-
ле. Чем больше он приближал лицо к прозрачной глади, тем
ясней были видны пятна и нарывы под кожей. Они были хо-
лодного, смертельного бледного цвета. На работу уже ходить
нельзя.

И  уже на  следующий день, утром, Андрей засобирался
на работу. Но потом вспомнил, что не надо на работу. Сде-
лал несколько звонков. Голова кружится, и лицо побрить уже
невозможно. А в нем играла такая веселость, тупо, как рань-



 
 
 

ше, – терять нечего. Поехал, и поехал быстро, на Смолен-
ское кладбище. Не с центрального входа, а со стороны улицы
Беринга. И еще раз это приподнятое настроение перед даль-
ним путешествием и понимание, что в той, дальней стране
ты останешься надолго. Но это там, а тут… деревья перехо-
дят в кресты и могильные камни. И все перемешано, смер-
ти начала века и трагедии сегодняшних дней. Андрей абсо-
лютно не соприкасался с религией, ну, кроме детства, пожа-
луй. Мама ходила в церковь и крестила его. С бабой Лидой.
Но после он всего несколько раз за жизнь сказал «Господи,
спаси». И то впроброс и мимоходом. Был, конечно, в церк-
ви на крещении или венчании у друзей, но чтобы верить…
И в какой-нибудь день церковного праздника, значение ко-
торых он, конечно  же, не  знал. Когда он, проезжая мимо,
видел длинную очередь людей к какому-то храму, скажем,
на освящение воды или праздничную службу, с уважением
относился к их чувствам, он думал: «Бедные, одурманенные
люди. Это самый великий обман в истории. Что должно дви-
гать человеком, чтобы встать в пять утра и пойти в церковь
освящать воду?» А он проезжал мимо этой очереди в этот
ранний час. У него все время звонил телефон, и разные лю-
ди просили что-то продать или предлагали купить. И он уже
подсчитывал, сколько он заработал до полудня. А они все
смиренно стояли. За этой водой. Которой будут опрыскивать
дом. Которую будут пить и произносить молитвы. Это уди-
вительно. Смерть, она и есть смерть. Видел он ее не так мно-



 
 
 

го. Но с абсолютным пониманием того, что происходило.
Служба только закончилась, люди выходили на  улицу.

Опять поворачивались к храму, опять крестились и кланя-
лись. Андрей поднялся по ступеням, двигаясь против толпы,
слегка поклонился и, не крестясь, вошел в храм. Свет пре-
ломлялся в полукруглых потолках. Падал на росписи стен,
иконы. Казалось, свечи, воткнутые в песок подставок, рож-
дают миражи икон. Стоял батюшка, вокруг него стояли лю-
ди, что-то его спрашивали, а он отвечал. Андрей сел на под-
оконник, прислонился плечом к откосу и просто без рассуж-
дений стал смотреть на красоту убранства и красоту людей.
Долго он так сидел.

И прямо напротив него, рядом с ним, к иконе подошла мо-
лодая девушка, еврейка. В полупрозрачном платке. Постави-
ла свечку. И медленно и как-то отчетливо крестилась. И ше-
потом произносила молитвы. Она, подняв огромные черные
глаза, с такой любовью смотрела на образ Богородицы. Она
уже просто что-то ей рассказывала, за что-то благодарила.
Потом целовала ей руку, снова крестилась и  снова благо-
дарила. Смотрела ей прямо в глаза. А Андрей думал: «Что
должно произойти с человеком? Что, она знала Богородицу
лично? Что она ей такого сделала? В каком деле помогла?»
Глаза этой девушки были полны слез и любви. Странно, у ев-
реев ведь свои боги или вера, как это сказать. В чем же смысл
религии, в чем смысл Бога? И если это все им устроено, то
в чем задумка? Андрей первый раз в жизни перекрестился.



 
 
 

На протяжении последних двух недель он часто и подроб-
но вспоминал свою жизнь. Маму, детство, армию, институт.
Пытался думать и дальше: зачем, за что. Но это все преры-
вали боли. Тянущие, режущие, колющие. Они, как бандиты,
будили среди ночи и пытали до утра. Непонятно было толь-
ко, за что. Утром или ближе к обеду делали укол, какая-то
передышка. И еще пара бессмысленных дней.

На следующий день надо было ехать к хирургу Виктору
Сергеевичу подписывать бумаги. Андрей все продумал еще
накануне. В больницу его не клали, предлагали, но не клали.
Сказать все сразу или написать ему письмо? Ну, в общем,
все подписали, и Андрей передал врачу конверт с письмом.
Пожал руку и ушел.

Содержание письма было в следующем:
«Уважаемый Виктор Сергеевич, если во время операции

вы увидите, что шансов выжить и вести полноценную жизнь
после нее у меня нет, прошу вас прервать мои страдания (на-
деюсь, вы понимаете, о чем я говорю). Все свои имуществен-
ные дела я уладил заранее. Ниже привожу номер счета в бан-
ке (название банка), все, что там – это для вас. Заранее бла-
годарен.

Андрей Верховцев».
Вот такое письмо. Сумма там была указана огромная.
Пока спускался по ступенькам, тянуло в ногу. А когда сел

в машину, хоть кричи. Что-то прорастает в тебя, там, внизу.
Андрей сидел, вытянув руки, сжимая руль, ожидая оконча-



 
 
 

ния приступа. Но он не заканчивался. «Я не смогу его пе-
ретерпеть… Я смогу его перетерпеть! Я смогу его перетер-
петь!» – сквозь сжатые зубы произносил он, сжимая в вытя-
нутых руках руль автомобиля, как будто уже ехал на огром-
ной скорости. Пот стекал по лицу. Насквозь мокрая рубашка
прилипла к телу.

«Да, да. Все я правильно сделал. Эти три дня Эля проко-
лет уколы почаще. Проваляюсь в  забытьи. А там и конец.
Наркоз. Надо просто достойно выдержать эти три дня. Еще
несколько раз будет так тяжело, но ничего».

«Крузер» выкатил на набережную. И покатил в свою сто-
рону.

«Да, да, – думал Андрей. – Да. Все правильно, да».
И почему-то все мысли о работе, которые были далеко,

стали еще дальше. После приступа наступило облегчение
и успокоение, какое-то блаженство. Рубашка, насквозь мок-
рая, прилипла к  коже сиденья. Он просто ехал, ни  о  чем
не  думая, желая быстрее добраться до  дома. «Нет, поеду
на Петроградку. Да, туда, на ту квартиру». Он перестроил-
ся в другой ряд и стал думать, где далее можно развернуть-
ся. И вот уже Нева блестит слева. Машин было немного, по-
ток двигался быстро. «Крузер» шел на приличной скорости.
Вдруг прямо под него выскочил какой-то старый «Фолькс-
ваген», он пытался уклониться от  сигналящего грузовика.
Андрей попытался принять вправо, но получилось, что нае-
хал на «Фольксваген». Завалился набок, и его потащило. Он



 
 
 

не был пристегнут. Лобовое стекло треснуло от удара. Те-
ло выкинуло наружу. Со страшной силой ударился об столб.
Удар пришелся на  спину. Раздался хруст. Тело изменило
траекторию и, проскользив по  асфальту метров двадцать,
вылетело на траву. Со стороны это выглядело, как будто ка-
кая-то неведомая сила швырнула человеческое тело, как тря-
пичную игрушку, над землей об столб, она ударилась об него
и полетела дальше.

Лицо, проскользившее по асфальту, местами осталось без
кожи, но голова в последний раз, но четко работала.

Странно, полщеки нет, а  не  больно. Андрей попытался
пошевелить рукой: нет движения. Андрей чувствовал вкус
травы на губах, все пытался пошевелить рукой или ногой.
Но  ничего не  получалось. «Видимо, переломан позвоноч-
ник», – подумал он. Когда был удар внутри себя, он почув-
ствовал хруст. Это все, конец.

«Как же странно, тела не чувствую, а слезу в уголке глаза
чувствую. Чуден свет! Неужели конец?»

Яркий двор, залитый солнечным светом. Гроздья желто-
го винограда над столом. Тетя Лена сидит правее. Заходит
соседка Лялечка и начинает что-то живо рассказывать, раз-
махивая руками. Тетя Лена начинает смеяться, наклоняясь
всем телом назад-вперед, прикрывая рот раскрытой ладо-
нью. Звуков он не слышит. «Это мы в Анапе прямо перед
самой школой». Мама выходит из кухни, неся перед собой
супницу. Она в ситцевом платье. Она молодая и красивая.



 
 
 

Волосы ее темные. Собраны наверху в пучок. А намокшие
от пота завитки на шее прилипли. Мама улыбается. Она ста-
вит супницу на стол и тоже начинает смеяться. И тоже при-
крывает рот ладонью. Потом берет тарелку и наливает в нее
половником золотистый бульон, в котором переваливаются
желтые галушки, ставит тарелку передо мной, треплет за во-
лосы и говорит:

– Ешь, Андрюша, ешь.
И продолжает смеяться.
Неужели это последнее, что я увижу в жизни… Неужели

это все?



 
 
 

 
Чудный вечер

 
Она должна была прийти, и я торопился. Взял алкоголь. Я

недавно на этом месте. Она из соседнего отдела. Может, рас-
скажет о раскладах в этой конторе. На прошлом месте я зара-
батывал неплохо. Удавалось проводить левый груз. Ну и все,
что с этим связано. Я в общем-то на эти деньги и «БМВ»
свой купил. Может, и здесь такие возможности. Не знаю, ба-
за-то большая.

И она. Я говорю в курилке:
– Cкоро выходные, все такое, приходи, – так, в шутку.
А она отвечает:
– Приду.
Ничего себе!
Ну, в общем, взял я себе бутылку водки хорошей. А ей –

мартини и коробку конфет «Чудный вечер». Заранее звонил
ей, часа за два. «Да-да, все в силе», – говорит. Я ей еще объ-
яснил, как от метро добраться. Ну и начал накатывать поти-
хоньку. Телевизор включил. Так-то я его редко смотрю. В об-
щем, скорее по «синьке». Там новости всякие – упрешься
как баран в экран, когда выпьешь, и смотришь. Если честно,
все равно, что там показывают. Мои-то все увлечения – ма-
шина да девушки, ну еще футбол.

Нам телевизор за  неуплату отключили. Осталось всего
два социальных канала. Ну, по  одному какое-то ток-шоу,



 
 
 

а по другому – фильм американский только начался.
Блондинка заходит в зоомагазин. Блондинка на высоких

каблуках. Ууууууххх!
Так вот. Блондинка заходит в зоомагазин. «Здравствуй-

те, миссис Макгрудки!» А та отвечает: «Здравствуйте, мисс
Дэниел».

Мало того что на улице стая птиц: они кружатся высоко
в небе. Так она, оказывается, в этом магазине заказала взрос-
лого говорящего скворца.

Ей объясняют, что птица еще не пришла. Блондинка, слег-
ка расстроившись, говорит: «Ну ладно. Пришлите его мне
домой», – и пишет свой адрес левой рукой.

Я давно заметил – во многих американских фильмах так
делают. Это вроде как круто, что  ли, необычно. Человек
не такой, как все, если он левша. И Клинтон левой писал.
И секретарш своих левой рукой трогал. Я в повседневной
жизни один его жест применяю. Это когда вроде сжимаешь
невидимый карандаш в кулаке, прижав его оттопыренным
большим пальцем, и  трясешь перед собой, словно говоря
что-то важное. В поучительном тоне. Так вот.

В магазин заходит парень, видный такой, и эта девушка
с ним знакомится. Парень ищет попугаев особого вида для
своей младшей сестры. Блондинка делает вид, что она про-
давец, и ведет его мимо клеток, словно ищет попугаев. По-
путно рассказывая: «Здесь у нас иволги, зяблики…» Какая
она все-таки классная! Волосы выбелены с платиновым от-



 
 
 

тенком. Каблуки высоченные.
Нарезал немножко колбаски. И крепкий чай. Это обяза-

тельно. Еще есть минут двадцать. Выпью с  ней мартини.
А там – как пойдет. А может, поставлю на стол начатую бу-
тылку, когда придет Оля. Ну, там по обстановке сориенти-
руюсь, это ведь всего лишь начало вечера.

В  общем, она, прикинувшись продавцом, рассказывает,
что сейчас у нужных ему птиц период линьки.

«Зачем вам попугаи? Купите канарейку!»
Пытается показать ему канарейку, открывает клетку, про-

совывает туда руку, пытается ухватить птичку, а та – улетает.
Парень ей говорит: «Ну что же вы это так неловко делае-

те?» Ну, тут и выясняется, что она не продавец, а он не обыч-
ный парень, а полицейский.

«Вы полицейский?» – удивлена она.
У них какая-то перепалка возникла, и парень уходит.
Блондинка, вся такая расстроенная, звонит по дисковому

телефону. Ха!
У нас был такой в коридоре. Я еще помню, как это – зво-

нить по дисковому телефону.
Тоже за неуплату отключили.
Так вот, она звонит – спрашивает, а ей отвечают: «Да, да,

это калифорнийский номер». Видимо, она про номер его ма-
шины спрашивала. И еще блондинка заказала попугайчиков
для него. Для этого парня. Вот как он ей понравился.

Эта Оля в жизни для меня попугаев не закажет. А кстати,



 
 
 

где она? Набрал – нет связи, вне зоны доступа. Наверное,
в метро.

По бутылке видно, что отпил уже существенно. Может,
убрать ее, а  когда придет, вроде и достать. Ты пьешь, и я
за компанию – вот у меня здесь начатая. Да, но пока доедет,
по мне уже будет видно, что выпивши. Да и водки – ниже
горлышка.

И эта баба узнала, где он живет, и принесла ему попуга-
ев прямо домой. Надо завтра заговорить с кем-нибудь в зо-
омагазине. Может, там действительно такие дуры. Что сама
придет в дом малознакомого человека. Ей сосед говорит, что
он уехал на выходные за город, он каждые выходные уезжает
за город. Мать тоже каждые выходные на дачу уезжает. Я вот
завтра собирался, но – отложил.
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