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Делить цифрами текст на главки гораздо удобнее.
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Вчера смотрели у друзей футбол.
(Учитывая редактуру, можно было написать, что на днях).
Их собакин по кличке Буч, – то ли из «Криминального чтива», то ли из «Бешеных псов»,

(я не фанат режиссера «От заката до рассвета»), – так вот этот странный и шебушной пес любит
играть и всюду совать свой нос.

В середине первого тайма, может, минутой-пятою позже, Буч совершил обыденное, неве-
роятное, предсказуемое, что его хозяин Николай предотвращал последние семь месяцев,  –
перегрыз провод к модему.
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У меня давно появилось ощущение, что человек учится многому вообще. Берет с миру
по нитке. Вот и я убеждаюсь не в первый раз, что некоторые привычки и взгляды людей, их
представления словно бы подстраиваю под себя. Мимикрирую, что ли, с ними. В общем, изме-
няюсь, забирая часть себе.

Скажете, что у меня нет своего мнения? Или что я в некотором смысле бесхарактер-
ный тип?

Зато, смотря на других людей, – это я точно помню, – пришлось себя заставить чистить
зубы по утрам. Казалось бы, мелочь. И все же, и все же.

Нет, родители меня учили следить за собой, соблюдать правила гигиены.
Ох уж эти горшки да шнурки.
Просто многое давалось со скандалами.
Какому ребенку понравится сразу, что он вдруг должен по утрам собирать собственную

постель? Это ж несправедливо. Да и что себе позволяют эти взрослые? Что они понимают
в жизни ребенка?

Дальше все собиралось в одну кучу: переходный возраст, одноклассница отворачивается
в сторону, намекая на (запах или аромат?) дыхание изо рта. Видели этот жест, полный аристо-
кратического пафоса и манерности?

И последующие подростковые разговоры о том, кто сильнее, кто стройнее, кто чище, или
наоборот, кто грязнее.

В общем, я заставил себя измениться. И изменяться. Пришлось чистить зубы по утрам,
и Мойдодыр тут ни при чем.

Следующие случаи аналогичного свойства. Их только как зернышки нужно научиться
собирать.

Так что я стал коллекционировать частицы привычек и взглядов других людей в самом
себе.

И мне очень нравилось находить источник. Так я увлекся спортом. Хотя бы к зарядке
через день-неделю по утрам или в обед. Развил кое-какой вкус. Определил любимые блюда.
(Все у нас о еде да о еде).

И не сразу разобрал, откуда корни растут.
Думаете, вы сотканы иначе?
Тогда осмелюсь сказать (или доложить?), что мы учимся у многих людей, которые нас

окружают, хотим ли мы того, или нет.
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В таком ключе, когда одного учителя и авторитета давно не существует, стараясь написать
«Смерть учителя», я и размышлял долгие дни.

Уже нет конкретно одного человека, на  которого мы  бы ориентировались во  всем
и надолго. Нет – и все.
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Мой друг, Николай, хозяин того самого шебушного пса, который перегрыз провод
к модему, когда мы смотрели футбол, как-то сказал, что его напрягают так называемые муж-
ские обязанности. Да, клише. Забей гвоздь, почини кран, очисти раковину.

Что-то еще?
Кого из мужчин такое давно не злит или попросту не раздражает?
Мы – поколение, выращенное женщиной. Даже больше: профессия плотника, строителя,

инженера – это уже нечто далекое, что мы не можем понять, как отличить плоскогубцы от пас-
сатижей.

Менеджеры, администраторы, программисты – вот современный образ героя и человека.
Но и здесь беда. Как я со своей стороны научу своего сына менять розетку, если сам не умею?

Заказывал, к примеру, турник с установкой на дом. Посчитал, что лучше заплатить, чем
самому разбираться, когда ни молотка, ни дрели, ни болтов поблизости нет.
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