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Аннотация
Есть ли будущее у северной деревни?– Несомненно есть,  –

скажете вы, прочитав эту книгу,  – а вот есть ли будущее у
городов? Это вопрос.Непридуманные рассказы о земле, о воле
и крестьянской доле. В центре повествования руководитель села
Василий Жильцов.
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НА БЕРЕГУ

НЕСАМОРОДНОГО МОРЯ
 

Рыбинское водохранилище – вот оно рядом, рукой подать.
Деревню эту с некоторым условием можно назвать примор-
ской деревней, потому что совсем недавно, каких-то десять-
пятнадцать лет тому назад, к ее лугам и пастбищам подсту-
пило рукотворное море, скрывшее под своими «несамород-
ными» водами сотни деревень с угодьями, пашнями, двора-
ми и подворьями. Да что деревни…, города уходили под во-
ду: Молога и Весьегонск…



 
 
 

С тех пор жизнь у моря для многих стала другой, иные
уже не землю возделывали, а бороздили просторы водохра-
нилища: не пахал, не сеял, а урожай снимал. На подводных
пастбищах гуляли несметные стада судаков и лещей…

У семьи Жильцовых появился свой промысел. На боль-
шой моторной лодке братья Жильцовы перевозили на уда-
ленные сенокосы покосников, а порой доярок и бидоны с мо-
локом.

Холодно с  утра, роса жжет босые ноги, зато сон быст-
ро проходит… Стучит мотор, туман стелется по воде, скры-
вая мир.

Старается Васька держать направление, чтобы не «лажа-
нуться» в тумане, не уйти в открытое Рыбинское водохрани-
лище с его неоглядными просторами. Нужно побыстрее до-
ставить покосников на заливные луга: коси коса пока роса.
Бывало, в тумане чуть вправо возьмешь, и скоро твоя лодка,
не заметишь, как ткнется носом в берег, с которого отплы-
вали…

Компас нужен, чтоб не заплутать туманным утром в без-
брежных просторах водохранилища…

Помнится, однажды, возвращаясь домой, заблудился.
Лодка ткнулась носом в  берег. Вроде  бы рано еще при-
плыть…

Дунул ветерок, приподнял занавеску тумана. Какая-то бо-
лотистая местность, кочки брусничные и черничные, мелкие



 
 
 

сосенки… Болото!
– Куда же это я попал? Где берег, где деревня, где пастби-

ще с коровами?
Прислушался: ага, где-то далеко промычала одна корова,

другая…
Развернул он лодку, пошел вдоль болота в поисках знако-

мого берега. Долго плыл вдоль его, пока не догадался, что
это он круги наматывает вокруг болотистого острова. Но от-
куда он здесь? Не было никогда его..

Болото оказалось плавучим островом. Как оно оказалось
тут, что ли штормом оторвало от берега и пустило по вол-
нам?

Вечером за ужином отец Васи высказал предположение.
Десятки и сотни болот в округе были затоплены при заполне-
нии водохранилища.. А болота – это бывшие озера, затянув-
шиеся торфяными пробками. И вот, затопленные, они отры-
ваются там под водой и всплывают то тут, то там, и дрей-
фуют, словно «летучие голландцы», по рукотворному морю,
напоминая людям о недавней истории этого края…

Деревня Пустошка – три десятка домов в два посада, де-
ревня, каких десятки и сотни тысяч по все Великой Руси.

У  Пустошки Череповецкого района, в  которой родился
наш герой Василий Иванович Жильцов – счастливая, среди
прочих деревень этого пришекснинского края, судьба. Эта
деревня не попала в зону затопления, не ушла под воду, как
восемьсот с лишним деревень и город Молога при заполне-



 
 
 

нии Рыбинского водохранилища.
В  сентябре 1935  года в  СССР было принято решение

о строительстве Рыбинского гидроузла. По проекту уровень
воды должен был подняться на 98 метров. Но уже 1 января
1937 года проект пересмотрели и приняли решение повы-
сить уровень до 102 метров. Это позволяло увеличить мощ-
ность Рыбинской ГЭС в полтора раза, но в то же время пло-
щадь затапливаемых земель должна была увеличиться почти
вдвое.

Грандиозное строительство угрожало существованию го-
рода Молога, сотням деревень и сел Вологодской и Ярослав-
ской областей.

Когда жителям Мологи сообщили о том, что скоро их ро-
дина перестанет существовать и скроется под водой, никто
в это не мог поверить. В то время районный город Молога
насчитывал около семи тысяч жителей.

Переселение жителей с  предполагаемых территорий за-
топления началось весной 1937 года. В архивах НКВД со-
хранился рапорт о том, что 294 человека не пожелали доб-
ровольно покинуть дома, а некоторые из них угрожали даже
приковать себя замками.

Советская пропаганда объяснила это «психическим рас-
стройством отсталых элементов». Согласно инструкции
НКВД, к  ним были применены методы силового воздей-
ствия.

13 апреля 1941 года под Рыбинском закрыли последний



 
 
 

шлюз плотины, и вода хлынула в пойму. Город Молога, ис-
тория которого насчитывала почти 8  веков, ушел под во-
ду. Полностью его территория была затоплена в  1947  го-
ду, на поверхности остались лишь главы некоторых церквей,
но через несколько лет и они скрылись под водой.

Под затоплением кроме Мологи оказались около 700 сел
и деревень, население которых составляло около 130 000 че-
ловек. Все они были переселены в другие регионы.

Но иногда «Русскую Атлантиду» можно увидеть. Уровень
воды в Рыбинском водохранилище часто колеблется, и за-
топленный город появляется над поверхностью Волги. Мож-
но увидеть сохранившиеся церкви и остатки кирпичных до-
мов.



 
 
 

 
Русская Атлантида

 
…Как скоротечна человеческая память.
Мы идем на катере по некогда густо населенной Моло-

го-Шекснинской низменности, знаменитой житнице Севера.
Гигантские просторы Рыбинского водохранилища. Тихи

и  зеркальны его воды. Лишь изредка жирующая рыба на-
рушит их спокойствие, белый теплоход проплывет в тума-
не или огромное нефтеналивное судно пройдет неслышно,
и снова тишина.

Но вот налетают чайки, и резкие крики их будят сонные
просторы.

Многие ли из жителей этих мест сегодня знают, что в два-
дцати девяти километрах от Череповца под толщей воды по-
гребена в сороковых годах одна из самых знаменитых пра-
вославных святынь – Иоанно-Предтеченский женский мона-
стырь, с которым связана самая жгучая тайна России – тайна
ее падения и, даст Бог, грядущего подъема и расцвета…

Имя Марии Васильевны Солоповой было хорошо извест-
но в русской поэзии девятнадцатого века. Да и по сей день
песни и романсы на стихи поэтессы Солоповой, родственни-
цы Пушкина по материнской линии, звучат в России. Но по-
этическая стезя привела Марию Солопову к духовной прозе,
более того, скоро она приняла монашеский постриг и имя
Таисья.



 
 
 

С  тех пор это имя неразрывно связано с  Леушинской
православной обителью  – самым крупным в  России жен-
ским монастырем, в котором на 1917 год подвизалось около
700 насельниц.

Становление и  расцвет монастыря пришелся на  годы
управлением им игуменьей Таисьей, которую позднее стали
величать «игуменьей всея Руси».

Матушка Таисья причастна к созданию еще 10 женских
монастырей и, можно сказать, основанию целой школы жен-
ского монашества в  России. Еще при жизни почитали ее
святой. Она была духовной дочерью святого преподобного
Иоанна Кронштадского, отмечавшего Леушино особой лю-
бовью и постоянно посещавшего его.

В  начале лета 1903  года о. Иоанн на  пароходе прибыл
в  Леушино, вернее, на  монастырскую пристань в  деревне
Борок. Но во всей этой местности распространилась тогда
страшная болезнь скота – сибирская язва. Со всех сторон
стояли карантины, и полевые работы не проводились. Вот
что пишет по этому поводу игуменья Таисья: « Утром я от-
правилась навстречу Батюшке и еще на пароходе рассказа-
ла ему все. Выслушав меня молча, Батюшка встал со своего
места и начал ходить по трапу парохода и молиться. Через
полчаса времени сел возле меня и сказал: «Какое сокрови-
ще – молитва!»

…На пристани собралась не одна сотня домохозяев и хо-
зяек, намеревавшихся просить Батюшку об избавлении их



 
 
 

от такого тяжелого наказания, как потеря скота.
– За грехи ваши Господь попустил на вас такую беду: вот,

например, праздники вам даны, чтобы в  церковь сходить,
Богу помолиться, а вы пьянствуете. А уж при пьянстве чего
хорошего, сами знаете! – наставлял их священник.

– Вестимо, Батюшка, кормилец, чего уж в пьянстве хоро-
шего, одно зло!

– Так вы сознаете, друзья мои, что по грехам получаете
возмездие?

– Как же не сознавать, кормилец! Помолись за нас, греш-
ных!

Батюшка приказал принести ушат и тут же из реки по-
черпнуть воды. Совершив краткое водоосвящение, он ска-
зал:

–  Возьмите каждый этой воды, покропите ею скотинку
и с Богом работайте. Господь помиловал вас!

…В  тот  же день все мужички поехали куда кому надо
было, все карантины были сняты, о язве осталось лишь од-
но воспоминание, соединенное с благоговейным удивлением
к великому молитвеннику земли Русской.

…Затерянная в  дремучих лесах Леушинская обитель,
не имевшая ни средств, ни настоящих дорог, за годы правле-
ния игуменьи Таисьи превратилась в явленное чудо – «боль-
шую свечу» Богородицы, ее Дом. За пять лет ее неустанных
трудов в Леушинской обители был построен пятикупольный
храм Похвалы Божьей Матери, главный храм монастыря, по-



 
 
 

ражавший всех своим величием и красотой.
Надо сказать, что сестры возили сюда камни для строи-

тельства лишь во время половодья, а зимним путем на ло-
шадях доставляли за полтораста верст из Ферапонтова мо-
настыря известь.

«Все храмы обители пропитаны моими слезами, – писа-
ла в  дневниках игуменья Таисья.  – Я в  буквальном смыс-
ле изведала весь труд нищей храмосоздательницы монасты-
ря.» В Похвальском соборе были собраны списки всех яв-
ленных икон Богородицы и учрежден Чин Чтения Неусыпа-
емого Акафиста…», где в течение десяти лет изо дня в день,
из ночи в ночь не прекращалось ни на минуту чтение Кано-
нов и Акафиста Богоматери.…

Однажды игуменье Таисье было видение Богородицы,
и это видение стало основой для написания монахиней Али-
пией иконы Леушинской Божьей Матери «Аз есмь с вами
и никто же на Вы». Впоследствии Иоанн Кронштадский на-
зовет эту икону Спасительницей России и благословит ею
местного купца Василия Муравьева, только что побывавше-
го паломником на Афоне, на старчество и молитвенный по-
двиг. При этом Иоанн Кронштадский предсказал грядущие
на  Россию бедствия, падение империи, разрушение мона-
стырей и храмов, появление множества святых исповедни-
ков и мучеников… Оба они при этом горько плакали.

Но предсказал святой праведник хотя и нескорое, но воз-
рождение России и православия. Василий Муравьев принял



 
 
 

постриг и стал еще одним великим молитвенником России –
Серафимом Вырицким, повторившим дважды молитвенный
подвиг Серафима Саровского. Он молился о спасении Рос-
сии, стоя на камне перед Леушинской иконой Божьей Мате-
ри тысячу дней и ночей, накануне и во время Великой Оте-
чественной войны.

Сегодня эта икона « Аз есмь с вами, и никто же на вы» на-
ходится в Черниговской епархии в Свято-Георгиевском мо-
настыре и источает многие чудеса и исцеления.

А  теперь мы подходим еще к  одной тайне Леушинской
обители. Игуменья Таисья записала в дневниках свой сон –
видение, оказавшийся пророчеством русской Атлантиды.



 
 
 

Однажды ей приснилось, что идет она к  монастырю по-
лем, и вдруг все окружающее начинает покрывать прибылая,
несамородная вода.

Скоро вода эта покрыла и монастырь, и все окружающее
его пространство. А игуменья шла и шла по воде как посуху.
И долго так шла, пока, наконец, вода не стала убывать, и мо-
настырь вновь не открылся Божьему свету. Игуменья Таи-
сья закончила земную жизнь через шесть лет после кончины
своего духовного отца Иоанна Кронштадского и была погре-
бена в построенном ею Похвальском соборе монастыря.

Через два года Россию накрыл девятый вал революцион-
ных потрясений. Леушинский монастырь был закрыт властя-
ми в тридцатых годах, насельницы разошлись, монашествуя
в миру, по окрестным деревням, осели в большом селе Мяк-
са, что на противоположном берегу реки Шексны, и в городе
Череповце.

Монастырь был отдан под колонию беспризорников.
Немного осталось живых свидетелей того времени. Серафим
Павлович Тяпин, пенсионер из Мяксы, вырос в деревне Ле-
ушино.

– Замечательная была деревня, – рассказывал он мне. –
Столько лет прошло, а все еще снится. 250 домов было. Че-
тыре улицы. И монастырь. В праздники колокольный звон
покрывал всю округу. А какие были леса, сколько грибов,
ягод, – Серафим Павлович вздыхает и закрывает глаза, слов-
но вглядывается в невидимые нам картины прошлого. – Ко-



 
 
 

гда беспризорников поселили в монастыре, они надругались
над святынями. Многие иконы были сожжены и растащены.

Я сам не видел, но однажды вечером к матери пришли
бывшие служительницы монастыря и  стали рассказывать
ужасные вещи, будто бы беспризорники вскрыли гробницу
матушки Таисьи, вытащили мощи и  даже играли ее голо-
вой в футбол. Ночью старицы тайно пробрались в монастырь
и вынесли мощи игуменьи.

Где она вновь была перезахоронена, Серафим Павлович
не знает. Но по некоторым сведениям мощи Таисьи преда-
вались земле не раз. Были слухи, что монахини захоронили
ее в сухом подвале одной из деревень, не попавших под за-
топление, и якобы по церковным праздникам мощи ими из-
влекались, обтирались святой водой и переоблачались.

…Колония беспризорников недолго просуществовала
в стенах монастыря. С середины тридцатых в эти места по-
шли эшелоны с заключенными, которых гнали этапами в ле-
са. В Леушинском монастыре был организован один из кон-
центрационных лагерей. Заключенные начали валить лес
и углублять русло Шексны. Большая часть леса сжигалась,
и над огромными пространствами висела дымовая завеса.

По деревням поползли тревожные разговоры о грядущем
выселении и  затоплении, под которое попадало более ше-
стисот деревень, города Молога, Весьегонск, Мышкин, Уг-
лич, Калязин… Скоро волей-неволей пришлось покидать
родные места. Жить в зоне затопления от горевших лесов



 
 
 

стало невозможно. Весной сорок первого года были опуще-
ны затворы Рыбинской плотины, и вода пошла в наступле-
ние. К сорок седьмому году самое крупное рукотворное мо-
ре протяженностью в 256 и шириною до 60 километров было
заполнено до краев.

Молого-Шекснинское междуречье ушло под воду. «Неса-
мородная» вода скрыла и Леушинскую обитель, предвари-
тельно взорванную строителями светлого будущего. И толь-
ко колокольня ее еще долго возвышалась над просторами но-
воявленного моря, но и она рухнула, когда вода подточила
ее фундамент. Пророчества Иоанна Кронштадского и игу-
меньи Таисьи в первой своей части, можно сказать, сбылись.
И вот, кажется, начала сбываться вторая часть вещего сна
игуменьи.

В 2003 году на свет Божий показались остатки превращен-
ной в горы щебня и битого кирпича Леушинской святыни.
Мы бродили по хрустевшим остаткам кирпича и плитки –
былому духовному величию Пустыни, и я подумал, что про-
роческому сну Матушки не суждено было исполниться.

Возрождение Леушинской святыни началось с ее сохра-
нившегося в Санкт-Петербурге подворья да инициативы свя-
щенника Иоанно-Богословского храма о. Геннадия Белово-
лова. Ежегодно в устье реки Мяксы, что впадает в Рыбин-
ское море, 7 июля проводится Леушинское стояние, на ко-
торое собираются паломники со всей России с явленными
иконами Богородицы. Здесь, напротив скрывшегося под во-



 
 
 

дами Леушина, был поставлен крест из прибившегося к бе-
регу плавника, а в самой Мяксе жителями села был постав-
лен храм, в котором один из его приделов станет именовать-
ся Похвальским.

Вечерами на водохранилище, там, где поднимаются год
от года из воды останки Леушинского монастыря, поднима-
ется в сумеречное небо светящийся столб, по которому слов-
но сама Богородица сходит к людям. «Аз есмь с Вами, и ни-
кто же на Вы».

В  восьмидесятых и  девяностых годах по  поводу созда-
ния Рыбинского водохранилища возникли жестокие споры.
На страницах газет и журналов, в документальном кино мно-
гочисленные критики называли трагической ошибкой стро-
ительство ГЭС, канала и водохранилища… Неоправданны-
ми затратами человеческих ресурсов, затопление плодород-
нейших земель… Были даже предложения поднять затворы
плотин и осушить затопленные территории, чтобы ввести их
снова в сельскохозяйственный оборот.

Если  бы это произошло, обнажившееся ложе водохра-
нилища в  десятки тысяч квадратных километров принес-
ло бы новые беды краю: пыльные бури, эрозию почв, нару-
шило циркуляцию грунтовых вод, вновь изменило ландшафт
и биосферу…

И  скорее всего, Рыбинское водохранилище и  драмати-
ческие эпизоды его строительства стали разменной картой
в политических битвах девяностых. И верно, надо нам, поль-



 
 
 

зующимся сегодня благами, созданными предшествующими
поколениями, знать, как все это создавалось, и принимать
их с благодарностью за те труды и страдания, какими они
создавались.



 
 
 

 
КРЕСТЬЯНСКАЯ ДОРОГА

 
Едва вывалишься из Вологды, начинается экстремальная

езда – смотри под колеса во все глаза, держи руль крепче:
колдобина за колдобиной, словно злокозненный враг устро-
ил на этой несчастной дороге ковровую бомбардировку.

Старый Московский тракт на Грязовец. Верно, он никогда
не был первоклассной дорогой, хотя и держал от Грязовца
направление на столицу. Ныне это, прежде всего, крестьян-
ская, колхозная дорога, оставшаяся в стороне от новой, день
и ночь гудящей потоками машин трассы М-8.

Кто ездит сегодня этим старым трактом? Редкая легко-
вушка провернется, грузовичок громыхнет на этих древних
холмах, именуемых на картах Отрогами Северных увалов…

А ведь бывало и царские кортежи Ивана Грозного, Пет-
ра Первого, Александра Первого считали рытвины да ухабы
на этом тракте… Да когда это было-то! Все быльем поросло.

С тех пор из большого начальства, разве что Анатолий Се-
менович Дрыгин по этой дороге ездил. Все остальные «круп-
няки» уже поездами да самолетами из  Москвы в  Вологду
прибывали.

Да вот и  я то и  дело сновал по  этому старомосковско-
му тракту, проведывая свою историческую родину, собирая
материалы для газет, радио да телевидения. И потому знаю
множество историй, связанных с ним и людьми, населяющи-



 
 
 

ми эти грязовецкие края, которые в некоторой степени мне
родные. Про них мой рассказ, прежде чем доберусь до глав-
ного героя этой книги.



 
 
 

 
Великий исход

 
…Перед самой войной в 39 году этой вот дорогой шел мой

прадед Дмитрий Сергеевич Синицын, делегат Первого Все-
российского съезда крестьян. Было ему в ту пору под семьде-
сят лет. В стоптанных сапогах, старом полушубке на плечах,
с котомкою за спиною. В руках у него была веревка, на ко-
торой он вел корову также немолодую уже ярославской по-
роды.

Брел он из деревни Наместово Междуреченского района
в село Пречистое Ярославской области, куда уже перебра-
лась вся молодежь огромного синицынского рода.

Дмитрий Сергеевич был последним вынужденным пере-
селенцем.

Первым из междуреченских пределов уехал мой дед Сер-
гей Сергеевич Петухов, несогласный с колхозной политикой.
В двадцатом году он высватал в Славянке мою будущую ба-
бушку Марью Дмитриевну и привез ее в новый, пахнущий
сосновой смолой дом в деревню Быково.

Ох, и хороша была деревня Быково! Небольшая, уютная.
Она словно ожерельем опоясывала своими посадками высо-
кий холм, вокруг которого лежали разработанные крестья-
нами, освобожденные от леса и пней, поля…

Матушка моя могла часами вспоминать эту привольную
деревенскую жизнь. Она родилась в Быкове в 27 году, а уже



 
 
 

в тридцать пятом покинула ее.
– Мы же природные крестьяне, – говаривала она. – В июне

начинают возить навоз в поля, оставленные на пары. И такой
волнующий запах навоза стоит во всей округе, что сердце
радуется: так пахнет будущий урожай хлеба. А вот согнали
с земли…

К началу коллективизации у Сергея Сергеевича Петухова
было уже пятеро детей, две коровы, ухоженные поля, пасе-
ка. Но одна корова утонула в трясине на болоте, где пасли
неколхозный скот, а вторую, Краснуху, зарезали на нужды
колхоза на деревенском пруду.

Моей матери не было и пяти лет, она видела, как реза-
ли и разделывали кормилицу Краснуху. И еще она запомни-
ла, как хохотали мужики, бросив к ногам девчонки большое
окровавленное краснухино сердце, и она, ухватив его, плача
от горя, потащила домой.

А горе и призрак голода уже стояли у ворот нового сос-
нового дома. Сергей Сергеевич первым покинул Междуре-
чье, уехал в Пречистенский леспромхоз за заработком, став
пролетарием, делал дошники – большие деревянные кадуш-
ки для закваски капусты для растущего рабочего класса.

У Марии Дмитриевны в колхозе не стало жизни… И она,
заколотив новый, звонкий, как колокол, дом, собрав в узлы
имущество, наняла лошадь и отправилась с детьми на желез-
нодорожную станцию вслед за мужем.

И когда увидел он на перроне в Пречистом эту ораву, за-



 
 
 

плакал:
– Машенька, куда же я вас дену? Я ведь в конюшне живу.
Пять лет, пока строился дом, семья жила в конюшне.
Вслед за  старшей Марией уехали из бывшей Авнегской

волости остальные Синицыны, основав на станции Пречи-
стое целый синицынский край.

Осталась лишь ветвь Половинкиных-Синицыных, двою-
родников моей бабки, из которых самый известный и ныне
живущий в Молочном фронтовик, ученый, доктор наук Па-
вел Анатольевич Половинкин, которого помнят все выпуск-
ники Молочной академии, слушавшие его лекции по полит-
экономии.

Оставили в  тридцатых Междуречье пахарь, плотник
и столяр дядька Петя с семьей, дядька Паша с семьей, тет-
ка Дуня опять же с семьей, тетка Фиса с семьей… Поехали
двоюродники, троюродники… Сколько их пошло от корня
Ивана Синицына, жившего в конце 18 века в Авнегской во-
лости пра-пра-предка…

Последним поднялся младший синицынский отпрыск
Геннадий Дмитриевич. Он был инвалидом с детства, одна
нога отставала в росте. Когда-то сестра Дуня, водившаяся
с мальцом, оставила его на холодном лужке и заигралась. Ге-
нашка застудил ногу, и стала она отставать в росте. Поэтому
и выбрал он профессию портного, шил деревенскому насе-
лению штаны, пиджаки, платья, кепки восьми клинки, полу-
шубки…



 
 
 

Жили они с Дмитрием Сергеевичем одним хозяйством:
младший, как говорится, «на корню сидит», в деревне Наме-
стове. Жили бобылями без женского пригляда. И вот одна-
жды пришла к ним в избу нищенка с девчушкой. Накормили
их, напоили, в суму пирога положили.

– А пошто ты с собой Шурку-то таскаешь? – спрашивает
Дмитрий Сергеевич.

– Сирота она, – отвечает нищенка. – Самой не прокор-
миться. Вот и вожу за собой.

– Оставляй девку нам, – говорит Дмитрий Сергеевич. –
Мы прокормим. По хозяйству станет помогать, щи научим
варить, корову доить… Подрастет, так Генашке невестой
станет.

Оставили девку, Геннадий докормил ее до зрелого возрас-
та, да и женился на ней. Девятерых детей на свет произве-
ли…

Геннадий в  Междуречье дольше всех продержался,
но и он затосковал по родне, собрался в дорогу, купил кро-
хотный домишко на станции и перевез семью.

Остался один Дмитрий Сергеевич, делегат Первого Все-
российского съезда крестьян новой России, все еще не ре-
шившийся оторваться от земли…

Бабушка моя частенько вспоминала Дмитрия Сергеевича.
Мне представляется он великим тружеником.

Он приходил домой с поля, когда все уже спали. Садил-
ся на порог и принимался снимать сапоги. Да так и засыпал



 
 
 

об одном сапоге у дверей с головой на пороге. А утром его
уже не было, уходил затемно в поле.

Еду ему носили ребятишки, перекусит на меже, и опять
за труды.

– Это же рабство настоящее! – скажет современный мо-
лодой человек и будет неправ.

Это, прежде всего, не  нужда, а  радость земледельца
и жажда труда, который приносит каждодневное удовлетво-
рение, заставляла работать его от зари до зари.

Для земледельца каждый день – новые радости, новые за-
дачи сотворения собственного гармоничного мира…

Это большинство из нас, живущих в городе, встает по бу-
дильнику в течение тридцати – сорока лет, чтобы отправить-
ся на проходную завода или учреждения: к станку, столу или
прилавку. И все эти сорок лет одно и то же: проходная, ста-
нок, стол… И тоскливое ожидание отпуска… Это ли не раб-
ство?

Наверное, сердце его, природного пахаря и сеятеля, лико-
вало, когда на крестьянском съезде звучали эти божествен-
ные слова «земля и воля». Какие новые надежды и великие
жизненные силы рождали они…

И вот «великий перелом» 29—31 годов…, ставший для
моего рода великим исходом…

Я знаю, что прадед Дмитрий, преодолев верную сотню ки-
лометров с коровой на поводу, пришел в новый дом к Марии
Дмитриевне, где и провел последние дни своей жизни.



 
 
 

А корова та спасла в войну уже мою мать и ее братьев,
когда Сергей Сергеевич Петухов сгинул в пучине войны…

Недавно я решил собрать на  прародине в  Междуречье
своих родственников, наплодившихся из синицынского кор-
ня. При самом приблизительном подсчете их набралось око-
ло трехсот человек… Собралось  – восемьдесят больших
и  малых, раскиданных по  просторам необъятной России
и уже за пределами ее, из которых все, кроме меня, впервые
побывали на земле своих предков.

Радостное и  одновременно грустное было событие. Но,
кажется, у каждого, кто был у этого родового костра, вырос-
ли крылья. Ведь за спиной каждого уже стояла великая сила
рода…



 
 
 

 
Они зарывали нас в землю

 
Есть со стороны старого грязовецкого тракта под Волог-

дой маленькая деревенька Горка. Здесь жил и вел крестьян-
ское хозяйство, несмотря на возраст и  совершенно слабое
зрение, замечательный человек, в прошлом военный летчик,
ставший к семидесяти годам фермером, философ, неистре-
бимый оптимист, веривший до конца в народные силы, Кон-
стантин Александрович Шохичев.

Жизнь его полна самых разнообразных событий, драм
и подвигов, их хватило бы не на одну человеческую жизнь.

В последние годы его жизни я сдружился с ним. Мы ча-
стенько сидели с Шохичевым перед его камином.

– Я не скажу, что уж совсем хорошо прожил жизнь, но я
себя не считаю неудачником. Знаете, я человек без молодо-
сти, детство было, юность была, а всю молодость я оставил
на войне, а потом… – Он тягостно замолчал. – И все равно
на сегодняшний день я могу сказать, что испытания не про-
шли даром. Может, я без них до 85 лет и не дожил бы.

Знаете, какая во мне энергия! Когда мы уезжали с Севе-
ра сюда в Вологду, а на Севере я очень хорошо зарабаты-
вал, честно говоря, и жил на Севере ради длинного рубля,
чего тут скрывать. Так вот, когда я уезжал в Вологду, все
мои сотрудники, говорили: «Ты там обнищаешь моменталь-
но, в трубу вылетишь. У тебя, говорили, есть деньги, купи



 
 
 

на Юге хороший дом и живи в удовольствие.»
Но  мы люди вологодские, а  родина милее любого рая.

А что касается обнищания… Моя жена им так отвечала: "
Моего Костю выкиньте на голые камни, через два часа по-
верните, так он с той стороны мхом уже обрастет. Мы не смо-
жем жить плохо, где бы мы ни оказались!» И верно. Это гео-
тропизм такой, как не бросай зерно, все равно корень вниз
пойдет, а колос к солнцу.

– А что скажете насчет купеческих корней? – спросил я
Шохичева.

– А вот можно ли моего деда назвать купцом? Он в старом
Питере имел три трактира. Один трактир лично свой, а два
других отдавал внаем землякам. Дед жил не для того, чтобы
иметь много денег, у него был интерес, чтобы вокруг него
крутились люди.

И  когда он собрался жениться, невеста, будущая бабка
моя, поставила условия: «Купи земли у помещицы 150 де-
сятин да 100 десятин лесу, дом поставь, тогда приезжай сва-
таться. Не верю я, говорит, в твои трактиры.» К тому же дед
еще и выпить любил.

Условия выполнил, женился. Бабка в  деревне осталась,
а он в Питере заправлял трактирами. Да скоро революция
совершилась, всю посуду собрал, в  деревню под Грязовец
укатил. С месяц в деревне пожил – затосковал, решил мас-
лозавод построить, да непростой, а для импорта за границу
вологодского масла. Заключил с крестьянами договор, что



 
 
 

они будут кормить коров сеном с пустошей.
Вологодское масло – это когда кормят корову сеном, в ко-

тором не до 300 ли разных трав находится. И за молоко он
платил в полтора раза больше, чтобы крестьяне были заин-
тересованы…

Так было до 27-го года. Потом стали поговаривать, что
богатых прижимать станут. А у деда уже было одиннадцать
дочерей и два сына. И вот как-то ночью маслобойка вспых-
нула и сгорела до тла…

Потом отобрали лес…
Дедушка мой, Иван Андреевич, не очень горевал о про-

павшем богатстве. Дед считал, что более-менее легко нажил
именье. Когда стал помирать, перед смертью сказал:

– Мать, не греши, маслобойку-то я сам сжег, чтоб не рас-
кулачили.

Его хотели раскулачить, но  вся округа восстала. И  де-
да моего кулачение не тронуло. Правда, дом был хороший,
со светелкой, под железной крышей. Часы были с башенка-
ми, на всю деревню бой стоял. Железо снял, часы, посуду,
все, что было ценного, потихонечку распродал. К 30-му году
дом уже был дранкой покрыт, и светелки не было.

А помер дед из-за лошади. В хозяйстве их было две. Одна
была рабочая, а вторая – Воронуха. Эту лошадь дядя Илья,
сын младший, привез с гражданской войны.

Дядя Илья у нас воевал до 26-го года. Последний поход
конницы Буденного был в Среднюю Азию, и когда они там



 
 
 

басмачей разбили, Буденный сказал, что все кавалеристы
уедут домой на своих конях.

Дядя Илья отчаянный был, семнадцати лет попал на им-
периалистическую войну, его ранили в плечо, привезли до-
мой. Сосед, Ваня Пиков был такой дураковатый, спрашива-
ет:

– Ой, Илюшка, расскажи о фронте.
– Ну, Ваня, лучше не спрашивай. Вот сидим мы в око-

пах, вдруг закричали: вперед, в атаку! Вскакиваем, кричим
«ура» и бежим все. А немец из пулеметов, из пушек! Кому
ногу оторвало, кому руку, кому голову. А мы на это внима-
ния не обращаем, все равно бежим и кричим «ура».

– А как же без головы-то?
– Тряпицу навьем, голову подмышку, бежим, кричим! По-

том в лазарете, приставят.
И вот он, такой отчаянный, попал в гражданскую войну

в конницу Буденного. Дядя Илья приехал домой на Ворону-
хе в полной кавалерийской форме, с подарками из Средней
Азии, с карабином, шашкой и наганом. Сдал он в военкомат
только один карабин, седло и лошадь оставил, наган спрятал,
а саблю на стену повесил. И как только выпьет на праздни-
ке в деревне, хватается за саблю и побежал по деревне: «Из-
рублю в капусту!»

Бабушка, боясь, что спьяну сын натворит чего, призвала
кузнеца, мол, переруби ты мне эту шашку пополам и  сде-
лай два косаря лучину щепать. Наган спрятала под крыльцо,



 
 
 

и остался дядя без оружия…
А Воронуха-то была очень хорошая кобылица. дед так лю-

бил эту лошадь, что всегда кусочек сахару для нее носил.
Когда колхозы начались, лошадей у них отобрали. Месяца
три-четыре прошло, наверное, дед пришел на конский двор,
а Воронуха-то и голову повесила. Дед с расстройства заболел
да и умер в 64 года.

…Мой отец был работник торговый. Его пригласили орга-
низовать кредитное товарищество в уездном городе Грязов-
це. В 38-м году я уже учился в техникуме механизации сель-
ского хозяйства, и тогда был призыв партии и правительства:
«Страна должна иметь 150 тысяч летчиков!»

Все тут начали бежать в летчики. И столько наехало людей
в эти авиа училища, что не знали, что делать. Стали комис-
сии выезжать на места и отбирать нужную молодежь, чтобы
не было такого переполнения.

Приехала и к нам комиссия. Ну, и я ради интереса пошел
на летчиков посмотреть. А там было врачей!

По здоровью прежде отбирали. А я парень был здоровый.
Хорошо занимался на турнике, на брусьях, двухпудовую ги-
рю выкидывать мог столько, что надоест считать. Сейчас, на-
верно, ни одного парня нет в возрасте 16 лет, который гирю
мог бы кидать, как мяч.

Комиссия прошла, председатель комиссии, комиссар  –
две шпалы в  петлицах,  – и  говорит: «  Вашему техникуму
повезло больше всех. С вашего техникума четверо юношей



 
 
 

имеют право по состоянию здоровья поступать в авиацион-
ное училище.»

Ну, и зачитывает мою фамилию. Я и глаза вылупил, а мой
друг, Гриша Сухарев, так уж он хотел попасть в  авиацию,
не прошел.

– А Сухарев? —
– Нет Сухарева.
– Посмотрите еще раз!
–  А, вот товарищ Сухарев, нашел Вашу карточку. Вы

не прошли, по здоровью, у Вас три минуса. Не годен.
– Как так? Вот, Шохичев 10 километров на лыжах идет

59 минут, а я -52 минуты иду. Шохичев попадает, годен, а я
не годен? Где же тут логика, где же справедливость?

А комиссар и говорит:
– Все верно, товарищ, у вас 52, но нам нужны не лыжники,

а летчики.
…В 40-м году заканчиваю летное училище. Я любил то-

гда заниматься изобретательством, и стал еще в училище ра-
ботать над автоматическим компрессором на двигатель к са-
молету ЯК-40. И конструкция у меня получилась очень хо-
рошая. Направили меня с моей конструкцией в округ, где я
в первый раз и встретился с нашим земляком Ильюшиным.

Я там развесил все свои чертежи. Один большой инженер,
два ромба в петлицах, подошел ко мне, по голове потрепал
и говорит:

– Это Ваш младший лейтенант?



 
 
 

– Да. этот наш.
–  У  этого лейтенанта котелок варит. Вы его направьте

учиться в авиатехническую академию, ему не летать надо,
а изобретать. У него очень цепкий ум. Смотрите, как он про-
сто решил этот вопрос автоматики.

Вдруг подходит ко мне еще один с ромбом в петлицах,
а я все рассказываю про компрессор, а он смеется и смеется
надо мной.

Я думаю, что же это он все смеется надо мной? Я же в этом
уверен. А он спрашивает:

– А ты откуда. парень. будешь?
– Вологодский. А что, в Вологде одни дураки, что ли? Что

вы смеетесь…
– Да ты не обижайся, я сам вологодский. Я в тебе земляка

по говору признал.
Это был Ильюшин. Он только и  сказал, что все у  тебя,

парень, будет нормально.
Это был сорок первый год, март месяц. И в академии я

не успел поучиться.
Шохичев подкинул в камин дров. Советовал мне на огонь

смотреть: полезно для нервной системы.
– Вот, видите, здесь, у камина, можно погреть ноги. Это

моя затея стариковская. Я на Севере любил вечером отды-
хать у  камина. Камин мне напоминает костер каторжный.
Костры нас спасали от лютой стужи и от тоски.

Вот сейчас все говорят, что в концлагерях у Гитлера было



 
 
 

плохо, а  я скажу, что наши лагеря еще очко вперед дадут
гитлеровским лагерям.

У камина я вспоминаю друзей своих по каторге. Я там та-
ких людей встретил, что в простой жизни встретишь в ред-
кость.

Там всех собрали, орешек к орешку. Там была вся ленин-
ская гвардия, петроградская, кто делал с Лениным револю-
цию, кого не расстреляли, все были там, у нас в лагере.

Четвертый секретарь компартии Германии, он у Ленина
в Швейцарии брал уроки марксизма. Когда Гитлер пришел
к власти, он бежал в Советский Союз, а Сталин его посадил.
Вот это был коммунист, это был марксист!

Над этими ярыми большевиками потешались потом бан-
деровцы: «А, гады, с чем боролись, на то и напоролись…»

– Вас-то не сделали марксистом они?
– Нет, меня марксистом они не сделали, обида была очень

большая. Меня ведь посадили всего за четыре слова.
Я был летчиком – штурмовиком. Мы начинали с того, что

еще в  сорок первом разбомбили у  Гитлера нефтеперегон-
ные заводы в Венгрии. Были у нас в Генштабе светлые голо-
вы. Собрали нас в мощный воздушный кулак. Мы прилете-
ли в Плоешти ночью. Вся Европа сияла электричеством, ни-
какой светомаскировки, Геринг убеждал Гитлера, что у рус-
ских авиации уже нет. И вот мы… Было море огня…

Последствия этой бомбардировки для Германии были
не просто тяжелыми. До конца войны немецкие армии испы-



 
 
 

тывали нехватку горючего. Потому то они так рвались к Ба-
кинской нефти…

Скоро в своем полку я стал любимцем. В штурмовой авиа-
ции нужно сохранять особую выдержку, идти под обстрелом,
как бы не  замечать зенитного огня, а потом, выбрав цель,
нужно круто сваливаться в пике…. У меня это получалось
хорошо. А  вот на  земле выдержки-то и  не  хватило. Надо
сказать, что немцы были настоящими воинами. Все осталь-
ные против них: румыны, итальянцы – ничто. Идешь, быва-
ло на огневую точку, поливаешь ее огнем, а он в тебя из зе-
нитных пулеметов гвоздит. И бьет так, что чертям тошно.
Не убежит, не бросит пост…

Судьба его берегла. Но однажды противник все же достал
его «ИЛ». Снаряд попал в двигатель, выбросило масло, зали-
ло стекло, приборную доску. Шохичев все же дотянул до сво-
их, самолет сажал на брюхо, имея лишь боковой обзор. При
ударе о землю у летчика лопнули позвонки и тазовые кости.

Два месяца лежал он на полном скелетном вытажении. То-
варищи по госпиталю уже радовались за него:

– Поедешь домой, будешь работать инструктором в рай-
коме, по командировкам в деревни ездить. А там баб моло-
дых, вдовых…

А когда Шохочев бросил костыли и уже с палочкой хо-
дил, приехал в госпиталь друг его Петр Кузнецов, ведомый
его, и со слезами на глазах стал рассказывать, что прибыли
в часть молодые необстрелянные «грачи», и что Петру при-



 
 
 

дется летать с ними. А это верная погибель…
И Константин решил бежать из госпиталя в свою часть.

Петр достал одежду, Шохичев спустился по  простыням
со второго этажа, и они нарезали в свою часть.

Немного погодя, к  летчикам прибыл тыловой генерал.
Летчики выстроились на взлетном поле, а генерал стал об-
ходить строй. Заметил Шохичева с палкой, поднял скандал.

Командир полка вступился за Шохичева:
– Товарищ, генерал, вы на это не обращайте внимания, он

недолечился немного. Он бросит палку. Зато летает хорошо.
Хотите взглянуть?

И Шохичев устроил показательные выступления. Он за-
кладывал такие фигуры высшего пилотажа, что у начальства
закружились головы.

– Вот, грачи, – сказал генерал. – Учитесь так летать, как
летает Константин Шохичев.

Война катилась на Запад. Уже давно в воздухе было пре-
восходство Советской Армии, но каждый день война заби-
рала все новые и новые жертвы среди летчиков. И вот одна-
жды:

– Перед тем, как мы вылетали на фронт, перед нами ко-
миссар эскадрильи каждый раз зачитывал приказ Главноко-
мандующего под номером 227.

– Знаменитый приказ Сталина «Ни шагу назад!»
– Совершенно верно. И вот к 44 году этот приказ так навяз

в зубах, что я вышел из строя и сказал: «Приказы читать –



 
 
 

не приказы выполнять!» И к вечеру был уже в особом отделе.
Из  лап особого отдела вызволить человека было невоз-

можно, и чтобы меня не расстреляли, начальник штаба, он
меня очень ценил, и комиссар полка, они меня разжалова-
ли из лейтенантов до сержантов задним числом и передали
в запасной полк.

Четыре следователя сменились, а  четвертый, Назаров,
сказал: «Парень, у тебя все равно выхода нет, давай подпи-
сывай, иначе тебя здесь заморят и забьют, а после, война уж
к концу идет, разберутся, а сейчас некогда.»

Я и подписался.
Когда меня привезли в лагерь, там встретился мне проку-

рор Казахской ССР, 25 лет тянул. Ну, а я приехал во всей
форме, только без погон, он и спрашивает:

– А тебя, летун за что посадили, вроде война, нужный че-
ловек…

А я и говорю ему, что за четыре слова. И говорю за какие.
– Ну, ты и дурак!
– Да почему дурак, что тут такого?
– Да разве можно у нас так говорить, да еще перед строем!

Умные люди, когда зубы болят, в затылке дыру долбят и че-
рез ту дыру зуб вырывают, а ты рот открыл, да перед строем!

Сидели, кроме ленинской гвардии, профессора и акаде-
мики, композиторы и врачи. В 47-м году привезли даже ари-
стократов. Сидел граф Алексей Александрович Хвостов, по-
следний придворный царя. Он был ходячей русской энцик-



 
 
 

лопедией.
Я с ним очень много говорил о Распутине. «Как же вы

допустили, – спрашивал я, – чтобы такой мужлан у Вас там
верховодил?»

Так он относил на женщин, княгинь и графинь, которых
сволочами обзывал, что все это они морочили голову царю.
И очень царицу он ненавидел, душой, мол, немка, и револю-
ция произошла потому, что государыня была такая.

А царя он любил, царь был слишком либеральным. Возь-
мите, если Ленин в Шушенском в ссылке получал как дво-
рянин 25 рублей пособие, занимался охотой, писал, читал
газеты, жил с женой, а корова в ту пору стоила 15 рублей.
Тут можно революции делать. Вот Сталин этот опыт и учел,
и так закрутил, только держись!

…В 1938 году девятнадцатилетним мальчиком ушел Кон-
стантин Шохичев из дома, а вернулся только в 1953 в воз-
расте 34 лет полностью седым… Но не сломленным.

После северов приехал в  Шохичев Вологду, поселился
на старом московском тракте, а когда наступили новые вре-
мена, выпросил у властей 40 гектаров земли, купил трактор,
завел коров, птицу и стал хозяйствовать всласть…

Он говорил мне:
– Они зарывали нас в землю, не зная, что мы семена.



 
 
 

 
«Родина» Лобытова

 
Первыми на  старом московском тракте встретятся вам

угодья колхоза «Родина», который в недавнем прошлом счи-
тался лучшим не  только в  Вологодской области, пожалуй,
и в России. Правда, многие поговаривали, что успехи в этом
хозяйстве держались на опеке обкома партии. Но это не так.
Или не совсем так.

В последнюю для СССР пятилетку колхоз «Родина» до-
стиг символических трех пятерок. Надой молока на корову
составлял пять тысяч литров в год. Урожайность зерновых –
пять тонн с гектара. Конечно, молоко можно было разбавить,
урожайность приписать, но третий показатель говорил об ис-
тинности первых двух. Чистая прибыль ежегодно составляла
в колхозе пять миллионов рублей. Это более пяти миллио-
нов долларов!

Почти сорок лет стоял у колхозного руля Михаил Григо-
рьевич Лобытов, единственный в области дважды Герой Со-
циалистического Труда.



 
 
 

Писатель В. И. Белов и М. Г. Лобытов

Когда-то я записал некоторые истории, рассказанные
о Лобытове его коллегами и друзьями.

А  вот как все начиналось, когда Лобытов добровольно
из начальственного кресла председателя райисполкома сел
на скрипучий стул председателя худшего в районе колхоза.

Вот небольшой отрывок из книжки Б. Лапина о Лобыто-
ве :

«…Бескормица на  фермах в  буквальном смысле слова
подступала с ножом к горлу. Еще во время массовых отелов,
как сообщил Лобытову зоотехник Соколов, большинство
телят родились мертвыми. Многих не  удалось сохранить
по  той причине, что специальных теплых помещений для



 
 
 

нарождающегося молодняка на фермах не было. Те из доя-
рок, что посердобольней, уносили выживших малышат до-
мой, ставили в теплый хлев к теленку от собственной коро-
вы. К  апрелю подобрали возле скотных дворов последние
клочки соломы, мужики, посланные еще раз на приозерные
сенокосные поймы, нашли несколько забытых при стогова-
нии изопревших копешек осоки.

Каждое утро Михаил Григорьевич просыпался с тревож-
ным чувством. Бывало, и  среди глубокой ночи ощущение
неотвратимой беды поднимало его с постели, и старушка-хо-
зяйка, у которой он временно квартировал, слыша, как скри-
пят половицы от тяжелых шагов нового председателя, слеза-
ла с печи, зажигала керосиновую лампу и начинала щепать
лучину. Она уж знала, что Григорьичу все равно не уснуть
и он будет маяться до утра, мерить избу от переднего угла
до порога, потому самое лучшее лекарство для человека в та-
ком состоянии – послушать шумок закипающего самовара,
посидеть за чайком да поговорить о чем угодно, только бы
отвлечься от тяжелых мыслей.

Сегодня опять чуть свет Лобытов отправился на Погоре-
ловскую ферму. Доярки уже привыкли к тому, что председа-
тель начинает свой рабочий день спозаранку и обязательно
заходит к ним. Встретили у ворот.

– Беда, Михаил Григорьич. Моя Звездка не встает.
– И у меня две…
– Остальные-то едва на ногах держатся.



 
 
 

– Кабы падеж не начался. Ой, горе-то какое!
Лобытов принял керосиновый фонарь, нагнулся, чтобы

не удариться о притолоку, ступил во двор и, осторожно сту-
пая по натоптышам затверделого навоза, пошел по проходу
меж стойлами. Тягостно было видеть грязные впалые коро-
вьи бока, нечищеные, наросшие за зиму от навоза на полмет-
ра полы, слушать голодное, просящее мычание животных.

– Вот она, Звездка-то, – забегая вперед, показала доярка.
Корова через силу подняла голову на свет фонаря. Жен-

щины сгрудились позади председателя, охали и  вздыхали,
какая-то не сдержалась, завсхлипывала и побежала к выходу.

Лобытов, еще не  зная, что предпринять, от  бессилия
и растерянности хотел попенять дояркам на то, что они так
и не выполнили его распоряжение: и коров не почистили,
и стойла, не говоря уж о проходе, но сдержался, понимая, что
это будет не ко времени и не к месту. Он поднял фонарь над
головой, посмотрел вверх. Тусклый отблеск высветил пыль-
ные, увитые провисью паутины и сенной трухи балки.

–  Поднимать надо коровушек, верно,  – уловила взгляд
председателя одна из доярок. – На веревках держать.

– На веревках, девки, худо, – отозвалась другая. – Изотрем
коров до крови, чего они – кожа да кости.

Лобытов опустил фонарь, спросил:
– Бригадир еще не заходил?
– Да, кажись, приболел он. Вчера сказывал – всего ломает.

А не то был бы уж тут как тут.



 
 
 

– Ну-ка кто-нибудь сбегайте за ним. Если на ногах, пусть
придет.

Лобытов отдал дояркам фонарь, пошел на улицу. В во-
ротах, забитых мерзлым навозом, забыл пригнуться, больно
ударился о притолоку. «В конец захламили двор, – ругнул-
ся про себя, потирая ушибленный лоб. – Утонули в навозе,
а на поля ни груды не вывезено. Ручьи потекут – поздно бу-
дет. Надо не тянуть, за вывозку браться».

Бригадир Ворухин не заставил себя долго ждать.
– Как самочувствие, Иван Дмитриевич? – участливо спро-

сил Лобытов.
– Да вроде маленько отлежался. Болеть-то, вишь, некогда,

раз такое дело. Я уж, как Анна прибежала, сразу смекнул:
коровы не встают. Надо поднимать.

– Надо, Иван Дмитриевич. Созови мужиков. На веревки
поднимать нельзя: испортим коров. Я сегодня же постара-
юсь найти пожарные шланги. Штука крепкая, и бока коро-
вам не изотрет. Думаю, такое же положение и на других фер-
мах. В общем, скажу в конторе, пусть бригадиров созовут
сюда, в Погорелово, шланги привезу – всем нарежем.

– Ясно дело, – бодрым голосом ответил Ворухин. – Толь-
ко поднять-то поднимем, это нехитрое дело, а кормить бу-
дем чем?

– Крышами кормить будем, – негромко отозвался Лобы-
тов.

– Чем-чем?



 
 
 

– Придется, Иван Дмитриевич, снимать солому с крыш.
Пока дворы и так простоят, а потом покроем наново.

– Дак ить там солома, поди-ко, истлела, – засомневался
ничуть не обрадованный Ворухин. – Коровы и нюхать не за-
хотят.

– Ладно, обсудим этот вопрос на правлении. Ты давай по-
ка обойди мужиков. Пусть будут наготове.

На колхозной полуторке Лобытов отправился в город. По-
бывал у  пожарников, в  воинской части. И  там и  тут на-
шлись списанные шланги. Попутно поинтересовался у воен-
ных, не помогут ли чем-либо еще полезным для сельхозра-
бот.

Предложили посмотреть повозку конной тяги. Оказа-
лось, этакая арба о четырех колесах, с высокими бортами.
«А что? – прикинул Лобытов. Зерно отвозить от комбайнов
в самый раз. Только лошадку покрепче». Договорились, что
колхоз заберет повозки позднее.

За полдня дорогу от города до Огаркова развезло изрядно.
Полуторка пыжилась что было сил, выкарабкиваясь

из колдобин. Михаил Григорьевич рассеянно смотрел в за-
туманенное оттепельной моросью окно, прикидывал, как по-
ведут себя колхозники на  сегодняшнем заседании правле-
ния. Что ни говори, а оголять крыши скотных дворов – зна-
чит, показать всему народу, что колхоз докатился до послед-
ней крайности. Как воспримут люди это распоряжение? Ско-
рее всего, подумают, что новый председатель расписывается



 
 
 

в собственной беспомощности.
Ведь для них он еще председатель райисполкома, который

может и должен использовать прежнюю власть и связи, най-
ти «ходы-выходы» в районных организациях, достать соло-
му или даже и сено где-то на стороне.

Но этот вариант, он уже окончательно решил, отпадает.
Конечно, попытка не пытка, но для него сейчас искать под-
могу на стороне – все равно что идти просить милостыню.

В Огаркове полуторку уже ждали. Он заметил еще изда-
ли: возле скотного двора стояло пять или шесть лошадей, за-
пряженных в дровни, толпились мужики.

Выскочив из кабины, он первым делом спросил бригади-
ров, как на фермах. Мужики заговорили в один голос, и Ло-
бытов, поняв, что беда всех коснулась одинаково, рукой по-
казал на кузов полуторки: «разбирайте примерно поровну»,
напомнил, что в семнадцать ноль-ноль собирается правле-
ние, и всем бригадирам прибыть обязательно, глянул на ча-
сы  – половина четвертого, и  только сейчас вспомнил, что
кроме утреннего чая у него сегодня во рту и крошки не бы-
ло».

Через тридцать лет великих трудов и напряжения «Роди-
на» уже была показательным образцовым хозяйством, куда
ехали за опытом со всех концов области и страны.



 
 
 

 
Секретов не держим

 
Из «Родины» не выезжают делегации.
– Поделитесь секретами высоких урожаев!
Лобытов на трибуне понижает голос:
– Честно сказать, все дело тут в говнище. Берешь его по-

больше, вывезешь на поле, запахиваешь. А больше говнища
положишь, больше урожай вырастет. Больше зерна и соло-
мы, лучше скотину кормим, она больше говнища дает. Боль-
ше его в землю положим, больше урожай получим, опять же
лучше скотину кормим…

Вот так и живем. Вся ставка на говнище.



 
 
 

 
Не выгорело

 
Звонят Лобытову из обкома партии:
– Михаил Григорьевич! Тут у нас товарищи из ЦК. Не по-

кажете ли им Ваше хозяйство, комплекс в Харычеве?
– Показать не жалко. Пусть приезжают.
– И еще одна просьба. Организуйте для них обед. У вас

там столовая хорошая и комната подходящая есть.
– Отчего не покормить? Покормим, – отвечал Лобытов.–

Ждем.
– Вот и прекрасно, – радуются в обкоме партии.
–  Опять обкому денег жалко,  – говорит Лобытов свое-

му по-мошнику. – Хочет за наш счет гостеприимным выгля-
деть. Пусть едут.

Делегация скорехонько осмотрела животноводческий
комплекс, и далее – в столовую. Зал для гостей готов, сто-
лы накрыты. Гости сытно отобедали и, подобревшие, стали
выражать благодарность Михаилу Григорьевичу.

Лобытов раскланялся, а  когда машины с  начальством
скрылись за поворотом, набрал номер бухгалтерии:

– Валентина! Не забудь счет в столовой взять за угоще-
ние. Там на двадцать два рубля тридцать копеек. Отошли его
в обком. Пусть оплатят. А если не оплатят, то отправь в ЦК.
Пусть Центральный Комитет платит. У нас колхоз, а не бо-
гадельня.



 
 
 

 
Не та справка

 
Лобытов не любил поездок в верха и приемов у высокого

начальства. Проку в этом особого не видел.
– Вы уж нас извините, мы люди практические. Мы теорию

туговато воспринимаем, – деликатно отклонял он наставле-
ния, идущие сверху.

Однако не всегда удавалось избежать посещения высоких
кабинетов.

Было время, когда повсеместно начали ликвидировать
колхозы и открывать на их базе совхозы. Колхозники теря-
ли право распоряжаться заработанными деньгами и имуще-
ством. Государство эти функции брало на себя. И вот тут
Лобытов грудью встал на защиту колхозной собственности
и демократии. Дошел до самых верхов, но колхоз сохранил.

Потом в присутствии большого начальства мог позволить
себе этакий кураж:

–  А  мы колхоз. Что хотим, то и  делаем. А  вот возь-
мем и всю прибыль раздадим колхозникам. Это тысяч под
сто выйдет на брата.

–  Эй, Иван,  – окликает он мужика, сидящего с  цигар-
кой в тенечке. – Тебе деньги нужны?

– Нужны. А как же?
– А зачем?
– Пойду поллитру куплю.



 
 
 

–  Ну, на  поллитру и  трешника хватит. Я про большие
деньги говорю. Тут и запиться можно.

– Не, больших мне не надо. Солить их что ли?
– Ладно, убедил. Раздавать не станем. Купим лучше но-

вую сушилку да комбайнов новых.
…Как-то перед очередным партийным съездом пришла

правительственная телеграмма с  требованием срочно при-
быть на прием к заведующему отделом сельского хозяйства
ЦК товарищу Капустяну. С отчетом.

Тут уж не отвертишься. И работа над отчетом прошла
полным ходом. Под руководством райкома. Под контро-

лем обкома. Секретарь парткома колхоза Сергей Козырев
со специалистами написал, наверное, полтора десятка вари-
антов этой справки, а руководство выдвигало все новые и но-
вые требования. Наконец, справка легла на стол секретаря
обкома по селу. Тот справку одобрил и тут же сел ее пере-
писывать.

Наконец, Козырев с Лобытовым едут. Как положено в та-
ких случаях – в спальном вагоне. На вокзале встречает их
машина ЦК и везет в гостиницу «Россия», в двухместный
номер из трех комнат.

Полчаса спустя – телефонный звонок: «Пропуска заказа-
ны. Прибыть в такой-то кабинет.» Далее Лобытов с Козы-
ревым попадают в строгие руки инструкторов. Все справки
проверены, замечания сделаны, недостатки устранены, бу-
маги перепечатаны, инструкции выданы: как вести себя в вы-



 
 
 

соком кабинете, что говорить и о чем умолчать, как отвечать
и когда отвечать не положено…

Спустя время ведут их на  нужный этаж к  нужному ка-
бинету, отворяется дверь, и  из-за стола, протягивая руки,
подымается скромный, улыбающийся, с ленинским прищу-
ром глаз человек, радушно приветствует гостей, усаживает,
угощает чаем с сушками.

Спросив про погоду и виды на урожай, достает скромный
человек папку с золотым тиснением, открывает ее и с каран-
дашиком в руках пробегает сводки по надоям и привесам.
И чем дальше он читает их, тем мрачнее и суровее становит-
ся.

– Это как же так понимать? – спрашивает он строго го-
стей.-

Да как можно мириться с такими результатами работы?
Это разве рост? Это разве показатели?

Лобытов сидит спокойно, не возражает. Не велено. А Ко-
зырев и вовсе парнишка, только-только с комсомола. Руга-
ют – значит так заведено тут. Если и самых лучших чистят,
если даже и такие достижения их не устраивают, значит тре-
бования высокие.

А Капустян и вовсе расходится:
– Видимо, верно сказано: кто рожден тяжеловозом, ска-

куном никогда не станет. Видимо, зря мы тебя, Михаил Гри-
горьевич, на вторую Звезду тащим.

Лобытов покраснел, а  молчит. Не  велено возражать.



 
 
 

Да и что возразишь?
…Вечером добрались до  гостиницы. Накупили караме-

ли в подарок родным, сели перекусить в буфете перед отъ-
ездом.

Молодому старого спрашивать неудобно. Первый раз
в жизни видел он, чтобы вот так его шефа чистили. Но Ло-
бытов сам заговорил, усмехаясь:

– Ты, Сережа, не заметил, что справку-то он читал не на-
шу? Чья-то другая справка ему попала. Видать, инструкторы
в запале перепутали. Я уж его поправлять не стал. Рожден-
ный скакуном, не может быть тяжеловозом.



 
 
 

 
Тайная вечеря

 
Звонок из ЦК:
– Поздравляем, Михаил Григорьевич! Только что Полит-

бюро приняло решение о награждении Вас второй медалью
«Золотая Звезда» Героя Социалистического Труда. После
обеда будет заседание Верхового Совета, на котором должны
это решение подтвердить. Ждите по радио правительствен-
ных сообщений.

Михаил Григорьевич положил трубку, и  слезы потекли
по его лицу. Мог ли когда-то деревенский голодный парниш-
ка помечтать, что достигнет таких вершин!

Но предаваться воспоминаниям было некогда. Плотно по-
шли звонки с  поздравлениями. А  за  его спиной уже во-
всю шла

подготовка к  приему вышестоящего областного началь-
ства.

Принять – дело нехитрое. Но вот беда: как быть со спирт-
ным, которому объявлена беспощадная война? Будь ты са-
мым первым в обкоме, но если молва донесет, что первый
подымал стакан, не поздоровится и ему.

Приняли все меры предосторожности. Отпустили работ-
ников конторы по домам. В дверях поставили охрану из са-
мых надежных и проверенных дружинников. Из руководя-
щего состава остались самые приближенные. А водки, вина,



 
 
 

как на  грех, нет в магазине. Нашли бутылку шампанского
на квартире завмага, пошли собственные запасы трясти. Еле-
еле наскребли на застолье.

Часа в четыре летит кавалькада черных машин. Все пер-
вые лица области во главе с первым секретарем В. А. Куп-
цовым. И Дрыгин, уже пенсионер, с ними.

Накрыли столы. Подняли бокалы. С великой осторожно-
стью чокнулись, чтобы на улице было не слыхать.

Вместо банкета тайная вечеря получилась.



 
 
 

 
Каждое ведро – на учете

 
Одно время было модным лечиться овсом. Логика пря-

мая: лошади овес едят и вон какие здоровые живут. Жена
одного корреспондента центральной газеты тоже решила по-
пробовать овсяной диеты. Посылает мужа в деревню за этим
натуральным продуктом. Тот до «Родины» доехал, в контору
пришел, а вот к самому Лобытову обратиться постеснялся:
стоит ли за такой мелочью тревожить председателя крупней-
шего хозяйства.

Пошел по низам. Так и так, говорит.
– Сделаем, какой разговор, – отвечают в низах.– Вот толь-

ко к Михаилу Григорьевичу за дозволеньем сходим.
И верно, пошли к Лобытову.
–  Корреспондент,  – говорят,  – овса просит. Дадим,

или как?
–  Отчего не  дать хорошему человеку? Пусть выпи-

шет в бухгалтерии, оплатит. Квитки возьмет и на склад едет
получать, – соглашается Лобытов.

Выписал корреспондент бумаги, оплатил, поехал
на склад.

Птицы под крышей парят, как в поднебесье. Сусеки заби-
ты под самые стропила.

Кладовщица бумаги приняла, отвесила корреспонденту
полпуда овса, а вот куда его высыпать, не нашла: у корре-



 
 
 

спондента тары не оказалось.
–  Ладно,  – говорит,  – возьмите наше цинковое ведро.

Только с возвратом.
Уехал корреспондент с овсом поправлять здоровье. А, на-

верное, год спустя присваивают Лобытову вторую Звезду Ге-
роя. В колхозе по этому поводу – митинг. Все начальство,
все видные сколько-нибудь деятели, вся пресса и телерадио
в «Родину» катят. Едет и наш знакомый.

Вокруг Лобытова столпотворение чинов и  авторитетов.
Еле очереди дождался:

– От имени и по поручению разрешите Вам, Михаил Гри-
горьевич…

– Погоди, погоди, – остановил его Лобытов.– Скажи луч-
ше: ты мне ведро цинковое привез?



 
 
 

 
Отдыхаю на работе

 
Михаил Григорьевич был уже в преклонных годах. При-

сылают ему на выучку группу слушателей высшей партий-
ной школы.

Мужики – кровь с молоком. Пожалели Лобытова: такое
хозяйство вести – не башкой трясти.

– А чего мне уставать? – отвечал спокойно Лобытов. – Я
на работе отдыхаю. Приду, посижу – и домой. У меня специ-
алисты работают. А я так, руковожу…

На  выходные стал собираться на  охоту. Стажировщики
приступились: возьми да возьми. Потом и сами были не ра-
ды, так загонял их старик по лесу, что еле ноги приволокли.

– Ничего, – говорит, – на работе отдохнете. Главное там
процесс запустить, а потом все само собой пойдет.



 
 
 

 
Два Лобытова

 
По  закону дважды Героям Социалистического Тру-

да на родине устанавливали бюст.
Вылепили и Михаила Григорьевича, отлили в бронзе, во-

друзили на гранитный постамент у колхозной конторы.
Не  любо было такое соседство председателю. Выглянет

в окно:
– И чего этого идола тут взгромоздили! Эстолько денег

вбухано.
Деньги, хоть и не колхозные тратились, а все равно жалко.
Немного погодя снова выглянет:
– Опять вороны мне все голову обляпали!



 
 
 

 
На своих дрожжах

 
 

Вечер в овчарне
 

Директор совхоза «Вохтога» Валентин Владимирович За-
жигин был человеком в области известным, орденоносным,
совхоз его числился в десятке лучших.

В. В. Зажигин. Он и в мирной жизни оставался танкистом.

Как-то во времена всеобщей борьбы с алкоголем пригла-
сил он меня с товарищами отужинать в совхозной овчарне.
Чтобы любопытных глаз меньше было.

Рядом с овчарней стояла неказистая, просевшая венцами
избушка водогрейка. В избушке была маленькая комнатка



 
 
 

с отклеившимися обоями, лавками вдоль стен и большим де-
ревянным столом.

Вышел сторож овчарни, поставил на стол огромное блю-
до с дымящейся похлебкой и резанный большими ломтями
хлеб.

– Жили-были рыбак да птичница, – сказал скороговоркой
Зажигин.– У них, что ни день, то яичница. Уха и та из пе-
туха.

Он распахнул пузатый портфель, извлек из него большой
кусок окорока, водку, шампанское.

Делал он все стремительно. Тут же в одной его руке ока-
залась бутылка водки, в другой- шампанское.

Из  обеих принялся наполнять стаканы. В  народе такой
ерш называется «белым медведем».

– Вы уж меня простите. Я чистую водку не пью, я по-ста-
риковски, разбавляю шампанским.

Едва я успел убрать свой стакан, а товарищи не успели,
и скоро поплатились. «Стариковский» напиток запросто мог
свалить быка. Но не Зажигина.

Что это была за колоритнейшая фигура! В ту пору Вален-
тину Владимировичу было под семьдесят. На вид, что дуб
развесистый, кряжист, жилист, но быстр, поворотлив. Гла-
за с лукавинкой, острые, что шилья. Силой своей, умом ли
умел блеснуть.

Какой чудесный вечер подарила мне судьба в этой полу-
сгнившей водогрейке! Зажигин был в ударе.



 
 
 

Тридцать девять лет руководил он хозяйством. А  бы-
ло за эти годы столько…

– Вот, братцы мои, – сказал Зажигин, откладывая ложку.–
Первый раз меня исключали из партии, когда я был еще бес-
партийным. Как сейчас помню: 13 сентября 1950 года избра-
ли меня председателем колхоза. Было тогда в хозяйстве под
сотню лошадей, сотни полторы коров, да я еще сдуру прику-
пил телят столько же. А сена вполовину нужды.

Как зимовали, одному богу известно. Надо коров доить –
сейчас собираем мужиков и  – на  двор жердями скотину
подымать. Вывесим на двух вагах коровешку и держим, пока
бабы не подоят ее. Я до чего доподнимал, что с пупа съехал.

Ну, думаю, надо головой вперед работать. А то век свой
придется коров вывешивать.

Лето приходит, выдаю колхозникам свое решение:
– Все покосы, какие есть, делю между семьями. Косите,

как можете. Десять процентов от накошенного – забирайте
себе.

Дело неслыханное. А  народ поднялся, горы готов свер-
нуть.

В кои-то веки можно свою корову сеном без оглядки обес-
печить.

Кормов заготовили в  то лето не видано. Да и  зерна на-
росло. Скотина оправилась, надои и привесы в гору полез-
ли. И приезжает как раз перед великим постом из района
инструктор. Мол, поделитесь опытом, как вам удалось таких



 
 
 

успехов достичь?
Так и так, говорю. Головой стали думать, а не задним ме-

стом. Рассказал, как народ заинтересовали. А он на дыбы:
– Это что такое? Кулацким замашкам потакаете? Я вспы-

лил, печатью о стол брякнул:
– Если ты такой идейный, так сам и руководи, заготовляй

и сено, и солому.
Он эту историю в районе раздул, вызывают меня на бюро

и принимаются «чехвостить» за недисциплинированность,
за кулацкие настроения.

– Да вы что, мужики! При коммунизме и вовсе скотину
кормить перестанем?

Секретаря в кресле так и подкинуло:
– Предлагаю Зажигина из партии исключить. Кто «за»?

Проголосовали единогласно.
– Партбилет на стол!
– Нет у меня партбилета.
– Как так?
– А я беспартийный, – говорю, – и пока ты здесь коман-

довать будешь, не вступлю!
Слава Богу, того секретаря быстро тогда сняли, а  то он

меня точно бы упек. Или исключил.



 
 
 

 
Особо опасный

 
Четыре раза меня судили. Колхоз наш был в системе се-

меноводства. Понятно, семена требуют особого отношения.
Пока их почистишь, отсортируешь… Другие хозяйства уже
вовсю хлеб сдают, а у нас в сводках- прочерк.

Вызывают опять на бюро.
– Почему медлишь со хлебосдачей?
Объясняю. Слушать не  хотят. Тут прокурор, начальник

милиции.
– Посадить как саботажника!
Прямо в кабинете арестовали и – в КПЗ. Улицей ведут,

как особо опасного преступника. Сутки с хулиганами про-
сидел, приходят:

– Зажигин! На выход.
Выпустили. Хлеб-то надо молотить.
Вдругорядь три года дали. Лишения свободы. Я молодой

еще был. Не понимал. Думаю, меня гражданских прав лиши-
ли. Голосовать теперь не дадут.

Хорошо, что областной суд отменил решение нашего.
Вот так всю жизнь. То из партии исключают, то в тюрьму

садят. Как-то с работы сняли за то, что я нарушаю трудовое
законодательство: работники у меня в сенокос больше вось-
ми часов в день работали!

Что ни день, то война. Окопы по полному профилю. Еле



 
 
 

отбился.



 
 
 

 
На чужих дрожжах

 
Нас у отца пятеро ртов было. Соберемся за стол, так мам-

ка подавать не успевает.
Батька дважды навылет ранен. А работать надо. Был пред-

седателем волисполкома. Двенадцать деревень под началом.
Ездил к  Дзержинскому хлопотать о  снижении налогов.

Совсем мужика задушили. Потом столярничал.
Пошли сельсоветы. Наш сосед председательствовал уже.

Как сейчас помню, Алексей Герасимовский. Из  бедняков.
Не  было к  работе и  земле прилежания, вот и  бедняк.
Но  в  должности правил круто. Проводил раскулачивание.
Надо разнарядку выполнять – подобрал двух богатеев, а у тех
богатеев крыши соломой крыты.

Как-то приходит к отцу:
– Николаич! Я теперь на всю жизнь обеспечен.
Отец ухмыльнулся:
– Нет, парень, на чужих дрожжах не поднимешься.
И верно. Скорехонько все добро пропито было. Потом уж

побираться пошли.



 
 
 

 
Как на ноги вставал

 
– Хороша наша деревня была. Как сейчас вижу. В полдень
солнышко жарким колобом вдоль деревни катится. Вый-

дешь за околицу – земля – матушка, даль неоглядная…
На агронома выучился. А поработать не успел- война.
Участвовал в  обороне Ленинграда, на  прорыв  блокады

бросали. Механик «тридцатьчетверки». Трижды брали 8-ю
ГРЭС, и трижды нас разбивали в пух и прах. У немца каж-
дый метр был пристрелян.

В четвертый раз пополнили нас танками с Кировского за-
вода. Рванулись мы через линию смерти. Кругом ад кромеш-
ный. Считаю: минута, вторая, третья… – все еще живы, все
не горим. Потом вижу в смотровую щель – немцы побежа-
ли…

Вернулся Зажигин домой в сорок четвертом. Полмесяца
с костылями ходил, другую половину с двумя палками, по-
том с одной.. А потом как-то увидел в хлебах козу – кинул
в нее палкой, а поднимать не стал. Дальше всю жизнь крепко
на ногах простоял.



 
 
 

 
Как в Греции

 
В  совхозе у  Зажигина, как в  Греции: все было. Жилье,

соцкультбыт, современное производство… Чего еще?
Как-то две старушки в Вологде в пригородных кассах бра-

ли билеты:
– Милая, мне до Вохтоги.
– А мне сделай до Дресвищ.
– Где это? -удивляется кассирша.
– Левее Вохтоги, у Зажигина-то…
– А что и впрямь у вас в совхозе своя железная дорога? –

спросил я Зажигина, когда колесил с ним по хозяйству.
Вместо ответа он повез меня в маленькую деревеньку Дре-

свище. От железной дороги государственного значения к де-
ревне уходила насыпь для будущей ветки. Своей. Совхозной.

– На своих дрожжах? – спросил я Зажигина.
– Своим умом! – отвечал он удовлетворенно.



 
 
 

 
Зажигина – на правление!

 
«Белый медведь» скоро одолел моих товарищей. Мы си-

дели в Зажигиным одни у водогрейного котла и беседовали.
– Я книжку хотел собрать, столько лет записи вел. И вот,

пропали записи. Тебя пригласил, может чего и расскажешь
о нашей председательской и директорской доле. А? Глядишь
и прочитаю на старости лет. На досуге-то?

…Я тогда от газетной работы отошел. Зажигин – от ди-
ректорской. Отдыхал. С той памятной ночи прошло лет пять.
А тут разруха в деревне началась. И слышу: снова в Вохтоге
народ Зажигина на правление позвал. Жаль только, недолго
он на этот раз правил.



 
 
 

 
КАК УХОДИЛИ ГЕРОИ

 
Виктор Алексеевич Ардабьев, наверное, сегодня один

из немногих, кто знал и знает состояние вологодского села,
его лидеров прошлого и настоящего. Вся жизнь его связана
с вологодским селом. Он закончил в свое время Вологодский
молочный институт и прошел все ступени сельской иерар-
хии от агронома до начальника областного агропромышлен-
ного комплекса.

Мы довольно часто беседуем с ним на темы разрушения
и развития вологодской деревни. Именно развития, потому
что у каждого даже негативного процесса есть свои позитив-
ные стороны… И вот последний наш разговор.



 
 
 

 
Папа Толя

 
– Я тебе расскажу то, чего ты, по всей вероятности, не зна-

ешь. А ты должен это знать. – Этот рассказ записал я от быв-
шего партийного и хозяйственного работника Вологодской
области времен Дрыгина Виктора Алексеевича Ардабьева

Исторический поворот. Горбачев изгоняет проверенных
опытных партийцев.

–  Это было в  последний приезд Анатолия Семеновича
Дрыгина в Череповец. Он уже к тому времени постарел силь-
но, но рука и голос его были тверды, а ум цепкий…. Уже
Героя Социалистического Труда за подъем экономики Воло-



 
 
 

годчины ему дали.
Мы его встречали с Алёшей Титовым на границе Шекс-

нинского и Череповецкого района. Такова была традиция.
Я работал тогда первым секретарем Череповецкого райкома
партии, а Титов был первым горкома.

И вот мы его встречаем, садимся в его машину и едем.
И Дрыгин командует: «В поле!»

Он как был агрономом, так и остался им. Душа у него кре-
стьянская, к земле тянулась…

А ты можешь себе представить, какие у нас в полях под
Череповцом овощи росли! Это уже доказано было, что вы-
бросы от металлургов, от химиков способствовали большим
урожаям овощных. Капуста: 800 центнеров с  гектара! Это
невероятные рекорды. Морковь, свекла, турнепс… всё рос-
ло, как на  дрожжах. Видимо, растения реагируют хорошо
на выбросы – получая дополнительные питательные элемен-
ты.

У нас проблем в растениеводстве и овощеводстве не бы-
ло. Мы вообще Вологодский район в соревновании на лопат-
ки по овощам, по картофелю положили. Тогда все соревно-
вались, Вологодский с Череповецким, Шекснинский район
с Грязовецким… и т. д.

Дрыгин, похоже, недолюбливал Титова. Еще в  поле на-
чал к Титову придираться: «Ты, наверное, ему, то есть мне,
не помогаешь.» И на меня показывает. Я в таком дурацком
положении, как будто я жаловался на него. Он так говорит:



 
 
 

«Ты плохо помогаешь ему». Ладно.
Ну вот, приезжаем в  гостиницу. Там в  Череповце есть

двухэтажная гостиница – особнячок. Наверно, продали уже.
Там в лучшем случае министры останавливались. И за-

местители председателя совета министров России. Там вер-
тушка, тройка, кремлёвка.

И вот, когда мы в гостиницу приехали, Дрыгин говорит:
«Ребята, вы тут подождите. А я сейчас на второй этаж схожу,
переоденусь».

Жена ему всегда готовила костюм, белую рубашку, гал-
стук. Она за ним следила, молодец. Костюм, целлофаном на-
крытый, висел в машине.

Шофер зайдет в квартиру, она ему даст костюм, он пове-
сит в машине. Дрыгин в полях походит в сапогах, а потом
перед встречами переоденется. Так они и жили.

Вот он и говорит: «Сейчас я переоденусь и выйду».
И тут звонок. Я Титову говорю: «Бери телефонную труб-

ку, звонит кремлёвка».
Он сробел. Тогда я подошел, взял трубку. Звонили из ЦК

партии, заместитель заведующего организационным отде-
лом. «Мне, говорит, доложили, что Анатолий Семенович
у вас».

Я говорю: «Да, Анатолий Семенович у нас, сейчас я его
приглашу».

Дрыгин спустился. Меня спрашивает: «Откуда звонят?»
Я говорю: «Орготдел ЦК». А я знал, Сычев раньше мне рас-



 
 
 

сказывал, что Дрыгин в ЦК со всеми по-свойски. Он никого
не боялся. Его уважали все. А тут организационный отдел,
тот отдел, который ведает кадровыми назначениями и кад-
ровой работой.

Дрыгин трубку берет, а там рокот такой: «Анатолий Се-
менович, по вашей просьбе…».

Это у нас с пятном-то секретарь ЦК был. Горбачёв. Он эту
политику повёл убирать старые, опытные кадры.

Дрыгин нак пенсии

Это он освободил, я знаю, нашего первого секретаря Дры-
гина. Потом Смоленского первого, Романова первого Ленин-
града, Псковского… Такие были мощные мужики – войну
одолели. И Горбачев их пошёл чесать. И всех освободил.

Так же, как Ельцин в Москве освободил первых секрета-



 
 
 

рей московского райкома в партии, за два года он всех их
разогнал. Видимо, это такая политика была.

И вот мы слышим, что наш всесильный Дрыгин отвечает
тихо так: «Да-да».

А я смотрю, он в лице переменился, позеленел. Видимо,
он не думал, что так быстро произойдет, когда давал согла-
сие на освобождение, на уход на пенсию.

И трубку так опускает медленно. И взгляд у него уходит
в себя. Не поворачиваясь к нам, говорит: «Поезжайте, ребя-
та, я сейчас подъеду».

А там, в «Алмазе» в большом зале на шесть тысяч зри-
телей – встреча, на которой он должен присутствовать. Мы
приехали туда, скоро приехал и Дрыгин, Его было не узнать:
он был такой темно-зеленый. Всем подавал руку. Ко мне два
раза подходил, руку подавал. С ним что-то вот такое было
невероятное.

И всё. Я 14 лет был членом обкома партии. Назначили
пленум обкома. Первый пленум  – освобождение Анатоля
Семеновича Дрыгина от должности первого секретаря по за-
явлению. Всё, как надо. Освободили Дрыгина, он поблаго-
дарил всех собравшихся за  работу. Тишина в  зале стояла
гробовая, словно люди понимали, что совершается что-то
неправедное, опасное…

Едва закончил он выступать, как сразу объявили перерыв.
А Дрыгин пришел тогда на пленум в белом френче. Он слу-
жил ему с войны, армейский, белый такой. Он застегивался



 
 
 

наглухо. На груди Звезда Героя.
И  сразу объявляется второй уже организационный пле-

нум, на котором должны были утвердить исполняющего обя-
занности первого секретаря Купцова. А в перерыве прошло
бюро, на котором предложили новую кандидатуру, освобо-
дили Дрыгина от должности секретаря, члена бюро.

И вот после перерыва мы заходим, все члены бюро сидят
в президиуме, а Дрыгин внизу, на первом ряду скукожил-
ся как-то… Видно, что ему очень плохо, словно его скину-
ли с пьедестала. Двадцать четыре года служил области верой
правдой, вытащил из трясины, бездорожья, травопольщины,
вывел село на промышленные рельсы, настроил птицефаб-
рик, свинокомплексов, откормочников, урожаи, надои под-
нял на небывалую высоту. Это его в первую очередь была
заслуга… И вдруг демонстративное унижение. Его ученики,
его выдвиженцы сбросили с пьедестала, получается…

Все члены бюро сели по местам, Елхачев там, мой старый
приятель, Ильин, сейчас институт возглавляет. И секретари
обкома, они члены бюро.

Купцов вышел, он небольшой докладик сделал, опять пе-
рерыв объявили – и ко мне сразу же секретари райкомов:
Солдатенков Валерка, Притытченко…

– Витя, мы тебе доверяем, иди спроси их: «В чем дело?
Заслуженного человека унизили. Что ж ему места в прези-
диуме не нашлось?»

Я сразу к Купцову: «В чём дело, Валентин? Разве так мож-



 
 
 

но? Это человек, под руководством которого мы всю жизнь
отработали..».

И он нагнулся ко мне и говорит: «Витя, из ЦК поступило
указание – стариков не героизировать, не устраивать им по-
честей…»

Я так и сел. Говорю: «Вы ошалели что ли? Ну, ладно, там
в  Москве с  ума сходят. Но  для нас это  же национальная,
русская традиция почитать стариков, уважать их мудрость.
И всегда было. Когда Донской пришел с Куликова поля, две
трети войска выбито, все молодежь полегла, все хозяйство
на стариков легло. Старики с молодухами жили. Не осужда-
лось то, понимаете, чтобы восстановить население страны.
Во всей Руси стариков всегда уважали».

Я вернулся и  ребятам это  же сказал. Из  ЦК указание,
а своей головы-то нет? Мало ли какое там указание.

И началось гонение на старые кадры. Это первый признак
незрелости нового руководства.

Смоленского освободили, Дрыгина освободили. И так вот
секретарей 20 освободили.

Назначают молодых и дают им указания. Не слушайте, че-
го там старики будут болтать, они давно отстали от жизни.

И председателя облисполкома Грибанова освободили, он
тоже Герой Социалистического труда.

Поставили его на учет в партийную организацию, раз он
на пенсии, чтобы не критиковал на собраниях, в жилкомун-
хоз.



 
 
 

Грибанов как-то мне жалуется: «Я пришел на партийное
собрание, там рабочие, коммунальники, заведующий гара-
жом…» Издеваться стали над стариками. Опустили всех сра-
зу.

В Харовске работал первым секретарем такой Бондарев.
Небольшого роста такой. Звезд с неба не хватал. Но настой-
чивый и требовательный секретарь был.

Я с ним работал хорошо. Он 10 лет первым секретарём
отработал в Вожеге, 5 лет в Харовске.

И вдруг Купцов там выступает. Он говорит: « Мы будем
расширять демократию. Теперь выборы у нас будут на кон-
курсной основе. Таковы требования партии сегодня. У нас
будет не один кандидат, а два-три кандидата. Здесь в Харов-
ске мы обкатаем этот опыт.»

Бондарев такой порядочный мужик был, честный, не пья-
ница, ни какой-нибудь там забулдыга… А проиграл тоже хо-
рошему мужику, но не руководителю, а торговцу «купи-про-
дай.»

Вон в Вологде «Харовское мясо» – его заслуга. Органи-
зовал торговлю. Какая там партия, какая там организация?
Понятно, торговлю мясом поднял, а  организацию и район
завалил.

Такие самородки, торговцы, нам тоже нужны, но в «Обл-
потребсоюзе». А его – первым секретарём, и пошло.

Из школы плохого учителя поставили секретарем, стро-
ителя вытащили. Вон в Вытегорском районе, что ему ска-



 
 
 

жешь, то он и делает. Вот тут и всё. Наставили, навыбира-
ли таких повсюду. То есть, пришли новые кадры, которые
не умеют организовать дело. Вот и пошел развал. Все показа-
тели покатились вниз. И пошло постепенное разорение, сна-
чала мелкие хозяйства, потом крупные хозяйства, которые
колоссальную прибыль приносили, технология одна из луч-
ших в мире была.

Как Дрыгин ушёл, они удержать этого не могли. Пришло
московское веяние на разорение. Вы можете представить се-
бе завод «Электротехмаш»? Завод был построен с иголоч-
ки, самый последний современный завод. Зачем его разо-
рять-то? Можно было сменить профиль на самое выгодное
производство. Нет, давай разорим!

А  там почти 3  тысячи рабочих. Это ужас какой-то.
И пошло, и пошло. Из двенадцати заводов сегодня в Волог-
де остался один ГПЗ. Саша Эльперин, директор и владелец
этого завода, уехал в Соединенные Штаты. Советы директо-
ров каждый год проводили за границей. Вот как!

Когда Ельцин начал своё восхождение, мы уже знали, бы-
ло как-то видно птицу по полету, кто такой Ельцин.

Ты, видишь, Ельцин – строитель. Он на строительство Пя-
той домны два раза приезжал, планерки проводил. Я на од-
ной присутствовал. Он жестко вел планёрку. Он так жест-
ко поставил задачи, что стройка пошла быстрыми темпами.
Прошло шесть или восемь месяцев, приехал окончательно
и пустили Пятую, крупнейшую в мире домну.



 
 
 

Это Ельцин всё тут заварил, он умел такое делать.
Но с кадрами Ельцин отвратительно работал. Как можно бы-
ло московских секретарей за первые два года всех сменить.
Это ж потерять управление столицей… Так и случилось.

И  кончилась эта свистопляска, изгнание старых, прове-
ренных, опытных кадров – Беловежской пущей. Развалили
СССР и пьяные позвонили президенту Соединенных штатов
Америки оттуда:

«Мы решаем разделить Советский Союз».
А президент им говорит: «Ребята, это ваше дело. А вы тут

не перегибаете палку?»
«Нет, мы не перегибаем».
Ну, Ельцина алкоголь-то забил, конечно. У него уже мозги

стали сохнуть.
– Сегодня газеты рапортуют об успехах в сельском хозяй-

стве области. И картошки больше и молока, и мяса достаточ-
но, – вернул я Ардабьева к разговору о селе.

– Я скажу о восьмидесятых годах, когда сельское хозяй-
ство было на подъеме. Под началом Дрыгина развернулась
работа по специализации и концентрации производства, пе-
реводу животноводства на промышленную основу. Сначала
наше птицеводство вышло в число лидеров. Потом за 5—
7 лет построили крупные свинофабрики. Отрасль нормально
заработала, и Вологодчина попала в первую четверку свино-
водческих областей. Была разработана специализация всех
районов, и каждый руководитель хозяйства точно знал: ко-



 
 
 

гда и  что у  него будет строиться. Буквально в  считанные
годы мы создали систему семеноводства, построили семен-
ные станции, организовали семеноводческие совхозы. Од-
новременно занялись повышением плодородия земель. При
каждом крупном животноводческом комплексе, при каждой
птицефабрике были построены площадки компостирования.
Добились огромных объемов заготовки торфа. Не  забыва-
ли и о минеральных удобрениях, которые вносили согласно
анализу почв. Это была стройная система по всей области,
по каждому району и хозяйству.

Урожаи росли. А появилось в достатке кормов – пошло
в гору животноводство. К 1985 году потребление мяса на Во-
логодчине было доведено до 66 килограммов в год в сред-
нем на каждого жителя. Все близлежащие области больше
50 килограммов не имели. По потреблению мяса, молока мы
были в первой тройке по России, по яйцу – на втором ме-
сте. При этом очень много продукции мы поставляли в союз-
ный и республиканский фонд: молока, например, отправля-
ли ровно половину. В Госплане говорили: что союзный фонд
формируют Россия, Белоруссия и Вологодская область. Вот
это и был результат огромной работы, которая проводилась
командой Дрыгина. А  вот обстановка с  сельскими кадра-
ми массовых профессий была очень тяжелой. Люди убегали
из деревни. И только после

1975 года с внедрением новых технологий, облегчавших
работу на  селе, парни и  девушки начали оставаться дома.



 
 
 

Основная ставка делалась на создание хороших социальных
условий, чтобы закрепить там людей, которые еще остава-
лись. И даже в отдаленных хозяйствах начинали строить жи-
лье, дома культуры, школы, детские сады.

Активно развивал свою базу «Облпотребсоюз», велось
строительство торгово-культурных центров, райпищекомби-
натов. В каждом районе создавались ПМК «Межколхоздор-
строя», которые были оснащены одним-двумя асфальтовы-
ми заводами. Дрыгин, думая о будущем, поставил перед аг-
рарниками задачу: довести производство молока до 1 мил-
лиона тонн, мяса – до 120—130 тысяч тонн в год. Он пони-
мал, что в союзный фонд область все равно вынуждена будет
поставлять продукты, и чтобы на месте их оставалось боль-
ше, нужно было увеличить производство. И мы шаг за шагом
шли к тому, чтобы обеспечить область всем необходимым
в полном достатке, в том числе свежими овощами.

К этому можно добавить еще некоторые цифры и факты,
которые сегодня могут показаться фантастическими: в об-
ласти была создана мощная материально-техническая база
строителей, мелиораторов, дорожников, позволяющая еже-
годно вводить в эксплуатацию до 850 тысяч квадратных мет-
ров жилья, причем, только на селе – до 350 тысяч; до 7—
8 тысяч ученических мест в школах, до 1000 коек в боль-
ничных учреждениях, до 4000 мест клубов и домов культу-
ры, до 14 тысяч гектаров мелиоративных и 40 тысяч куль-
турно-технических земель, более 1000 километров автодо-



 
 
 

рог с твердым покрытием.
Поэтому для того, чтобы оценить свои успехи, прежде

всего нужно оглянуться назад и понять, что мы потеряли…



 
 
 

 
Кто же кукурузник?

 
Опять же история от Ардабьева:
– Жизнь за эти годы сильно переменилась. Многие хозяй-

ства больше не нуждаются в руководящей и технологической
опеке откуда-то сверху. В  государственной экономической
поддержке нуждаются, а в остальном говорят: « Департамент
сельского хозяйства нам не нужен. Зачем нам этот департа-
мент. Он только бумагами загружает».

Геннадий Шиловский, председатель «Родины»: «Виктор
Алексеевич, я ни на одно совещание никогда не хожу и не ез-
жу, от депутатского кресла я отказался».

– Этот процесс начался еще 80-ых годах, когда создава-
лось агропромышленное объединение, – сказал я Ардабье-
ву. – Вопрос ставился так, чтобы специалисты этого объеди-
нения выполняли консультационную работу в  хозяйствах.
А сейчас ни специалисты, ни технологи со стороны не нуж-
ны. Выгоднее, чтобы собственные специалисты управлялись
и в агрономии, и в механизации, и в животноводстве.

– Верно! Вот у Жильцова сын Владимир возглавляет «Ав-
рору». Это хозяйстве работает на уровне мировых стандар-
тов! Он даже кукурузы сеет, по-моему, под 50 гектаров. Ку-
куруза растет до потолка. Я вспоминаю, как мы выращивали
кукурузу у себя в шестидесятых годах…

Вот послушай:



 
 
 

…Летом 1962 года Хрущев возвращался правительствен-
ным поездом из  Архангельска в  Москву. Было условлено,
что в  Вологде поезд сделает остановку, и  Никита Сергее-
вич встретится с первыми лицами области. Поезд приходил
в шесть утра, и на холодном перроне за час до него выстрои-
лись пионеры с барабанами и горнами, руководители города
и области.

Шел мелкий холодный дождь. И вообще лето шестьдесят
второго было чрезвычайно холодным. И, видимо, поэтому
кукуруза на полях никак не хотела расти. Хоть ты ее за уши
тащи! А Москва требовала едва ли не ежедневных победных
реляций с кукурузных фронтов… Накануне приезда Хруще-
ва Дрыгин, возвращаясь с загородной дачи, заехал на учеб-
но-опытные поля Молочного института. Было пять часов
утра. На кукурузном поле споро работали трактора, запахи-
вая царицу полей, которая к августу едва ли поднялась сан-
тиметров на пятьдесят. На краю поля стоял молодой кучеря-
вый агроном и с явным удовлетворением наблюдал за рабо-
той тракторов. Шофер Дрыгина подошел к нему:

– С вами хочет говорить первый секретарь!
Молодой агроном ничуть не смутился, и смело шагнул на-

встречу нахмуренному секретарю.
– Вы что это делаете? – грозно спросил Дрыгин.
– Запахиваем кукурузу под озимые! – отвечал агроном. –

Не выросла, как ни бились, как ни ухаживали, ни подкарм-
ливали. Жалко трудов. Не по нашему теплу эта культура!



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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