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Аннотация
Эта история могла бы произойти в любом другом

региональном городе, но произошла в Нижнем Новгороде.
Должно быть, потому что он является одним из главных героев
этих глав, ведь Катя Сергеева однажды шла по Варварке, когда
Вова Бессонов, сидя с друзьями в кальянной «Мёд»…
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От автора

 
Привет, читатель. Сейчас ты держишь в руках мою мечту.

Меня зовут Таня, и я всегда мечтала написать книгу. На-
писать книгу о городе. Еще в детстве, зачитываясь детекти-
вами, я всегда немного грустила о том, что действие в них
происходило в столице – герои встречались на разных стан-
циях метро и пересекали Красную площадь, а потом гово-
рили о высоком на Патриарших прудах. Мне было обидно,
что никто из них не ходил по Варварке и не спешил на пло-
щадь Свободы, чтобы успеть на отъезжающую по расписа-
нию 71ую маршрутку.

Но я не умела писать о том, чего на самом деле не было.
И тогда я решила свою книгу прожить.

Я создала сайт, на котором начала писать истории о горо-
де. Он называется nn-stories.ru, и он стал популярен именно
засчет своей «книжности». Вскоре мне стало скучно делать
это одной, и я привлекла весь город – герои моих историй
были реальными людьми. Они делали восхитительные фото-
графии, открывали стартапы, снимали фильмы и говорили
со мной о высоком в кальянных нашего города. Мы подни-
мали разные темы, меняя ими жизни тех, кто читал тексты



 
 
 

в этой «книге о городе».

Я проживала эту историю пять лет. Пять лет, десятки ты-
сяч подписчиков в соцсетях, сотни встреч и миллионы чер-
ных символов на белой бумаге. И только сейчас я смогла со-
здать из своего документального жизненного кино художе-
ственную историю. Я написала эту книгу.

В ней все имена и фамилии вымышлены, разговоры пере-
писаны, встречи расположены так, как угодно сюжету. Но од-
ного не отнять – эта книга основана на реальных событиях.
И, «прожив» ее, я могу с абсолютной уверенностью заявить:
мечты, даже самые смелые, реальны.

Особенно если кто-то этого очень хочет и много над собой
работает.

Не бойтесь мечтать.
Ваша Таня, 2018 год.



 
 
 

 
Пролог

 
Катя Сергеева лежала на кровати и листала Instagram. Эта

социальная сеть появилась в ее жизни не так давно, а вме-
сте с ней и огромное количество творческих мест, о которых
она не знала раньше. Проставленные под светлыми и компо-
зиционно-выстроенными фотографиями локации погружа-
ли ее как будто в другой мир, так отличный от ее собствен-
ного. Мир, где все важные встречи и идеальные тексты слу-
чались под капучино с корицей, а не просто после кофе с Го-
родецким молоком 3,5 процента жирности.

Она никогда не хотела ничего запредельного – ей всегда
было неплохо и в той жизни, которая у нее есть. Да, на дру-
гом конце трава всегда зеленее, но каким-то удивительным
образом еще в  школьные годы ей удалось схватить некую
гармонию с самой собой, и с тех пор она прекрасно понима-
ла, что на какую тусовку ни пойди, в какую страну ни сбеги –
ты возьмешь с собой себя. А, значит, нужно сначала в самой
себе гармонию обрести, а уж потом на это, на какой-то опре-
деленный твердый стержень, «наслаивать» общество.

В Instagram ее затащила подруга. «Смотри, какие фото-
графии там выкладывают!» – показала она закаты и рассве-
ты в ровных квадратиках. Катя зарегистрировалась. Но вы-



 
 
 

кладывать селфи, если честно, не было никакого желания.
Это же не «настоящее».

«Зачем они это делают», – всегда думала она, листая лен-
ту. Выкладывая откровенные фотографии, на которых вид-
но округлую попу или грудь 4го размера, что они хотят этим
сказать? Это же не интересно – специально это сфотогра-
фировать и выложить. Кате было диковато, но она терпели-
во пролистывала свои немногочисленные подписки до кон-
ца. Иногда там появлялось и что-то поинтереснее: вечерин-
ка в свободном пространстве Циферблат, газета «Селедка»,
оставленная на столике около одноименного кафе «Селед-
ка и кофе», красивый вид с набережной Федоровского. Она
любила свой город, и  любила фотографии о  нем. В  отли-
чие от  многих из  ее группы в  инязе, ей совсем не  хоте-
лось переезжать, ведь она знала, что Нижний – прекрасен
и романтичен, просто по-своему. Да, он не Москва и не Пи-
тер. Но разве крыши Рождественской и дворы Большой Пе-
черской не несут свою особую атмосферу? Разве Покровка
не вдохновляет на утреннюю прогулку вместе с кофе с со-
бой?

Она листала все эти фотографии и  думала о  том, как
ей хочется однажды написать книгу, где город обязательно
станет лирическим героем. Тем самым, что сонастраивает-
ся с персонажами, что говорит вместе с ними, живет вме-



 
 
 

сте с ними, дышит в одном ритме. Все же лингвистическое
образование и романтичную натуру (и кто знает, что боль-
ше!) не спрячешь – если это есть, то это есть. И вот, в один
прекрасный день, ничем не предвещавший начала какой-ли-
бо удивительной истории, Катя, лежа на кровати и, листая
Instagram, вдруг внезапно села. Резко. С прямой спиной.

Это была какая-то ничем не примечательная фотография.
Самая обычная фотография, где компания ребят каталась
на велосипеде. На этой фотографии был изображен парень
в синей куртке, с темными волосами, в очках. Обычный па-
рень, только глаза очень добрые. Правда, цвет за  очками
не разглядеть.

Но подпись! Подпись ее зацепила. Она была написана так,
как будто ее писала сама Катя. Что для журналиста может
значить текст, как будто написанный его рукой – когда всю
свою жизнь пишешь тексты? И она перешла в профиль к это-
му персонажу.

Владимир Бессонов. Фотограф. Путешественник.

Интересно. Она открыла ноутбук и зашла на его страницу
Вконтакте. Потом перешла оттуда в профиль в Твиттере.

Она листала его мысли – одну за другой, и не верила сво-



 
 
 

им глазам. Это как будто были ее сокровенные страхи, меч-
ты и фантазии. То, что было для нее так важно, то, во что
она верила – только мужским языком. Она никогда не дума-
ла, что есть кто-то, способный понять ее мысли, но вот он,
вполне реальный, и даже не так далеко.

«Да ладно, так не бывает», – захлопнула она крышку но-
утбука. Нельзя просто взять и влюбиться в парня из интер-
нета. Это просто социальный образ.

Катя допила кофе, спрыгнула с железной кровати с литой
спинкой и пошла одеваться на встречу с подружками.

Но весь вечер ее продолжало преследовать это ощущение,
как будто – ну вот, на этом можно садиться на переднее си-
денье его машины и просто ехать рядом, вперед. И на этом
все, историю можно было бы заканчивать.

Вот только она только-только начиналась.
В  Moloko  Friday очень студенческая и  непринужденная

атмосфера. Здесь самообслуживание, очень Американский
уклад, разрисованные стены и играющий Green Day. В об-
щем, самое то, чтобы устроить встречу выпускников одной
группы НГЛУ им Добролюбова, специальность – английский
язык.



 
 
 

–  Ой, девочки, как здорово, что мы собрались,  – Рита
приносит сет из коктейлей – виски-кола и «секс на пляже»
на четверых. Прямо как в любимом сериале.

Катя всегда присоединялась к  ней, а  потом они вместе
шли играть в бильярд, ловя по дороге взгляды парней. После
этого кто-то обязательно подходил, дабы помочь забить шар
в лунку.

– Егор меня ко всем ревнует, – Аня затягивается калья-
ном.

–  Но  он  же собирается переехать в  Нижний из  Казани,
чтобы куда-то сдвинуть ваши отношения? – Катя как-то ве-
рила в то, что сказки имеют место быть и в реальной жизни,
нужно лишь только немного подождать.

– Не знаю, что он там собирается. Мне надоело, и я хочу
идеальные отношения. Как у Насти вон.

Настя в это время поправляла мейк в маленьком зеркаль-
це:

–  А, ну да. Дэвид шикарный. Он живет на  одном кон-
тиненте, я на  другом. Раз в  неделю мы обедаем по  скай-
пу. И вроде есть кто-то – а вроде и свобода заниматься со-
бой, – и она увлеченно провела тушью по длинным ресницам
на правом глазу.

– Самодостаточность рулит! – Аня говорит это, кажется,
слишком громко.

– Знаете, я вот раньше думала, что надо уйти от парня,
и тогда станешь самодостаточной, – Катя немного задумчи-



 
 
 

во подпирает щеку рукой. – А оказалось, цепочка разматы-
вается наоборот.

Около бильярдного стола пока что никого нет и, раскла-
дывая шары по середине зеленого поля, Рита оборачивается
к Кате: – А у вас-то как дела?

– Не очень, если честно. Андрей пьет.
– Много?
– Да, каждый день.
– Печально.
– И я уже неделю живу у мамы.
– Совсем печально.
Рита делает первый ход и протягивает Кате кий.
– Ой, да ты же знаешь, что я не умею.
– Ну так сейчас кто-то придет и научит, – она игриво по-

качивает массивными бедрами и подмигивает, кивая на со-
седний стол, где уже парочка парней давно бросают на них
заинтересованные взгляды.

– Да ну их, – в кармане джинсов у Кати вибрирует теле-
фон, и она прекрасно знает, чей это звонок. И знает, что он,
мужчина, с которым она провела пять вполне себе счастли-
вых и студенческих лет, в это время приехал в клуб-особняк
Вася+1, где, как он думает, они сегодня встречаются с по-
дружками. Она неслучайно забыла уточнить, что встреча пе-
ренесена в Moloko.

– Эй, – Рита подходит к ней ближе и заглядывает прямо



 
 
 

в глаза. Что-то еще произошло?
– Ну, если честно, то да.
– Ну, – садится на край стола и внимательно слушает.
– Ты знаешь такого фотографа… Владимира Бессонова?
– Нет, не слышала.
– Он известный нижегородский фотограф. Кажется, рабо-

тает с очень крупными компаниями в городе. И вообще та-
кой, настоящий что ли.

– Так. Вы знакомы?
– Нет, я увидела его в сети. В этом, в Instagram.
– И? Ты написала ему?
– Нет.
– Почему?
– Да без шансов, Рит. Он, такой… Он часто выкладывает,

что ему кто-то пишет и хочет познакомиться. У него класс-
ная интересная компания, творческая атмосферная жизнь,
та самая, которую мне так всегда хотелось. А я обычная, мне
никак не выделиться из этой серой массы. Он даже не узнает
о моем существовании.

– Так напиши ему! Попробуй!
– Ну что я напишу.
– Важно не что, а как, – Рита обходит стол с другой сто-

роны и наклоняется к нему налитой грудью. – Напиши ему
на языке. Он ведь знает английский?

– Ну… да. Он много путешествует.
– Вот тебе и выход. А вдруг это судьба?



 
 
 

– Да какая судьба. Нельзя увидеть картинку в интернете
и влюбиться на всю жизнь.

Какое-то время они молчат.
– Да и потом. Уходить от Андрея, так уходить от Андрея.

Безотносительно к.
– Эй, барышни, мы играть-то будем? Может быть, вас на-

учить? – парочка студентов все же подходит ближе к дамам,
и Рита оборачивается, предвкушая интересный вечер.

–  Ты знаешь, я, пожалуй, пойду,  – Катя берет со  стула
куртку. Ей внезапно стало неуютно от  всех этих взглядов
и случайных прикосновений. Тело всегда было для нее чем-
то сакральным, и сегодня бессмысленные контакты стали со-
всем противны. – Девчат, пока. Рада была повидаться.

– Ты напиши, – бросает ей вслед Рита. У входа Катя обо-
рачивается.

– Напишу.

И они обе знают, что не их студенческий чатик Рита имеет
ввиду.

Катя шла по  Покровке  – последний автобус привез ее
к  площади Горького, и  она, вместо того, чтобы прыгнуть
в  метро, решила прогуляться по  ночному городу, чтобы
немного впитать его атмосферу. Иногда этот момент одино-
чества бывает необходим, и в этом нет ничего страшного –



 
 
 

ненадолго остаться одной, чтобы прожить, впитать, раство-
риться в своей меланхолии. «В городе Н дожди», – играет
Ума Турман в наушниках, а брусчатка под ногами отсвечи-
вает – недавно и правда прошел дождь.

Нижний Новгород. Тот самый город Н, где Пушкина од-
нажды приняли за Ревизора, и он спустя какое-то время по-
дарил свою историю Гоголю. Здесь поехал первый в России
трамвай, а у трамвайных путей на главной улице города сто-
ит памятник о любви – это декабрист Анненков и его Полина
Гебль – женщина, не побоявшаяся уехать за своим любимым
в ссылку, не зная русский язык.

Катины каблучки немного неловко цокают по Покровке,
привлекая к себе внимание, когда она сворачивает у Салю-
та направо. Это модное заведение со  стрит-фудом откры-
ли не так давно, и оно пользуется достаточно большой по-
пулярностью в  городе  – здесь всегда самые крутые ребя-
та в толстовках из Родины едят бургеры на черных булках
или веган-бургеры. Но сейчас Салют уже закрыт, время дав-
но за полночь, и, чтобы уехать в Сормово, ей надо попасть
на площадь Свободы, откуда поедет задорная 71ая маршрут-
ка с желтым бампером.

Она пересекает улицу Алексеевскую. Когда-то они мно-
го гуляли здесь с  Андреем, открывали эти улочки вдвоем



 
 
 

и мечтали переехать в Питер однажды тоже вместе. Но по-
том она поняла, что какая разница, в каком городе спешить
на работу, не поднимая взгляд от экрана телефона? И тем
более совсем не важно, в каком городе этого мира тебя ни-
кто не ждет вечером домой.

Одиночество  – очень хорошая штука, когда есть, кому
рассказать, какая хорошая штука одиночество.

Говорят, что у каждого из нас внутри дыра размером с Бо-
га. И каждый ищет, чем бы ее заполнить. Именно поэтому
люди так редко бывают одни – они скачут из отношений в от-
ношения, лишь бы не сжимать зубы перед сном, утыкаясь
носом в свое запястье, чтобы было не так тоскливо по ночам.
Однако по факту людям все равно, с кем свою историю про-
должать – с каждым героем они проигрывают одни и те же
отношения, прима-балерина в которых – только ты.

Примерно об  этом думалось Кате, когда она проходила
мимо кальянной Мед. Она ни разу там не была, но сейчас
остановилась около манящих своей теплотой огоньков на ок-
не. Зайти / не  зайти? Пожалуй, не стоит. Меня там никто
не ждет, а размениваться по пустякам не хочется. Все же по-
ка нет одного «того самого», не буду никого искать. В чем
смысл всего этого флирта, когда ты думала, что любовь – она
навсегда, а она просто вот так вот раз – взяла и закончилась?



 
 
 

И она резвым шагом направилась по Варварке к площади
Свободы. Становилось холоднее, а завтра ей надо было еще
написать статью.

За  гирляндами кальянной  Мед, между тем, было весе-
ло. Массивный деревянный круглый стол, за которым собра-
лась компания завсегдатаев, ломился от дорогого вина, вкус-
ной закуски и настольных игр. Антон, душа этой компании,
некий «связной», задавал тон:

– Итак, играем в Alias. Делимся на команды!

Эффектная блондинка Мария, затягиваясь кальяном, на-
чинает распределять дружную компанию. Бородатый Павел
и скромный Михаил подтрунивают над тем, как она любит
рулить процессом, а провокационная брюнетка Влада стре-
ляет глазками то по одному, то по другом.

– Вов, вы играете?

Невысокий темноволосый молодой человек в очках, об-
нимающий тоненькую девушку, оборачивается:

– Я думаю, мы пока пас.
Алина, сидящая рядом с ним, встает:
– Зай, поиграй, я пойду перекурю.

Она балерина, по крайней мере, в прошлом. Сейчас уже,



 
 
 

конечно, не выходит на сцену, но продолжает тренировать.
Пусть и не маленьких лебедей, но женщин, для которых ба-
лет – это что-то типа фитнеса. У нее выступающие ключи-
цы и  темные забранные в пучок волосы. Он визуал, и  его
безумно вдохновляет этот образ. Для него важно, чтобы его
девушка была «самой». Он ведь известный нижегородский.

– Хорошо.

За  окном начинает накрапывать. Она возвращается,
прядь выбилась из пучка, и она садится напротив, а он лю-
буется издали.

– На чем вы там остановились? – она зажигает собой все
пространство, и игра начинается.

Они знают почти всех в этом заведении – и можно бы-
ло бы это отнести к тому факту, что в этом кафе они прово-
дят большинство вечеров, но на самом деле нет. Они просто
знают почти всех в большинстве модных заведениях горо-
да – они закончили один из самых престижных лицеев и чув-
ствуют себя в какой-то степени хозяевами этого города. Это
не умаляет их заслуг и желания пробиться самим, но они как
минимум точно знают, что пойди что не так – родители под-
держат. В эту закрытую компанию просто так не прийти –
здесь либо один из героев приводит тебя своей девушкой,
либо ты навсегда обречен сидеть за соседним столом и смот-
реть, как Маша жестами объясняет Паше, что такое газоно-



 
 
 

косилка, и все заливисто смеются, помогая ему понять.

К их столу подходит молодой человек из зала.
– Привет! – он пожимает руку давним знакомым и садится

болтать. Это Денис, давний друг Вовы, они вместе учились
в байкерской школе. Перекинувшись парой слов с компани-
ей, он наклоняется к Вове и что-то ему говорит. Тот меня-
ется в лице.

– Алин, пойдем-ка отойдем.
В небольшой комнате около туалета стоит шикарное зер-

кало, в котором отражается ее пучок и вьющаяся выбившая-
ся прядь. Он видит, как свет падает на ее фигурную спину –
какая же она красивая.

– Денис нашел записку на своем байке с номером телефо-
на, – он достает из кармана немного мокрый листок салфет-
ки. – Почему этот телефон твой?

Она виновато закусывает губу.
– Понимаешь, я подумала, что это байк моего знакомого,

когда выходила курить.
– Интересно, а оказался байк моего знакомого.
Она молчит.
– Зачем ты это сделала?
– Ну, мне хотелось некоей игры. Элемента флирта. Ну вот

такая я, ну пойми, – она подходит ближе и смотрит ему в гла-
за.



 
 
 

– Пойми? Не прости? Ты понимаешь, что это оскорбление
для мужчины?

– Пойми…
– Что значит пойми? Да, есть физиология. Но это не по-

вод изменять. Мы взрослые люди, способные держать себя
в руках, и это и отличает нас от приматов. Зачем тебе кого-то
искать, если есть я?

Ближе к рассвету кальянная пустеет. Владимир оглядыва-
ется на огни гирлянд и трогается с места. Он водит резко,
стремительно.

«Неужели нет в этом мире той самой безусловной любви?
Невинной и совершенной. Где можно быть уверенным в че-
ловеке несмотря ни на что. Где все просто, люди самодоста-
точны по природе своей, и они не исключают других контак-
тов, но остаются друг другу верными? Почему я, осознавая
свои недостатки, могу просто любить, но неужели так никто
не полюбит меня?»

Мокрый город отражается в  его зеркале заднего вида.
На светофоре появилась первая утренняя 71ая маршрутка.
Он пересекает площадь Свободы, выворачивая на Белинку.
Надо бы поспать, к вечеру съемка бизнес-портретов для ди-
рекции магазина Spar.



 
 
 

 
Глава 1 – Мне нужно
тебе кое-что сказать

 
Апрель, 29

– Hey Vladimir. Need to tell you something.
– Yes?
–  Your shots are gorgeous. I  am fascinated with your

photographs. There is so much beauty in them.
– Wow, thank you. I adore that you appreciate my work. How

did you find me?
–  Well, searching on the Net… Are you working only as

photographer?
– Not only, together with my friend Mike we organise kinda

business.
– So what is it?
Май, 15

– Hey! How are you today?
– Hi! Im fine, and you?
– Too. It seems that you are too busy to answer.
– Well, answering in English is a bit more difficult, I need

some time to find words and build constructions. By  the way,
is it necessary to communicate in English? As I see, very little
foreigners are registered in Vkontakte.



 
 
 

– Ну окей, давай на русский перейдем.
– О, ничего себе. Может и не с фейкового аккаунта тогда

напишешь? А то переписываться с Anny Bradshow, конечно,
интересно, но я бы узнал, кто скрывается за маской иллю-
страции на аватарке.

– Меня зовут Катя, и я даже есть у тебя в друзьях. Одна
из тех нескольких тысяч.

– Да, там легко потеряться.
Май, 16

– Вот, так-то лучше.
– Хорошо. Так что за бизнес вы организовали с другом?
– Аренда фототехники. Такой современный магазин. Мы

давно в этой сфере, у нас много друзей-фоторафов, получи-
лось сделать интересный проект.

– Здорово. Тяжело это?
– Ну да, двигать такую махину – нелегко. Но мы справля-

емся. Это как большой маховик: тебе нужно приложить мно-
го усилий, чтобы сдвинуть его, но потом остается немного
подталкивать, когда все едет уже само по себе.

– Ясно. Ой, ничего, что мы о работе? А то ты, наверное,
и так от нее устаешь.

–  Да нормально. Я как раз устроился на  балконе с  ка-
льяном, с удовольствием продолжу с тобой разговор. Ты ка-
жешься интересным собеседником.

– Спасибо. А почему ты не едешь, например, в Москву?



 
 
 

–  Я много путешествую. Но  мне нравится наш город.
Здесь у меня друзья, семья. К тому же я считаю Нижний Нов-
город очень комфортным для бизнеса.

– Бизнес – это нелегко?
– Все палка о двух концах. Когда начинаешь что-то свое,

кажется, что ты теперь будешь заниматься только тем, что
тебе нравится. А по факту свое дело всегда включает в себя
много тех дел, которыми заниматься вовсе не так уж приятно
и интересно.

Май, 20

– Смотри, какая интересная статья.
– Спасибо! Почитаю, тем более, что это связано с моей

деятельностью.
– А чем ты занимаешься, кстати?
– Я журналист-писатель-блогер. Что-то типа того.
– Ого! Прикольно. Что пишешь?
– Я веду блог на английском языке, пишу обзоры iOS-игр

и приложений. Играю в игры, короче, и об этом пишу.
– Да это прямо работа мечты!
– Чьей-то мечты, да. Но не моей. Интересно, но мне бы

хотелось чего-то другого.
– Чего например?
– Ну, я очень люблю Нижний Новгород, мне бы хотелось

работать с чем-то связанным с ним. Последнее время я мно-
го хожу по городу, узнаю его проекты, стартапы, проникаюсь



 
 
 

атмосферой. Но мне страшно что-то менять.
– Страшно – значит делай. Всегда страшно. А потом, огля-

дываясь на весь пройденный путь, ты понимаешь, что, в об-
щем-то, это было достаточно легко. Но ты не можешь оце-
нить адекватно, находясь в той точке, куда это тебя привело.
На момент «тогда» все это воспринималось по-другому.

Июнь, 10

– У вас, кажется, такая интересная компания.
– Да, мы общаемся со школы. Я благодарен своим роди-

телям за то, что они меня с самого детства поместили в пра-
вильный коллектив, в нужное окружение. Именно люди, зна-
комства – вот то, что, возможно, оказало даже большее вли-
яние, чем, например, классическое образование.
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