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Аннотация
Как найти свое время, чтобы жить полноценной и

осознанной жизнью? Как сохранить здоровье и обрести душевное
равновесие? Как не потерять веру в себя и любовь? На эти и
многие другие вопросы отвечает эта книга.
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Эта история о жизни нашей современницы Татьяны, гос-

служащей со  стажем, вышедшей на  пенсию, ее взглядах,
ошибках и поисках смысла жизни.

Как времена года сменяют друг друга, так и изменяются
периоды жизни героини.

Третий возраст заставляет «подсуетиться». Размышляя
о мироздании, женском предназначении, о быстротечности
жизни, через историю, религию, и даже эзотерику, она по-
знает себя.

Открыв ее душевный мир, кто-то посочувствует, кто-то
скептически усмехнется, кто-то получит ценный опыт, заду-
мываясь о смысле сущего, но равнодушным не останется ни-
кто.

Путь всего одной женщины, не похожий на другие, ведь
каждая из нас по-своему уникальна, и у каждой своя эпопея.

Как найти свое время, чтобы жить полноценной и  осо-



 
 
 

знанной жизнью? Как сохранить здоровье и обрести душев-
ное равновесие? Как не  потерять веру в  себя и  любовь?
На эти и многие другие вопросы отвечает героиня.

_____________________________________________________________
«Всему свое время и время всякой вещи под небом…:

Время плакать, и время смеяться,
время сетовать, и время плясать…
Время искать и время терять…, время молчать, и
время говорить… Найдите свое время, и тогда вы

сможете приступить к  поискам под девизом: Что я
собой представляю и как я могу стать счастливым».

Библия, Екклезиаст, глава 3



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Смотрю в  окно с  восьмого этажа: серый пейзаж уга-

сающего осеннего дня настроения не прибавляет. Вспомни-
лись пушкинские строки: «Унылая пора, очей очарованье…".
Какое там «очарованье»! Свинцовые облака буквально на-
висли над городом и, кажется, что придавят своей тяже-
стью, гул автомашин, нескончаемым потоком движущихся
по шоссе, и зонтики, зонтики…, под которыми пытаются
спрятаться от назойливого косого дождя спешащие домой
горожане.

*
Мне тоже иногда хочется спрятаться от всех, закрыться

в своей «скорлупе» и переждать до лучших времен в состо-
янии «эмбриона»…

Как могла осень нравиться Пушкину? Тем более, что в его
век не было ни дорог, ни автотранспорта, ни даже электри-
чества!

За последние полвека волна цивилизации, технического
прогресса, буквально «окатила» нас с головой, а вот чело-
век, индивид, разве стал счастливее, добрее или совершен-
нее, чем во времена незабвенного Пушкина?

Что от того, что строим широкие автомагистрали, зача-
стую имея довольно узкие взгляды; комфортно живем, но пе-
рестало хватать двадцати четырех часов в  сутки! У  мно-



 
 
 

гих из нас высшее образование, но ума-то от этого больше
не становится. Полжизни учимся, а элементарные житейские
ситуации «разрулить» не можем. Шагает вперед медицина,
но  здоровье наше не  улучшается. Как-то безответственно
растрачиваем себя, будто впереди несколько жизней. Стали
поверхностно читать, все больше и больше «зависая» в ин-
тернете, а живого общения становится все меньше и меньше.

Когда я последний раз была в церкви? А ведь молитву на-
зывают дыханием души…

Действительно, осень – унылая пора. В другое время года
не нагоняла бы я такого черного пессимизма в свои и так
сероватые будни.

Впрочем, не  только в  осенней промозглой погоде дело:
с сегодняшнего дня я в новом статусе – «пенсионер». Со-
шла (или «сошли»? ) с дистанции «любимая работа» длиной
в 43 года на отметке 60.

Так сказать, «на заслуженном отдыхе». Назначена трудо-
вая пенсия «по старости», и нахожусь теперь в так называ-
емом возрасте «дожития» (расчетном ожидаемом периоде
выплаты, равном в нашей стране 19,5 лет).

В этих официальных терминах усматриваю для себя угне-
тающий человеческое достоинство смысл. Какие «светлые
умы» придумали и узаконили такие определения? Не так ко-
робило бы от «по достижению энного возраста…»

К  тому  же, сейчас в  моде некорректная формулировка:
«Содержать пенсионеров.» Я не обезьяна в зоопарке, чтобы



 
 
 

меня содержать, всю сознательную жизнь работая не только
во свое благополучие, но и на благо страны.

Как на зло, М. Жванецкий вещает по телевизору, что ста-
рость  – это пиджак, заправленный в  брюки. Мол, радуют
только результаты анализов. Но это же не про меня. Какие,
на фиг, анализы! Почему надо выходить на пенсию, когда
полна энергии, жизненных сил, знаний, наконец.

Взять хотя бы пример 45-го Президента США, избранного
в возрасте 70 лет, – Дональда Трампа. В самом расцвете сил.
Миллиардер (а в мире таких богачей лишь около 600), су-
мев сколотить свои капиталы, наверное, сумеет позаботить-
ся о развитии своей страны, несмотря на возраст и притирку
в демократическом американском социуме.

Но что толку сравнивать себя с мужчиной, да еще такого
планетарного масштаба! Хотя о русских женщинах говорят:
«Я и лошадь, я и бык, я и баба и мужик».

Пальму первенства в женские руки мужчины не переда-
дут. И поэтому традиционно занимают более высокие посты
и хорошо оплачиваемые должности: политиков, космонав-
тов, директоров, военных, главврачей. Не всегда у нас пре-
словутое «равенство и братство».

В голове полная мешанина. На ум приходит анекдот:
На  вопрос, чего вы достигли в  жизни?  – американский

пенсионер отвечает – «достатка», китайский – «много детей
и внуков», а русский – «пенсионного возраста».

«Самая большая помеха жизни  – ожидание



 
 
 

завтрашнего дня и потеря сегодняшнего»,

– изрек древнеримский философ Сенека. Для меня – еще
какая помеха. Ведь я из тех, которые жаждут работать как
можно дольше.

Руководители-работодатели (а на «верхних» должностях,
как правило, мужчины!) не  расположены к  сотрудницам
предпенсионного и пенсионного возраста, особенно у нас,
на государственной службе. Подавай им помоложе, да чтоб
«ноги от ушей». Правда, не скажу, что к возрастным работ-
никам – мужчинам отношение намного лучше. Дело все-та-
ки не в ногах. Да и не «в мозгах» тоже. Ротация кадров, ре-
формы…

В  условиях кризиса, когда обостряется конкуренция
за  рабочие места, пенсионеров буквально выталкивают
с рынка труда, а больше всего из бюджетных учреждений.

Особенно тяжело переносят уход от дел в наших госструк-
турах представители сильного пола: всю жизнь командовал,
был Господином Хорошим, Анатолий Иванычем, а на пен-
сии вдруг стал Толиком «на подхвате» – сходи в магазин,
вынеси мусор.

По сути, больше одной трети жизни проходит на работе.
Привыкаешь. Втягиваешься и «тянешь лямку», как «ломо-
вая лошадка», по-другому не представляя своего существо-
вания.

Более всего был ощутим прессинг в последний год служ-
бы, этакое методичное подталкивание к  переходу в  нера-



 
 
 

бочее состояние. Готовься, дескать, освободить «теплень-
кое местечко», свою должность руководителя среднего зве-
на. «Пригрелась» тут! Желающих на конкурс подать – хоть
«пруд пруди», да из своего окружения найдутся достойные
кандидатуры.

Не  хотелось еще уходить с  поста, не  найдя достойной
замены. «Перешерстила» возможный контингент потенци-
альных претендентов. Оказалось, что напрасно. Моего мне-
ния на этот счет никто и не спросил. Пришлось пустить все
на  самотек, точнее на усмотрение вышестоящего руковод-
ства. Свято место, как известно, пусто не бывает.

«Незаменимых нет, но  есть неповторимые» (П.
Пикассо).

Хочется надеяться, что остался заметный след моих доб-
рых дел, проторенный за  много лет с  пользой для людей.
Но и зацикливаться на прошлых заслугах, своем авторитете
не стоит, иначе как дальше продвигаться вперед.

Конечно, более чем сорокалетний период моей трудовой
биографии не прошел бесследно и был наполнен важными
для меня событиями: в этот период я приобрела новых по-
друг и друзей, получила двухкомнатную квартиру в «спаль-
ном районе», замуж «между делом» вышла, родила дочку,
потом замуж она вышла, родились мои внуки. Много чего
произошло. Золотые годы!

Правда, время к пенсии «подкралось» как-то незаметно.
Ощутимо быстрее стрелка по циферблату шагала после пя-



 
 
 

тидесяти: дни часами казались. Не успела оглянуться, как
щелчок пальцев, – выходные прошли. И снова понедельник –
день тяжелый.

В детстве как-то по-другому было: время растягивалось
и представлялось, что длится долго. Видимо, это происходи-
ло потому, что мы физиологически и психологически изме-
нялись.

В юности свое время не особенно ценишь и замечаешь.
И только в зрелом возрасте осознаешь быстротечность жиз-
ни.

Вроде вчера была девчонкой, мечтала: «Когда же испол-
нится восемнадцать!», а теперь бабушка-пенсионерка, в ду-
ше оставшаяся все такой же молодой.

Но  если  бы меня спросили сейчас: «Хочешь вернуть
жизнь назад, отмотать как видео?» Я бы не захотела. И про-
жить ее по-другому тоже не захотела бы. Это же моя жизнь!
Хотя многое можно было бы исправить, подретушировать.

Впрочем, зачем об этом думать: прошлое нельзя ни вер-
нуть, ни изменить. Как и время не остановить, ведь им из-
меряется наша жизнь. Время, как известно, уносит все, и все
имеет начало и конец.

Парадоксально то, что с  годами взгляды меняются: был
период, когда ждала пенсии как «манны небесной». А  те-
перь вот «нюни распустила». Прямо пенсионная болезнь ка-
кая-то. И надо суметь правильно переосмыслить пройден-
ный путь, побороть этот назревающий экзистенциальный



 
 
 

конфликт, обрести смысл своей дальнейшей жизни.
Одно приятно, что свободна, образно говоря, 24  часа

в сутки.
Свобода. Безусловно, не  вседозволенность и  безответ-

ственность, а  мой дальнейший выбор, возможность жить,
как хочу, независимость целей, финансовая независимость,
то есть то, чем дорожу и на что никому не позволю посяг-
нуть.

Мы все как  бы свободны, живя в  демократическом об-
ществе. Но даже Робинзон на необитаемом острове не был
свободным, зависел от поисков пропитания, необходимости
укрытия от хищников и непогоды, хотел вернуться к циви-
лизации. Вот и я в полной мере себя свободной не считаю.

В сущности, в жизни, как и в природе, соблюдается цик-
личность. Времена года сменяют друг друга. Природе осе-
нью требуется отдых: с деревьев облетает листва, звери за-
легают в спячку, скоро реки скует льдом.

«Молодой человек подобен весне, средних
лет  – лету, а  старый  – осени, богатой своими
впечатлениями.» (Ян Протасевич).

Немного грустно вступать в возраст «осени». В ней чув-
ствуется что-то уходящее. Шорох листопада напоминает
о  том, что мы не  вечны. Разноцветье листвы на  деревьях
лишний раз подчеркивает красоту и многоликость мира. Де-
ревья с уже облетевшей листвой заставляют подумать о пе-
редышке. Пожалуй, мне тоже требуется отдых. И я потихо-



 
 
 

нечку приоткрываю дверь в свою осень.
В народе же говорят, т р е т и й в о з р а с т…

*
Зажгла свечи, включила аромолампу. Хочется как-то

упорядочить пространство, привести в гармонию свои мыс-
ли…



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ ВОЗРАСТ

 
«Она бежала сквозь сон, сквозь тишину,

а может просто сквозь время. Годы бежали, годы
летели. Если вы повернетесь и побежите за своим
детством, вам не нужно сдерживать свой бег!»

Стивен Кинг «Оно»

Зима в этом году пришла к нам по – пушкински. «Зимы
ждала, ждала природа, снег выпал только в январе, на тре-
тье в ночь…». И если учесть, что в 19-м веке Россия жи-
ла по юлианскому календарю, отстававшему от нынешнего
на двенадцать дней, то значит, что 200 лет спустя, снег
в нашем городе выпал буквально день в день. И современные
Татьяны, проснувшись утром, вновь увидели в окно побелев-
ший двор. Какая первозданная чистота!

В такую зиму, как теперь, мне, Татьяне, хоть и не Лари-
ной, хочется вспомнить свое далекое детство.

В самом деле, единственный человек, с которым я хочу
сравнивать себя, – это я в прошлом. И единственный чело-
век, лучше которого я хочу быть, – это та, кто я есть сей-
час…



 
 
 

 
Вдыхая запах детства

 
«Откуда я родом? Я родом из  моего детства,

словно из какой-то страны…»
Антуан де Сент-Экзюпери

«Надо прислушаться к голосу ребенка, которым
ты был когда-то и который существует еще где-
то внутри тебя. Если мы прислушаемся к ребенку
внутри нас, глаза наши вновь обретут блеск. Если
мы не утеряем связи с этим ребенком, не порвется
и наша связь с жизнью»

Габриэль Гарсиа Маркес

Детство у меня ассоциируется с зимой. Наверн ое, пото-
му, что родилась зимой. Пусть холодно, но как безупречно
чиста природа. Белизна снега, ни с чем не сравнимый запах
морозного воздуха, как запах самого детства. Жизнь всегда
начинается с кристально белого листа…

Просматриваю свой детский альбом: вот я возле елки –
в  короне на  голове, в  платье-снежинке, расшитом мамой
сверкающими бусинками, а вот с папой в обнимку скатыва-
емся с ледяной горки. Я – с зажмуренными глазами и при-
открытым ртом, похоже кричу от страха и восторга.

Снег, ледяные горки, и мое раскрасневшееся счастливое
лицо. Специально по колено проваливалась в сугробы (инте-
ресно же!); лизала сосульки, как мороженое; каталась с го-



 
 
 

рок на портфеле. А если в доме появлялись апельсины, зна-
чит скоро новогодние праздники, а это – подарки, Дед мо-
роз, волшебство. Верила в чудеса. Мечтала.

«Мы, взрослые, не понимаем детей, так как мы не пони-
маем уже больше своего собственного детства», – писал З.
Фрейд.

В детство можно войти, но туда никогда невозможно
вернуться…

Много воды утекло с тех пор. И это самое счастливое
время на свете.

*

Выставив руки перед собой, изучаю свои ладони. Линии
правой и левой рук значительно отличаются, как и у всех лю-
дей, вопреки законам симметрии. На одной, как считается,
пассивной, то, что дано было мне при рождении, на другой,
активной, – сама моя жизнь, соответственно, по ходу внося-
щая коррективы в жизненный путь. Надо уметь распознать
предначертанное, что не каждому дано, и уж никак не мне.

Хиромантией я не одержима, более того, никогда не хо-
дила к  каким-либо предсказателям, колдунам или гадал-
кам, и  не  увлекалась никакой сверхъестественной «лабу-
дой». Впрочем, не сомневаюсь, что есть люди, обладающие
экстрасенсорными способностями, а также профессиональ-
ные хироманты, владеющие древнейшей, со времен Аристо-



 
 
 

теля, системой считывания по руке.
Между тем, все эти символы, линии, островки  – таин-

ственные узоры на руках меня интересовали чуть ли не с дет-
ства. Было занятно, например, узнать, что не у всех людей
есть линия судьбы. И что человек, у  которого отсутствует
эта линия на ладони, может прожить довольно яркую жизнь,
но никогда не будет испытывать потребности достичь успеха
в какой-нибудь конкретной сфере. Линия судьбы часто от-
сутствует на руках преступников, социальных изгоев, даже
людей, имеющих зловредные привычки.

В народе говорят, что судьбу «ни на какой телеге не объ-
едешь».

Я верю в судьбу, в законы Бога и Природы, которые управ-
ляют не только нашей жизнью, но и процессами, происходя-
щим во Вселенной – фантастически сложной космической
матрице. Каждому из нас, живущих на Земле, дан свой путь.
Правда, не очень приятно думать, что тобой как-то манипу-
лируют…

Судьбу понимаю не как фатум, потому что верю в себя,
не  ропщу, а  прикладываю немало усилий для достижения
поставленных целей, преодолевая препятствия и набираясь
жизненного опыта.

По сути, мы, люди, – песчинки в космосе. Мы постоян-
но пользуемся космическими ритмами, не обращая на них
внимания. Например, мы не ощущаем, что Земля движет-
ся по  своей орбите со  средней скоростью 30  километров



 
 
 

в секунду. Прошла одна секунда, и 7,6 миллиардов землян,
не заметив, «пролетели» во Вселенной примерно 30 кило-
метров. В суете мы забываем, что наш дом в космосе. И пла-
нета, не останавливаясь ни на минуту, движется бесконеч-
ным маршрутом по проторенной орбите.

Люблю смотреть на  небо, особенно ночное, усыпан-
ное миллиардами светящихся точек  – звездочек, похожих
на  драгоценные камни. Удивительно сознавать, что также
это делали и мои далекие предки тысячелетия назад.

Я даже выбрала себе на  небосводе, очень удобную для
ориентирования, ярчайшую звезду в созвездии Малой Мед-
ведицы  – Полярную, которая стала для меня путеводной
звездой. Подумать только, – в этом созвездии находится Се-
верный полюс мира! А расстояние до нее космическое: луч
света, покинувший Полярную звезду, достигнет Земли спу-
стя 472 года.

А еще мне всегда нравилось название нашей Галактики –
Млечный путь. Даже абстрактно трудно представить, что
во Вселенной бесчисленное множество других галактик.

Наша Земля, ее называют голубая планета, – единствен-
ная планета солнечной системы, названная не в честь бога.
Другие планеты носят названия богов и богинь из римской
и греческой мифологии. Боги – жители небес, вот и посе-
лили их люди, каждого на свою планету. А Земля называ-
ется в противоположность небу, от первоначального корня
«зем», который несет в себе смысл «низкий». Для челове-



 
 
 

ка это было единственное место обитания, и выжить он мог
только благодаря земледелию.

Невозможно мне было не задаться вопросом о том, что же
лежит там, по ту сторону нашего земного существования?
Есть ли жизнь на других планетах? Ведь не можем же мы
быть одной единственной цивилизацией во Вселенной! По-
этому верила в инопланетян, но очень хотелось, чтобы они
оказались добрыми и справедливыми, в случае если приле-
тят из космоса, и не причиняли бы зла нашей Земле.

«Существует две вероятности: либо мы
во Вселенной одни, либо нет. И обе одинаково пугают».
(Артур Кларк).

А может они уже когда-то, миллионы лет назад, прилета-
ли? К примеру, на такие размышления наводит научно-фан-
тастический фильм Джеймса Кэмерона «Аватар». Возмож-
но, что в древнейшие времена наша планета была еще бо-
лее волшебно прекрасной. Почему бы и нет. Ведь до сих пор
в Калифорнии сохранились остатки гигантских деревьев се-
квойя, а в Аризоне – исполинских кремневых деревьев, пре-
вратившихся в россыпи самоцветов. Поражают причудливо-
стью формы таинственная Башня дьявола в США (или ги-
гантский пень кремниевой эры), тропа Великана в Ирлан-
дии в виде пчелиных сот, странные горы, напоминающие ле-
са на Мадагаскаре, скала Каменная волна в Австралии и дру-
гие.

Путешественник во времени Г. Уэллса мог достичь стра-



 
 
 

ны будущего, где обитали «элои» и «морлоки», но не смог бы
возвратиться назад. Сейчас пишут, что использование в бу-
дущем фотонной ракеты позволит совершать полеты с воз-
вращением, но только до нескольких самых близких звезд.
Достижение же других галактик никогда не будет доступно
человеку. Увы!

Еще в детстве я полюбила фильм Э. Рязанова «Иван Ва-
сильевич меняет профессию», и не только за игру замеча-
тельных советских актеров, а больше за интересный сюжет,
с перемещениями персонажей во времени.

– Вот была бы у меня такая машина времени, куда бы я от-
правилась? – мечтала я. Скорее – в будущее, чем в прошлое
время. О прошлом я изучала историю, а вот неизведанное
будущее притягивает и манит.

К  слову, не  так давно появился новый термин «хроно-
навты» – люди, путешествующие из будущего и наоборот.
Неужто и такое возможно в наше время?

Мне хотелось докопаться до истины во всем.
Как египтяне смогли возвести такие монументальные пи-

рамиды? Или в Поднебесной построить Великую Китайскую
стену с  25  тысячами сторожевыми башнями, протяженно-
стью 9000 километров? Почему Миссисипи текла в обрат-
ном направлении три раза?

Почему планеты движутся по определенным траектори-
ям? Как объяснить, что комета Галлея обращается вокруг
Солнца раз в  76  лет, тогда как комета Уэста появляется



 
 
 

на орбите вокруг Солнца только один раз каждые 250 ты-
сяч лет?

Наконец, как представить себе «черные дыры», образу-
ющиеся в  результате распада звезд? Что это такое на  са-
мом деле? Объясняют, что пространство можно как бы ском-
кать в бесконечно маленькую точку, словно листок бумаги.
Но  как вообразить такую пространственно-временную об-
ласть, где гравитационное притяжение настолько велико, что
ее не может покинуть ни один объект? Астрономы говорят,
что когда-то черная дыра была очень большой звездой. Когда
истощается запас энергии, звезда под действием своей гра-
витации начинает сжиматься. В конце концов схлопывается
звездное ядро и образуется черная дыра. Оказывается, та-
кие феномены есть в каждой галактике, в том числе и в цен-
тре нашего Млечного пути. Сильнейшее притяжение дыры
может удерживать вокруг себя несколько галактик, не давая
возможности им удаляться друг от друга. И это могут быть
даже тысячи световых лет.

Сейчас некоторые ученые считают: то, что попало в эту
дыру, переходит в другую Вселенную, находящуюся в самой
черной дыре. Но оттуда вернуться невозможно. Точка невоз-
врата. Кромешная тьма, которую нереально с  чем-то оли-
цетворить. Даже если там включить фонарик, он светиться
не будет – свет съедает сам себя.

Но ученые идут дальше: ищут белые дыры и даже пред-
полагают, что наша Вселенная является внутренними стена-



 
 
 

ми черной дыры, которая расположена где-то в другой Все-
ленной. Потому что выход – то должен быть! Примитивный
пример, хоть и не очень оптимистичный: лошадь съела се-
но, – ему все равно есть выход.

И зачем мне эти размышления – «размышлизмы»? Мне
все интересно, но ума не хватает постичь хоть самую малость
непонятного и непостижимого.

Я обычный человек, среднестатистический обыватель,
рассуждая по  – дилетантски, и  сейчас не  могу ответить
на многие вопросы, которые когда-то будоражили мой дет-
ский ум. Намного ли я продвинулась в своих познаниях про-
тиворечивого мира?

Иногда я чувствую себя уверенной, приносящей пользу,
радость себе и людям. Однако, моментами остро ощущаю
свое несовершенство, некое суечение в бытие, будто собака,
пытающаяся поймать свой хвост. Задумываясь о мирозда-
нии, о Творце, натыкаюсь на тупик. Прибегаю к помощи сво-
его абстрактного мышления, но оно дальше того, что пред-
ложено считать истиной учеными мужами мира сего не вос-
ходит. Да и академические знания просветителей ставлю под
сомнение, вновь возвращаясь в первоначальную точку своих
размышлений.

«В  познании, откуда  бы ни начать, все равно
вернешься к  началу, ибо истина представляет
круг.» (Фалес Милетский).

Пишут, что Библию составляли 1600 лет, но как понять



 
 
 

начало начал, истоки? Ограниченный ум не дает постичь за-
гадки Вселенной.

К примеру, как принять к сведению и понять недавнюю
фантастическую гипотезу ученых о том, что Вселенная – это
голограмма. Иллюзия? Возможно, наша жизнь не является
трехмерной, а все мы живем внутри 2D-голограммы? Мо-
жет быть реальность такова, что в некотором смысле она уже
виртуальна? Думаю, что это страхи, порожденные веком ин-
формационных технологий. Не  верю, что мы подопытные
кролики в крупномасштабном виртуальном проекте.

Почему я родилась в России, тогдашнем СССР, а не в ка-
кой-нибудь другой стране?

«Родину себе не выбирают,
Начиная видеть и дышать,
Родину на свете получают
Непреклонно, как отца и мать».

Я люблю свою страну. Как у К. Ушинского:
«Наше отечество, наша Родина  – матушка Россия.

Отечеством мы зовем Россию потому, что в ней жили
испокон веку отцы наши и деды. Родиной мы зовем ее
потому, что в ней мы родились, в ней говорят родным
языком, и все в ней для нас родное. А матерью – потому,
что она вскормила нас своим хлебом, вспоила своими
водами, выучила своему языку. Как мать, она защищает
и бережет нас от всяких врагов… Много есть на свете



 
 
 

и кроме России всяких хороших государств и земель,
но одна у человека родная мать – одна у него и родина».

И  обидно бывает, когда кто-то на  земном шаре да-
же не  знает, что существует наша великая страна Россия,
с необъятными просторами, с лесами, морями, озерами и ре-
ками, с разными часовыми поясами и климатическими усло-
виями. А  главное  – с  людьми, отличными друг от  друга
не только внешне, но и укладом жизни, вероисповеданий.

(Территория России составляет одну восьмую часть
земной суши. Площадь России – 17 125 000 квадратных
километров, или 2  США, 2  Китая, 47  Германий,
45 Японий, 128 Англий, 414 Швейцарий).

Когда мне было лет двенадцать, отдыхая с  родителями
в приморском городке, уличные шарлатаны (не знаю, как по-
другому их окрестить), зазывали отдыхающих узнать о про-
шлых жизнях. В те времена уже появились вот такие пред-
приимчивые люди, и ради развлечения курортники толпи-
лись возле их лотков. Что-то подсчитав с помощью незатей-
ливых приборов, скорее всего «для вида», сказали, что я жи-
ву девятую жизнь на Земле.

Люди, прожившие столько жизней, уверяли они, – почти
идеальны, обладают разносторонними талантами и богатым
воображением, любознательны, общительны и серьезны. И я
стала проявлять еще большее любопытство к виртуальному
миру, при этом стараясь соответствовать такому нарисован-
ному мне образу.



 
 
 

Эзотерики утверждают, что человек на Земле может жить
несколько, и даже много жизней – до 350. На себе пару раз
испытывала феномен «дежавю», описанный в  литературе,
когда кажется, что со мной уже случалось нечто, с чем я стал-
кивалась реально в первый раз.

В. Высоцкий когда-то иронично пел: «Хорошую религию
придумали индусы, что мы, отдав концы, не умираем насо-
всем…».

Между тем, великий Гете утверждал: «Я уверен, что
также, как сейчас, я уже бывал в этом мире тысячи раз, и на-
деюсь вернуться еще тысячу раз».

Л. Толстой писал:
«Как снов мы переживаем тысячи в  этой нашей

жизни, так и  эта наша жизнь есть одна из  тысяч
таких жизней, в  которые мы вступаем из  той,
более действительной, реальной, настоящей жизни,
из  которой мы выходим, вступая в  эту жизнь,
и возвращаемся, умирая».

Сегодня в интернете можно найти много чего интересного
на этот счет. Например, что душа – это энергия света, храня-
щая в себе все опыты событий, которые были пройдены ею
во всех своих жизнях. Некоторые души развиваются быст-
ро, другие медленно и нуждаются во многих жизнях, чтобы
изучить что-то определенное. В каждую жизнь мы прибыва-
ем в новом теле, но душа остается прежней. После физиче-
ской смерти тела душа отправляется в астральный план, где



 
 
 

может посмотреть все моменты жизни. Затем решает, долж-
на ли родиться заново и где родиться для продолжения изу-
чения. Если есть низкие негативные энергии, душа остается
долго в низших астральных мирах, где пребывают убийцы,
злые люди и курильщики…

А вдруг и правда то, что душа после смерти отделяется
от тела, и продолжает жить в других измерениях? Почему бы
и нет? Ведь такие всемирно известные авторитеты, как М.
Ломоносов, В. Вернадский, несмотря на свои фундаменталь-
ные научные открытия, верили в Бога. В бессмертие души
верили Пифагор, Сократ, Платон…

И кто я такая, чтобы подвергать сомнению то, что для них,
корифеев, было очевидным!

«Я верю в Бога, как верю в солнце. Верю не потому
что вижу его, а  потому что в  его свете вижу все
остальное» (К. С. Льюис).

Еще в далеком 1965 году, живя при богоборческой идео-
логии, первый космонавт Ю. Гагарин призывал восстановить
храм Христу Спасителю. С чего бы это? Сегодня космонавт
А. Леонов говорит, что в те времена могли заставить мол-
чать, но веру в Бога в людях загубить не могли.

И  мне приятно думать, что земная жизнь  – это еще
не все…

А что, если душа эта, пребывая в других мирах, готовится
вернуться на Землю, как к долгожданной командировке в за-
мечательную страну? Ей наверняка объясняют о правилах:



 
 
 

не разрушать, не портить, а жить, как в национальном пар-
ке, оберегая и украшая его. Но мы, путешественники из Все-
ленной, души, превратившиеся в людей, живя на нашей кра-
сивейшей планете, не можем устоять перед соблазнами, на-
чисто забываем о цели, ради которой отправлены на Землю.
И вообще ничего не помним из прошлой жизни.

Впрочем, считается, что дети примерно до пяти лет пом-
нят свои предыдущие жизни, но  всякие знания, если их
не совершенствовать, забываются. И не будешь же допыты-
ваться у ребенка об этом.

Человек  – биосоциальное существо. Он совмещает жи-
вотную и духовную составляющие.

Читала на православных сайтах, что у животных душа то-
же есть. Но имеет другую природу. В книге Бытия (Первая
книга Библии) сказано: «…и сказал Бог: да произведет вода
(и земля) душу живую по роду ее. И появились рыбы, птицы,
животные». Человек же получил душу от Бога: «И создал
Бог человека из праха земного, и вдохнул в его лице дыхание
жизни, и стал человек душою живою».

В наше время наличие души у человека уже доказано уче-
ными. Но много противоречий. Одни считают, что в челове-
ка душа входит на восьмой день от даты рождения. В этот
день ребенок резко прибавляет в весе и приобретает осмыс-
ленный взгляд. Поэтому в старину новорожденным давали
имена святых, которые приходились на восьмой день со дня
рождения.



 
 
 

И в противовес этому пишут, что все религии, существу-
ющие на Земле, едины в том, что душа появляется до рож-
дения ребенка в чреве матери. В православном христианстве
принято считать, что душа входит в плод в момент зачатия
ребенка. Я склонна думать именно так, ведь ребенок рожда-
ется одухотворенным.

От чего зависит, что единицы людей становятся гениаль-
ными, «поцелованными Богом», добиваются безоговорочно-
го успеха во всех своих начинаниях, а абсолютное большин-
ство посредственными? Так, китайский мыслитель Конфу-
ций был сыном наложницы, живописец Леонардо да Вин-
чи – незаконнорожденным сыном крестьянки, Василий Жу-
ковский – сыном помещика и пленной турчанки, Корней Чу-
ковский был сыном горничной в  богатом семействе, Стив
Джобс – основатель корпорации Apple – рожден незамужней
студенткой, отдавшей его на усыновление приемным роди-
телям.

Почему одни стремятся сделать мир лучше, а  другие  –
стать его властелинами?

Например, Наполеон. В юности голодал, готов был кому
угодно служить, лишь бы заработать. Может поэтому, столк-
нувшись с людским бездушием, начал лелеять мечты о мести
за испытанные страдания, о титуле римского императора?

Много обо всем этом пишут и говорят. Или просто мне
это интересно, поэтому попадаются на глаза всякие статейки
в прессе на эти темы.



 
 
 

Впрочем, церковь считает, что если человек своим сла-
бым умом пытается разузнать тайны загробной жизни, впа-
дает в заблуждение. Бог нам открыл то, что полезно. Человек
верующий, хоть и умирает физически, не умирает духовно.
Души, перешедшие в бессмертие, будучи просвещены Ду-
хом Святым, способны видеть, слышать, молиться за ближ-
них и  проявлять свою любовь. А  те, кто не  просвещены
Духом Святым, находятся в некотором угрызении совести,
и только.

Когда-то меня буквально обескуражило высказывание по-
этессы М. Цветаевой в автобиографии:

«Сорока семи лет от  роду скажу, что все, что мне
суждено было узнать,  – узнала до  семи лет, а  все
последующие сорок – осознавала».

Признаюсь, что книги, прочитанные в детстве, оказывали
неизмеримо большее воздействие на мое сознание, чем те,
которые я читала в зрелом возрасте.

Воспоминаний из детства сохранилось не так много.
В пять лет увидела шаровую молнию, огненным клубком

взметнувшуюся из электрических проводов. И, может, пер-
вый раз в жизни задумалась о сверх силах…

Потряс мое детское воображение полет в космос собачек –
Белки и Стрелки, а потом и первого космонавта – Ю. Га-
гарина. Навсегда полюбила советские рисованные мультики
«Снежная королева» и «Аленький цветочек». Запомнилась
сладость шелковицы, сорванной с раскидистого дерева, рос-



 
 
 

шего около дома, в котором мы жили.
В ветреную погоду в окно моей детской скреблась ветвя-

ми эта шелковица. Днем я не замечала шуршания. А вот пе-
ред сном, особенно зимой, когда пурга, свистел ветер, мне
было неуютно. Казалось, что это какой-то сказочный персо-
наж не дает мне уснуть. Обычные детские страхи. Тогда я
прикрывалась одеялом с головой, и думала, что теперь в пол-
ной безопасности…

Я была, скорее, спокойным ребенком, мало шкодила. Под-
ражала близким, копируя их, перенимая установки и моде-
ли поведения. Даже модуляцией голоса могла передать инто-
нацию и характер человека, которого изображала, вызывая
смех у окружающих. Но есть и грустные воспоминания.

Врезался в память один случай, наложивший отпечаток
на мою дальнейшую жизнь.

Когда мне было лет семь, бредя с мамой по опушке ле-
са в поисках грибов, в траве я заметила что-то необычное.
Приглядевшись, я поняла, что это маленький, только что ро-
дившийся зайчик. И я взяла его за мокренькие темные уш-
ки. Восторгу не было предела! Поскольку зайчихи поблизо-
сти не оказалось, я захотела забрать его домой. На все от-
говорки и объяснения родителей не делать этого, я плака-
ла все громче и громче, распугав своим ревом, возможно,
не только заячье семейство, но и всех других лесных зверю-
шек. В итоге, родители сдались, и зайчик стал жить в нашем
доме. Он быстро подрастал, превратившись в огромного зай-



 
 
 

ца-русака Тишку. Ручной, да и только. Все его любили. Од-
нажды, когда родители были в отъезде, к нам нежданно при-
ехал родственник. Утром, отправляясь в школу, я слышала,
как он возмущался, что «…среди ночи прыгнул в кровать,
чуть не до смерти напугав…». Поняв, что речь идет о Тишке,
я только рассмеялась, в красках представив эту ночную кар-
тинку. Каково же было мое удивление, когда, придя из шко-
лы, меня не встретил, как обычно заяц, а в доме пахло… ту-
шеным мясом. Так не бывает. Этого не может быть. Он же
как член нашей семьи! Мне взрослые говорили, что он убе-
жал, когда дверь была открыта, но я не верила. Горе, без-
утешные слезы, первое неподдельное душевное страдание.
Не вспомню уже, как долго я еще не могла прийти в себя
от потрясения. Может, и вправду он убежал, но ретроспек-
тивно сохранилось в памяти до сих пор: ни зайчатину, ни
крольчатину не ем.

Помню первую самостоятельно прочитанную книгу «Му-
му» И. Тургенева, которую окропила горькими слезами, чув-
ствуя себя совершенно несчастной из-за судьбы собачки Ге-
расима.

Свою первую учительницу  – Серафиму Яковлевну, ее
добрую улыбку и тонкий запах духов, скорее всего «Красная
Москва», самых лучших в то время.

Первое мое самостоятельно написанное стихотворение –
«Моя сестра вступает в пионеры». Первое, первое…, все бы-
ло впервые.



 
 
 

Училась на классиках, читала все, что попадалось под ру-
ку (благо, дома была обширная библиотека).

Интернета, сотовых телефонов, планшетов и других элек-
тронных технических устройств тогда не было. Современ-
ные фразы типа «Твиттер и  Инстаграм синхронизируют-
ся с  моим аккаунтом в  фейсбуке», «оставьте комменты»,
«опубликуйте фото с хэштегом», «сэлфи»… в моем детстве
и представить себе было бы немыслимо.

Я родилась в период «хрущевской оттепели», в трудное
время десталинизации внутри страны и ядерного противо-
стояния СССР-США во внешней политике. И не могла по-
нять, почему происходят разрушительные войны, пролива-
ется людская кровь. Разве плохо жить в  мире и  согласии
со всеми, ведь «где лад, там и клад». Разве можно достичь
процветания, уничтожая себе подобных, растаптывая со-
зданные тысячелетиями ценности и  придумывая для это-
го все более изощренные способы. Мы же не первобытные,
не животные, а цивилизованные люди с развитым самосо-
знанием. Так почему же враждующие стороны неспособны
договориться найти достойный друг друга компромисс. Раз-
ве правильно действовать по  принципу «кто сильнее, тот
и прав»? Выходит, что земляне не могут прогрессировать без
войн.

Сейчас даже есть гипотеза, что планета Марс была обита-
емой, и что ядерная война превратила ее в мертвую пустыню.

По  оценкам историков, за  всю историю человечества



 
 
 

на Земле произошло более 15 тысяч войн, в которых погиб-
ло до 3,5 млрд. человек. За 5,5 тысяч последних лет люди
смогли прожить в мире только мизерные 300 лет, то есть по-
лучается, что в каждом веке цивилизация жила в мире толь-
ко одну неделю.

Если каждого погибшего только во второй мировой вой-
не почтить минутой молчания земляне молчали  бы около
50 лет.

Страшно представить, что на данный момент войны идут
на  каждом континенте, по  всему миру происходит более
10 крупных военных конфликтов, совершаются теракты.

Чудовищные, омерзительные террористические акты.
За последние 10 лет в мире произошло более 6 тысяч тер-
актов, жертвами которых стали 25 тысяч человек. Причем,
в  нашем веке терроризм активизировался. Бессмысленная
жестокость по  отношению к  неповинным людям, желание
держать в  страхе, приносящая урон психологическому со-
стоянию человека, шокирует. На самом деле – это болезнь
Земли. И главная причина войн – обогащение.

Ложась спать в свою детскую кровать, я всему миру жела-
ла спокойной ночи…

Помню, как наяву, свой детский сон: в  большой бочке
с чистой водой плавает необычное живое существо, ни на ко-
го не похожее, но увенчанное короной, поэтому я восприни-
маю его, как маленького Бога. Вода радужно переливается
в лучах солнца и я, шестилетняя девочка, пытаюсь ручонка-



 
 
 

ми поймать этого юркого божка. У меня не получается, он
ускользает, но мне очень хорошо и по-детски радостно.

И позже, уже не детские сны – полеты. Даже усилий ника-
ких прикладывать не надо и никаких летательных аппаратов
использовать, чтобы лететь, но дух захватывало от восторга
безграничных возможностей полета! Где я только ни была
в своих снах: в космосе, в царстве Аида, пролетала над Эй-
фелевой башней, и почти всегда ночью или в сумерках.

Правда, уже несколько лет не летаю во сне. Видимо, кры-
лья обрезаны, приземлилась на грешную землю.

Запомнились яркие, красочные и  жизнеутверждающие
сны. Так, перед свадьбой дочери я увидела во сне парящих
на кристально голубом небосводе двух белоснежных голу-
бей, держащих в клювиках развевающуюся красную ленточ-
ку, искрящуюся золотом в солнечных лучах. Видела во сне
огромную сверкающую ракушку с перламутрово-розоватой
жемчужиной на глубине бирюзового моря, подсвечиваемую
солнцем через толщу воды. Незабываемое зрелище!

«Жизнь и  сновидения  – страницы одной и  той  же
книги.» (А. Шопенгауэр).

Не удивительно, что нам снятся сны. Среднестатистиче-
ский человек более шести лет жизни проводит во сне. А ес-
ли бы записывать мои удивительно – фантастические сны,
мог бы классный сценарий к фильму в жанре фэнтези полу-
читься.

*



 
 
 

Впечатления детства, несомненно, формируют дальней-
шую жизнь. То, что заложено в нас в детстве, предопределя-
ет наши поступки во взрослой жизни. А характер ребенка –
это слепок с характера родителей.

В  глубине души я уверена, что о  моем рождении, кро-
ме родителей, в космическом масштабе позаботилась некая
«небесная канцелярия». Какой счастливый случай для меня
получить такое сокровище – жизнь!

Родители…, самые близкие люди. Как ангелы – хранители
на земле. И впрямь, как два крыла: папа и мама.

Я не люблю произносить слова «отец» и «мать», как-то
строго звучит. И пока они были живы, я, фигурально говоря,
летала. Но как лететь с одним крылом? И хуже еще – идти
пешком. Сначала папа, следом мама – ушли в Вечность.

И как мне их не хватает!
М. Цветаева правильно написала:

«Не  слишком сердитесь на  своих родителей,
помните, что и они были вами, и вы будете ими».

Пока живы наши родители, мы можем чувствовать себя
детьми, и не важно, сколько нам лет.

Нам дано сделать выбор во многом, но вот родителей вы-
бирать не можем. Нужно любить их хотя бы за то, что дали
жизнь. Есть ли на свете более дорогой подарок!

Я во всем с них брала пример, на них глядя, училась быть
счастливой. Они любили друг друга, любили меня и это было
очевидно.



 
 
 

Известный психолог К. Юнг считал, что дети появляются
на свет, имея совершенно определенные личностные задат-
ки. Младенец рождается в  бессознательном сознании, под
влиянием родителей и социума у него начинает развиваться
сознание, в процессе формируется «Я», происходит станов-
ление личности.

Личность. Звучит как-то высокопарно. И сразу представ-
ляются деятели и лидеры всех эпох и народов, перевернув-
шие мир, и оставившие глубокий след в какой – либо сфе-
ре жизни. Но я, и каждый из нас, – тоже личность! Это мыс-
ли, чувства, предпочтения и привычки, психический тонус
и настрой, приобретенные знания и жизненный опыт, осо-
бенности поведения. Это нечто такое, что составляет мою
сущность.

Интересное происхождение понятия личности и  пред-
ставление о ней у академика АПН СССР А. Петровского:

«Скоморохи в  17  веке надевали на  себя маску,
личину, „накладную харю“, и  исторически понятие
личность восходит к  этому корню. Только вот беда:
личность, как мы понимаем ее сейчас,  – это отнюдь
не  маска, а  как раз то, что скрывается под этой
маской, если уж человек ее надевает. Пожалуй,
от  этой скоморошьей маски следует повести другую
историческую линию, к  другому психологическому
понятию – роль. Да, действительно, человек исполняет
множество ролей и подчиняется множеству „ролевых“
предписаний. В  поликлинике он больной, в  театре  –



 
 
 

зритель, на  службе  – начальник или подчиненный,
а в семье – отец, сын или дед. Примеряясь к тому, чего
от  него ожидают, отвечая на  „ролевые ожидания“, он
едва успевает сменять маски, к примеру, от сыновьей
почтительности к отцовской строгости…»

Получается, что все мы в некотором роде лицедеи: «Весь
мир – театр. В нем женщины, мужчины – все актеры» (У.
Шекспир). Мы меняем маски, но как виртуозно, без фальши
играть свою роль в этой жизни? Как правильно жить?

Рождается человек, Homo sapiens (человек разумный), ин-
дивид, получивший «путевку в жизнь», которому еще надо
стать человеком.

Если верить некоторым психологам, то личность рожда-
ется два раза:

в  дошкольном возрасте, примерно в  возрасте трех лет,
и продолжается до младшего школьного возраста, когда на-
блюдается иерархия мотивов, подчинение социальным нор-
мам;

процесс второго рождения протекает в подростковом воз-
расте, когда формируется самосознание, подросток сам на-
чинает осознавать и подчинять себе свои мотивы.

Составляют даже карты рождения личности, которые по-
казывают черты характера человека, его таланты, потенциа-
лы, интуицию, память, ум, психику, логическое мышление,
ответственность, накопленный опыт, мудрость и другое.

Личность рождается в семье. Народная мудрость гласит:



 
 
 

«Какое семя, такое и племя». И первозданный генетический
кирпичик обрастает слоем бытия, уклада жизни и формиру-
ется именно в детстве.

Понятно, что психологическое состояние ребенка отража-
ет ситуацию в семье и взаимоотношения родителей. И правы
те, кто считает, что решать детские проблемы и лечить нев-
розы у детей надо… у родителей.

А. Барто, известная детская поэтесса, писала: «Если ребе-
нок нервный, прежде всего надо лечить его родителей…».

«Не  воспитывайте детей, все равно они будут похожи
на вас», – гласит английская пословица.

В нашей семье был демократичный стиль воспитания, без
ущемления прав и одновременно с необходимостью выпол-
нения обязанностей.

Родители не  обставляли меня частоколом требований
и  правил, прощали мои детские шалости, поощряли мои
добрые поступки, поэтому были и остаются идеалом отно-
шений между взрослыми и детьми, идеалом человеческих
отношений, безграничной любви, добра и истинного благо-
родства. Соответственно, и я платила им той же монетой.

Считается, что дети, которых любят, становятся взрослы-
ми, которые умеют любить.

*
Времена меняются, меняются и дети. Даже еще не умея

читать, находят нужные клавиши на планшетах, загружают
интернет, уверенно пользуясь символами. Как-то моя двух-



 
 
 

летняя внучка сказала:
– Бабушка, я еще не научилась летать!
– А как ты хочешь летать? – спрашиваю ее.
– Как бабочка, – машет ручками, воображая их крылыш-

ками бабочки.
– Ну, летать ты точно со временем научишься! – отвечаю

ей, почти уверенная, что так и будет.
Сейчас много пишут о феноменально одаренных, неор-

динарных детях нового поколения – детях «индиго», «кри-
стальных», «алмазных» и даже «радужных» детях (по цвету
ауры), обладающих колоссальной интуицией, посланниках
«Высших сил», призванных улучшить и исправить наш мир.
И это, действительно, необходимо, ведь бесконечное потреб-
ление стало целью развития мира.

В экстрасенсорике есть понятие: войти в состояние ейэйв-
сута, то есть иметь постоянную связь с космосом, его жиз-
нью. А мы остаемся детьми Вселенной на многие века…

Я надолго сохранила в себе некую детскую непосредствен-
ность, но  с  возрастом стала ее как-то стыдиться. Ведь я
взрослая! И нужно вести себя, как взрослая. Как у А. Демен-
тьева:

«Мы изменяем детству своему. И все, в чем в детстве
так душа богата, потом в  себе мы прячем виновато,
едва ли понимая – почему».



 
 
 

 
Мое отрочество

и современные тинейджеры
 

«Говорят, что отрочество – самый динамичный
период жизни, когда тело и  разум рвутся вперед
к новым открытиям. Я ничего такого не помню. Все
было на удивление статично.»

Джулиан Барнс

Самый короткий по астрономическому времени переход-
ный период жизни – примерно от 11 до 17 лет, период между
детством и взрослением, называют отрочеством.

Термин «отрок» мне просто режет слух. Слишком патри-
архально звучит. Не мудрено, зародился в России и относил-
ся к ученику, уходившему из семьи к ремесленникам, свя-
щеннослужителям, дворянам…

Во все времена вчерашнему ребенку трудно пережить пе-
ремены в этот критический, стрессовый период жизни. В об-
щем-то, я не была исключением.

Но, практически, с  родителями и  окружением не  кон-
фликтовала. Время взросления как бы затянулось: в моем
уютном мирке (уходить из семьи не требовалось), «под кры-
лом» у родителей, мне было комфортно и другого я не же-
лала.

Сейчас думаю, что проходил этот период постепенно, без



 
 
 

резких серьезных сдвигов в собственной личности. Не без
внутренних тревог, конечно, но справляясь с ними в боль-
шей степени самостоятельно, я росла.

Психолог С. Холл, которого называют «отцом подростко-
вого возраста», сравнивает этот переходный период в жиз-
ни человека с эпохой романтизма в истории человечества.
Это промежуточная стадия между детством – эпохой охоты
и собирательства, и взрослым состоянием – эпохой развитой
цивилизации. Она воспроизводит эпоху хаоса, когда живот-
ные, полуварварские тенденции сталкиваются с требовани-
ями социальной жизни.

Его представление о  «бунтующем» отрочестве, напол-
ненном стрессами и конфликтами, в котором преобладают
нестабильность, энтузиазм, смятение и царствует закон кон-
трастов, мне не  совсем импонирует. Я не  была бунтарем.
Скорее, это относится к мальчишкам.

Вспоминаю себя ту, угловатую девочку  – подростка,
из  давнего прошлого, когда уверенность в  себе переходи-
ла в застенчивость, эгоизм перемешивался с альтруизмом,
а любознательность книгочея, на какое-то время, – в полное
равнодушие к книгам. Так нелегко прививалось чувство ин-
дивидуальности.

Конечно, провести четкую границу, когда закончилась
для меня пора кукол и началась взрослая жизнь, я не смогу.
Разве все вспомнишь.

Как раз в тот период, так сказать, становления моей лич-



 
 
 

ности, я прочитала повесть Л. Толстого «Отрочество», за-
печатлевшего моменты из жизни подростка из далекого де-
вятнадцатого века: предательство и смена ценностей, первые
любовные переживания.

«…Все свои мысли Николенька прячет глубоко
в  своей душе. Он считает, что обречен
на одиночество…».

Бывали минуты, когда и мне казалось, что никому не нуж-
на, что уродина. Говорила маме в сердцах:

– Почему я некрасивая? Почему у меня длинный нос?
А она ласковым голосом успокаивала, убеждала в обрат-

ном, при этом сыпля русскими пословицами:
– Не родись красивой, а родись счастливой.
– Чем носовитее, тем красовитее.
И добавляла, с некоторой гордостью в голосе, про так бес-

покоивший меня в то время нос:
– Не было в нашем роду никого с проваленными носами!
«И  впрямь, не  стоит зацикливаться на  внешности»,  –

в глубине души соглашалась я, опираясь в своих рассужде-
ниях еще и на слова В. Гюго о том, что «никакая внешняя
красота не может быть полной, если она не оживлена красо-
той внутренней».

Со временем поняла, что красота человека – понятие от-
носительное, в приоритете всегда должна оставаться ухожен-
ность и духовная сфера жизни. Есть закон природы: «Красо-
та – в глазах смотрящего».



 
 
 

Я, по-прежнему, задумывалась о  мироздании, читая
Стендаля «Красное и  черное». На  всю жизнь впечатлили
рассуждения Жюльена Сореля перед смертью, после суда:

«…и смерть, и жизнь, и вечность – все это должно
быть очень просто для того, кто обладает достаточно
мощными органами чувств, способными это объять…
Мушка-однодневка появляется на свет в 9 часов утра
в теплый летний день, а на исходе дня, в 5 часов, уже
умирает, откуда ей знать, что означает слово „ночь“?
Дайте ей еще 5  часов существования, и  она увидит
и поймет, что такое ночь».

Или:
«Охотник в  лесу стреляет из  ружья, добыча

его падает, он бросается за  ней, попадает сапогом
в  огромную муравьиную кучу, разрушает жилище
муравьев, и муравьи и их яйца летят во все стороны…
И  самые мудрейшие философы из  муравьиного рода
никогда не  постигнут, что это было за  огромное,
черное, страшное тело, этот сапог охотника, который
так внезапно и  молниеносно ворвался в  их обитель
вслед за ужасающим грохотом и ярким снопом рыжего
пламени».

«Для тысячи муравьишек наступил „конец света“. И поче-
му так не совершенен мир?» – думала я не без горечи и с до-
лей критики существующего миропорядка.

Запомнилась с  тех времен басня Лафонтена, живущего
в XVII веке, «Кюре и мертвец», повествующая о Жане Шу-



 
 
 

аре.
Кюре шел за гробом и высчитывал, какой доход прине-

сут ему похороны, в это время телега покачнулась, труп упал
и придавил насмерть кюре.

Поучительно, ничего не скажешь. Вот к чему может при-
вести меркантильность! И делала выводы: «Надо стремиться
быть лучше, не искать везде выгоды. Попросту – сострадать,
помогать людям, быть добрее».

«Доброта  – это то, что может услышать глухой
и увидеть слепой.» (М. Твен).

Сравнивала истинную доброту с одуванчиком. Когда от-
цветает этот ярко желтый первоцвет, семена  – парашюти-
ки разлетаются по  ветру, следующей весной превращаясь
в множество новых солнечных цветков, радующих глаз. За-
цвел такой одуванчик – доброта в душе, и полетели ее ча-
стички сеять доброту людям. А чем больше хороших и доб-
рых людей, тем лучше живется всем.

Буквально жила героями своих книг, подобно герою М.
Горького в «Сказках об Италии»:

«…Когда я читаю книгу, вижу картину, любуюсь
прекрасным, я чувствую себя так, как будто я сам сделал
все это!»

Часами могла рассматривать в книгах по искусству иллю-
страции пейзажей Левитана и Куинджи, изучать живопись
Репина и Серова, восторгаясь мастерством художников.



 
 
 

В то же время, слушала тогда модную западную музыку,
обожала ансамбль «Битлз», Сьюзи Кватро – американскую
рок-певицу, из наших «звезд» боготворила Муслима Маго-
маева, Аллу Пугачеву, Валерия Леонтьева.

Стала вести дневник, кратко записывая в нем интересные
по моему разумению события, переписывала из книг понра-
вившиеся цитаты. Тогда была актуальна фраза А. П. Чехова:

«Не записанная мысль – потерянная мысль».

Хотелось быть идеальной, новизны какой-то, уйти от обы-
денности и рутины. Словом, быть не как все.

При моей всегдашней любви к  нереалистическим ситу-
ациям, след в памяти оставил советский научно-фантасти-
ческий роман Г. Мартынова «Гианэя». Сюжетную линию
толком не помню, но книга тогда показалась мне взрослой,
всамделишной. Действие происходит в будущем, в 20-х го-
дах XХI-го века (можно сказать, теперь нынешнее время).
Инопланетный корабль взрывается. В живых остается одна
девушка по имени Гианэя. Инопланетянка обладает сверх-
быстрой реакцией, нечеловеческой силой и неутомимостью,
зрением за пределом видимой для людей части спектра. Вот
эта девушка-то и произвела на меня неизгладимое впечатле-
ние. Я даже стихи, которые пописывала в ту пору для себя,
подписывала псевдонимом «Гианэя».

Сейчас в  Гонконге создали киборга Софию, по  образу
и внешнему подобию Одри Хепберн, в шутку пообещавшей
уничтожения человечества. Я не закоренелый консерватор,



 
 
 

не приветствующая новшества, но верю в возможность пере-
воплощения фантастических идей в реальную действитель-
ность. Ведь со временем даже фантастика становится реали-
ей.

Так, Г. Уэллс еще в 19 веке описал лазер, бомбежки;
А. Кларк в 1945 году предвидел искусственные спутники

Земли;
Р. Брэдбери писал о поездах на воздушной подушке, упо-

минал замок, открывающийся приложенным к  нему паль-
цем;

А. Азимов предсказал 3-D фильмы, интернет.
И что же будет через 100 лет? Прогресс, движение к пе-

редовому, однозначно,  – нужно! В  эпоху разума в  тренде
искусственный интеллект. И святое писание подтверждает,
что со временем человечество сделает многое для увеличе-
ния знаний. Но с некоторой оговоркой: чем больше знаний,
тем быстрее дни подходят к концу, дар знания людям станет
не нужным.

Куда исчезла Атлантида? Или и  не  было вовсе этого
огромного затерянного материка? Может, просто сочинил
красивую басню греческий философ Платон с  целью пре-
дупреждения власть имущих и  предостережения о  риске
оскорбления богов в попытке сравняться с ними? Ведь мы
мечтаем об идеальном обществе, в котором бы люди жили
мирно и счастливо.

Кстати сказать, Аристотель не верил Платону, что Атлан-



 
 
 

тида действительно существовала. В этих спорах и прозву-
чала фраза «Платон мне друг, но истина дороже».

Мне нравилось не просто все необычное, но и хотелось
объективно познавать мир, совершать какие-то благородные
поступки, участвовать в  грандиозных событиях, жить для
других людей, принося пользу. Словом, объять необъятное.

– Вот если вдруг, не дай Бог, начнется война, – думала я, –
пойду на передовую, буду выносить с поля боя раненых, или
буду в тылу врага, как Зоя Космодемьянская. Отсиживаться
в сторонке не смогу, самопожертвование ради блага своей
Родины, ради счастливого будущего наших потомков – это
святое!

Стремление поступать по совести, долг, честность, чув-
ства патриотизма, справедливости, благородства и отзывчи-
вости приобретали для меня ценностную потребность в то
время.

Расширялся мой кругозор и, по сути, раздвигались грани-
цы моего мировосприятия…

Не терпелось скорее повзрослеть. В 13 – 15 лет ребенком
себя уже не считала, но и взрослой не была, а окружающи-
ми воспринималась, как ребенок. И это вызывало мое недо-
вольство.

Как-то папа застал меня врасплох за чтением «Госпожи
Бовари» Г. Флобера, сказав что рановато мне такие книги
читать, при этом книгу не отобрал. Но мне было стыдно и до-
садно…



 
 
 

В этот период по-новому оценивала свои отношения с се-
мьей, иногда собственное мнение не совпадало с мнением
родителей. Возросла роль дружбы со сверстниками, потреб-
ность в полноценном общении, в родственной душе, кото-
рая  бы понимала и  принимала меня такой, какая я есть.
«Коммуникативный голод» так же силен, как и обычный: ес-
ли человека изолировать на долгое время от связи с внеш-
ним миром, и до безумия недалеко.

В свое время Ларошфуко в присущей шутливо-иронич-
ной манере писал, что к новым знакомствам нас побуждают
подозрения, что старые знакомые недостаточно нас ценят,
и надежда на то, что новые будут ценить больше.

Желание нравиться другому, быть полезной и понятной
было для меня важно.

Появились новые увлечения: кроме чтения и  «писани-
ны», повышенного внимания к своей внешности, пробуди-
лись чувства к противоположному полу – мальчики переста-
ли казаться существами нейтрального пола. Хотелось произ-
вести на окружающих хорошее впечатление.

Меня учили не растрачивать себя по мелочам, не посту-
паться человеческим и женским достоинством, что сдержан-
ность чувств, скромность не подвластны моде.

Читала «Комсомольскую правду» со статьями В. Пескова
и Б. Стрельникова об Америке. На политинформациях нам
вбивали в головы из прессы, что в той «забугорной» стране
не ценятся человеческие отношения. Магазины с интригу-



 
 
 

ющими вывесками «Для взрослых» торгуют порнографиче-
ской продукцией, тем самым растлевая молодежь. Свобод-
ная любовь, без всяких моральных и нравственных запретов.

– Да разве же это любовь, – сокрушалась я.
Всплывает из памяти один курьезный случай: родителям

прислали посылку из  Италии, которую я нечаянно увиде-
ла: рядом с болоневым плащом, махеровым шарфом, замыс-
ловатой коробкой конфет и какими-то заморскими сувени-
рами лежал глянцевый журнал, с черно-белой фотографией
полуобнаженной девицы на обложке оранжевого цвета. Лю-
бопытству моему не было предела. Но мне не удалось его да-
же полистать: вошли родители – немая сцена из гоголевского
«Ревизора»…

Эх, воспитание наше пуританское! Через много лет, пере-
бирая книжные архивы в квартире родителей, этот журналь-
чик попался мне на глаза. Полистала, не найдя в нем ничего
предосудительного, и даже обложка не показалась пикант-
ной.

Я серьезно задумывалась о выборе жизненного пути. Как
говорится, искала себя.

Правда, уже не  все учителя казались божествами,
и не будь я скромной и застенчивой «серой мышкой», выра-
жала бы свое мнение вслух, оспаривая какие – то их сужде-
ния, но я больше помалкивала.

*
На самом деле, профессия педагога необычна, ведь учи-



 
 
 

тель готовит и воспитывает тех, кто завтра сменит наше по-
коление. И он должен работать по призванию, а не просто
быть урокодателем. Несомненно, должен быть с щедрой ду-
шой. Иначе незачем ему заниматься не своим делом.

Болезненно отношусь к  современной системе обучения
в школе.

На моем аттестате об окончании школы и дипломах о выс-
шем образовании герб СССР. Нас обучали наукам, учили ду-
мать. Мы верили в будущее, у нас были гарантии на обра-
зование и трудоустройство. И это не снобизм и ностальгия
по прошлым временам, а констатация фактов.

Правильно поступили новосибирские учителя начальных
классов одной из школ, отказавшись учить детей по совре-
менным учебникам. Они взяли советский Букварь, Матема-
тику и Природоведение, объясняя тем, что нынешние учеб-
ники рассчитаны на детей с очень низким уровнем интел-
лекта. Нормальных детей они отупляют. Сегодняшние дети
не хотят идти в школу.

ЕГЭ – нервотрепка для учеников и родителей и доволь-
но субъективная оценка знаний учащегося. При подготовке
к ним учеников не развивают всесторонне, а тренируют ре-
шать конкретные задачи тестов. С хорошей интуицией, ло-
гическим мышлением и  небольшим уровнем знаний мож-
но и  пройти его с  хорошим баллом: пятьдесят на  пятьде-
сят. А можно, имея знания, погореть на пустяке. Например,
на экзамене по литературе в 11 классе, не вспомнив имена



 
 
 

второстепенных персонажей из произведения А. Пушкина
«Капитанская дочка» из программы 6—7 классов.

Сейчас в Госдуму внесен законопроект об отмене ЕГЭ.
Инициаторы, депутаты Карелии, предлагают поэтапно вер-
нуться к традиционным выпускным экзаменам.

Суть современного российского образования выразил
бывший Министр образования и науки Российской Федера-
ции Д. В. Ливанов:

«Готовить надо не  разработчиков технологий,
а  специалистов, которые могут адаптировать
заимствованные технологии».

По его словам получается, что в стране не надо развивать
свою науку, а следует покупать дорогостоящие западные тех-
нологии, превращая свой народ в дешевую рабочую силу.

И почему, например, не взять на вооружение опыт шко-
лы царской России по гендерному признаку, когда мальчики
и девочки учились в разных школах? Ведь мы разнополые.
А нас «причесывают одной гребенкой» – изучаем практиче-
ски одинаковые предметы. Девушке дворянского сословия
полагалось уметь вести беседу, играть на рояле, знать ино-
странные языки. Получается, не барское это дело!

По-моему, интересен опыт современной финской шко-
лы обучения детей, осуществляемый по принципу: «меньше
учишься – больше знаешь», основанный на равенстве, дове-
рии и самостоятельности. Привлекательно то, что у них пя-
тидневка, причем в дневную смену. Даже в пятницу корот-



 
 
 

кий день. Редко финские дети получают домашние задания
(дети должны отдыхать!). Образование в основном бесплат-
ное. От школьных портфелей до спортивных тапочек – все
выдается в школе. У них нет «плохих» и «хороших» учени-
ков, как и нет «любимых» или «противных грымз». Анкеты
о месте работы родителей запрещены.

Их дети не просыпаются по ночам от нервного перенапря-
жения, не испытывают ненависти к экзаменам.

В  результате  – финские школьники занимают высокий
рейтинг в мире по уровню знаний. И, главное, – у них есть
детство.

Наших же школьников готовят к жизни в мире, которого
не существует.

И даже если ты, пройдя сложный путь экзаменов и учебы,
закончил ВУЗ, ты никто. Потому что современное образова-
ние в смысле знаний и навыков мало что дает. Сами препо-
даватели остаются на уровне теоретиков, мало что понима-
ющих в практических вопросах. Если нет после окончания
института опыта и профессии, ты не интересен ни одному
работодателю.

На деле получается, что образование оторвано от жизни.
Твой, даже «красный» диплом становится ничего не стоящей
бумажкой.

Впрочем, систему школьного обучения детей критикова-
ли во все времена. Многое зависит от конкретных педагогов.
Как сказал А. Кашпировский: «Учитель – не тот, кто учит,



 
 
 

а тот, у кого учатся».
*
Моим тогдашним кумиром была учительница русского

языка и литературы Таисия Михайловна – «штучный» пе-
дагог, таких теперь еще поискать надо. Возможно, поэтому
впоследствии я поступала на литературный факультет.

Во Дворце пионеров посещала разные кружки: изо, фо-
то, хоровое пение. «Пусть всегда будет солнце, пусть все-
гда будет небо, пусть всегда будет мама, пусть всегда буду
я», – пели мы, и слова этой песни были девизом для милли-
онов детей, моих ровесников, живших при социализме. Пе-
ли и об Орленке, и о «сотне юных бойцов из буденновских
войск»…

Вспомнилось, что нашему хору аккомпанировал незря-
чий аккордеонист, юноша лет восемнадцати. Слепой музы-
кант. Глубоко сострадая ему, наблюдала за ним исподтишка,
как будто он мог заметить мои любопытные сочувственные
взгляды, но хотелось согреть его теплом своей души, может
быть даже больше – подружиться и во всем помогать. Ска-
зать ему об этом я никогда бы не решилась, но мысли рои-
лись… Вот такая была самая первая моя короткая влюблен-
ность.

Как давно это было.
По большому счету, у нынешних школьников нет идеа-

лов. Я родилась в СССР, в стране, которой больше нет (те-
перь этим могут похвастаться только те, кому за тридцать).



 
 
 

И не жалею. Была октябренком, пионеркой, потом вступила
в комсомол.

Мы, тогдашние пионеры, проникновенно читали стихо-
творение Степана Щипачева «Пионерский галстук». До сих
пор помню текст:

«Как повяжешь галстук, береги его.
Он ведь с красным знаменем цвета одного.
А под этим знаменем в бой идут бойцы.
За Отчизну бьются братья и отцы…».

Но  вот школьные линейки я воспринимала не  как все:
когда перед выстроенными шеренгами школьников, чеканя
шаг, шли ученики с сосредоточенными лицами, трубя в гор-
ны и отстукивая барабанную дробь, при этом отдавая честь,
я из последних сил сдерживала смех. Их серьезные лица ка-
зались мне бутафорными, неестественными, при том, что я
была тихоней! И каждый раз это зрелище становилось для
меня настоящим испытанием. Удивляло,  – почему другие
не смеются.

Не любила ходить строем, жить по расписанию…
Я вспоминаю эти школьные линейки, пионерские костры,

политинформации, комсомольские субботники, – вроде ак-
тивная жизнь. И, правда, было интересно и есть, что вспом-
нить. Однако, без двойных стандартов обходиться не полу-
чалось.

Нас учили, что в капиталистическом обществе, в той же



 
 
 

Америке, человеку внушают индивидуалистические уста-
новки, ориентации в  поведении личности «стоимостью
в миллион долларов», что там важен статус, доход и престиж,
а  не  человеческая порядочность, справедливость. Не  при-
ветствовалась у нас также религиозная идеология. Старые
обычаи и обряды считались пережитками прошлого, не со-
ответствующими природе социально-экономического строя
общества, требованиям коммунистической морали.

В Библии написано о том, как у людей появилась мораль.
На горе Синай пророку Моисею Бог дал каменные стрижали
с выбитыми на них десятью заповедями. И это основа основ
в религии. Это Божий наказ, как правильно жить. Кратко,
четко, емко.

Нас же убеждали в  том, что церковь воспитывает в че-
ловеке индивидуализм и  пассивность, смирение и  покор-
ность судьбе, равнодушие к  общественным делам. Из  нас
пытались сделать активных граждан социалистического об-
щества, а Библию заменить Кодексом строителя коммуниз-
ма. Говорили о том, как важно ликвидировать разрыв меж-
ду внутренними убеждениями и внешним рисунком пове-
дения. Но разрыв этот имел место быть практически повсе-
местно. Почти всех «подпольно» крестили, даже коммуни-
сты. Да и воспитывали в христианской вере. Пусть мы не хо-
дили в церковь, но в Бога верили.

Пасху, да и некоторые другие религиозные праздники, от-
мечали во многих семьях нашей необъятной Родины.



 
 
 

У нас в доме и впрямь был настоящее пиршество: мама
пекла куличи, я украшала их витиеватыми узорами, красили
яйца, святили куличи. Рано утром разговлялись, собираясь
за большим столом, уставленном разной снедью. Мы, дети,
крашеными яйцами «бились на биток», христосовались. Эта
прекрасная православная традиция была, есть и сохранится
на века. И никакие идеалистические перипетии не помеша-
ют.

*
Как отличаются современные подростки от нас, тогдаш-

них! Сейчас юношей или девушек, которым уже исполни-
лось 13, но еще не «стукнуло» 20 лет, принято называть ти-
нейджерами.

Также как и я когда-то, живут в основном с родителями,
также считают себя самостоятельными личностями. И  как
в  тургеневские времена, так и  сейчас, нет никаких гаран-
тий, что семейные разногласия не приведут к извечному кон-
фликту отцов и детей.

Времена меняются, меняются и  интересы подростков:
спортивные секции и кружки заменили на посещение фит-
нес-клубов, тренажерных залов, вокальных студий, компью-
терных классов, интернет-клубов.

Если мы с  семьей ездили на  море в  Крым или на  Кав-
каз, а многие и не имели такой возможности вовсе, то сей-
час больше летают в далекие экзотические страны, которые
в наше время были недоступны.



 
 
 

Помню, какую радость мне доставило получение паспор-
та – «Я гражданин Советского Союза», «без бумажки я бу-
кашка, а с бумажкой – человек!» Это сейчас утрирую, а тогда
расширялись возможности. Добавилось избирательное пра-
во. Я считала своим гражданским долгом участвовать в вы-
борах, и до сих пор так считаю, не пропуская такие судьбо-
носные для народа события.

У  нас не  было компьютеров, Интернета, гаджетов, 160-
ти каналов спутникового телевидения, не отправляли друг
другу e-mailы. Мы ходили в библиотеку, чтобы получить ка-
кую-либо информацию, перелопачивали множество литера-
туры, справочников, выискивали необходимые факты, ана-
лизировали, отчасти засоряя свой мозг. Сейчас, во времена
информационного «бума», одним «тыком пальца», мгновен-
но, можно найти любую требуемую информацию.

Тинейджеры активны в  социальных сетях, общительны
и  коммуникабельны, что не  скажешь о  моем поколении.
Некоторые молодые люди создали аккаунты в  Инстаграм,
стали блогерами на популярных сайтах. Многие прослави-
лись, знамениты на всю страну и на этом еще и зарабатыва-
ют приличные деньги. Мы о таком не могли прочитать даже
в фантастической литературе.

Да разве можно было предположить лет пятьдесят назад,
что автомобиль будет ездить без водителя. В Америке уже
ездят роботизированные машины, а в небе повсеместно ле-
тают беспилотники… Не удивлюсь, если через несколько де-



 
 
 

сятков лет самоуправляемые автомобили будут преобладать
и на наших автодорогах.

Современный мир развивается в  геометрической про-
грессии. В  голове за  день пролетает до  100  000  мыслей,
а удерживаются в оперативной памяти только главные. При-
чем, мы концентрируем внимание на  одной мысли только
несколько секунд (например, о погоде). Получается, что наш
разум, действительно, заполняет информационный мусор,
засоряющий мозги и забирающий драгоценное время нашей
жизни.

Мы знаем, как работает компьютер. И уже не можем жить
без иллюзорного виртуального мира интернета, цифровых
технологий.

Мозг. Что мы, люди 21 века, знаем о нем? Если это супер
сложнейший компьютер, тогда как устроен, какие у него ал-
горитмы? Почему зачастую в жизни поступаем нелогично?
Почему первое впечатление от увиденного или услышанного
самое точное? А при анализе, так сказать «пораскинув моз-
гами», мы можем ошибиться с выводами.

Есть ли способ понять человеческий интеллект, который
у нас имеется, пока мы дышим? Да, у каждого из нас свой
генетический код, с годами мы приобретаем знания, опыт.
Чем больше приобретаем, тем выше наш «IQ», то бишь уро-
вень интеллекта. Что-то забываем, а что-то остается в памя-
ти на всю жизнь…

На самом деле, может и не нужно заморачиваться с изуче-



 
 
 

нием многих разных наук? А поступать рационально, не тра-
тя усилий на  ненужное, на  то, что просто не  пригодится
в дальнейшем.

Если посмотреть с другой стороны: компьютер дает фак-
тически на  все готовые ответы, но  не  глубокие знания.
Не может ли ныне живущие в мире цифровых технологий
молодые люди в конечном счете превратиться в неспособных
ни на что аутистов, подпитывающихся собственными иллю-
зиями и фантазиями, играя в компьютерные игры, просмат-
ривая видео, мелькающие пиксели на экранах, участвуя в ги-
вэвэях и пр.

Еще А. Эйнштейн писал:
«Я боюсь, что обязательно наступит день, когда

технологии превзойдут простое человеческое общение.
И мир получит поколение идиотов.»

Хотя не прав он. Мы живем в информационном веке, в ве-
ке модернизации, и в недалеком будущем наступит эра ис-
кусственного интеллекта, эра квантовых технологий. От это-
го никуда не деться, а надо успевать идти в ногу со временем.

Мир стремительно развивается и  нынешней молодежи
в нем жить по-новому, когда требуется быть креативными,
с  гибким мышлением, быть убедительными и  энергичны-
ми, уметь обрабатывать нескончаемые потоки информации,
концентрироваться на задачах и быстро принимать страте-
гически верные решения.

А сейчас мы слышим: отупение молодежи.



 
 
 

В мои давно забытые семидесятые в противовес комсо-
мольцам были хиппи, битники, стиляги. Потом появились
панки.

На постсоветском пространстве неформалы также броса-
ют вызов «серости», хотят отличаться от других, по-разному
проявляя свою индивидуальность, разграничивая круг об-
щения на «своих» и «чужих». Среди них есть и такие, кото-
рые борются за сохранение окружающей среды от загрязне-
ния и уничтожения, реставрируют памятники культуры, по-
своему борются с коррупцией…

Сейчас в обиходе используется много иностранных слове-
чек. Между тем, И. С. Тургенев писал:

«Берегите чистоту языка, как святыню! Никогда
не употребляйте иностранных слов. Русский язык так
богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее
нас».

Меня огорчает также, когда представители молодого по-
коления не соблюдают правила орфографии и пунктуации,
которым учат в школе. Разве грамотность уже не важна? Как
в слове «еще» можно сделать четыре ошибки? Делают, на-
писав «исчо»! Разве сказать «дОценты ходят с пОртфеля-
ми» (ударение на первых слогах), «а доцЕнты с портфЕля-
ми» (на вторых слогах) – без разницы?

Вспомнилось, как мы, студенты-первокурсники, в стенга-
зете делали надписи к картинкам из жизни студента на лите-
ратурном языке. Например, «звериная тропа» (дорога в ин-



 
 
 

ститут), «всадник без головы» (студент на экзамене), «хож-
дение по  мукам» (учебный день), «записки сумасшедше-
го» (конспект), «премудрый пескарь» (студент у доски), «го-
ре от  ума» (провал на  экзамене), «размышление у  парад-
ного подъезда» (лишение стипендии), «луч света в темном
царстве» (каникулы), «девушка моей мечты» (шпаргалка),
«неподдающиеся» (двоечники) и др. И всем было смешно
это читать.

Стремление выделиться среди других, упростить слог, из-
менило и лексикон современных подростков, в речи кото-
рых много иностранных слов, особенных словечек и выраже-
ний, так называемый молодежный сленг, укороченные сло-
ва и выражения типа: «спс» (спасибо), «клава» (клавиату-
ра), «педик» (человек нетрадиционной ориентации), «им-
хо» (имею мнение, хочу озвучить), «родаки» (родители),
«тусить» (танцевать, гулять по  вечеринкам), «лол» (ржу  –
не  могу), «гама́ть» (играть в  компьютерные игры), «дроп-
нуть» (бросить девушку/парня), «няша» (милашка), «жи-
за» (жизненно) и др.

Электронная почта вытесняет телефонные разговоры. В e-
mail невольно приходится общаться на языке, близком к раз-
говорному, приправляя тексты эмотиконами, или смайлика-
ми, типа: -) и: – (, а также: -Р и других. Для удобства обще-
ния и понимания придуман целый алфавит таких абстракт-
ных значков. И эти сокращенные слова и знаки почти всем
знакомы, проскальзывают и в моей речи, стабильны в элек-



 
 
 

тронной почте.
Конечно, новомодные слова «затирают» русский язык.

Грамотный человек в наше время может даже прослыть «за-
нудой» или «ботаником».

И того паче, удручает использование в обиходе ненорма-
тивной лексики, особенно из  уст девушек. Для некоторых
общаться друг с другом в общественном месте, перемеши-
вая слова матом, – как сказать «Здравствуйте!» Получается,
что это их нормальная разговорная речь. Заметила,  – при
этом не чувствуют какой-либо неловкости. Просто беседуют
на своем «арго» на одной волне, ни на кого не обращая вни-
мания.

Молодежь критикуют из поколения в поколение, особен-
но возрастные люди. И  во  все времена были и  хорошие,
и неблагополучные подростки.

Несомненно, огромное счастье жить сегодня, во  время
глобальных перемен, больших возможностей и перспектив,
которыми молодые люди умело пользуются, саморазвиваясь,
все меньше полагаясь на родителей, живя своим умом, ставя
высокие цели и добиваясь их. За ними – будущее!

*
Выражаясь образно, отрочество  – это бабочка, которой

не терпится обжечь свои белые крылышки в пламени юно-
сти…



 
 
 

 
ВТОРОЙ ВОЗРАСТ

 
«У всех ли есть судьба или мы летим по жизни,

как перышко по ветру?»
Форрест Гамп

На столе – букет подснежников, голубых, пахнущих све-
жестью, завораживающих своей синевой и жизнеутвержде-
нием. Как им первым удается прорваться через блокаду хо-
лодов и утренних заморозков, этим первопроходцам весны!

Провожу параллель к  людям: среди нас первопроходцев
не так и много…

Вновь беру в руки томик стихов Пушкина…
«Как грустно мне твое явленье. Весна, весна! пора любви.

Какое томное волненье в моей душе, в моей крови!» и с недо-
умением читаю: «Я не люблю весны… Весной я болен».

Великий поэт – творец. Ему хотелось без устали зани-
маться сочинительством, а чувства влюбленности, как по-
чти у каждого из нас, похоже, усиливались у него именно
весной, – мешало сосредоточиться поэту всех времен…

И все же удивляюсь: как можно не любить весну?

Весна – пора юности для каждого из нас. Воздух напол-
няется свежестью и ощущением возрождения природы и са-
мой жизни. Время, когда пробуждаются в душе чувства, как



 
 
 

листочки на деревьях. Наверное, не случайно в геммологии
символом юности считается изумруд, а в коллористике – зе-
леный цвет.

Поток эмоций в это время, словно ледоход на бурной реке
жизни, с треском переворачивает льдины, ломая и круша все
на своем пути. Все впереди и ты полон сил, радужных на-
дежд, а на глазах – розовые очки. Ты готов изменить весь мир
и подчинить себе. Столько уверенности в своих силах, и так
необозримо будущее, так много задумок и идеалов в нача-
ле пути, кажущемся бесконечным, как сама Вселенная. Мир
у твоих ног…



 
 
 

 
Юность

 
«Я сижу у окна. Вспоминаю юность.
Улыбнусь порою, порою отплюнусь.»
И. Бродский

Последний звонок. Аттестат о среднем образовании в кар-
мане. Гуд бай, школа! Никаких сожалений. Полна ожиданий
и планов грамадье.

«Вот теперь начнется настоящая жизнь», – мечтательно
думала я.

На выпускной мне сшили короткое белое платье из тка-
ни с люрексом, купили туфельки на каблучках, мои первые
взрослые туфли. Волосы до  плеч я подкрутила в  кудряш-
ки (всю ночь мешали спать бигуди). Для усиления эффек-
та с  помощью обыкновенной лабораторной пробирки, на-
грев ее на газовой плите, сделала завлекалочки, этакие пряд-
ки-завитушки, – «голь на выдумки хитра»! Сама себе и па-
рикмахер, и визажист.

Запомнились танцы. Огромный, крутящийся и перелива-
ющийся зеркальными мозаиками шар под потолком, от света
которого белая одежда приобретала нереальный неоново –
лиловый оттенок. И… ощущение скуки и неестественности
происходящего.

Обратно я возвращалась босиком, неся туфли в  руках:



 
 
 

волдыри на пятках каждую минуту о себе напоминали. Шла,
как по гвоздям, сравнивая себя с Рахметовым, персонажем
Н. Чернышевского. Скорее всего, именно поэтому не  по-
явилось желания идти с одноклассниками встречать рассвет.
Получилось не так, как хотелось, – не мой день.

«Научиться можно тому, что любишь»,

– в свое время говорил Гете. А я, девочка-книжница, лю-
била литературу. Так что безапелляционный выбор в пользу
поступления на литературный факультет был определен за-
ранее.

«Хочу быть учителем русского языка и литературы, как
Таисия Михайловна», – еще в 9-м классе решила я. Интен-
сивно готовилась к вступительным экзаменам.

У нас во дворе был гараж с плоской крышей, а на ней па-
па пристроил уютный однокомнатный домик. Я забиралась
на крышу, загорала в гамаке и читала, изучала, зубрила. По-
ка не заметила как-то в прилегающем к нашему дому дворе
соседа-онаниста. Фу! Отвадил меня этот тип на лоне приро-
ды осваивать науки…

Когда начался период взросления, моя юность? Предпо-
лагаю, что с того времени, когда меня не зачислили в инсти-
тут. Не добрала полбалла (тогда была бальная система). В тот
год вне конкурса поступали 50 казахов. И для меня этот про-
мах стал вселенской катастрофой. В одну минуту рухнули
все надежды.

Я бежала домой со скоростью страуса Нанду, за которым



 
 
 

по прерии гонится койот. Задыхаясь от быстрого бега, за-
хлебываясь от душащих слез, на придыхании, прошептала
(или прокричала?), прибежав домой: «Я не прошла по кон-
курсу!».

Несколько дней к  ряду я испытывала буквально физи-
ческие страдания. Эмоциональные переживания настолько
давлели над рассудком, что не  хотелось и  не  получалось
«включать мозги». Полный ступор. Я через силу заставляла
себя проглотить что-то из еды, выйти во двор поиграть в бад-
минтон, дойти до магазина, поехать с родителями на дачу.
Мир утратил свои краски. Все казалось серым и безжизнен-
ным.

Мне можно было остаться на первом курсе в качестве слу-
шателя (родители подсуетились), в расчете, что будут отчис-
ления из числа студентов-первокурсников. Но я не хотела
быть неудачницей, поджидающей, как «ворон крови», отчис-
ления незадачливого первокурсника. Не могла даже пересту-
пить порог института – документы забирала мама.

*
Психологи рекомендуют в сложных жизненных ситуаци-

ях расслабиться и помедитировать.
Это сейчас я, после какой-нибудь крупной неприятности,

или неимоверной усталости включаю релаксационную му-
зыку, лежа расслабляюсь, медленно делая вдохи и выдохи.
Улетучиваются тревоги, особенно когда представляю себя
внутри прозрачного воздушного шара, который я мыслен-



 
 
 

но заполняю энергией любви ко всему миру, к жизни. И чув-
ствую прилив сил, позитивной волны умиротворения…

*
Но все же разум у меня и тогда побеждал чувства.
Со временем, кое-как отойдя от потрясения, подумав, что

мне уже все равно, где учиться, я поступила в Вуз другого
профиля. Мой долбанный юношеский максимализм с пол-
ной категоричностью сработал на все сто: или все или ни-
чего. Вот как бывает. Поэтому творчески самовыразиться
на литературном поприще не получилось.

И жизнь пошла так, как я ей приказала, как захотела ее
построить дальше, расставшись со своей мечтой…

Студенческие годы запомнились не только приобретени-
ем знаний, но и стройотрядами, спортлагерями, культпохо-
дами и вечерами отдыха.

Близ нашего губернского города в  старинном русском
уездном городке, в  то время, да и  сейчас, районном цен-
тре, в  живописном месте у  реки располагался наш инсти-
тутский спортивный лагерь. Мы, студенты-первокурсники,
жили в палатках, пили родниковую воду, купались в реке,
совмещая занятия физкультурой и отдых со сбором яблок
в местном плодосовхозе. По вечерам – танцы под магнито-
фон. Веселая, беззаботная жизнь.

Как-то моей однокурснице Наташе на мосту повстреча-
лась цыганка, как водится, предложила погадать. По руке на-
гадала, что в 18 лет она выйдет замуж, будет замужем еще два



 
 
 

раза, что родит мальчика… Потом, после рассказа Наташи
об этой встрече, мы с подружками хохотали «до посинения»
над пророчествами цыганки, изображая в лицах и цыганку,
и предполагаемых мужей, и Наташу. Заглядывали в будущее
с юмором и задором, как только бывает в молодости.

За Наташей в то время ухаживал наш староста, Анатолий,
крепкий рослый парень сельского вида, отслуживший в Ар-
мии, но ей не нравился из-за внешней простоватости. Вскоре
она призналась мне, что как-то после танцев они с Анатоли-
ем оказались на сеновале. Последствия пребывания там, да
еще ночью, вполне понятны. Она у меня совета просила. Что
делать, мол? Первый мужчина. Вдруг беременна? Но  мне
он тоже не нравился. И в своем воображении рядом с бело-
курой голубоглазой красавицей Наташей я не видела этого
черноволосого, долговязого и неотесанного мужлана. Я бы-
ла разгневана и  на  нее («Да как ты могла?») и, особенно,
на него («Подлец и подонок!»). Мне казалось, что он никак
ей не подходит. Ну, не пара – и все. Что-то такое в резкой
форме я выразила вслух. Как я была не права. И кто меня
«за язык тянул»!

Советовать – дело неблагодарное. Не надо было мне ее
критиковать, злиться на него, а просто поддержать в минуту
испытания. Пусть бы Наташа как следует выговорилась мне
и сама потом принимала решение.

Получается, что я, в  некотором роде, взяла ответствен-
ность за ее дальнейшую судьбу. И в этом моем поступке ме-



 
 
 

ня может оправдать только молодость и неопытность. Для
меня это был урок на всю жизнь: я никогда и никому в лю-
бовных отношениях не даю советов и не влезаю в чужие де-
ла. Да и универсальных советов нет, как и рецептов счаст-
ливой жизни. Люди лучше всего учатся на своих ошибках.
Пусть бы уже наступала на  собственные грабли. По этому
поводу есть хорошая русская пословица «Добрый совет к ра-
зуму хорош». А какой у нас был тогда разум?

Действительно ли то, что я сделала ей лучше? Не оказа-
лась ли я со своим советом препятствием к ее счастливой
жизни в дальнейшем? До сих пор не знаю.

Наверное, самое непростое в жизни – суметь самой по-
нять, какой мост надо перейти, а какой сжечь. Никогда не на-
до опираться на советы, пусть даже и авторитетных подруг.

Каково же было мое удивление, когда в ноябре Наташа
пригласила нас на свадьбу, но не с Анатолием…, а с Викто-
ром, студентом другого Вуза.

Свадьбы в нашем студенческом мире проходили регуляр-
но: и сельские – с русским фольклором, и городские – в пом-
пезных ресторанах, но всегда веселые и шумные, с роспи-
сью в ЗАГСе. Гражданские браки, как сейчас, были не в мо-
де и даже резко осуждались. Находились деньги, в основном
из карманов родителей, и на тамаду, и на свадебный кортеж,
и на кольца, и на фотографа. Видеосъемка была редкостью.

Одну такую студенческую свадьбу даже праздновали всем
курсом на Азовском море (у нас там тоже был спортивный



 
 
 

лагерь). С переодеваниями в цыган, с бородатым Нептуном
в короне и с трезубцем, поеданием несметного количества
арбузов на самом берегу моря и веселыми ночными заплы-
вами – «кто дальше проплывет?», с улюлюканьем и гомоном
на всю округу.

Что самое непостижимое: по  прошествии многих лет я
узнала, что Наташа три раза выходила замуж и у нее пре-
красный сын. Простое совпадение? Или так ей запали в ду-
шу увещевания самой обычной бродяжки-цыганки, что ста-
ли программой ее последующей жизни?

Я не верила никаким оракулам, не хотела узнавать свою
судьбу. Я просто принимала жизнь такой, какая она есть.

Новые знакомые, участие в  профсоюзах, загруженность
по учебной программе – постепенно стерли мои пережива-
ния о несбывшейся мечте об учительстве.

Как всегда у меня получалось, любила те предметы, по ко-
торым нравился преподаватель. Полюбила философию, ко-
торую легко, доступно излагал профессор. С трудом воспри-
нимала политэкономию с  ее стагнацией, терпела научный
атеизм, не веря ни единому слову лектора. Зато специальные
предметы нравились, так как я понимала, что мне они при-
годятся в дальнейшем.

Задумывалась, к какому же типу людей я отношусь? Упо-
мянутый Юнг делит всех на  интровертов и  экстравертов.
Первые берут жизненные силы внутри себя, им важнее об-
щества собственная личность. Энергия второго типа людей



 
 
 

направлена на окружающий мир, который пытаются изме-
нить. Они более активны в социуме, и без взаимодействия
с  другими людьми начинают буквально «чахнуть» на  гла-
зах. Так сказать, энергетические вампиры, люди, нуждающи-
еся в энергетической подзарядке, пополняющие свои запасы
за счет энергии других.

Так кто же я? Есть еще амброверты – люди, соединяющие
в себе качества того и другого типа.

Временами я  – душа компании, но  люблю уединение.
Никогда не принимаю поспешных решений, даже проявляя
при этом нерешительность и медлительность. Скорее – и то,
и другое. Но больше – интроверт. Мне комфортно наедине
с собой. У меня хорошие отношения со своим «Я». И, в об-
щем-то, сама себе нравлюсь, как человек. Да и внешние дан-
ные не стали так отталкивать, как раньше. Изучая себя в зер-
кальном отражении, отмечала:

мои серо-голубые глаза с какими-то вкраплениями, слов-
но камешками на фоне морской волны;

нос, хоть и удлиненный, но ровный, как-бы к лицу; да и гу-
бы похожи на яркий симпатичный бантик;

кожа чересчур белоснежная, но это можно подправить за-
гаром, а зимой – тональной пудрой;

и  русые волосы до  плеч, слегка курчавые от  природы,
вполне меня устраивали…

Все же хотелось стать харизматической, иметь свой фир-
менный образ, стиль, индивидуальность, обладать отличной



 
 
 

энергетикой. По-прежнему, в любую свободную минуту чи-
тала. Всегда носила с собой какую-либо книгу.

В  трилогии Л. Толстого «Детство, отрочество, юность»
понравилась мысль об улыбке:

«…Если улыбка прибавляет прелести лицу, то
лицо прекрасно; если она не  изменяет его, то оно
обыкновенно; если она портит его, то оно дурно».

Вот, оказывается, как важна улыбка.
Стояла перед зеркалом и репетировала улыбку, понимая,

что улыбка – идеальная иллюзия. Никто никогда не узнает,
что под ней скрывается. Но улыбаясь, ты как бы открыт ми-
ру, доброжелателен. И хотелось, чтобы улыбка украшала мое
лицо, лучились глаза.

Соглашалась с Коко Шанель:
«У  вас не  будет второго шанса, чтобы произвести

первое впечатление».

Для себя  же уверовала, что кроме доброжелательной
улыбки, нужно проявлять искренний интерес к людям, за-
поминать имена (ведь приятно, когда тебя называют по име-
ни), уметь слушать других, не навязывать свою точку зрения,
относиться уважительно ко всем, не лебезить ни перед кем
и вести себя достойно при любых обстоятельствах. Но абсо-
лютно все в себе нравиться не может.

В чем-то комплексовала, никак не могла побороть свою
природную стеснительность, не нравился мне мой голос, ка-



 
 
 

зался каким-то писклявым и тоненьким, как у мышки-но-
рушки. Обратила внимание, что курящие люди разговарива-
ют «толстыми» голосами.

В первый раз закурила сигарету с подругами. Назывались
эти сигареты «Столичные», по-моему, и сейчас они в ходу.
Вдохнула в себя несколько раз дым и после этого, пройдя
несколько шагов, рухнула, как подкошенная, в обморок. Го-
ворят же в шутку, что один грамм никотина убивает лошадь!
Я, конечно, не лошадь, но первая сигарета сбила меня с ног
в полном смысле этого слова. Однако, этот обморок не оста-
новил меня.

Как и  не  остановило предостережение папы. Понятно,
что не афишировала свои попытки курить перед взрослыми,
усиленно зажевывая «дым» жвачкой или засасывая леденца-
ми. Но все тайное когда-нибудь становится явным.

Однажды папа попросил меня надеть пальто. Недоумевая,
подчинилась. После сказал:

– Опусти руки вниз, – послушно исполнила.
– А теперь объясни, что это? – спросил, показывая на ма-

ленькую выжженную точку ровно на уровне вытянутой пра-
вой руки – след от неудачного опыта горе-курильщицы.

Так часто мы идем на поводу нашего нездорового упрям-
ства: я это могу, я этого хочу, мне это надо.

Брала пример с моих курящих кумиров, поэтесс – А. Ах-
матовой и М. Цветаевой. Находила себе разные оправдания
на  этот счет. Кроме писклявого голоса, мне казалось, что



 
 
 

круто смотрюсь с тонкой сигаретой в левой руке, с ярко на-
крашенными длинными ногтями. Некий образ. Даже с ум-
ным видом говорила подружкам:

– Люблю, когда дым закрывает от меня окружающий мир.
Мне хотелось быть увереннее, весомее, сильнее. Начитав-

шись Ф. Достоевского, задавала себе вопрос: «Вошь  ли я
дрожащая или человек?» А как хотелось стать настоящей.
Быть свободной, целеустремленной, жить в любви к людям,
доброй, бескорыстной, сострадательной, благородной, поря-
дочной, трудолюбивой, щедрой. Жить без фальши и во бла-
го…

Человек! Заинтересовалась значением слова. Само сло-
во состоит из  двух частей. «Чело» изначально имело зна-
чение «высший», в старину так называли «лоб», а «век» –
«сила», «исполненный силой», «вечный». То есть, получа-
ется, что человек – это наполненный высшей духовной си-
лой. В настоящем человеке духовного начала намного боль-
ше. «Будь подобен Лотосу, который произрастает из грязи
болота, но несмотря на это приобретает идеальную чистоту!
Ты же Человек и в тебе есть Его зерно!»

Как в «Заповеди» Киплинга:

«…Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неуловимый бег —
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