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Аннотация
«Череда жизней повторяет череду дней. Есть серые

дни, пролетают как тени, ничего после себя не оставив.
Есть ключевые жизни-события, способные повернуть время
вспять. И есть жизни-перекрёстки, когда душа раскалывается
надвое».Непреходящий сон о предательстве и убийстве, о побеге
и возвращении. Москва, Прага, Каир, Александрия, Карфаген,
Мальта, Атлантида, мистический город-лабиринт над морем…
– разные судьбы, времена, эпохи в одиссее по зазеркалью
подсознания.
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Картина первая:

«Взломщики снов»
(серия портретов)

 
 

Эпизод 1. Жар
♥

 
Ангел взял нож и  отрезал крыло. Поморщился от  боли

и  потянулся отрезать второе. В  такой перекрученной, как
выжатое бельё, позе и  с  мученическим выражением лица
его и запечатлел художник. Ангел мечтает стать человеком.
Но разве поезд может двигаться вспять? Ноги босые, в кап-
лях крови. Почудилось, в каплях гранатового сока. Рядом
висела репродукция картины Гюстава Курбе «Гранаты». Кто
додумался совместить на одной стене несопоставимое? В по-
езде может быть всё: изощрённые фантазии и  настоящая
жизнь, красота и пошлость. Синяя ветка метро в Москве,
разноцветный поезд-музей. Галерея на колёсах: едешь, смот-
ришь картины, можно перебегать на станциях из вагона в ва-
гон, как из зала в зал. Каждый вагон выдержан в своём стиле,
принадлежит своей эпохе, а картина с ангелом – некстати.
Давно ждала этот поезд, как ждут знамения свыше: «Одна-



 
 
 

жды, как в плохом кино, проснёшься и поймёшь, что ничто
не будет прежним».

– Кира, с тобой всё в порядке? Почему не подходишь к те-
лефону?

– Я работаю по ночам, днём сплю. Всё хорошо.
Гудки. Маме лучше не говорить, что проснуться не по-

лучилось. Возвращалась домой после кинопремьеры, села
на  станции Арбатская в  цветной поезд здоровой, а  утром
начался жар. Летом в  Москве легче всего простудиться:
город кондиционеров и  сквозняков. Ангина сбила с  ног
на несколько дней. Всё плыло и горело, мысли и образы спле-
тались в причудливые фигуры калейдоскопа снов. Лабирин-
та без входа и выхода, где непонятно, кто ты и откуда, и ка-
жется, то, что сейчас происходит, видела и переживала ко-
гда-то. Экран внутри экрана, сон внутри сна.

А что если сны можно было бы снимать, как фильмы, и по-
казывать в кинотеатре?

Снилась операционная. И какой-то голос сказал:
– Твоё сердце отравлено.
Утром проснулась и увидела солнечные блики на потол-

ке. Вырвав из вен иглы капельницы, встала и подошла к зер-
калу. Тонкий шрам – под левой грудью. Чересчур красиво,
чтобы быть жизнью, если бы не лёгкость, ощущение счаст-
ливой пустоты.

Тот же голос сказал:



 
 
 

– Больше не будет больно.
Это кино смотрели с тем, кого ждала нетерпеливее, чем

цветной поезд. Искоса наблюдала за его реакцией, нравилось
думать, что запомнит фильм как лучший из всех, что видел,
а на премьеру я его пригласила. Но вместо финальных тит-
ров на экране возникли клоуны и фокусники. Гримасничали
сначала на сцене, потом спустились в зал, задирая зрителей.
Мерзкое, отвратительное шоу, и никто не мог ни остановить
его, ни уйти. Все вокруг стали участниками клоунады, а вме-
сто надписи «ВЫХОД» над дверями из зала в коридор за-
горелись дорожные аварийные треугольники без каких-либо
стрелок объезда. Неописуемое чувство стыда за происходя-
щее! Если бы не с ним, а с кем-то другим, то можно было бы
пережить, но  он рядом. Не  мой сон, не  моё кино, не  моя
жизнь. Мечтала быть похожей на женщину с экрана, украла
её и выдала за себя, солгала, потому что совершенно нечего
ему предложить. Но хуже всего, что не знала, кем был этот
человек рядом со мной.

Фокусником, которому не нужен зритель. Ловко жонгли-
ровал четырьмя предметами на  экране. Несколько секунд
в замедленной съёмке крупным планом в руках поочерёдно
показывались жезл и чаша, ромб и меч. Затем снова всё за-
мелькало, сливаясь в огненный круг, словно жонглировал он
горящими факелами. Киноактёру всё равно полон зал или
пуст, играя свою роль, за камерой видит лишь режиссёра.

– Сможешь поймать?



 
 
 

Осторожно оглянулась через плечо, пытаясь понять, к ко-
му из зала он обращается. Единственное занятое кресло –
моё. Ни души вокруг.

– Нерешительность – признак несчастливой судьбы, – по-
качал головой он и метнул меч в мою сторону.

Лезвие вошло в сиденье, как в масло, едва успела отско-
чить в  сторону. Кресло издало тихий стон, а  я неотрывно
смотрела на покачивающуюся бронзовую рукоять с резны-
ми узорами в виде трёх догоняющих друг друга спиралей.
С трудом вытащив меч, снова взглянула на экран: никого,
но за ним мерцал лёгкий свет, словно на ветру плясало пла-
мя от факелов.

– Нужно пройти сквозь экран, – эхом в пустом кинозале
прозвучал знакомый голос.

Разрезав полотно, оставила меч на сцене: слишком тяжё-
лый, чтобы тащить с  собой. Заметила золотистую крошку
песка на ладонях. Под ногами был тот же песок. Впереди,
за экраном, – бесконечно длинный, уходящий в темноту неф
с колоннами. В тусклом свете факелов можно было рассмот-
реть ближайшие из них с высеченными иероглифами, сим-
волами звёзд, пирамид, кубов, шаров и сосудов. Я шагнула
в зазеркалье, в отражённый коридор свечей. В одной из ниш
за колоннами пламя выхватило из  темноты край картины.
Взяла факел, подошла к ней поближе. Застывший жонглёр.
Фокусник, метнувший мне меч. Но на картине поза его на-
поминала распятие.



 
 
 

Внезапно коридор из свечей исчез в темноте, потом по-
явился снова, по ногам потянуло холодом. Сквозняк погасил
на мгновение факелы, точно где-то далеко впереди откры-
ли и закрыли невидимые двери. Волна взвившегося с пола
песка больно резанула по икрам. Свет приближался. Много-
голосый шёпот заставил потушить факел в песке и вжаться
в стену. Спасительная полоска темноты сужалась, и вскоре
у ног задрожали тени невидимых за колоннами хозяев голо-
сов. Одна из теней была похожа на птицу с изогнутым клю-
вом. Тень кивала головой в такт глухим и отрывистым, как
барабанная дробь, словам на древнем языке. Самого говоря-
щего скрывали звероподобные тени, столпившиеся вокруг
двух треугольников на кресте.

– Я не знал людей, которые были бы незначительными.
Глубоко в подсознании включился переводчик, и я поня-

ла, что нахожусь уже в своём сне.
– Я не перекрывал воду, позволяя ей течь.
Треугольники весов предательски дрогнули.
– Я не вынудил ни одного человека заплакать.
Весы покачнулись, и  один из  треугольников склонился

к  земле. Свет погас. Голоса умолкли. Почувствовала, что
темнота засасывает меня всё глубже, как вязкое болото,
и крепко зажмурилась. Если с силой закрыть глаза, то перед
внутренним взором вспыхнут белые искорки света, зажжёт-
ся солнце.

Палящее солнце пустыни. Её бесконечность подавляла,



 
 
 

хотелось кричать и плакать от ощущения собственной бес-
помощности и одиночества. Песчаные дюны тянулись дале-
ко за горизонт, в пустоту без единой точки опоры – не за что
зацепиться взглядом. Северный ветер рвал волосы и одежду,
швырял в лицо песок, полируя кожу, словно наждак. Слёзы
капали на покрытые пылью руки, оставляя на них длинные
горячие дороги тоски. Вдалеке почудился волчий вой или
чей-то плач по погибшему. Я его потеряла.

♠

– Несказанно везёт и не в первый раз, давно за вами на-
блюдаю. В чём секрет?

Блондинка была хороша, её не портил пластмассовый свет
ламп над игорным столом, оседающий на  лицах мертвец-
кой бледностью. От неё не пахло бессонницей, как ото всех
нас, напротив, будто только что проснулась, как и положе-
но – на рассвете. Густые волосы цвета карамели и глаза цве-
та неба за окнами. На рассвете небо над Прагой становит-
ся пронзительно синим, настоящим, без примесей. Не знаю,
почему сегодня решил играть в «Богемии», наверно, устал
от  «вечного сейчас». Пятое измерение, где времени нет
и быть не может. Если все будут смотреть на часы или за ок-
на, никто не проиграет достаточно денег, и казино разорит-
ся. Никто не должен уйти слишком рано, никто не должен
отрывать взгляд от зелёного сукна, где мелькают карты. Лип-



 
 
 

кие капли пота медленно ползут от виска по щеке, по шее
и под ворот рубашки. Время зависает в воздухе, как капли
смолы.

Вышеградская «Богемия» – единственное казино в Праге,
где окна есть. Казино для туристов. Вышеград – историче-
ский район Праги, высоко на холме над Влтавой, где гости
города расстаются с деньгами, любуясь его летящей, роман-
тической панорамой. Точнее, могли бы, если бы не проигры-
вали так азартно.

Блондинка не проигрывала и не играла, а пила сахарный
абсент у края стола, незаметно разглядывая игроков.

– Туз пик не придёт, снова придёт червонный.
Предчувствие беды обожгло так же сильно, как и во сне.

Она говорила по-английски, и я помотал головой в знак того,
что не понимаю ни слова. Сегодня сойдётся моё четвёртое
каре, нужно сосредоточиться.

Снилось противостояние на  краю леса: волка и  стаи
псов. Город не моя территория, должен уйти обратно в лес,
но нельзя поворачиваться к ним спиной – разорвут. Проти-
востояние страха: псы тоже боятся и не нападут, если не по-
чуют мой. Борюсь с собой, скалюсь и рою лапами землю. Они
молча и недвижимо ждут, обжигающий смрад выдаёт их уча-
щённое дыхание. Темнее, ещё темнее. Руки в грязи и крови.
Я снова человек, маленький и дрожащий, – против клыков
и когтей. Нет ни ножа, ни камней поблизости. Пячусь и упи-
раюсь спиной в дерево. Закрываю глаза, вот-вот кто-нибудь



 
 
 

из них вцепится мне в горло. Жду. Долго. Внезапно воздух
становится чистым. Псы ушли.

А я проснулся и понял: удача уйдёт по кривым переулкам
города следом за ними. Покерная удача моих снов: неизмен-
ное каре – три туза и джокер. Менялись масти, но не комби-
нация. А джокером стал я, когда решился.

Лето в  банковском офисе  – худшая из  пыток. А  грозо-
вое лето тем более. Духота и головная боль. Пытка по рас-
писанию. Раньше и представить себе не мог, что погода пре-
вратит здорового, сильного парня в дряхлого старика. Бума-
ги, бумаги, бумаги, скрип дверей, звонки, телефонные раз-
говоры, лязганье копировальных аппаратов и степлеров … –
до сквозных дыр в мозгу. Дорога с работы: брусчатка и боль
в  пятках, отзывающаяся в  позвоночнике, светофоры, хло-
пающие крыльями над головой, точно стая голодных птиц,
нищие попрошайки на Карловом мосту на коленях, мордой
в  землю, – им не  так плохо, могут встать и уйти в любой
момент. А чёрный пиджак, белая рубашка и галстук – клей-
мо раба. Долгие душные ночи, редко прерываемые звонком
будильника, чаще тем, что обезболивающее не  действует,
и в голове от виска к виску опять маршируют с оркестром.

Гроза же обходила Прагу стороной, проливаясь где-то да-
леко за городом. Бросить бы всё к черту и уехать её искать!
Гроза принесла бы мне облегчение. Не мог себе этого позво-
лить: пенсионерка-мать и непонятно от кого беременная ду-



 
 
 

ра-сестра – у меня на шее. Я должен их содержать. Должен.
Человек вечно кому-нибудь что-нибудь должен. Жизнь – как
кредит в моём банке: деньги по-тихому перечисляют прямо
на электронную карточку. Никто не спрашивал, хочу я рож-
даться на свет или нет. Всучили подарочек и подписали под
двадцать процентов годовых. В нашем мире вообще счита-
ется нормой, что две трети профессий и занятий человече-
ства абсолютно бесполезны. Как в «Замке» Кафки все что-то
делают, но никто не может сказать, что именно и кто за это
в ответе. Деньги – мерило статуса. Чем больше накопили,
тем выше ростом и значительнее стали. И всех приходится
догонять, всем соответствовать. Иначе протянешь ноги. По-
жизненная участь наёмника. Но стоит осознать, что в жертву
гарантированному социумом «завтра» приносишь себя, как
восприятие мира переворачивается. Мир – игра, где соци-
альный статус, как джокер в колоде, – заменитель красоты,
ума и таланта. Красивую женщину не спросят, чем она зани-
мается: смотришь на неё и понимаешь, неважно. Художника
тоже не спрашивают: от него краской пахнет. Люди призва-
ния: врачи, учителя, писатели… выдают себя первым же сло-
вом, жестом. «Кто ты по жизни?» – вопрос, упорно повторя-
емый офисной серостью, продавцами воздуха. Надо же им
как-то себя идентифицировать, никто не хочет уподоблять-
ся пластиковым стаканчикам с искусственной одноразовой
судьбой. Хочется жить по-настоящему!

Я – жил. В коротких предрассветных снах, где после вто-



 
 
 

рой дозы обезболивающего дул чистый северный ветер. В пе-
ревёрнутом мире игра и есть настоящая жизнь. Веер тузов
на зелёном сукне: крестовый и червонный, бубновый и пи-
ковый. Срывал банк раз за разом, пока утреннее головокру-
жение от победы не переросло в настойчивое желание про-
верить свою удачу. И я решился, дал себе зелёный свет.

– Сколько ставите?
– Всё, что есть.
Вечера начинались одинаково: мелкие карты, мелкие вы-

игрыши с целью продержаться за карточным столом до рас-
света. Научился чувствовать его приближение кожей, мину-
та в минуту. Наручные часы в казино тоже носить не приня-
то. Когда ночь над городом сдавала позиции, за игорным сто-
лом мне сдавали каре. Главное – успеть поставить все деньги,
а их с каждым «ва-банком» прибавлялось и прибавлялось.

Я уволился, переехал из  тесной клетки с  протёкшими
потолками в  старом центре в  просторную квартиру в  но-
востройке на окраине. Матери и сестре кидал деньги на счёт,
сказав, что новая работа связана с частыми командировка-
ми. Жил и спал, как хотел и когда хотел, а не по расписанию.
Лучшая комбинация свободы и счастья!

Снова пришёл червонный туз, как и  предсказала блон-
динка. Сердце вместо меча. За  столом все замерли, глядя
на  крупье, передвигавшего Эверест из  фишек в  мою сто-
рону. Жаль, никогда не приходил туз пик, люблю оружие.



 
 
 

В детстве в музеях так и тянуло прикоснуться, погладить ост-
рые наконечники копий, провести пальцем по лезвию сред-
невекового меча или ножа. Собрать бы коллекцию! Пики её
олицетворяли в картах, могли бы стать моей последней уда-
чей. Возможностью взять у будущего тайм-аут и не попадать
больше в контору лязгающих степлеров. В жизни нужно де-
лать что-то полезное, чтобы всегда быть на плаву. Но что я
умею, чему могу научиться? Ничего и ничему. Пока не пой-
му, кто я и чего хочу.

Сыграть ещё раз? Оглянулся на блондинку. Чуть улыб-
нулась мне краешками губ, подняла бокал, допила остатки
абсента и резко встала из-за стола, направляясь к выходу.
Понял: лучше забрать деньги и уйти, пока не поздно. Жад-
ность – плохой советчик.

–  Поздравляю вас, всего триста пятьдесят тысяч крон.
Но сейчас в кассе недостаточно денег. Сможете получить вы-
игрыш днём, после двенадцати.

Я опешил.
– А до двенадцати буду шататься с мешком фишек в ру-

ках?
Кассирша рассмеялась в ответ:
–  Нет, конечно. Выпишем поручительство, предъявите

его – получите ваши деньги. Не волнуйтесь. Есть у вас с со-
бой документы?

Так, приехали. Крупная сумма, зарвался. Я ей – паспорт,
а она звонит «кому надо», и мне устраивают несчастный слу-



 
 
 

чай. Казино ни при чём. Все чистенькие. Современная ма-
фия. А блондинка – их наблюдатель. Я же был осторожен,
играл нечасто! Да и  кто сможет обвинить меня в  мошен-
ничестве, если выигрывал по снам? В казино меня убивать
не станут: слишком пафосное место «Богемия», чтобы вля-
паться в газетные заголовки. Значит, деньги всё-таки полу-
чу, если смогу продержаться несколько часов. Нужно риск-
нуть. В конце концов, Прага не Лас-Вегас, может, нет столь-
ко денег в кассе, не в сейфе же они их держат, в банке.

И я покорно пошёл за ней по длинному коридору подпи-
сывать бумаги. Над дверью в комнату висела табличка: «ВЫ-
ХОД ТАМ ЖЕ, ГДЕ ВХОД». Видимо, гости казино часто пу-
тали двери. Внутри – такой же мрачный пластмассовый свет,
темно-зелёные ковры и стол, укрытый зелёной скатертью.

Заполнил бланки с печатью казино, один протянул ей.
– Ульвиг? Странное имя у вас. Знаете его происхождение?
Пристально разглядывала меня и  улыбалась. Снова по-

чувствовал смолу на висках и за воротом. Её улыбка в блед-
ном свете походила на оскал.

– Нет, и знать не хочу.
– Зря вы так. В имени заключена судьба.
Молча сунул бумагу в карман и поспешил убраться отту-

да. Что-то дьявольское сквозило в зелёной комнате.
Вызывать такси из  казино не  хотелось, решил поймать

у Нусельского моста попутку. Но мост был пуст. Я долго ша-
гал вперёд, не оглядываясь и стараясь думать о красных че-



 
 
 

репичных крышах, разбегавшихся под ним в разные сторо-
ны, насколько хватало взгляда. В народе Нусельский мост
называют «мостом самоубийц» как самый высокий в Пра-
ге. Тучи ползли за мной по пятам, затягивая подрумяненное
первыми солнечными лучами небо.

А в Старом городе меня поджидали псы. Сделка с Дьяво-
лом, похоже, состоялась. Он забирает не то, что нам дороже
всего, а наоборот то, что в суете дней перестаём замечать.
Жизнь. Быстро они среагировали. Парни в увесистых ботин-
ках появились одновременно впереди и позади меня из пере-
улков, словно материализовались из стен домов. Вполне мог-
ли провожать меня от казино. Тогда почему напали не на мо-
сту, скинули бы вниз как самоубийцу?

Драка не заставила себя ждать. Падая навзничь на брус-
чатку, увидел небо, искромсанное вспышками молний. В го-
род пришла гроза.

Чей-то крик между раскатами грома:
– Остановитесь! Я звоню…
И темнота.



 
 
 

 
Эпизод 2. Гроза

♥
 

«Почему не подходишь к телефону?». Сколько времени я
бредила? А могла до сих пор не проснуться, если бы мама
не звонила так долго. Её звонок вытащил меня из забытья
и жара пустыни. Луна на подоконнике взвыла и в три прыж-
ка очутилась на кровати, начала топтаться на коленях, выпу-
стив когти. Ненавижу, когда она так делает. Луна – моя си-
амская кошка, окрас шерсти напоминает голубовато-серые
лунные кратеры. Озверела с голодухи.

Пошатываясь от  слабости, я побрела на кухню. В холо-
дильнике нашлись миска варёных куриных сердечек для неё
и гранатовый сок для меня. Смотрела, как она уплетает серд-
ца, напряжённо вспоминая образы последних дней и снов.
Цветной поезд и ангел, отрезающий крылья; фокусник с ме-
чом; неф с колоннами, исчерченными иероглифами; птица,
весы, песок.

– Я не ел сердца, – прозвучало вдогонку из сна.
Ну и сны мне снятся! Сцена Страшного суда из египет-

ской Книги Мёртвых, исповедь отрицания в  Храме Маат.
Тень птицы  – египетский бог Тот, его обычно изобража-
ют с  головой ибиса. Вместе с Анубисом взвешивали серд-
це умершего на Весах Двух Истин. Если сердце оказалось
тяжелее пера богини справедливости, значит, исповедуемый



 
 
 

солгал. Но кто исповедовался? Во сне не видела говоряще-
го, не видела даже его тени. «Твоё сердце отравлено», шрам
на  груди и  гнусная сцена с  клоунами, где мы все притво-
рялись. Неужели судили меня? Тогда кого  же оплакивала
в пустыне? Чем пристальнее разглядывала детали сна, тем
сильнее запутывалась в сюжете. Голова кружилась от голода.
Нужно было дойти хотя бы до ночного супермаркета и ку-
пить что-нибудь поесть.

Пока принимала душ, за  окнами рассвело, а  мой дом
окончательно проснулся. Соседи сверху не могут обойтись
без криков, стены скоро начнут рушиться. Нет, мой дом
не фамильный замок площадью в тысячу га, а у них – стан-
дартная «двушка». Но по утрам они орут так, будто находят-
ся в километре друг от друга. Театр глухих. Иногда поража-
юсь, насколько далеки бывают близкие люди. Внешнее рас-
стояние – дотянуться до пощёчины, внутреннее – никогда
не понять, не услышать. Потому что самые важные в жизни
слова произносятся шёпотом, а спорят они о мелочах.

– Я не знал людей, которые были бы незначительными,  –
вспомнилась фраза из сна.

Я знаю таких. Много. Не люблю людей. Нет, не ненави-
жу, ненависть – слишком громкое слово, а именно не люблю.
Будто в зоопарке идёшь вдоль клеток с обезьянами, а они
корчат рожи, кидают в голову кожуру от бананов и собствен-
ные фекалии. Омерзительно! Я для них – развлечение, теле-



 
 
 

визор. Живут в обустроенных клетках с фонтанами и дере-
вьями, а я вынуждена платить за билет. Хуже всего прихо-
дится, когда к ним начинаешь испытывать жалость. Вот си-
дят два рыжих орангутанга, смотрят почти человеческими
грустными глазами. Но нет, ждут моего приближения, чтобы
треснуть палкой сквозь прутья. Внутри вспыхивает звериная
ярость, заразилась. В такие моменты перестаёшь понимать,
по какую сторону решётки находишься. Наш мир – плане-
та обезьян. Я презираю их не за то, какие они, а за то, ка-
кой становлюсь сама рядом с ними. Поэтому стараюсь жить
с ними наоборот: в ночной тишине пишу статьи или гуляю
по пустым улицам, перехватываю несколько часов сна перед
рассветом, утром, пока они криком разносят стены, иду пе-
рекусить в кафе, днём, когда все на работе, читаю или сплю,
вечером отправляюсь на очередную премьеру в кино.

«Кофемания» находится за  углом дома. Но  чуть  ли
не по полчаса нервно курю в подъезде у окна и не могу за-
ставить себя выйти на улицу. Бойцовский пёс соседа снизу
однажды прокусил мне руку. Пронизывающий страх – на-
сквозь, до боли, до головокружения. Собаки чувствуют лю-
дей, знают лучше, чем они сами знают друг друга. С собака-
ми у меня всегда были нежные отношения, и оттого особен-
но обидно. Наверно, пёс чует запах Луны. Я не кошатница,
а Луну выкупила у дворовых мальчишек за сотню. Те ухит-
рились её связать и поджигали усы. Теперь мои руки ободра-
ны до локтей, а собаки меня ненавидят. Впрочем, как и лю-



 
 
 

ди. Похоже на колку льда: бьют постоянно в одно и то же
место, и постепенно перестаёшь чувствовать холод и боль.
Маленькие повседневные ранки не затягиваются.

С дипломом МГУ мечтала стать журналистом или хотя бы
PR-менеджером. Сменила много рабочих мест, но везде мне
крутили одну и ту же пластинку:

– У вас тихий и неуверенный голос, смешная короткая
чёлка, жёлтые рубашки не носят, а робких никто не воспри-
нимает всерьёз.

Меняла внешность, подстраивалась под них, но потом по-
няла, что незаживающие ранки и делают людей столь беспо-
щадными друг к другу. Мир полон безвкусицы и уродства,
а клоуны на его сцене не чувствуют боли, и потому на роль
жертвы выбрали меня.

Последнее заявление об  увольнении положила на  стол
и ушла побродить по узким улочкам Китай-города. Почти
весь ноябрь лили дожди, но иногда случались дни резкого,
острого ветра, когда сквозь тучи, как кровь сквозь бинты,
проступало солнце. В переулке нашла маленькую галерею.
Один зал, несколько современных гравюр на стенах и компо-
зиция из фигурок из тонкого прозрачного стекла. Казалось,
фигурки вот-вот растворятся в воздухе, сольются со стена-
ми и окружающими предметами. История людей ранимых,
хрупких и беззащитных, но в то же время невидимых, а зна-
чит, спасшихся. Зачем кому-то что-то доказывать, приспо-
сабливаться, переделывать мир, если можно уйти? Исчез-



 
 
 

нуть и сохранить себя? Тогда впервые почувствовала то осо-
бенное преддверие одиночества, какое испытывает человек,
заглядывая в светящиеся окна домов из темноты дождливой
улицы. Само одиночество приходит, когда уже безразлично,
что за кино смотрят люди за окнами, устроившись в кресле
у камина и попивая глинтвейн или подогретое вино. Знаешь:
у них на экране не ты, стоящая посреди дождя, а кто-то дру-
гой. Когда можно спрятаться, закрыв глаза, как прячутся де-
ти.

Устроилась внештатным кинообозревателем и рецензен-
том: выходить на  премьеры, а  писать о  них дома. В  кино
люди лучше, чем в жизни, безопаснее: не могут покинуть
пределы экрана, изменить предписанную роль. В кино я на-
шла свою «дверь в лето»1: с экрана за мной наблюдают, а я
не существую, как те фигурки из невидимого стекла. Одино-
чество не болезнь и не несчастье, как вас приучили думать
с детства. Одиночество – привилегия свободного человека
ничего не бояться, ни от кого не зависеть и никому не при-
надлежать. Мой любимый фильм – рекламный ролик канала
National Geographic: «Если бы плотность населения Манх-
эттена была, как на Аляске, то в нём проживало бы толь-
ко 25 человек. Задумайтесь!». Махнула бы туда, не задумы-
ваясь. Мёртвый город, где есть всё: дома, магазины, бары,
парки, автобусные остановки, улицы, площади, фонтаны…
И ни души вокруг! Мечта!

1 Фантастический роман Роберта Хайнлайна о перемещениях во времени.



 
 
 

Моя жизнь – кафе, куда ни за что не войду, если не будет
пустых столиков. «Кофемания» по утрам напоминает клуб
холостяков или бездомных в душе. У всех стандартный зав-
трак: яичница с беконом, кофе и свежевыжатый апельсино-
вый сок. И стандартный – без особой надежды ищущий –
взгляд. Рада, что нечасто приходится смотреть им в глаза.
Но всё же такие взгляды не лишены романтики. Как в кино-
фильме «Время» Ким Ки Дука, где утратившие лица влюб-
лённые отчаянно пытаются найти друг друга, узнать в  со-
прикосновении ладоней. Бесчисленное количество рукопо-
жатий за одним и тем же столиком в кафе. Никогда не най-
дут, потому что потеряли себя, как старую фотографию, за-
бытую в пыли под кроватью. На фотографии смеются двое,
сидя внутри причудливой скульптуры в форме полураскры-
той ладони. Мы все – чужие сны в «саду ветвящихся доро-
жек»2. Случайные лица, попавшие в кадр чей-то жизни. Ес-
ли двое и отыщут друг друга взглядом, узнают в соприкос-
новении ладоней, то рано или поздно расстанутся. А вместо
одной будут две реальности. Он сохранит её во снах и воспо-
минаниях, она – его. Потом каждый из них встретит ещё ко-
го-то. И до бесконечности ветвятся дорожки, множатся об-
разы, как случайные лица на пожелтевших от времени фо-
тографиях.

Наша жизнь – ненастоящая, как и кино. Никто не прини-
мает нас такими, как есть. Если кино об искателях закончит-

2 Здесь и далее – рассказ Хорхе Луиса Борхеса.



 
 
 

ся встречей, их будет четверо, а не двое. Он и его иллюзии
о ней, она и её иллюзии о нём. Разойдутся по разным кино-
залам, один будет смотреть комедию, а другой – мелодраму
или трагедию. Любое «я» в обществе не более чем набор ма-
сок в ролевых играх «мы». В детстве и юности все искали от-
веты на вопросы: Кто я и зачем живу? Взрослея, вживались
в предписанные роли и утрачивали связь с реальностью, по-
ка ощущение жизни не ушло совсем. Состарили лица гри-
мом ответственности перед другими, так и не получив отве-
тов на свои вопросы. Уродливые клоуны с набившими оско-
мину фокусами на сцене бытия. Шоу можно покинуть, шаг-
нув за пределы экрана. Но стоит отвернуться от мира, как он
забывает о тебе. Жизнь – игра: либо соблюдаешь правила,
либо выходишь. Оказываешься посреди пустыни и плачешь
по незнакомцу.

Счёт принесли с  рекламной листовкой интернет-казино
в виде карточного стола с веером тузов на зелёном сукне.
И снова кинуло в жар, а перед глазами замелькали символы
сна, – не оправилась после болезни. Вспомнились египетские
иероглифы на колоннах. Древний алфавит был символьным,
живым, пластичным, как киноязык образов, звуков, музы-
ки, закадрового пространства. В кино часто смысл рождает-
ся за или между кадрами, и зритель чувствует вспышку, ви-
дит сокрытое. Словно идёшь по тонкому прозрачному стек-
лу, а под ним – непостижимая глубина океана. Настоящая
магия. Ожившие глифы древних, где слова-образы изобра-



 
 
 

жают сами себя. В попытке понять, приблизиться к тайне,
смотрим фильмы снова и снова, мечтаем походить на кино-
героев, повторяем их поступки, судьбу, ищем ответы. Кино –
вещий сон, но не для одного, а для многих. Общее предска-
зание. Мистерия.

В кафе же самое важное происходит за  экранами окон,
а  я выбираю столик у окна. В узком проулке высотки по-
чти смыкаются крышами. Последний глоток неба и вновь се-
ро-бетонные плиты облаков. И двое монтажников под кры-
шей болтаются на  тросах, приковывая к  себе взгляды зе-
вак. Некоторые делают ставки, кто из них сорвётся первым.
Но монтажники раньше всех увидят первые отблески мол-
ний. А те, кто внизу, не знают, что будет гроза. Я тоже не ви-
жу её, но чувствую приближение. Во сне моё имя – Кира –
значило «та, кто повелевает грозами».

Представлю себе Фокусника в  городе гроз. Он жонгли-
рует факелами, что не  гаснут в  дождливую ночь. Я узнаю
его в свете пламени. И, возможно, суд будет отложен, и мне
не придётся оплакивать его в пустыне.

♦

В ту ночь была сильная гроза. Я вышла на привокзальную
площадь Сочи. Автобус как раз подъезжал к остановке. По-
думала, нет времени выяснять, куда он идёт, да и выбирать
не из чего. Никто не ждал меня в этом городе. Села в автобус



 
 
 

укрыться от дождя. За окнами поплыли огни улиц, тёмные
очертания деревьев, затем дорога начала подниматься в го-
ру. Не заметила, как заснула. Проснулась, когда кто-то выта-
щил снова под дождь.

– И что дальше?
Автобус уехал, забрав с собой последний свет. А мы оста-

лись стоять в темноте, посреди пустой трассы, под пролив-
ным дождём.

– Прогуляемся пешком километра два. Тебе надо как сле-
дует вымокнуть, – невозмутимо ответил мой спутник.

– Зачем?
– Чтобы не выбирать дом, а согласиться на первый попав-

шийся, где предложат согреться. Ты что здесь вообще дела-
ешь?

Выслушав мою историю, спросил:
–  А  почему не  осталась на  севере? Мурманск, Питер,

Москва?
– Город – мозаика судеб тех, от кого отвернулось море. А я

всю жизнь провела у моря. Белое украло мой дом, решила,
что теперь мне его подарит Чёрное.

– Море ничего не крадёт и не дарит. Это люди воруют или
делают подарки. А море возвращает. Правда, не всегда тем,
у кого берёт. Не замечала, сколько людей бродит по берегу
после шторма? Живут тем, что море возвращает: часы, зо-
лотые цепочки, кольца… Пару дней поискать и почти богач.

– Ты тоже ищешь золото?



 
 
 

– Не только.

Чем занимался Арно, узнала после его смерти. Мы поссо-
рились, и я выскочила из машины чуть ли не ходу, в яро-
сти хлопнув дверью. Он умчался в горы. Я вернулась домой
на попутке. Той ночью во сне танцевала лезгинку, но танец
стал полётом орла. Высоко-высоко над рекой, проложившей
путь сквозь горы к океану. Ощущение крыльев, но пустых,
без ветра под ними. Воздух застыл в предчувствии страшной
утраты. То же испытают последние люди на Земле. Неотрыв-
но все взгляды на восток. Упираются в стену темноты. Солн-
це погасло. Медленно. Не вдруг. Свет меркнет, стена при-
ближается. Необратимо выгорает горе. Чувств больше нет.
Граница срединного мира. Добро пожаловать в Страну Те-
ней!

А днём в нашу дверь позвонили его родители.
– Мариночка, Марина… Арно… Машина разбилась в го-

рах. Собери, пожалуйста, его вещи, я не смогу сама, – пла-
кала мать, закрывая лицо чёрным платком.

Не  знаю, кому и  зачем было нужно, чтобы я пережила
эту зиму. Дымящееся штормовое море и ледяные осколки
брызг. Скрипки придорожных кабаков резали сердце на ты-
сячи тонких ломтиков. Слайсы. Ни один из них не должен
быть потерян, сожран неутомимо наступающей на берег вол-
ной. Провода рвались под тяжестью сошедшего с гор снега,
дрожала в кромешной тьме до утра. Свечек в продаже не бы-



 
 
 

ло – дефицит. Видела Арно в нескончаемом потоке прохо-
жих – мимо-мимо, за каждым поворотом, как будто ниче-
го не случилось, и может вернуться домой или догнать ме-
ня посреди улицы в любой момент. Сердце отказывалось ве-
рить и чувствовать боль. Как дорог становится человек, ко-
гда улетает от тебя навсегда! Кажется, уносит с собой целый
мир. Всё, что с ним связано, любая мелочь, которую раньше
не замечала, приобретает сакральный смысл. Говорили, там,
где погиб, на указателе, где дорога петляет, срываясь в про-
пасть, несколько дней сидел орёл, без еды и питья, не ше-
вельнувшись, и сильно ослабший улетел в горы.

Арно походил на орла. Хищный взгляд карих глаз с жёл-
тым проблеском, нос с  лёгкой горбинкой, высокий лоб.
Не отпускал меня ни на шаг, берёг, как охотничий трофей.
Высокие синеглазые блондинки на Кавказе такой же дефи-
цит, как и свечи.

В  наше последнее утро сидели на  подоконнике, между
горшками с марихуаной. Он выращивал разные сорта в доме,
втыкая в землю таблички: «весёлая», «грустная», «задумчи-
вая», «смелая»… Культ изменённого состояния сознания.
«Смелая» нас и поссорила: не хотелось догонять смерть вме-
сте с ним, обкуренным в хлам, хлопнула дверью авто, даже
не сказав… Так и не осмелилась за те дни, что провели вме-
сте, всё откладывала слова на потом. А «потом» всегда озна-
чает «слишком поздно».

Протянул мне самокрутку и сказал:



 
 
 

– Ты не любишь меня, я знаю. А знаешь, почему ты до сих
пор со мной?

Молча смотрела, как медленно тлеет бумага на кончике
сигареты, и едкий дым жёг глаза до слёз.

– Мы неприкаянные с тобой. Ты. Я. Мы оба. Никто нас
нигде не ждёт, ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем.

Мы не умели любить, как любят другие, но у нас была ра-
дуга. Арно смотрел, как я раздевалась на пляже, и воздух
вокруг становился розовым, играл и переливался, – так море
переплавляет закат в золото нового дня, мгновения – в слит-
ки вечности. О радуге я раньше читала. Набоков видел розо-
вый туман, Хемингуэй чувствовал, как плывёт земля3. Мно-
гие видели радугу и давали ей имена. Никто не знает, что это
такое на самом деле.

А жизнь состоит из кусков и фрагментов, и мы ошибочно
связываем их между собой. На фотографиях Арно – разные
люди. Вернее, один человек, но со множеством лиц. Может,
и я была не единственной? Сосредоточенно смотрит в раз-
мытую синюю даль – море или небо? Взгляд жесток. Не ви-
дела Арно таким никогда. Фотография, где он среди кам-
ней, сожжена наполовину, на обороте – карандашный набро-
сок пирамиды. Я не знала его совсем. Разобрав ящики сто-
ла, шкафы, вывернув наизнанку все карманы, поняла с кем
жила. С чёрным копателем, падальщиком, расхитителем мо-
гил и захоронений, побывавшем во многих городах и стра-

3 В. Набоков «Камера Обскура», Э. Хемингуэй «По ком звонит колокол».



 
 
 

нах. Нашла монеты и таблички, исписанные древними иеро-
глифами, амулет из чёрного вулканического камня, керами-
ческие чаши с античным орнаментом и из золота, предметы
странной формы и непонятного предназначения, географи-
ческие карты с разноцветными пометками.

Живые не пускают в  свой мир посторонних, мёртвые –
беззащитны. Некогда любимые личные вещи становятся об-
щими и тоже умирают в чужих руках. Он проникал в мо-
гилы других, я – в его. Когда дом ушедшего переворачива-
ешь вверх дном, что ты ищешь там? Ответ на вопрос, почему
ушёл, не спросив разрешения? Но всегда есть то, что за гра-
нью видимого и объяснимого. Глубокая тайна – как незажи-
вающая рана: её нельзя вылечить, потому что нельзя никому
рассказать о ней, ни у кого нельзя просить помощи.

Когда тебя покидают, не остаёшься одна, – тебя не остаёт-
ся. Пустота и невыносимая лёгкость в груди. Её все заполня-
ют по-разному: вином, сексом, разговорами ни о чём, едят,
спят, ходят на работу… Так проходят дни, много-много бес-
цветных дней в пути. Мы – незнакомцы друг другу. Ниче-
го не знаем даже о себе. Но полюбить человека – значит по-
нять его. Кажется, проще простого задавать вопросы тому,
кто рядом! Но никогда не решимся спросить: боимся, что от-
ветом станет тишина. Мы – молчаливые незнакомцы. В ти-
шине пишем черновики дорог. А голоса звучат с разными ак-
центами, но с одинаковой интонацией, не важно где, в каком
городе, просыпаешься. Проснувшись, смотришь на потолок



 
 
 

и мучительно вспоминаешь, где ты: потолки везде одинако-
вые – седые, с паутиной острых, угловатых трещин, как раз-
битое зеркало. Если проснулась, нужно куда-то идти, но ку-
да и зачем?

Художник из жизни в жизнь рисовал одну и ту же карти-
ну, не зная, что это и есть великая тайна. А на скалах над
морем – предсмертные записки всё теми же изломанными
трещинами.

«Люди неизлечимо больны разлукой.
Она вышла из моря и поселилась на ваших
берегах задолго до того,
как первый цветок родился на свет,
а солнце обрело покой на закате,
что прекрасен лишь тем, что у вас отнимает:
прожитый день.
Так прощайтесь!
И пусть не меркнет над вами ореол героев
трагедии.
А я буду слагать о вас саги и песни
и хранить века синей звезды».



 
 
 

 
Эпизод 3. Земля

♣
 

Смерть не прощание навсегда, а разлука на время. Знаю
её закон: не сможет разрушить отношения старше неё самой.
Я – поэт. Веду летопись Храма Сириуса – сторожа Ориона 4,
двуликой андрогинной звезды: красной и синей. Древние ви-
дели красный свет, чувствовали, как бьётся огонь под серд-
цем, поклонялись Богине Земли, с благодарностью прини-
мая её дары. Исследовали мир, как дети, заглядывали во все
уголки, искали в надежде найти и находили. Многое. Вели-
кая мать была щедра. Но  потом повзрослели, обленились
и создали себе Бога за краем Вселенной, чтобы не думать,
а знать наверняка, кому и куда писать в молитвах. Письма
теряются, не доходят. А на земле идёт счёт векам синей звез-
ды слёз5.

В  Храм Сириуса ведёт одна из  дорог лабиринта снов  –
младших братьев смерти, бесчисленных её репетиций. Здесь
нет ни времени, ни пространства. Наша душа – камера об-
скура, память веков, поколений, где хранится прошлое, на-
стоящее, будущее, все возможные и невозможные варианты

4 Созвездие Ориона у древних египтян считалось обиталищем богов. Звезда
Сириус (как самая яркая звезда созвездия Большого Пса) изображалась в образе
сторожевого пса Ориона.

5 Эру Рыб также называют Эрой Слёз.



 
 
 

земной реальности. Разум – экран, где показывается текущее
земное мгновение. Не многим под силу шагнуть за преде-
лы экрана, не многие нас находят. Взломщики снов – исклю-
чение, и наша задача помешать ему стать закономерностью.
Храм Сириуса открывает двери двенадцати верным адептам.
Нам нечего терять и некуда возвращаться. Тринадцатого вы-
бираем сами на смену тому, кто уходит в свет.

– Первый аркан – отречение. Выбери себе новое имя, Ма-
рина.

– Маугли. В шутку он называл меня Маугли.
– Без роду, без дома, без племени?
– Да. Город, где родилась, уже не существует на картах.
На огромном экране Храма – мыс Кольского полуостро-

ва, где когда-то находились десятки военных баз. Вокруг баз
возникали города. Ты жила в одном из них. Военные кораб-
ли заходили в порт, бывший по совместительству набереж-
ной и главным променадом города, у детского садика красо-
валась ракета, у школы – списанная подводная лодка. В де-
вяностые военные базы стали не нужны России, и города во-
круг них начали медленно умирать. Заржавевшие корабли
в портах застыли памятниками минувшему.

Мёртвые города можно отыскать в любой стране. Города,
где есть всё: дома, магазины, бары, парки, автобусные оста-
новки, улицы, площади, фонтаны, но нет ни одной живой ду-
ши. У каждого из них своя история, своя боль: войны, сти-



 
 
 

хийные бедствия, истощение природных ресурсов, закры-
тие стратегических объектов, фатальные ошибки, необъяс-
нимые явления. Слепыми окнами смотрят в пустоту улиц до-
ма, осыпавшаяся штукатурка, как кожа прокажённого, обна-
жает кирпичные раны. Порванные провода, фонарные стол-
бы на земле, как воины, павшие в неравном бою, брошенные
посреди улиц куклы и грузовики, осколки стекла, трещины
в асфальте.

«Прости меня, мой дом родной», – надпись на стене крас-
кой рядом с  плакатами: «По  заветам великого Ленина…» .
В домах на полу валяются грампластинки и детские игруш-
ки, портреты в рамках улыбаются голым стенам, а в горшке
на подоконнике ещё цветёт какое-то растение – единствен-
ный выживший. Северный ветер с моря делает воздух про-
зрачней, а солнечные блики на старом паркете ярче. Люди
обрели новую жизнь, а города пропали.

– После смерти отца мама вышла замуж за того, кто под-
писал приказ об упразднении города и переселении.

– Братство Псов отличается верностью. Здесь у тебя будут
дом и семья. Больше не о чем сожалеть?

Маленькая провинциальная библиотека. Белобрысая дет-
ская головка склонилась над книжкой. Лёгкий укол в серд-
це. Здесь ты впервые узнала о радуге – даре Прометея лю-
дям. Я же знаю это так давно, что не помню, кто поведал
мне о семи цветах света, семи нотах музыки сфер. Часто бы-
ваю в библиотеке Храма, сразу за первым поворотом лаби-



 
 
 

ринта, люди входят сюда без стука не только во сне, но и на-
яву. Озарения. Коллективное бессознательное. Общечелове-
ческая память. Иногда к нам заглядывают поэты, музыкан-
ты, художники, учёные. Но ненадолго: зачерпнут вдохнове-
ния и исчезают. Лишь я вынужден бродить в одиночестве
меж книжных полок в надежде найти хоть одну книгу, кото-
рую не читал. Временно исполняющий обязанности храни-
теля вечности. А скоро и мне на смену придёт кто-то другой,
вечного возвращения не бывает. От столетия к столетию фа-
келы в библиотеке тускнеют, небесные сферы под потолком
вращаются всё медленнее.

Сферы когда-то были одной из великих тайн Храма Си-
риуса, но  благодаря пифагорейцам, открывшим гелиоцен-
трическую систему мира, стали достоянием библиотеки для
всех. Мы даём людям то, что они могут принять: входят
в библиотеку, но не в Храм. Вечный мир, живой, слитый во-
едино, невозможно объяснить низшему, земному существу,
разорванному временем на  куски, мёртвым языком, разо-
бранным на буквы. Но и библиотеку посещают редко: у них
теперь есть телевизор и Интернет. Глобальная сеть, победив-
шая время: люди могут стать свидетелями всех событий Зем-
ли, нажав на кнопку. И в твоём захолустье у Белого моря всё
это было, жители создали свой web-сайт, пытаясь сохранить
город хотя бы в сети, когда…

– Библиотека сгорела. Той весной началось наводнение,
а потом пожар. Где-то искрила проводка, произошло замы-



 
 
 

кание. Город остался без света, тепла, электричества. Пожар
затушили, жителям приказали покинуть город, отказников
списали, как списывают мёртвые души. А  я купила плац-
картный билет на поезд Мурманск – Сочи. Но и там не за-
держалась надолго: единственный близкий мне человек раз-
бился в горах.

– В ночь, когда он погиб, ты видела странный сон…
– Танцевала лезгинку, а потом летела через горы к океану.
– В символах сна открывается истина. Лезгинка – древ-

ний священный танец орла, олицетворяющий греческое пре-
дание о Прометее. Для обозначения печени и орла лезгины –
потомки анатолийских греков – используют одно и то же сло-
во «лекь». Ты взломала предсмертную галлюцинацию Арно
и освободила от нового рождения.

– Но я не могла! Я любила его.
–  Любовь  – один из  каналов в  вечность. Слышала ко-

гда-нибудь о  психофорах6, переносчиках душ? Они пока-
зываются людям в образе птицы. Ты вывела Арно к свету,
за пределы Спирали.

– Спирали?
– Как небо вёснами шлёт молнии первобытного огня вме-

сте с грозой на землю, так мифу суждено повторяться снова,
снова и снова. Смысл – в возвращении. Спираль жизни есть
трискелис, трезубец Посейдона, символ бега времени: рож-

6 Психофоры, согласно мифам античности, – птицы, доставляющие души умер-
ших в иной мир (буквально «переносчики душ»).



 
 
 

дение, смерть и возрождение. Но способен видеть её тот, кто
уходит в свет, за пределы времени и пространства.

– Но там, за пределами, была скорбь, ощущение страш-
ной утраты. Словно умерли все, кого любила, словно отня-
ли радость, надежды, любовь… И темнота! Я видела стену
темноты.

– Спираль и есть та воронка, куда уходят человеческие
чувства, мысли и облик, а время и пространство сжимаются
в точку, откуда и появились вначале. Ты видела стену тем-
ноты вместо Спирали, потому что должна была вернуться,
а скорбь по всему земному помогла тебе. Прошла первое ис-
пытание, не зная об этом. И мы выбрали тебя тринадцатым.
Ловцом взломщиков снов.

– Я буду уводить их в Спираль? Лишать права на пере-
рождение?

– Да. В книге Гермеса сказано: познающий человек есть
Бог. Боги же бывают разными, Демиургов больше. Когда че-
ловек обретёт память всех земных воплощений и  поймёт,
в чём его предназначение, то не последует ему, а попыта-
ется изменить. Власть над временем использует для себя,
а не во благо другим. Но меняя свою судьбу, поневоле меня-
ет и связанные с ней судьбы, причём не в одном рождении.
Мастерство ловца поможет сохранить гармонию, вернуть от-
ступников, подчинить их свету.

– А что там, в свете?
– Ничто. Арно утратил свою суть и сам стал светом. Ты



 
 
 

многих уберегла от  бед. Люди используют знания, чтобы
превзойти или уничтожить других. Думают о своей жизни,
как о стволе дерева, где ветки – жизни тех, кто рядом с ними,
но никогда о том, что для других их ствол – такая же вет-
ка, и её с лёгкостью можно сломать ради новой. Все истории
Вселенной возникают и проникают друг в друга. Нить вре-
мени, сплетённая из триллионов ветвящихся человеческих
судеб. Нужно беречь космос от хаоса.

– Но что он искал? Все эти странные фотографии, иеро-
глифы, карты…

–  Седьмое измерение, где наши настоящие, прошлые,
будущие времена сосуществуют со всеми их возможными,
но не воплощёнными, и невозможными вариантами. Бога-
тый выбор, не так ли?

На экране Храма – Гибралтар. Подводный дракон стере-
жёт город из белых и жёлтых домов у подножия. Мост тянет-
ся к хребту и тонет в тумане. Пробка, машины медленно дви-
жутся по мосту вереницей, словно огоньки потерянных душ.
Наши предки верили, что Геркулесовы столпы – путь в веч-
ность, ворота в неизведанное. Элизиум, Сад Гесперид, Ас-
гард, Тир-Нан-Ог находились там, за столпами. Запад – ме-
сто, где солнце западает за край, страна смерти и рождения
многих цивилизаций. Разноликий рай, погребённый на дне
океана. Мёртвый город. Атлантида.

– Арно попал в лабиринт случайно, как и другие взлом-
щики, но распробовав, начал упорно искать отмычки ко всем



 
 
 

дверям. Энергия камней атлантов помогает свободно ориен-
тироваться в потоках времени. Орихалк – сплав из мерку-
рия, золота, меди, олова, цинка и серебра – проводник энер-
гии. Египетские жрецы могли плавить орихалк при опреде-
лённом положении звёзд, а древняя земля хранила его в сво-
их недрах. Сплав первых законов Посейдона, утерянных че-
ловечеством. Законов, дающих силу. Были ещё и кристал-
лы. Если на известный нам кварц можно записывать инфор-
мацию, то кристалл атлантов делает обладателя ясновидя-
щим. Пирамида, нарисованная на обороте одной из его фо-
тографий, – уменьшенная копия Храма Посейдона и форма
камней. Символ слияния четырёх первоэлементов с пятым –
эфиром, светом, дыханием всего сущего. Четыре угла осно-
вания пирамиды – Земля с её четырьмя стихиями, сторона-
ми света, временами года, тянущаяся к вершине треуголь-
ника – Солнцу. В треугольнике – смысл творения, он – пер-
вая проявленная из совершенных фигур. Два треугольника
встретятся и сомкнутся в шестиконечную звезду. Три изме-
рения пространства и  три измерения времени. Звезда  же,
вращаясь, образует круг, великое ничто, вечность.

Смена кадров. Ты, конечно, узнала размытый голубой
фон? Если солнце находится за  спиной, море и  небо сли-
ваются на фотографиях. Гряда Дельфина. Азорские остро-
ва. Канары и  пик Тенерифе. Вулканический остров Тира
на Средиземноморье. Извержение вулкана было столь сокру-
шительным, что учёные обнаружили пепел в осадочных по-



 
 
 

родах в дельте Нила. Арно искал везде. Где находили чёр-
ные и красные камни вулканического происхождения, могли
найти и камни атлантов.

– Он стал опасен, и цепь перерождений пришлось пре-
рвать. Одно дело историки роют, и  совсем другое – сума-
сшедший фанатик, проникший в тайны алхимии.

– Но тогда зачем он со мной… если знал, что Спираль,
что я…

– Не знал. Он искал Атлантиду в разных местах, но не там.
Искал землю, но сила не остаётся в земле, только в человеке.
Твой любимый искал Атлантиду, не подозревая, что потомок
её ночь за ночью засыпает у него на плече. Рано плачешь, мы
не всё тебе показали.

Он шёл по  пустыне к  оазису, но  дюны петляли. Уста-
лый продолжал тащить тяжёлый рюкзак на  спине. Хотел
пить, но вокруг были пески. Упал без сил на горячий песок,
а из рюкзака выпали жезл и чаша, ромб и меч. Он не знал,
зачем хранит их связанными в рюкзаке, но не мог с ними
расстаться. Безумный! Умер от жажды, и лицо стало маской
Фокусника. Фокусник в маске жонглировал жезлом и чашей,
ромбом и мечом – символами первоэлементов. Он был ло-
вок, но ловкость некому оценить по заслугам. В пустыне нет
зрителей. В пустыне зритель – он сам. Фокусник снял маску
и исчез, растворился в нас. А в пустыне начался дождь.

– Нельзя стать Фокусником, не вынимая фигуры из рюк-
зака. Не научишься жонглировать своей природой, если бо-



 
 
 

ишься себя потерять. Безумный предпочёл умереть от жаж-
ды, но не открывать рюкзак. Вынул бы чашу из рюкзака, на-
полнилась бы водой. Понять суть вещей – значит превратить
их в идеи. Чашу – в утоление жажды. Идею не выронишь
из рук, чаш много и все они – чаши, одна заменит другую.
В одних и тех же условиях можно быть как счастливым, так
и несчастным. Дело не в сложившейся ситуации, а в отно-
шении к ней. Несчастье – слепота, неверное восприятие сча-
стья. Жизнь даёт ровно то, что нам нужно, а мы перевора-
чиваем картинку. Познание начинается с потери любимых,
а заканчивается потерей себя. Кажется, потеряла самое до-
рогое, но для кочевника дом – вся Земля. Временный дом.
Мы – дети звёзд. Свет даёт жизнь и отнимает. Человеческая
душа как аккумулятор накапливает энергию и  возвращает
обогащённой источнику бытия. Твой наставник, обучив тебя
всему, тоже уйдёт в свет…

…потом. А пока выхожу из тени в центр Храма, шагаю
в горящих факелов круг.

– Аморген. Последний рождённый. Выбрал Суд в каче-
стве перехода.

– Суд? Зачем?
– Суд выбирают не все. Тот мир в переходе предстаёт та-

ким, каким способен его постичь наш разум прежде, чем
растворится в свете. Последний рождённый выбирает испо-
ведь отрицания, чтобы прожить все земные воплощения ещё
раз. Пересмотреть как фильм.



 
 
 

– И навсегда раствориться! Как можно жить, зная всё это,
и не сойти с ума?

– Он всему научит тебя, не торопись с выводами.
–  Да, но  у  обычных людей есть религия, она даёт веру

в земной порядок, в бессмертие. Уверовав, они спят спокой-
но.

– Все религии родом из снов. Во сне человек уходит из ма-
териального мира. Как думаешь, куда? То-то. Мы не земная
церковь, мы – братство. Нас не волнует, во что там играют
смертные. Их религия – утешение слабых, притча для тех,
кого согнули бы знания. Они способны лишь слепо верить
или, будучи атеистами, влачить полуживотное существова-
ние. Мы же храним давно утраченные миром знания. Учёно-
му не хватает образности языка поэта, и доктрины не нахо-
дят понимания в массах. Поэту и философу не хватает дока-
зательств и фактов учёного. Алхимики не брезгуют никаки-
ми идеями, если они приоткрывают завесу истины. Вместе
они изобретают язык познания. Братство не нуждается в тол-
пе последователей. Необходимо сохранить преемственность,
как у древних: египтяне приняли мудрость от атлантов, гре-
ки от египтян, христианские обряды воскрешения унаследо-
вали таинство элевсинских мистерий и далее по цепочке вре-
мён, пока люди не откроются восприятию мира над ними.
Пока не станут Фокусниками, проливающими спасительный
дождь над пустыней, вместо того, чтобы внимать притчам
и умирать от жажды.



 
 
 

–  Но  кто определит тот момент, когда они будут гото-
вы? Вы?

–  Вечность. Когда получит всех отступников. Когда
взломщики отрекутся от себя и покинут лабиринт за нена-
добностью. Когда рухнет Храм Сириуса. Когда…

– Понятно, что никогда.
– «Никогда» вне времени не существует. В «Текстах пира-

мид» говорится о двух его ипостасях: нехех – земном време-
ни действия и джет – завершённом времени вечности. Са-
ми часы придумали египтяне, как и календарь. Каждый час
отображал то или иное действие. На древних печатях Егип-
та изображён змей, глотающий хвост, или уроборос – «тот,
кто закрывает часы». Замкнутый круг предопределённости
земного пути. В джет хранятся результаты деяний, «нико-
гда» же подразумевает событие, которое не случится, дей-
ствие, которое невозможно завершить. «Никогда» – иллю-
зия времени. Но до тех пор, пока не узнаем, что закрыл уро-
борос, нам нужна будет помощь ловца.

Первый аркан пройден. Но твоё посвящение не заверше-
но, на двадцать два аркана не хватит жизни.

Выход из лабиринта снов – там же, где вход, достаточно
погасить факел. Одиннадцать факелов перед нами исчезают
в темноте. Адепты просыпаются в своих постелях. На раз-
ных концах Земли заправляют постель, принимают душ, за-
варивают кофе, одеваются, идут на работу по мокрым ули-



 
 
 

цам Лондона, брусчатке Праги, пыльному асфальту Каира,
мосту над Сеной, парковой аллее вдоль Афинского акропо-
ля… Обыкновенное утро.

Ты просыпаешься с  мыслью: «Чушь собачья!». Долго
всматриваешься в  пустоты трещин на  потолке и  произно-
сишь: «Собаки! – это ругательство. Моё подсознание во сне
пытается избавиться от чувства вины, переложить её с мо-
их плеч на  пёсьи спины». Думаешь, все тайные общества
и братства – помешанные сектанты. Но тебе некуда больше
идти. И ты любишь собак. Не раз наблюдал в кафе, как скла-
дываешь половину обеда в бумажный пакет и отправляешь-
ся кормить облезлых бродячих псов. Чувствуешь необъяс-
нимую солидарность: они такие же беспризорники, как и ты.
В следующий раз поразмышляй по дороге над тем, что лю-
ди чаще всего верят в невероятное, а я дам тебе перочин-
ный ножик во сне. Маленькая ранка на запястье убеждает
лучше седовласого жреца. Слова его звучат коряво зачитан-
ной глиняной табличкой язычников, да и всё в Храме выгля-
дит каким-то затхлым, вырождающимся ритуалом. А видеть
сквозь стену из слов тебя не учили. Мне многое предстоит
тебе рассказать. Ты сразу меня узнаешь. Почувствуешь се-
верный ветер.

♠

Выиграть у несчастья и смерти способен человек талант-



 
 
 

ливый. Видеть сны – тоже талант. И как любой другой он
шлифуется, совершенствуется. В новом сне медленно про-
двигаешься вперёд, уходя на несколько шагов дальше в ла-
биринт. Первый поворот, второй, третий… Пока кто-нибудь
не даст по затылку, не протолкнёт в глубину, и по возвраще-
нии перестаёшь понимать, где сон, а где реальность.

– Ориентируйся по Пёсьей звезде.
Понять бы, какая из них Пёсья? Над головой – мириады

звёзд. И шагаю по звёздам и планетам необъятной галакти-
ки, высеченным на каменном полу зала с колоннами. Ме-
ня окружают изящные черноволосые женщины: одни из них
с  амфорами, полными вина, другие танцуют с  зеркалами
в руках или играют на арфах. Смуглые лица мужчин гладко
выбриты и насторожены. Я – гость на чужом пиру. Я не та-
кой, как они. В  мелькающих овалах зеркал вижу жёсткие
светлые волосы, зачёсанные назад, бороду и  решительный
взгляд. Воину следует походить на вулкан: если внутри за-
кипает лава, отражённый двойник должен быть холоден, как
скала.

Журчание арф сменяется странным звуком, словно пере-
сыпают золотой песок или колышется на ветру поле солнеч-
ного тростника, нарисованное на стенах и колоннах. Вспо-
минаю, как называется инструмент в её руках – систр7.

– Я несу свет.

7  Систр  – музыкальный ударный инструмент (погремушка), считался даром
Хатхор – богини неба, любви, женственности и красоты в египетской мифологии.



 
 
 

Женщины с зеркалами и арфами исчезают за колоннами,
и она остаётся в центре зала одна. Маленькая и гибкая. Бе-
лое полупрозрачное платье открывает плечи и руки с тяжё-
лыми браслетами на тонких запястьях. Систры выписывают
в воздухе непонятные мне символы и знаки. Солнечный пе-
сок продолжает сыпаться, золотой тростник шелестит на вет-
ру.

– Моя жизнь – танец, засевающий поля радости, где нет
усталости.

Подносит мне чашу с вином. Тяжёлый браслет, звякнув,
соскальзывает до  локтя, обнажая запястье. Вижу шрамы
от кошачьих царапин.

– Кошка – земное воплощение Луны, что отражает сол-
нечный свет ночью, оберегая нас от псов Дуата8, – улыбается
она, – ради жизни пожертвуешь всем. Пей.

Пью из её рук. Жадно. Никогда не был так счастлив. Си-
лы уходят с последним глотком вина. Чаша падает на пол,
реальность разбивается на мелкие осколки.

Перед глазами – больничный потолок, подкрашенный си-
ним светом из окон. В ночном небе за окнами дрожит оди-
нокая звезда.

В больнице я провёл почти месяц. Воспринимал прожи-
тые дни как хаотично разлетевшиеся осколки. Но  траек-
тория каждого из них предопределена. Одно столкновение

8 Загробный мир, мир теней у древних египтян.



 
 
 

влечёт за собой другое. Я жаждал грозы, мне снились кар-
ты. Если бы гроза пришла вовремя, не стал бы играть. Про-
пах деньгами насквозь, и уличные бродяги, почуяв запах уда-
чи, отправили меня в глубь лабиринта снов. Казино действи-
тельно ни при чём. А блондинка – такой же игрок. Так и ска-
зала:

– Ещё как играю, но в другие карты.
Блондинка вызвала полицию, и если бы не она, меня бы

здесь уже не было. Да и напали на меня тоже по странному
стечению обстоятельств, когда шёл пустой, с бумажкой вме-
сто денег в кармане.

Нет, это не осколки, а бильярд. Нужно научиться играть.
Мастерски. Существует единственная реальность  – взгляд
лампы на  зелёное сукно стола, где десять шаров выстрои-
лись в чёткую прямую линию. Лампа знает, что их десять.
Но не игрок. Наклоняется и целится кием в шар. С его точ-
ки зрения шар один. Остальные девять никуда не девались,
но прячутся за первым из десяти. Удар, и шары беспорядоч-
но разбросаны по углам. Игрок снова ошибся. Мог бы обой-
ти стол по кругу, но претендовать на ракурс лампы бессмыс-
ленно. Искажение углом зрения. Обман динамической памя-
ти. Хаос не может быть реален, как сон во сне или сон наяву,
где никто себе не принадлежит и не знает, кто он. А лампа
поливает зелёное сукно равнодушным пластмассовым све-
том.

В бильярд мы с сестрой когда-то играли по воскресеньям.



 
 
 

А потом у неё появился «один тип» и исчез задолго до того,
как стал «единственным».

– Она умерла. Болезнь. Агония. Выкидыш. Врачи не смог-
ли остановить кровотечение.

Шар, вылетевший за край бильярдного стола.
– Тебя никогда не интересовало, как она живёт, что чув-

ствует. Откупался от нас деньгами. Но одних денег мало, ей
нужна была твоя поддержка, – сказала мне мать.

Я – плохой игрок.
– А если те, кто умирают рядом, умирают вместо тебя?

Если они и есть необходимая жертва? – могла бы спросить
блондинка.

И снова шары хаотичных мгновений, метаний в поисках
того, чего нет, а возможно, и не было никогда. Попытка стать
лампой над бильярдным столом.

Нет, лучше игроком, чей шар закатился в лузу или хотя бы
вернулся на прежнее место, дав надежду на второй удар при
на время отвлёкшемся сопернике.

Стояли над её могилой вдвоём с матерью. Оба в трауре
на  фоне белёсого неба, как в  допотопной саге об  оборот-
нях. Ветер выл за кадром немого кино. В голове вертелась
избитая фраза для таких случаев: «Мы расстаёмся, чтобы
встретиться навсегда».

Навсегда. Незыблемо и неизменно. Я будто врос в землю
по пояс. А у могилы напротив два дерева переплелись кро-
нами, как влюблённые из детской сказки про «жили счаст-



 
 
 

ливо и умерли в один день». Смерти нет. Она – всего лишь
сон, и можно проснуться. Но уже не здесь.

Навсегда. Боль заставляет прозреть. На её месте должен
быть я. Я должен был проснуться не здесь. Сестра умерла
в ночь синей звезды, когда очнулся в больнице. Последние её
слова мать записала на листке бумаги. Стряхнув оцепенение,
извлёк листок из кармана и прочитал: «Вино на чужом пиру
превращается в кровь».

Время проваливалось в  пустоту. Выдохся запах белых
цветов  – выращивали их вдвоём на  кухне, в  гостиной,
в спальне. Мать срезала все и принесла умирать вместе с ней
на холодной плите. Сестра их когда-то любила.

Я ничего не чувствовал. Пришёл домой и лёг спать.

Они сидели вдвоём на скамейке, спиной к спине, подтя-
нув колени к подбородку. Солнце палило нещадно, трава во-
круг была выжжена. Из окон откуда-то сверху доносилось:

–  Ублюдок!!! Опять я виновата? Сволочь, ты мне всю
жизнь…

Плач, звон битой посуды и крик разбавляла музыка. Кто-
то играл на рояле, и разноцветные звуки текли по белёсо-
му небу, как акварель. Внизу дворник, собиравший осколки
с асфальта, порезал руку.

– Нам пора, – сказал он, – опоздаем на поезд.
– Это неважно сейчас, – сказала она.
– А что важно?



 
 
 

– Вернуть время, оно провалилось куда-то.
– Куда?
– Мне холодно. Осень. Дождь. И ветер крутит опавшие

листья под ногами. Я знаю, что будет, но не знаю когда. Ви-
жу себя со стороны, как на экране, и вижу асфальт под нога-
ми. Прижимаюсь к стене, укрываясь от ветра. Стена ледяная
и скользкая. Нужно куда-то идти, но не могу сделать ни ша-
гу. Дождь превратил дороги в зеркало.

– Боишься зеркал?
– Да. Мне объясняли в детстве: за зеркалом ничего нет.

Стена. Внутри него – отражения. Но я им не верю. Зеркало –
клетка для образов. Пойманные они продолжают там жить,
как в застывшем сне. И только и ждут, чтобы вырваться сно-
ва наружу.

– Нам нужно идти. Просто шагни.
– Я боюсь провалиться. Но знаю теперь, что вечное воз-

вращение существует и на чём туда пишут послания.
– И на чём же?
– На зеркалах миров. Ведь один из них мой.
– А ты знаешь какой?
– Нет.
– Мы там вместе?
– Не знаю.
– Я постоянно спрашиваю тебя, что ты чувствуешь? Но ты

молчишь или говоришь невпопад, как сейчас. Я тебя не по-
нимаю.



 
 
 

– Я тоже. Восприятие – опыт, память, умение сравнивать.
Девушка идёт в красном платье по улице мимо красной ма-
шины, и я знаю, что красный – это любовь, потому что ви-
жу жёлтые деревья и чёрный асфальт. Могу видеть и отли-
чать одно от другого. Но ты просишь описать цвет, которо-
го не существует в природе. Попробуй, опиши его сам. Смо-
жешь?

– Не знаю.
– Урод!!! – снова закричала женщина наверху.
– Я могу подняться и попросить их закрыть окна, – ска-

зал он.
– Не нужно никуда подниматься, опоздаем на поезд, – ска-

зала она.
Дворник выбросил в урну осколки. Пианисту наконец уда-

лось нарисовать на  белом небе красный воздушный шар.
У неё были чёрные, гладкие, как зеркало, волосы и смешная
короткая чёлка. Почему-то сидела босиком и в одной рубаш-
ке невыносимо жёлтого цвета. Не смотрел на неё, почувство-
вал всё это спиной.

Дождь-мажор разбудил меня. Играл на железном карни-
зе, как на рояле. Динь-дон, динь-дон. Джаз. Но некому бы-
ло его слушать: все разбежались по домам, даже дети. Я за-
крыл окно. Оделся, умылся, наскоро позавтракал и отпра-
вился за деньгами в «Богемию».

У входа в метро чуть не сбила с ног маленькая девочка.



 
 
 

Подхватил её под руку, чтобы не упала. Девочка подняла го-
лову… и я увидел сестру. Точь-в-точь как на семейной фото-
графии двенадцатилетней давности: испуганные карие гла-
за и полоски от шоколада в уголках рта – застукали за «пре-
ступлением». Вырвалась и запрыгала вниз по ступенькам, а я
пошёл за ней. Так всегда бывает в кино. Ещё один сон?

– Стойте! Сюда нельзя! Станция закрыта. Выйдите и са-
дитесь в автобус.

– Как он сюда попал? Заграждения поставили?
– Извините, не заметил.
Их и не было! А сейчас обернулся и увидел позади преду-

предительные знаки и яркую ленту по периметру металли-
ческих столбов.

– Я шёл за девочкой, она тоже здесь.
– Парень, какая девочка? Мы тут кино снимаем.
Сон во сне?
– Вы – в 5й эпизод? Свет, пожалуйста!
Высокий, прилизанный и  с  ног до  головы в  чёрном он

словно вырезал себя из темноты.
–  Великолепно! Взгляд, как у  маньяка! Премию ка-

стинг-отделу.
– Я шёл мимо…
Съёмочная группа – в замешательстве.
–  Так вы не  в  эпизод?  – тонкие пальцы вцепились мне

в плечи.
– Нет, – попытался вырваться.



 
 
 

– А хотите сниматься в кино?
– Нет.
– Жаль. Мне нужен именно ваш типаж. Ложный крючок

в сюжете. После сцены с вами все решат, что убийца – вы.
Саспенс!

– Не хочу быть убийцей.
– А сыграть его? Мы вам хорошо заплатим. Вид у вас жут-

кий.
– М-м-м… Дайте зеркало.
Язык не повернулся бы назвать мой взгляд человечьим.

Загнанный волк в зеркале скалился и рыл лапами землю.
– Ну что? – не отставал режиссёр, – саспенс?
– Да, – ответил я, – полный.
– Тогда идёте до середины зала, нагибаетесь и поднимаете

карту с пола. Вертите её в руках, затем смотрите в камеру.
Два общих плана, три средних и один крупный.

– Карту?
–  Да. Здесь, в  подземке, убита гадалка на  картах Таро.

Весь фильм ищем, что значит та или иная карта, чтобы по-
нять, кто убил.

– И что они значат?
– Понимаете, в картах Таро зашифрованы древние маги-

ческие символы. Арканы Таро в мистериях впервые упоми-
наются в книге Тота. В Древнем Египте посвящённый дол-
жен был сперва пройти двадцать два аркана, где противо-
положные по  смыслу картины изображали законы жизни,



 
 
 

тайны бытия, располагаясь в нефах храма попарно – напро-
тив, дополняя и объясняя друг друга, соединившись в общий
смысл. По легенде, во время войны египетские мудрецы ду-
мали, как сохранить и передать тайные знания. Добро сла-
бее и беззащитно перед злом. А порок живуч, решили они,
и  будет процветать. И  нанесли тайные символы на  карты.
Но символы нужно уметь читать, они двулики. Что для нас
настоящая находка, фильм получается многослойным, зри-
тель постоянно обманывается, а напряжение с каждой сце-
ной растёт.

После слов «Стоп! Снято!» внимательно рассмотрел свою
карту.

Подпись: «Туз мечей».
Изображение: рука с мечом, занесённая над лабиринтом.

Зал казино был пуст, как бывает в дневные часы. Напра-
вился сразу к кассе. «Туз пик не придёт, снова придёт чер-
вонный», – вспомнилось по дороге. Чаша вместо меча.

Пока кассирша отсчитывала деньги, читал надписи
на дверях. «ВЫХОД ТАМ ЖЕ, ГДЕ ВХОД». Вот оно, озаре-
ние! Нужна реконструкция событий. Перемотка назад, как
в кино или криминалистике. Можно до бесконечности хо-
дить по кругу, если не знаешь порога, откуда начался твой
путь. Можно идти вперёд, не оглядываясь в прошлое. Но ес-
ли не известен исток, то исход непредсказуем.

– Ваш выигрыш, пожалуйста, Ульвиг, – улыбнулась кас-



 
 
 

сирша.
Знакомый оскал. Стоп. Что она тогда сказала? «В имени

заключена судьба»?
– Будем рады вас видеть.
– Нет, спасибо, я завязал играть.
И снова Нусельский мост. В небе меж двух чёрных мона-

хов корчился зародыш ребёнка. Молчаливая претензия сест-
ры. Облака и тучи порой принимают странные формы.

Набрал номер матери.
– Как ты?
– Стараюсь держаться. Не переживай за меня.
– Ладно.
– Ульвиг?
– Да?
– Ты о чём-то хотел спросить?
– Почему ты меня так назвала? Странное имя, не нахо-

дишь?
– Ты сам себя назвал. Разве я не рассказывала?
– Не помню.
– Ты родился молча. Ни единого звука. Не плакал, не кри-

чал, как другие дети. Говорили, тебе не понравилось то, что
увидел здесь, на земле. Говорили, немой. Но спустя неделю
взяла тебя на руки, ты улыбнулся и чётко произнёс: Уль-виг.
Медсестра, стоявшая по другую сторону кроватки, сказала,
что ты просто укнул. Но я слышала имя: Ульвиг. Понима-
ешь?



 
 
 

– Кажется, да.
– Так и записали в документах. Нельзя же отнимать у ре-

бёнка имя, которое он сам себе выбрал.
Вернувшись домой, начал поиски в Интернет.
«Возможное происхождение имени,  – выдал Google,  –

древнескандинавское, кельтское, древнегерманское. Значе-
ние: úlf  – волк, vig  – война». Вместе, вероятно, читается
«волк войны».

«…Учёные расходятся во мнениях, какие из древних пле-
мён считать исконно кельтскими. Древнегреческие историки
Геродот, Гекатей, Страбон, Полибий, Диодор Сицилийский
описывают варварские племена keltoi, galtae (кельты, галлы),
с кем вели войну и торговлю…

…В ходе археологических раскопок в окрестностях Пра-
ги найдено множество древних дольменов ранних кельтов.
Само название Богемия (страна бойев) произошло от назва-
ния кельтских племён, населявших эту территорию в тече-
ние нескольких веков до н. э. Наша земля хранит уйму тайн
и ответы на многие вопросы», – прочитал в первых строчках
предисловия книги о кельтах.

«Скачать?» – всплыло в электронном «окошке».
Да. Мне  бы докопаться. Ответить на  вопрос: «Как мне

жить дальше?» получится, если спросить себя: «Кто я? От-
куда пришёл и куда уйду после?»



 
 
 

 
Эпизод 4. Ветер

♥
 

Ветер-ветер, ты привёл в Москву осень. Холодно, люди
прячутся под зонтами. Дождь превратил дороги в зеркало.
У меня кружится голова, когда смотрю вниз: страх высоты.
Под тонким стеклом воды скользят неоновые огни реклам-
ных щитов, разноцветные блики светофоров и  машинных
фар. Как нам живётся там, под асфальтом, в перевёрнутом
мире? Яркие пятна зонтов спешат и  спешат куда-то у ме-
ня под ногами. Побег из  одиночества улиц. Страх остать-
ся наедине с собой, провалиться в себя, уйти в свои мыс-
ли. Не чувствовать границу миров: при столкновении все-
гда больно. Они звонят кому-то и наполняют наш мир треля-
ми и пустой болтовнёй, и мир оживает. Сиюминутные сло-
ва и мысли создают нашу жизнь, как в кино набор статич-
ных картинок – видимость движения. Я тоже боюсь потерять
связь с реальностью. Нужно поверить, что существую, иду
по асфальту, а не плыву под ним, не размываюсь дождём.
Подумать о чём-то обычном. О том, что кончились сыр, мас-
ло и хлеб. Что завтра – четверг, а в кармане – билеты на суб-
ботнюю премьеру, и придётся как-то убивать два дня. Что
дальше? Бар «Прага» – прямо по курсу, влить в себя немно-
го тепла.

Прага носит наряд красно-чёрного цвета. Жар раскалён-



 
 
 

ных солнцем улиц заливают ледяные дожди, яркие чере-
пичные крыши рассекаются мрачной готикой. Абсент при-
глушает контрасты. Недаром поэты отправлялись к Харону
за вдохновением и сплавляли души по вечнозелёной реке.
После абсента снятся потусторонние сказки. Современный
Стикс не  содержит галлюциногенов, но  вызывает сужение
сосудов и лёгкую гипоксию. Полёт над мостами Старого го-
рода. Никогда не была там наяву, только во сне.

– Дрожишь, хочется согреть, как ребёнка, своим теплом.
Обхватывает меня руками, затылком чувствую его дыха-

ние. С  Нусельского моста наблюдаем рассвет над Прагой.
Первая встреча во  сне, не  научилась одеваться, стою бо-
сиком, в одной рубашке. Рубашка – жёлтая, из-за неё все-
гда увольняли. Приподнимает меня, встаю босыми ногами
на его кроссовки. Так теплее, не на холодном камне.

–  Почему одних людей всю жизнь считаешь чужими,
а другие кажутся близкими в мимолётном сне?

– Люди по-разному проникают друг в друга. Есть внеш-
нее тепло, как от камина, чужое, вышел на улицу и тут же за-
мёрз. А есть внутреннее, как от глинтвейна, его можно уне-
сти в себе, согревает под дождём и снегом. Ты же любишь
заказывать глинтвейн в баре?

– В баре я пила абсент.
– Напиток забвения, как и эти цветы.
Он держит в руке ветку белых лилий. Семь бутонов: три

закрытых, четыре распустившихся. Как раньше могла их



 
 
 

не заметить, не почувствовать аромат? Наверно, во сне всё
происходит внезапно или наоборот вовремя и к месту, после
определённых событий, слов, мыслей или воспоминаний.

– Не помню, как называются. Не чувствую, как пахнут.
Запахи вызывают воспоминания. После смерти сестры боль
утраты ушла вместе с ними.

–  Лилии. Жаль, что твоё обоняние не  сохранило луч-
шие из них: цветочные, дождя, реки, рассвета, человеческие.
Есть такое явление синестезия, смешанные чувства, когда
звукам придаётся цвет, запахам – вкус или ощущения. Всё,
в конечном счете, эмоции. Я помогу тебе вспомнить.

Вкладывает ветку лилий мне в руку, проводит большим
пальцем от ладони к запястью и приподнимает рукав рубаш-
ки. Стыдно: руки изодраны Луной до локтя. Для него же ца-
рапины – что-то вроде опознавательных знаков. Чувствую,
как улыбается за спиной.

– Запах живой, как море или мой пульс. Маленькую си-
нюю венку на запястье прижимаешь чуть-чуть и чувствуешь
тёплое биение, оно становится сильнее и сильнее, пока твой
пульс не начинает биться в такт. Захватывает мощный поток
энергии. Так запах лилий распространяется по улице: сна-
чала тонким биением, лёгким прибоем, затем превращается
в мощный шторм. И солёные брызги долго чувствуешь ко-
жей, слизываешь с губ. Запах обволакивает со всех сторон,
сопровождает повсюду, куда бы ни шёл.

– Красиво.



 
 
 

– Есть лучше. Я хочу сохранить твой запах. Пусть бежит
за мной по Москве, живёт в моей спальне, когда проснусь.

– Мне бы тоже хотелось тебя сохранить. Расскажешь?
– Себя я не чувствую. Зато чувствуешь ты на уровне под-

сознания, как птицы ориентируются в небе по магнитному
полю Земли, а дельфины находят друг друга в море при по-
мощи эхолокации.

– Мы не дельфины и не птицы. У нас есть билеты на поезд.

– Она – истеричка, а ему нужна женщина!
– Ещё скажи, такая, как ты!
– А почему бы и нет?

А почему бы вам не заткнуться? Хотя бы в шесть утра, ко-
гда весь дом спит? Мои соседи сверху снова что-то не поде-
лили. Сейчас он заорёт матом, она в ответ кинет в голову та-
релку или пепельницу, он пригнётся. Я инстинктивно отпря-
ну от окна. Дворник, убирая осколки с асфальта, снова по-
режет руку. То ли в проекторе киноплёнку заело, и на экране
навсегда застыл этот выцветший кадр, то ли режиссёр – па-
раноик и смонтировал подряд несколько дублей, то ли жен-
щины предсказуемы: сначала покупают посуду, потом бьют.
Женщина и в Эдеме найдёт что разбить. А мужчина купит
в магазине игрушек детскую железную дорогу, как напоми-
нание о снах, что больше не снятся. Маленькую железную
дорогу, на неё смотрят свысока и никогда не сядут в вагон,



 
 
 

потому что настоящий поезд уже пропустили. И не помнят,
куда собирались уехать. Счастье не позволено, не принято,
не допустимо. Сказки заканчиваются свадьбой, а дальше –
в жизни – всё должно быть «как у людей». Нельзя перево-
дить стрелки на железнодорожных путях. Нужно бить тарел-
ки. Мир закипает под ногами, как чайник. А я – вирус, уце-
левший в кипятке.

Знаю, что ты ответишь:
– Мне не нужен рай, где тарелки кидают в голову, а двор-

ники режут руки. И не сдашь билеты на поезд.
…поезд. Меня разбудили, когда держала в руках билеты

на поезд. В билетах значились наши имена: Кира и… Ульвиг.
Да, во сне твоё имя – Ульвиг. А может, и наяву тоже? Моё же
имя не изменилось во сне.

Кофе и  сливки смешиваются в  чашке: чёрное с  белым.
Если миры проникают друг в друга, то и человек способен
перемещаться во времени и пространстве, как по шахмат-
ной доске. Любой шаг  – выбор, творчество будущих вре-
мён, творчество судьбы. Можно верить, что жизнь есть по-
езд, мчащийся в замкнутой темноте тоннеля по ветке метро,
и тогда конец предопределён. А можно ездить по железно-
дорожным путям со множеством разветвлений и поворотов,
самостоятельно переводя стрелки. Если способен свернуть
на перекрёстке в нужную сторону или выйти на  знакомой
станции, то всё обретает смысл.

Древние египтяне верили: знаешь имя человека – владе-



 
 
 

ешь его судьбой9. А Google помнит всё. Любой из нас хотя бы
однажды искупался в море. Сеть и есть море, но не воды –
энергии, и все слова эмоционально заряжены. Людей, ни ра-
зу не бросивших бутылку с посланием в сеть, не существует
в современном мире. А бутылку из воды почему-то вылав-
ливает всегда тот, кому адресовано или кого касается запе-
чатанное в ней послание. Сеть сохранит резервные копии,
даже если само послание удалили.

Записки на зеркалах миров:
«Я тебя ищу…
…А что ищешь ты?»
Складываешь пазл, но  кусочки не  подходят друг другу.

Яркая мозаика из запахов, звуков, образов и деталей снов.
Вспомнить все искорки и сплести полотно. Но нитки разные:
шёлк, шерсть, лён, … – не плетутся. Где в твоём мире сон,
а где реальность?

Всякий раз просыпаешься, будто воскрес в  иной жиз-
ни. Не  знаешь, что произошло, изменилось в  твоё отсут-
ствие. Единственное доказательство реальности  – смысло-
вая точность, логика, причинно-следственная связь собы-
тий. Жизнь по сюжету. Но попробуй связно его пересказать,
получилось? Есть ли в нашей жизни сюжет? Чёткая прямая
из точки А в точку Б? Помнишь ли ты все события прошед-
шего дня? То-то и  оно. Огромные куски времени теряют-

9 Бог Ра творил мир словом, неназванных в нём не существует, а имя опреде-
ляет судьбу, предназначение.



 
 
 

ся, и никто не знает, где их искать. Для понимания нужно
не фрагментарное, а целостное и неделимое восприятие, как
в рассказе Борхеса «Фунес – чудо памяти», где каждая се-
кунда бытия навсегда остаётся перед глазами.

Задумалась об этом впервые в темноте кинозала: клипо-
вый монтаж – провалы во времени, мультикадр – «вечное
сейчас», где причина и следствие слиты на экране. А чуть
позже нашла в электронной галерее картины Джексона Пол-
лока. Художник разбрызгивает краску с кистей на холсты,
расстилая их прямо на полу, и утверждает, что, рисуя, не осо-
знаёт, что делает. Неудивительно, что картины напомина-
ют одновременно кадры клеток крови и первичного бульо-
на Вселенной. Реализм абстракции. Зрители возмущаются:
работа подсознания стоимостью в  миллионы долларов! Я
тоже не  понимала, пока в  Венеции в  музее Пегги Гугген-
хайм не оказалась в круге его картин, не почувствовала себя
частицей мироздания. Голова кружилась от  масштабности
происходящего и от собственной ничтожной роли в вечном
спектакле жизни, захотелось выйти, прогуляться вдоль кана-
лов, подышать свежим воздухом лагуны, закурить, выпить
вина, ощутить твёрдую мостовую под ногами, почувство-
вать себя Человеком – отдельным и целостным существом,
а не лучиком света в море энергии. Критики пишут: «Пол-
лок – алхимик, нашедший начальную точку бытия или massa
confusa, претворение хаоса в мир». Становление происходит
внутри нас. Искусство никогда не лжёт. Смотри и старайся



 
 
 

увидеть. И что же тогда реальнее: жалкие фрагменты жиз-
ни, сохранённые разумом, или сновидения, которые, если ве-
рить Юнгу, помнят всё от начала времён, все наши жизни
земные и неземные? Бабочка ты или Чжуан Чжоу?10

Пересмотрев своё прошлое, поняла, что жила во снах: от-
чётливо помню все, начиная с детских, но события и лица
яви растворились в потоке времени и оживают лишь внутри
фотографий. Сны советовали, предопределяли, направляли,
придавали значение многим моим поступкам, а жизни сю-
жетную линию. Не знаю, как ты, а я верю в созданное нами
пространство снов. Там теплее, чем в жизни. Возможно это
иллюзия, но если у человека нет ничего, кроме иллюзии, она
и есть реальность.

Ульвиг  – редкое имя, что сокращает время на  поиски.
1627 ссылок. Волки наследили в сети. Кто из них ты? Тот,
кто ведёт дневник сновидений и пишет по-чешски. Благо че-
рез «PROMT» можно читать его web-страницы в переводе.

Красивое фото: у  тебя зелёные глаза, а  разрез действи-
тельно волчий. Такие, как ты, не умеют артистично улыбать-
ся. Я тоже никогда не притворялась. Психологи твердят: ред-
ко удаётся создать семью тем, кто не улыбается на фотогра-
фиях.

–  Малыш, почему ты всегда гуляешь в  парке одна?  –
и дальше жест общей нежности – провести по моим воло-
сам. И точно так же погладить по голове другую – чуть даль-

10 Даосская притча из книги Чжуан-цзы.



 
 
 

ше по аллее. И назвать её «малышом», не понизив голоса.
Одинаково улыбаться и  говорить одни и  те  же слова раз-
ным людям у них в порядке вещей. Паскудство от оскуде-
ния чувств, от скуки мыслей и слов. Я шарахаюсь, боясь за-
разиться. И мою голову. Даже мама не говорит то, что дума-
ет обо мне, прямо. Одна Луна непосредственна: то царапа-
ется, то ластится, но от всей кошачьей души и всегда ко мне,
не обобщая. Если обобщение – пошлость, то обобщать лю-
дей пошло вдвойне. Смешно, но получается, в целом мире
меня по-настоящему любит только кошка. У неё нет выбора,
а у всех остальных есть. И не в мою пользу. Если бы люди
любили, как звери!

Когда исполнилось двадцать семь, родители махнули
на меня рукой. А я рассматриваю чужие фотографии в се-
ти и думаю, почему на них счастлива не я, а кто-то другой?
Читаю дневники и проживаю чужие дни, месяцы, годы. Кто-
то любит себя демонстрировать, даже если нечего показать,
а кто-то смотреть, хоть до тошноты надоело. И мой глаз в за-
мочной скважине. Ощущение сопричастности.

Сначала у меня было кино, но потом его перестало хва-
тать. Верила в  жизнь на  экране, пока ты не  бросил мне
меч. Разрезала полотно и шагнула в зазеркалье, в лабиринт
твоих снов. Знаю, что многие люди видят сны из далёкого
прошлого, будущего и даже сны посторонних. Можно всю
жизнь подглядывать сквозь замочную скважину и  просы-
паться в привычном материальном мире. А можно взломать



 
 
 

дверь и попытаться найти то, что спрятано внутри зеркала.
Кошку в тёмной комнате. И не говори, что её там нет. В ком-
нату рано или поздно заглядывает луна. Цвета меняются
в полумраке, не на свету и не в полной темноте. Счастливый
ничего не хочет, убитый горем не способен идти, а несчаст-
ный ищет, как лунный свет пытается растворить темноту
комнаты, проникая через окно. Могут ли сны одних людей
влиять на явь других? Умеем ли мы воплощать в жизнь чьи-
то сновидения?

Первая запись в твоём дневнике о выигрыше в казино, ты
предвидел его во сне. Связываешь покерную удачу со своим
происхождением. Кельты были магами, а пророчества чер-
пали во снах. Три туза. Чаша, ромб и жезл. Четвёртым тузом
пришёл бы меч.

–  Сможешь поймать? Нерешительность  – признак
несчастливой судьбы…

…бронзовая рукоять с резными узорами в виде трёх до-
гоняющих друг друга спиралей…

Кельтский трискелис. Три стихии пространства: море,
небо и земля. Три проявления времени: рождение, смерть
и возрождение. Спираль жизни. Вижу её повсюду: в резных
решётках дверей и окон, на кончиках пальцев, в водоворотах
дождя из труб в лужах.

Дата записи: в  тот день в  Москве была сильная гроза,
а  в  кафе мне принесли листовку интернет-казино вместе
со счётом. Веер тузов на зелёном сукне: червонный, бубно-



 
 
 

вый, крестовый и пиковый. У меня их было четыре. Ты отдал
меч мне. Фокусник в городе гроз, я узнала тебя!

Рассказываешь о снах и поездках по местам археологиче-
ских раскопок близ Праги. Тебе помогают те, кто изучает
сны, и те, кто восстанавливает историю Богемии по оскол-
кам захоронений. Всего в  Чехии найдено пятьдесят кур-
ганов древних кельтов. Вы обмениваетесь опытом и ново-
стями. Твои посты собирают десятки комментариев: советы
«бывалых» искателей, карты и схемы раскопок, фотографии
и адреса музеев, где выставляются те или иные артефакты,
предметы искусства. Разумно, информация в режиме on-line
и из первых рук.

На  фотографиях: спиралевидные, вьющиеся узоры
на  древних чашах и  рукоятках мечей, мифические суще-
ства – наполовину люди, наполовину звери – стерегут ам-
форы. На котле для вина человеческая голова заканчивает-
ся хвостом животного, а животное держит в зубах человече-
скую голову. Символ бесконечности, похожий на змея, гло-
тающего хвост. Одно из двух: или кельты создавали всё это
во сне, или вино лилось рекой. Культ изменённого состоя-
ния сознания. Многие древние обряды совершались в тран-
се, близком ко сну. Сны же были пророческими, помогали
вытащить выигрышную карту из колоды вариантов реально-
сти.

Сны возвращают тебе мифы и  предания древности, па-
мять поколений. Во сне теряешь связь с сиюминутным и ви-



 
 
 

дишь своё «истинное лицо»:
Vlk ve mně…
…перестаёшь смотреть на себя глазами окружающих и со-

ответствовать чужим ожиданиям, обретаешь силу истоков…
…našel svobodu11…
…смутно чувствуешь, кто ты и откуда пришёл.
Встаёшь на четвереньки и роешь лапами землю. Волк вой-

ны. Ветер воет за кадром минувших столетий и переворачи-
вает страницы исторических книг в твоём дневнике.

Соль, золото, вино, кровь. Сначала соляные копи в Аль-
пах и сотни смертей на добыче белого золота, позволявше-
го хранить мясо. Мясо и  соль меняли на  солнечное золо-
то средиземноморских стран. И  на  вино. За  кувшин вина
могли запросто отдать раба. Раба, чьи руки изъедены со-
лью. Кельтская цивилизация испытывала постоянную по-
требность в золоте и вине: золото хоронили вместе с хозяе-
вами, а вино служило отправлению жреческого культа. Эли-
та уничтожала богатства, запросы были столь велики, что
разрушали общество. Отряды бывших рабов в поисках луч-
шей доли шли через горные перевалы, жадно вдыхая вет-
ры с  запада, юга, востока. Ветры судьбы вольных наёмни-
ков. «Этот народ одержим войной, горяч и ловок в битве», –
писал о кельтах Страбон. Слава гремела далеко за предела-
ми Европы. Их отряды нанимали на службу Рим, Карфаген,
Египет.

11 Волк во мне… обрёл свободу – пер. с чешского



 
 
 

Кельты презирали смерть. Полибий упоминает о культе
дикого зверя у галатов: воины впадали в боевое неистовство
и  шли в  атаку нагими и  без доспехов. Эйфория, упоение
битвой – Vlk ve mně, которого нужно кормить. Воины ста-
новились заложниками собственной ярости, войны не пре-
кращались. Один покровительствовал волкам, а Вальхалла
светила лишь храбрым сердцем12. Древний кельтский миф
повествует о сердце воина. Враг догадался, что убили не на-
стоящего героя, когда к вырезанному из груди сердцу под-
несли меч, и оно дрогнуло. Незнание страха. Уподобление
зверю ускоряло реакцию, обостряло экстрасенсорные навы-
ки. Зверь предугадывал любой удар и успевал отбить его или
отскочить, не чувствовал ран и умирал после боя. С мечом
в руках. Иначе Вальхалла закроет врата.

Ты стоишь на  вершине горы и  нюхаешь ветер. Но  ве-
тер так часто меняет направление, что не знаешь, куда идти
дальше: на север, на запад или на юг.

Ищешь меч. Но ищешь не там. На тебе нет клейма раба,
а руки не изъедены солью, иначе не держали бы меч. Ты по-
кинул страну бойев. Был воином, перешагнувшим альпий-
ский рубеж.

Ты  – гость на  чужом пиру. Но  пир этот не  Вальхалла.
В Вальхалле не растёт солнечный тростник. Тростник рас-
тёт на Земле. В стране, где осыпаются дюны золотого песка,

12 Вальхалла – небесный чертог бога войны Одина в Асгарде, образ кельтского
Рая, вечный пир для павших в бою храбрых воинов.



 
 
 

и северный пустынный ветер рвёт волосы и одежду.
Я была там во сне и помогу тебе вспомнить.
Я несу свет.

♣

Как ярко! И больно глазам даже сквозь плотно закрытые
веки. Солнечный свет захватил в плен всю комнату. Штор
у меня нет, а окно слишком низко, и  солнце бьёт в  глаза,
когда просыпаюсь. Маленький summer-house13 на побережье
Мальты. Зимний островок аскета. Одна комната, две крова-
ти, кухонный стол, душ, камин и ковёр для медитаций на по-
лу. Большего мне не нужно.

Щурюсь на солнце, а память меняет слайды в проекторе.
В одном из них непривычно тепло для января.

– Сегодня тихо, – сказала Маугли тем утром, – море как
зеркало.

Стояла, облокотившись на подоконник, и пила заоконную
синь глазами. Стоять было неудобно: высокая, а в дверь мы
входили пригибаясь. Напряжённая поза статуи, расслаблен-
ный взгляд. Смотрел, как резкие тени, словно углём, чер-
тят линию её бёдер, и думал о  том, что историки никогда
не увидят цвет глаз атлантов, никогда не найдут Атланти-
ду. Море никому не выдаёт своих тайн. Оно везде и нигде,
внутри и снаружи, без конца и начала. Земной образ вечно-

13 Летний домик (англ.)



 
 
 

сти, громогласное безмолвие, неугомонный покой, перемен-
чивое постоянство.

– Вчера ненавидела тебя за сквозняк, как на севере в лю-
тую зиму. А сегодня ветер стих. И кажется, никого не было
ближе тебя. Это ангелы, да?

– Ангелы?
–  Помнишь, ты рассказывал легенду о  проникновении?

На небесах скучают ангелы – наши двойники. Не могут за-
няться любовью: у них нет тел. Зато могут совершить обряд
проникновения. Говорил, это похоже на прыжки через ко-
стёр. Две светящиеся тени на миг сливаются и вновь расста-
ются. Но внутри нас зажигается их огонёк, шепчет тёплым
дыханием в сердце, подталкивает навстречу друг другу, ме-
няя наши пути.

– У меня нет ангела, Маугли.
– А вдруг он вернулся?
– Нет, невозможно. Сделка обратной силы не имеет.
– Сделка последнего рождения? Так сильно хотелось всё

вспомнить?
– Да. Память и есть бессмертие.
– То есть ты счастлив и ни о чём не жалеешь?
Жалею? Боюсь, я не  понимаю уже, что значит жалеть.

В  древних писаниях сказано: «Тень  – это всего лишь ме-
сто, где останавливается свет». Пока сам её отбрасыва-
ешь, не задумываешься о богатстве мира светотеней. Вы со-
вершаете ошибки и познаёте, ваша жизнь полна открытий



 
 
 

и разочарований, а я знаю всё. Что было, что есть, что бу-
дет, что могло бы произойти, но не произошло. Знаю, по-
чему всё случилось или случится так, а не иначе. У меня
на полу под ногами – полоса яркого ровного света. По-насто-
ящему несчастлив тот, кто не отбрасывает тени. Но я не чув-
ствую горечи. Тень притягивает меня, как художника притя-
гивал бы росчерк угля на белом листе бумаги.

– Тогда можно погладить сову? – не отставала она.
– Нет!!!
Я злился, она расходовала энергию. Эмоции, эмоции, эмо-

ции – воронка, куда уходили все силы. Должен был научить
её беречь энергию для снов, а вместо этого злился и тратил
свою.

Что за дурная привычка всё трогать руками? Перестав-
лять предметы в доме? Ничего потом не найти! Нельзя по-
знавать мир на ощупь. Не выношу, когда прикасаются к мо-
им вещам! Нельзя девочке расти в провинции. В природной
сообразительности ей не откажешь. Но чувство такта отсут-
ствовало напрочь. Да, мне многому пришлось её обучить по-
мимо искусства ловца. Чего стоило привить хотя бы чувство
меры! Никогда не пользоваться разными духами. В Англии
презирают людей, покупающих дешёвые подержанные авто-
мобили, чтобы, не продавая ни одного из них, менять под
цвет одежды или под настроение. Точно так же она наполня-
ла мой дом запахами цветущих вишен и яблонь, магнолий,
зелёного чая и лилий, иланг-иланга.



 
 
 

– Ложись на другом краю ковра, пожалуйста, когда ме-
дитируем. Не могу правильно дышать. Задыхаюсь! А иланг-
иланг тебе противопоказан. Это афродизиак.

–  Сами сказали: любовь  – канал в  вечность, я  – ловец
взломщиков. А ты – сноб!

– Для взлома не нужен совместный сон. Разве что тебе
не хватает тепла. Достаточно заставить человека думать о те-
бе. Не важно как. Займи денег, спаси жизнь, узнай тайну.
Опытный ловец взламывает сон и ведёт за собой, находясь
за многие километры от жертвы. Со временем не придётся
встречаться с приговорёнными.

– С приговорёнными? А может, вы и столкнули машину
Арно в пропасть?

–  Нет, я почувствовал, как камень попал под колесо,
и мысленно пожелал тебе не увидеть Спираль. Мы не можем
менять ход событий. Кто должен разбиться – разобьётся, кто
должен взлететь – взлетит.

– Вы – шайка бандитов. А я – убийца. Знаю, чего вы ждё-
те от меня. Человека охватывает безумие, когда им управ-
ляют разные ложные личности, которые выходят по  оче-
реди в центр круга, в  свет. Однажды они решают уничто-
жить настоящего – в тени. И человек теряет свою суть, свою
личность, заснувшую навсегда. Врачи говорят: безнадёжен,
не разбудить. Ничего не напоминает? Ваш совет в Храме Си-
риуса!

– Необязательно убивать человека, можно убить его ве-



 
 
 

ру…
– … и тогда он покончит с собой!
– Нет, ты не слушаешь меня. Веру в сверхъестественное,

я хотел сказать. Веру в то, что реальностью можно вертеть,
как вздумается. Мы должны избавить людей от разрушитель-
ных иллюзий. Они никогда не поймут, что все времена со-
существуют: и прошлое, и будущее, и настоящее. Нет вари-
антов будущих времен, всё в мире предопределено и уже су-
ществует, жизнь не поезд, нельзя переводить стрелки на же-
лезнодорожных путях. Измени что-нибудь в настоящем, бу-
дущее не свернёт в сторону – исчезнет дорога. Ты живёшь
одновременно во всех перерождениях, а сны собирают ку-
сочки яви в единое целое. Жизнь – тот же сон внутри сна
внутри другого сна, а реальность – матрёшка времён, веч-
ное возвращение пифагорейцев14. Отражённый коридор све-
чей. Но свеча на столе одна. Затуши её, и все зеркала отра-
зят темноту. Жизнь – мистерия, и у всякого актёра своё ме-
сто на сцене. У Иуды – та же чаша, что и у Христа. Немину-
емая. Тридцать сребреников – цена веры. Смерть на кресте
создаёт героя, герой – миф, вера в миф – искусство, искус-
ство – цивилизацию. Да, история пишется не кровью, а мас-

14 «Я буду сидеть и разговаривать с вами точно так же, как делаю это сейчас;
и в моей руке будет та же самая палка; и всё будет таким, как сейчас; и время,
как можно предположить, будет то же самое. Ибо если движения (небесных тел)
и многие вещи повторяются, тогда то, что было раньше, и то, что произойдёт по-
том, суть одно и то же. Всё есть одно и то же, поэтому и время есть одно и то же».
(Пифагор. Отрывок из Симплиция)



 
 
 

лом. И не войны она, а картины великих художников. Все
деяния на земле вершатся ради спасения времени. Хотим мы
того или нет, но есть высший закон, недоступный для по-
нимания одной жизни. Атлантиду уничтожили чёрные маги:
обрели силу, но не смогли ею управлять. Псы выбрали те-
бя тринадцатым, потому что была среди белых, решивших
отказаться от власти. Осторожность – путь ловца жемчуга.
И те, и другие потеряли всё. Но белые предвидели исход. Ес-
ли не можешь противостоять злу, то хотя бы не принимай
его сторону. Это стало их оправданием, а в глобальном смыс-
ле всего человечества. И сейчас ты – ловец, а не взломщик.
Твоя судьба – судьба странника. Ветру не нужен дом. Тебе
некуда возвращаться, ты не можешь ничего изменить.

По утрам учил Маугли нырять в заливе. Январский ми-
страль голоден и вездесущ, пронизывает тело насквозь. Вы-
дувает, выхолащивает, пожирает человеческое тепло. Перед
прыжком в море прижималась спиной к нагретой солнцем
скале, словно спасалась от дикого зверя.

– Я не умею плавать под водой!
– Ты вспомнишь. Память хранит поступки всех рождений

и переводит их в инстинкты и интуицию. Слушай голос внут-
ри, шестое чувство. Синестезия, когда звуки имеют цвет, ко-
гда с закрытыми глазами угадываешь, что красная ткань теп-
лее синей, когда можешь видеть сквозь стены и на многие ки-
лометры, вынырнуть, выплыть из любой ситуации. Единый
круг пяти чувств. Спасательный круг – в тебе самой.



 
 
 

– Мне холодно, вода ледяная, ветер… У меня скоро будет
воспаление лёгких!

– Тело – оболочка. Ты чересчур печёшься о ней. В чу-
жих снах холоднее, Маугли. Инородное энергетическое по-
ле. Не  сможешь сконцентрировать внутреннюю энергию,
не проснёшься. Сны глубже яви, за секунды сна проживают-
ся столетия. Замёрзнешь – не вернёшься. В числе пропав-
ших без вести есть те, кто исчезал из собственной постели.

– И где они теперь?
– Блуждающие остатки снов. Странные, пугающие отра-

жения, пыль и трещины на поверхности зеркал.
– Но почему ловцы жемчуга не используют технику? За-

чем нырять самому, если можно перекопать дно машиной,
просеять песок и камни и выбрать жемчуг на берегу?

– Древние знали и могли всё и без техники. То, что сейчас
учёные открыли при помощи сложнейших приборов и экс-
периментов, они постигли путём озарений. Ловцы жемчуга
используют лучшую технику: приручают огонь внутри и вли-
ваются в общий поток энергии. Изучают и используют под-
водные течения: быстрые и медленные, тёплые и холодные –
они помогают погрузиться на  глубину, они  же поднимают
и на поверхность. Такая техника не сломается, её невозмож-
но отнять, она не разрушает природу и себя не разрушит.
Подобное не разрушает подобное. Белый путь – единствен-
но верный.



 
 
 

Я был терпелив, и  Маугли делает успехи. Псы доволь-
ны. Последняя заметка о  ней в  газете: «Грабитель заснул
и не проснулся в такси. Картина возвращена в музей».

Картина моего старшего брата: Ангел, отрезающий кры-
лья. Проникновение миров. Падение в материю. «Ангел меч-
тает стать человеком»,  – он всю жизнь писал этот сю-
жет. Эфирный и материальный миры – отражения друг дру-
га, две соприкасающиеся спирали. Воплощённая восьмёрка
бесконечности. Брат изобретал новые иероглифы живописи,
писал абстракции. Картины отвергали. Горе пророкам, чьи
пророчества непонятны, необъяснимы. И тогда он нарисо-
вал ангела. Простой и растиражированный образ современ-
ности. Картина, объясняющая саму себя. Но и здесь никто
не увидел восьмёрки. Повторяющаяся история о зашифро-
ванных в картах Таро пророчествах Тота. Хочешь спрятать
что-то – положи на видное место или растиражируй до ба-
нальности. Эти картины сделали его великим художником,
богатым и знаменитым, но суть их так и осталась заложни-
цей холста, погребённой под густыми слоями масляной крас-
ки. Истиной, сокрытой от художника. Люди слепы. Лучшие
из них, как младенцы, видят мир перевёрнутым, а время –
бегущим вперёд и вниз, осыпающимся, как песчинки.

Я отпустил брата, а Маугли отпустила Арно. Необходи-
мые жертвы. Теряя близких, обретаем себя. Освобождаемся
из слепого сладкого плена. Срываемся в пропасть одиноче-
ства и самопознания. Мечтал стать художником, каким был



 
 
 

он, но у меня одно призвание – хранить истину его картин.
Участь последователя, собирающего мозаику из его озаре-
ний. Сложный символ всегда непонятен и нуждается в упро-
щении. Но парадокс в том, что упрощение должно облегчать
образ: не объяснять картину, тщательно прописывая детали,
а наоборот, стирать лишние контуры как преграды для вос-
приятия. Жизнь невозможно передать в точности, как она
есть, лишь как чувствует её художник. Если чувство подлин-
ное, код будет найден, и истина проступит сквозь слои мас-
ла. Брату до неё не хватило одного шага. Последнего. В Спи-
раль.

Он ушёл, а я остался вместо него. И нет ни красок, ни ки-
стей, ни холста. Я – поэт, рисую словами. Слова же «отни-
мают аромат у живого цветка»15. Цветы! Что общего у ро-
зы и незабудки? Ничего. Жизнь в отражениях бесконечна,
словесное обобщение ограничивает и убивает её.

Пишу Маугли на  зеркалах и  стёклах машин, съёмных
квартир, номеров мотелей и пятизвёздочных гостиниц. Она
дерзит мне в  e-mail-ах и  sms-ках из  разных концов све-
та, хотя переписка запрещена братством. Стираю её посла-
ния, но в голове прокручиваю снова и снова. Злился на неё
за несдержанность, а сейчас ощущаю острую нехватку эмо-
ций. Желание тратить и тратить. Почти нежность. Если мо-
гу ещё представить, что это такое. Любое чувство – прыжок
в неизвестность. Ветер, меняющий направление.

15 А. Блок. «Когда вы стоите на моем пути».



 
 
 

–  Чего ты боишься, сова  же мёртвая?  – спросила тем
утром Маугли.

– Мёртвая? Символы – бессмертны, как бессмертны за-
ключённые в них идеи. И вовсе необязательно летать по но-
чам. Таксидермисты верят, что чучело хранит душу птицы.
Точно так же, как древние египтяне верили, что мумифици-
ровав тело, даруют душе вечную жизнь. Мумия – залог её
возвращения, а маски мумий – опознавательные знаки для
души.

– Полярная сова – твоя психофора! Так и знала. Ты убил
ангела, а труп держишь в доме. Ждёшь его?

– Некого ждать. Ангелы, психофоры, даймоны… – разные
имена тех, кто ведёт нас по жизни, оберегает в лабиринте
снов, встречает после смерти. Сторонние наблюдатели, хра-
нители душ. Умерев, мы на миг сливаемся с ними и обрета-
ем знания, а родившись, утрачиваем память о них. Миг про-
никновения. Я пожертвовал ангелом, чтобы видеть его гла-
зами, помнить всё.

– Не понимаю зачем. Знания нужны человеку, чтобы стать
другим. А ты постиг то, чего никогда изменить не сможешь.
Свечу, не гасимую ветром. Fatality. Замкнутый круг.

– Бессмертие и есть замкнутый круг. Повторения одного
и того же. Песочные часы существования16.

– И кем ты был всё это время?

16 «Вечные песочные часы бытия переворачиваются снова и снова – и ты вместе
с ними, песчинка из песка!» Ф. Ницше. «Весёлая наука».



 
 
 

– Мы не меняемся, меняются наши жизни, как декорации
или пейзажи. Твоя физическая оболочка – платье для энер-
гетической сути. Душа любит наряжаться у зеркала.

– То есть где-то могу проснуться мужчиной?
– Почему бы и нет? Ты же носишь джинсы, она тоже мо-

жет примерить мужской наряд. Перевоплотиться несложно.
Общество ошибочно воспринимает людей как тела. Но мы
далеко не наши тела, мы – гораздо большее.

– А если снять все платья с души? Как она выглядит об-
нажённой? Должна же быть сердцевина лотоса. Мир, создан-
ный законом подобий, вторичен. Вначале был творческий
акт, как во времена богов и героев. Кто мы? Где родились
впервые?

– Наши далёкие предки поклонялись огню и Солнцу. Рас-
скажу тебе легенду о  стране, где оно никогда не  ложит-
ся спать. Представь, куда ни посмотришь, вокруг будет юг.
Молчание арктических льдов, бесконечная линия белого го-
ризонта, яркий свет до  рези в  глазах, до  слепоты, ты ле-
тишь…

– …бесшумно, как летают полярные совы. Несёшь с собой
северный ветер. Гиперборея?

– Да. Когда-то она была страной, где цвели вишни, апель-
сины, магнолии, но потом замёрзла. Учёные объясняют это
изменением климата. А  мифы  – преступлением Фаэтона.
Не справился с огненной колесницей Гелиоса, и Зевс разо-
гнал солнечных коней, а землю заморозил.



 
 
 

– Так ты – Фаэтон? Полубог? – спросила насмешливо.
–  Не  издевайся! Я  – человек. А  титанов, героев и  бо-

гов из людей делают мифы. Мифы придают форму и образ
ускользающей тайне, позволяют увидеть сокрытое, почув-
ствовать, понять необъяснимое. Люди всё, что их окружает,
превращают в мифы. Сказания же передаются из уст в уста,
меняются, приукрашиваются. А если и записываются, то ма-
ло кто может проникнуть сквозь строки. Все религии мира
создают святых из простых смертных. Герою нужна Судьба.

– И какова твоя?
– Заключена в имени. «Поэт – поистине похититель ог-

ня»17. Аморгеном звали первого поэта народов моря 18. Вы-
брал имя при посвящении, как и ты выбрала своё, дорогая
homeless19. Души знают, кто мы и откуда пришли. В одном
из миров мы с братом родились в сумрачном Лондоне. В на-
шем настоящем люблю мистраль, из-за него мальтийское
солнце кажется ослепительно белым. Устал жить без солн-
ца. К тому же Мальта – бывшая английская колония, здесь
я почти дома. А с моим братом тебе суждено встретиться,
с лучшей его частицей.

Ты сумела сберечь тайну и продлила жизнь его картине.
Раскрытое, познанное забывается.

17 Артюр Рембо. Письмо к Полю Демени «О ясновидении». 1871.
18 – так называли островных (британских) кельтов древние греки.
19 Бездомный (англ.)



 
 
 

Снова пробегаю глазами газетную вырезку. Ветер распа-
хивает окно. «Я слышу голос, говорящий в ветре!».20 И мне
впервые страшно за  тебя. В  Альпах нет ветра, там отвес-
но, тяжёлыми хлопьями падает снег. Самое сложное из зада-
ний – роль психофоры. Вести, но не вмешиваться в чужую
судьбу. Оставаться сторонним наблюдателем, что бы ни слу-
чилось.

20 Альфред Теннисон.



 
 
 

 
Эпизод 5. Снег

♦
 

Хочется отправить тебе предчувствие весны в  Австрии
живым mms из сердца. Дорога вьётся меж гор, солнце бе-
жит впереди машины и греет мне щёки, сверкает в каждой
снежинке. Ветер приносит запахи хвои, смолы и талого сне-
га. Если какой-нибудь гений придумает, как переводить кар-
тинки памяти в Full HD видео и сохранять запахи и звуки,
искусство отомрёт за ненадобностью, а люди научатся пони-
мать друг друга без слов.

Красота тебя не удивляет. Говоришь, все дороги мира по-
хожи. И всё, что происходит на земле, можно увидеть во сне,
прочесть записи на стенах лабиринта. Но у меня же неповто-
римый, свой почерк! Ты никогда не увидишь горы моими
глазами.

И никогда не обматывал деревья папиросной бумагой…
Первое декабря – первый день зимы и мой день рождения.

В подарок Арно обещал мне снег. Если пробежаться по све-
жему снегу босиком, исполнится заветное желание. Ждали
весь день, но  ветер дул с  моря, тёплый и  влажный. Стол-
бик термометра дотянулся до десятого деления выше нуля
и  не  желал сдавать позиции. За  окнами желтели платаны,
а городские власти Сочи зря потратили деньги на холщёвые
мешки для пальм: вряд ли деревья простудились бы при та-



 
 
 

кой температуре. Город застыл в осени, как в янтаре.
– Надо обмотать деревья во дворе белой бумагой, – раз-

мышлял Арно, глядя в окно, – лучше папиросной, она легче,
не повредит ветки.

– Зачем?
– Призвать снег. Деревья с белой бумагой на ветвях будут

казаться заснеженными. И тогда снег придёт. Белое к бело-
му.

– Точно! И ножницами вырезать несколько снежинок для
антуража.

Вино пили уже на деревьях, перебрасывая друг другу кар-
тонный пакет. Внизу, у дороги, поставили плакат «Призвать
снег» как объяснение для прохожих. Любопытные с  чув-
ством юмора сбегали в магазин и пополнили запасы папи-
росной бумаги. Ровно в одиннадцать часов пятьдесят девять
минут пошёл снег. Не знаю, как у Арно получилось. Пом-
ню, что на третьем дереве у меня начали замерзать руки. На-
верное, небо, на нас насмотревшись, тоже настригло снежи-
нок и смахнуло разом их все со стола. Полночи соскаблива-
ли мокрую, налипшую на ветвях бумагу, но он сдержал обе-
щание: первый снег выпал в мой день рождения. И это было
лучшим подарком. Настоящим чудом!

А в твоём правильном мире всё предопределено, и для чу-
дес нет места. Псы спрашивают, есть ли у меня выбор, в на-
дежде, что обучаясь у тебя, поумнею и отвечу: нет, выбора
не существует. Закон ваш годится для меня одной. Бездом-



 
 
 

ному некуда возвращаться. Но у всякого скитальца когда-то
был дом, и он помнит о нём!

Я помню радугу. Прыжок с парашютом в тандеме с высо-
ты трёх километров. Больше не верила в землю, такой она
стала далёкой. Горы казались игрушечными. Мы пролетели
сквозь грозовое облако и очутились внутри радуги. Сверка-
ющие капли воздуха, как маленькие миры новорожденной
вселенной. Падение и полёт. Холодный ветер и разгорячён-
ное дыхание. Один вдох на двоих, один выдох. Розовый свет
вокруг и внутри меня.

Чему ты можешь меня научить, если видел радугу толь-
ко с  земли? В  твоём доме на  Мальте живут лишь воздух
и  солнце. Внутреннее пространство в  точности повторяет
высушенные ветром прибрежные скалы: ни кустика, ни де-
ревца. Ни одной старой фотографии или картины, смешной
безделушки-талисмана или книги с загнутыми страницами –
ничто не выдаст хозяина. Несколько лет обучал меня, но я
так и не узнала главного: кто ты? Хотя нет, у тебя тоже есть
личные вещи: чучело полярной совы и часы со стрелками,
бегущими в обратную сторону. И уверенность, что твой ан-
гел мёртв, а время стремится в прошлое. Пустота настоль-
ко захватила тебя, что не оставила места для любви, привык
быть сам по себе и не сходишь с ума от одиночества, как все
люди. Твоя память не шкатулка милых сердцу глупостей, как
у других, она похожа на сейф, доверху забитый долговыми
расписками. Хранитель вечности!



 
 
 

«Братство Псов отличается верностью». Вы обещали
мне семью, но те, кого предавала свету, становились ближе.
Думали обо мне и открывали дверь в свои сны, а вы – ни-
когда. Предпочитаешь не рисковать и водишь меня по ней-
тральной территории лабиринта, а встречаемся в Храме Си-
риуса на очередном совете. Не путешествуешь и в одиночку.
Конечно, зачем тебе прочитанные книги? Твои сны заперты
в них, как в клетке.

Рассказал мне о Фаэтоне, потому что я – Змееносец, три-
надцатый исчезающий знак зодиака. Время Змееносца на-
зывают «сожжённой дорогой», две недели в году, когда зи-
ма сражается с осенью. Древние маги верили, что в это вре-
мя силы добра и зла вступают в схватку за власть над ду-
шами людей. Именно тогда пролетавший над землёй в ог-
ненной колеснице сын Солнца Фаэтон сжёг всё живое. Гово-
ришь, это предопределило нашу связь как учителя и учени-
ка. И Псы выбрали меня тринадцатым, увидев потусторон-
ние знаки в дате и месте рождения. Неправда! Выбрали за то,
что помогла убить Арно. Ты виноват, что дорога моя сожже-
на, но меня тянет к тебе, как мотылька на свет. Точно так же
тянуло к Арно. «Поэт – поистине похититель огня»
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