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Аннотация
Можно верить или не верить, но счастье есть. Оно ходит за

нами по пятам. Снится по ночам. Мерцает в небе звездами. Надо
верить в свое счастье. Ждать его. Слушать, как слушает мать: не
проснулся ли ее ребенок? И бежать что есть сил – кормить свое
счастье, баюкать, согревать. Говорить: «я с тобой». Счастье тоже
должно знать, что оно вам нужно.
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Счастье, ты где?

 

Если у кого-то не рождаются дети, говорят: бог не дал. Это
не простые слова, а чистая правда. Детей дает именно Бог…

Я очень люблю девочек. Но Бог дал мне единственного
и дорогого мальчика. Сына. Поэтому мне приходится любо-
ваться девочками издалека. И мечтать о том времени, когда
я стану бабушкой: вдруг у меня будет именно внучка.

Мисс с улицы Советской
У маленьких девчонок есть чему поучиться. Иду я с ра-

боты домой, навстречу шагает чудесное создание – девочка



 
 
 

лет шести в красивом платье, с большим бантом и какой-то
совершенно необыкновенной сумочкой. Она осознает свое
превосходство над другими девочками и старается идти чин-
но. Я даже представляю, как ей тяжело: небось, охота бежать
вприпрыжку, махать руками и топать ногами, как всем дев-
чонкам в ее возрасте. Но она сдерживается: наряд обязыва-
ет. Особенно сумочка. На эту девочку смотрят все прохожие,
и я тоже смотрю. Поравнявшись со мной, юная мисс говорит
мне: «Здрасьти!» Я не знаю эту девочку, но, конечно же, от-
вечаю: «Здрасьти!» И добавляю: «А мы с вами знакомы?»
Она не теряется: «Нет, мы не знакомы. Но вы мне понрави-
лись!» И пошла дальше по улице Советской – невозмутимая,
уверенная в себе. Молодец.

Софи и Дидерланды
Как-то коллега пришла на работу с пятилетней дочерью.

Девочка села возле моего стола, и мы начали обычную жен-
скую болтовню: про ее новый браслетик, про то, кого лучше
завести – попугая или рыбок. И так далее. Тут Софи, как на-
зывает ее мама, перевела взгляд на большой красочный пла-
кат, висящий в кабинете на стене: на берегу синего озера за-
печатлен необыкновенный замок – с башенками, флюгера-
ми и разноцветными флагами. «Чей это замок?» – задумчи-
во спросила Софи. «Я не знаю. А ты как думаешь?» – от-
ветила я. «Думаю, что там живет принц. А какая это стра-
на?» Я понятия не имела, но сказала: «Может быть, Швей-



 
 
 

цария. Или Нидерланды». Софи бросила на меня исполнен-
ный ужаса взгляд и воскликнула: «При чем тут Швейцария?!
Прекрасный принц живет в Дидерландах! Только в Дидер-
ландах!» Она смотрела на меня, осуждающе качая головой.
А мне стало стыдно: до сих пор казалось, что я неплохо раз-
бираюсь в принцах.

Миша и Леопольд
У меня есть несколько знакомых маленьких пацанов, ко-

торыми я всегда любуюсь. Раньше у меня был только один
такой – мой сын Мишка. Теперь, когда он подрос, я любуюсь
на него иначе. А вот когда он был маленьким, я не уставала
поражаться его оптимизму. Например, он всегда очень легко
просыпался по утрам. Пробудившись, не канючил и не ка-
призничал, а садился на кровати, сворачивал ноги калачом
и  начинал… петь. Его любимыми были песни из  мульти-
ка про кота Леопольда. «Я иду и  пою обо всем хорошем!
И улыбку свою я дарю прохожим! – голосил мой сын каждое
утро. – Если в сердце чужом не найду ответа, неприятность
эту мы переживем!» Глядя на него, я тоже начинала улыбать-
ся, даже если у меня было плохое настроение. Или даже если
случалось что-нибудь ужасное – например, болел зуб. А как
не радоваться жизни, когда под одной крышей с тобой живет
такое жизнелюбивое чудо?!

Счастье в квадрате



 
 
 

У моей подруги два сыночка. Первому три года, а второ-
му девять. Она их называет Счастье-Тишка (потому что он
Тихон) и Счастье-Гришка (ну а тут все ясно). Если рядом
один из них, то проблем никаких нет. Можно говорить ко-
ротко, вроде: «Счастье, ты будешь сок?» Или: «Счастье, пре-
крати вопить, у меня уже уши заложило». А когда дома оба
сына, то к имени нарицательному полагается прикладывать
имя собственное. Потому что когда мама зовет: «Счастье, ты
где?», то отзываются сразу оба – бегут наперегонки и орут:
«Я тут, я тут!» Получается опять шум и гам. К тому же, при-
думав такие имена, мама сама себя загнала в тупик. Напри-
мер, когда мальчишки набедокурят, то она не может ругаться
или обзываться. Невозможно сказать: «Счастье, я тебе щас
дам ремня!» Или: «Счастье, как я от тебя устала!» Разве хоть
один нормальный человек может устать от счастья?!. А ко-
гда мама в магазине говорит старшему сыну: «Счастье, иди
выбери себе шоколадку», то все, кто слышит это, завидуют
и улыбаются. А зачем завидуют? Пусть тоже называют своих
детей Счастьями!..

Илья-испытатель
Кроме всего прочего, дети созданы и для того, чтобы ис-

пытывать нас на прочность. А на ком еще они будут отта-
чивать это свое жизненно необходимое умение?.. Илья уже
взрослый, ему целых четыре года. Недавно мама купила ему
замечательный трактор. Гусеничный. Почти как настоящий.



 
 
 

Илья ликовал. Он прижимал к себе игрушку даже во время
обеда. «Мамочка, милая моя, пойдем гулять, чем спать!» –
умоляюще попросил он после обеда…

По  дороге на  детскую площадку Илья спросил: «Мама,
а почему ты купила мне такой замечательный трактор?» Ма-
ма ответила честно: «Потому что я тебя люблю». Сын по-
интересовался: «А ты будешь всегда-всегда меня любить?»
Мама сказала: «Конечно!» На  площадке Илья имел боль-
шой успех – и среди мальчиков, и среди девочек тоже. Ни-
что не  предвещало беды. Вдруг пацан взбежал на  горку
и со всей силы швырнул игрушку на землю. Машина разле-
телась на части. Наступила зловещая тишина. Дети замерли,
как в игре «Море волнуется раз…». А взрослые раскрыли
рты. Мама взяла сына за руку и строго сказала: «Зачем ты
это сделал?! Никаких прогулок ни сегодня, ни завтра. Ты на-
казан!» Двор огласил мощный рев: это рыдал Илья. Он ры-
дал и приговаривал: «А ведь ты говорила, что будешь любить
меня всегда-всегда! А теперь наказала! Разве это любовь?..»

Фокус-покусник Саня
Этому мальчику пять лет. У него есть своя собственная

комната, своя кровать в форме машины, разные игрушки.
В общем, много своего хорошего имущества – живи да ра-
дуйся. Однажды все легли спать. Санька в своей комнате, ма-
ма с папой, как и полагается – в своей. Вдруг слышат роди-
тели, что кто-то всхлипывает. Кто бы это мог быть? Кошка



 
 
 

так не всхлипывает. Рыбки вообще молчаливы. Остается ду-
мать на Саньку. Родители знали, что их сын – тот еще вы-
думщик и хитрец. Небось, станет просить пряник. Или муль-
тики. А ведь ночь, надо спать! Начали спорить, кто пойдет
к сыну и спросит строгим голосом, что случилось. Победил
папа: пошла мама. «Сынок, ты плачешь?» – шепотом спроси-
ла она. «Да, я плачу!» – последовал трагичный ответ. «А по-
чему?» – задала вопрос мама. «Ножки болят!» – пожаловал-
ся Саша. «Отчего же они болят?» – начала беспокоиться ма-
ма… Это был ее сын. Ее собственный, родной и любимый
мальчик. И эта мама уже должна была выучить наизусть все
фокусы-покусы своего ребенка. Но это была хорошая мама,
поэтому беспокойство и тревога вышли на передний фронт.
«Потому что эти ножки давно не спали в твоей кроватке!» –
ответил сынок. И добавил: «Дай мне тогда хотя бы пряника
и молочка!»…

***
Любые дети – мальчики или девочки – это большое сча-

стье. Обнимайте почаще своих маленьких детей, держите их
на руках, говорите, как вы их любите, балуйте, будьте ря-
дом с ними подольше. Они вырастают очень быстро. И как-
то незаметно отдаляются от нас. И вот уже не разрешают це-
ловать, куда-то уходят по вечерам, заводят свои собствен-
ные секреты. А ведь в детстве мама была первой заступни-
цей, советчицей и другом… И когда мы их, маленьких, ру-



 
 
 

гаем, то разве мы ругаем не себя? Это мы кричим, сердим-
ся, негодуем именно на себя. Ведь из чего сделаны наши де-
ти? Из нас: не только из нашей плоти и крови – они сдела-
ны из наших слов и интонаций, наших поступков, наших на-
строений. Они, даже самые маленькие, – это зеркало. Самое
честное в мире отражение нас самих…



 
 
 

 
Билетов нет. И не будет

 

Он опять мне приснился. Уже в который раз. И я сказала
мужу: «Все, хватит. Мне надо его увидеть». И мы поехали.

Мы провели в дороге почти четыре часа. Но когда он был
совсем близко, я струсила. Я сказала мужу: «Я почему-то
не могу сейчас». Мы повернули на другую улицу и поехали
к нашим друзьям.

…Назавтра я решилась. Я шла к нему и смотрела. Смот-
рела во все глаза. Он изменился. Мы не виделись несколько
лет. Я не могла понять, что у меня на сердце. Кажется, я оби-
делась на него. Странное дело: это ведь я ушла, а он остал-
ся. Почему же тогда обида, как камень, навалилась на меня?
А когда я посмотрела в его глаза, то поняла, что это он оби-



 
 
 

делся на меня. Потому что он плакал.
Вы подумали, что это человек? Нет, это дом. Это мой род-

ной дом. Я не могу говорить о нем как-то иначе, ведь для
меня он – живой. Не потому, что это красивый образ. Не от-
того, что так говорят в кино или пишут в книжках. А просто
потому, что там прошла большая часть моей жизни. Потому,
что я знаю каждый сучок в заборе и помню каждую полови-
цу. Потому, что там до сих пор живёт часть меня самой. Раз-
ве у вас не так?..

Этот дом своими руками строил мой отец. Ему помогал
друг – дядя Паша. Они вдвоем возвели эту большую доброт-
ную избу. Моя мама бережно ухаживала за домом, а когда я
подросла, то стала ей помогать в этом. Каждый год мы кра-
сили свой дом, весной и осенью выставляли рамы и мыли
окна, сажали в палисаднике цветы. А папа аккуратно обре-
зал деревья, латал штакетник, сгребал осеннюю листву, а зи-
мой чистил снег. Он постоянно что-то подновлял и чинил.
«Дом без заботы развалится, – учил отец. – Да и перед лю-
дями не должно быть стыдно!»

Наш дом стоял в самом начале улицы, ведущей в центр.
Каждый день мимо проходило много народу, очень многие
любовались нарядными ставнями, чистыми окнами с  кру-
жевными занавесками, яркими цветами в палисаднике.

А теперь мой дом плакал. Я смотрела на его глаза-окна
и видела, что они воспалены. Новые хозяева залили щелки
в рамах желтой монтажной пеной, и она некрасиво болез-



 
 
 

ненно пузырилась. Рамы перекосились, краска на них взду-
лась и отлетела. За домом не ухаживали наверно с тех са-
мых пор, как мы уехали. Он стоял выгоревший, а ведь рань-
ше мы щедро красили каждую плашечку в красивый синий
цвет. Ставни – в голубой. Квадратики на ставнях – в белый.
И рамы наши были тоже белыми. Белоснежными.

Мой дом стал похож на полураздетого нищего – больно-
го и убогого. Стекла в окнах были грязными. И шторы тоже
казались тяжелыми, пыльными. Может быть, дом бросили?
Я подняла глаза – из трубы шел дым. Значит, кто-то здесь
живет и топит печку.

…Как же здорово было прибежать зимой с улицы домой,
сбросить валенки и шубейки в замерзших снежных катышах
и прижаться к печке – руками, щеками, сразу всем своим
маленьким телом! Мама ругается, что мы с братом уделали
все пимы и штаны, что они не успеют до утра просохнуть,
и завтра в школу будет идти не в чем. А папа, улыбаясь, до-
стает специальный неострый нож, обчищает от ледышек на-
ши валенки и ставит их сушить в самое теплое место на печ-
ке. А печка гудит, ворчит, разговаривает! А к ночи на ули-
це поднимается метель! Но нам с братом не страшно, и мы,
наевшись пирогов с чаем, блаженно засыпаем под завывание
пурги: у нас крепкий надежный дом. Нам живется весело,
спокойно, хорошо. У нас есть папа и мама, а у ребят, про ко-
торых рассказывали в радиопередаче «Пионерская зорька»,
нет родителей и нет дома: они детдомовские…



 
 
 

Наш дом нас любил, но не баловал. Едва мы подросли,
родители приучили нас возить из колонки воду, носить дро-
ва, уголь, топить печку, кормить скотину. Нас научили кра-
сить пол, разводить известку и белить стены и потолок, де-
лать мелкий ремонт. Дом не терпел нелюбви. А за заботу бла-
годарил – теплом, уютом, покоем…

Наш дом давал приют не только нам. Иногда по суббо-
там сосед дядя Миша напивался и гонял, как тогда говори-
ли, свою семью – жену тетю Надю и четверых детей: Галь-
ку, Любку, Таньку и Сашку. Вообще-то дядя Миша был за-
мечательным человеком – добрым и совестливым, его люби-
ли соседи и ценило начальство в токарном цеху, где он ра-
ботал. Но вот пить ему было совершенно нельзя – он стано-
вился дурным и буйным. Его жена и дети прибегали к нам
через огород: мы с Галькой заранее соорудили лаз в заборе,
оставив самую широкую плаху на одном гвозде. Спали у нас
на полу. Мы, ребятишки, тогда еще не понимали масштабов
трагедии, поэтому допоздна хихикали и переговаривались.
Моя мама ставила тете Наде раскладушку на кухне, но жен-
щины не спали: тетя Надя плакала, а мама ее то ругала, то
утешала. Утром приходил протрезвевший и виноватый дядя
Миша, просил у всех прощения и уводил домой свое шум-
ное семейство…

Наш дом любил людей. Ехали какие-то бесконечные тет-
ки и дядья из деревень на лошадях, запряженных телегами,
а зимой санями. Часто у нас бывали друзья родителей, при-



 
 
 

езжавшие с детьми издалека – просто погостить. И тогда отец
топил баню, мама накрывала на стол, доставала из погреба
все самое вкусное, пекла пироги и булки. Взрослые пили ви-
но, угощались, вели долгие беседы, шутили. Они гуляли про-
сто, но красиво. Наш дом тоже радовался: допоздна в  ок-
нах горел свет, а на завалинке сидели нарядные люди и пели
под гармошку хорошие песни. На огонек приходили соседи.
На этих посиделках никто никогда не ругался. В такие осо-
бенные дни нам, ребятишкам, разрешалось допоздна играть
на улице, таскать со столов вкусное, ложиться спать позже
обычного.

Прошло время, и мы, дети, повзрослели и поехали в го-
род. Учиться. Но на каждый праздник, а часто и просто в вы-
ходные дни мы приезжали сюда – в свой дом, к своим ро-
дителям. Мама несколько раз порывалась выбросить наши
детские узенькие кровати с панцирными сетками и наш по-
лированный письменный стол, но мы с братом просили ее
не делать этого. Дома мы отогревали свое сердце. Мы спали
на своих узких кроватях и видели безмятежные добрые сны.
Неприятности и беды большого города казались ничтожны-
ми. Мы набирались здесь новых сил.
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