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Аннотация
Друзья, вчерашние школьники, отправляются в путешествие

на Байкал, в заповедник. Угодья некогда принадлежали эвенкам.
Там ныне живут трое эвенков, и один из них, Михаил
Мальчакитов, попадает в неприятную ситуацию: его обвиняют
в поджоге. Михаилу удается бежать из-под стражи. Голодный и
одинокий путь домой становится для него еще и дорогой тайного
посвящения, ведь прабабка Мальчакитова была шаманкой, и
теперь эта роль выпала ему. Он вновь обретает угодья предков,
восстанавливает забытые границы и символы, но роковой выстрел
прерывает его путь, хотя, может быть, только здесь настоящее
шаманское путешествие и начинается…
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

Ехали мы на поезде вдвоем с Валеркой. Эта поездка давно
была запланирована. С девятого класса. Ну да, старая исто-
рия побегов в Индию-Америку. Только мы собирались рва-
нуть в Сибирь, на Байкал. Книг, журналов, фотоальбомов о
Байкале было перечитано-пересмотрено изрядно. Заодно и
отчетов путешественников-первопроходцев пространств от
Урала до Тихого океана. Вообще-то направление на Байкал
выбрал я. Валерке все равно было куда, лишь бы подальше от
опостылевшей школы, семейных дрязг. А я с младых ногтей
думал о Байкале. Иногда мне кажется, что и родился с этой



 
 
 

идеей – поехать на Байкал. Почему-то одни уголки мира нас
влекут, а другие – нет. Например, я был и остаюсь равноду-
шен к югу, Крыму; южная пышность утомляет даже на фо-
тографиях. Но всегда питал симпатии к северу. Особенно к
Гренландии. «Гренландская жизнь прекрасна тем, что здесь
совсем не думают о жизни ради достижения какой-нибудь
цели. Все идет само собой. Приятно не нести с собой флага,
не тащить глупого плаката со странным лозунгом, чувство-
вать, как хорошо остановиться по дороге в никуда и огля-
нуться назад», – писал мой любимый Рокуэлл Кент. И зву-
чало это как манифест. Именно этого я и хотел: оказаться
на дороге в никуда. И меня привлекал этот уголок амбара с
айсбергами, слепящими тундрами, по которым беспечного
ездока влекут дружно лохматые мощные псы. Да, мир велик,
как амбар.

В девятом классе мы уже пытались пуститься в путь по
этому амбару, сразу в дальний угол – на Байкал. Наметили
встречу на трамвайной остановке. Сперва думали поехать
шабашить к дальнему родственнику Валерки, заработать де-
нег и двинуться дальше, в Сибирь.

Валерка уже был на месте. Я припоздал. Медленно шел. С
рюкзаком, лыжами. Сначала, выйдя из подъезда, – быстро,
потом – потом шаг замедлился сам собою… Путаться стали
размышления. Э-э, да, вот уедем из Смоленска, а что там?
Кому нужны два недоросля? Что мы умеем? И что предпри-
мут родители? Мои были в разводе, Валеркины нет. Но отец,



 
 
 

разумеется, сразу подключится. Хотя сам он в семнадцать
лет уехал из деревни в Карелию на лесозаготовки. Ну, так в
семнадцать же лет. И времена были другие, потом все рав-
но пришлось доучиваться. А ты, если учиться толком не бу-
дешь, поучал меня, бывало, отец, дворником и станешь: на-
лево пыль, направо… И я шел с рюкзаком и лыжами и ду-
мал, а вдруг отец прав? Тогда БГ еще пел по флэтам, и песню
«Великий Дворник» еще не сочинил. А не зная этой песни,
на что надеяться рядовому дворнику?

В общем, к остановке я пришел морально разложившим-
ся. Валерка это понял сразу. Зло как-то глянул. И напряжен-
но спросил, чего это я опаздываю?

«Да-а-а…» – неопределенно протянул я…
Минут десять мы препирались. И Валерка плюнул и уехал

все-таки один, к тому родственнику, шабашившему в уда-
ленной точке области, провел у него все каникулы, захватил
еще неделю начала третей четверти и – вернулся.

Значит, я был мудрее.
Но всякая мудрость оставила меня, когда был получен ат-

тестат так называемой зрелости. И напрасно родные убежда-
ли, что я глупец, еду за тридевять земель вместо того, чтобы
учиться дальше. Глупец рванул, как застоявшийся жеребец,
оставив далеко позади мудреца… И у меня есть подозрение,
что последний так и не нагнал первого.

С Валеркой мы наскребли денег, продали заезжим поля-
кам у магазина «Спартак» одноместную надувную лодку де-



 
 
 

сантника, которую можно было скрутить до размеров дам-
ской сумочки (лодка досталась Валерке от одноклассника,
чей отец служил в ВВС), и палатку – уже не полякам, а на-
шим рыбакам.

И поехали.
Смоленск-Москва-Урал-Иртыш-в-купе-темнеет-дождь-

светлеет-утро-день-ночь-чай-
печенье-попутчики-скалы-равнины-снова-огромная-ре-
ка-Новосибирск-попутчики-меняются-ближе-к-
Красноярску-начинаются-горы-на-
горизонте-горы-горы-Саяны-еще-ночь-на-
полу-речного-вокзала-за-три-рубля-утренняя-«Ракета»-по-
Ангаре-порт-«Байкал»-и-сам-он-есть: Байкал.

Полмира ужалось в одно предложение амбарной книги.
Просто нам не терпелось поскорее туда попасть. Не знаю за-
чем. Этот амбар громаден даже для птиц, а что уж говорить о
каких-нибудь мелких грызунах вроде нас с Валеркой. Но та-
ковы скорости этой цивилизации: три с половиной дня – че-
тыре тысячи верст – и грызун сидит среди серых и матовых,
палевых валунов, под выбеленным куском дерева, на глад-
кой, согретой солнцем гальке, которую потряхивает озноб-
ная волна, с колоском в лапах. И кажется, что это волна са-
мого космоса, древнего и прозрачного. И смысл его совер-
шенно ясен, буквально зрим, как эти камни под водой. Но ни
зубами, ни лапами не вытащишь, как не швырнешь на блюдо
косые скулы океана. Это можно лишь видеть.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В заповеднике, куда мы приплыли штормовой, прони-

зывающей ночью без звезд, приплыли на шлюпке с двумя
или тремя пассажирами, оказавшимися местными жителя-
ми, нас не хотели принимать. Здорово под хмельком патла-
тый лесничий, выслушав наш сбивчивый рассказ, спросил,
есть ли у нас вызов. Вызов? Мы сами его бросали – судьбе,
ветру, этой ночи, сквозь которую нас вез старый теплоход,
точнее, он вез нас две ночи, и мы как цуцики дрожали на
палубе, грелись у вентиляционных люков, потому что в ка-
ютах все места были заняты, да и денег у нас уже не было,
последнее истратили в ресторане – на еду. Но, оказывает-
ся, тут были другие порядки. Брошенный вызов – это тряп-
ка. Вызов должен быть получен. А раз не получен, о чем го-
ворить? Этот лесничий в фуражке, из-под которой торчали
патлы, был просто философ, хотя и не догадывался об этом.
Да и кто догадывался? Мы? Посинелые задохлики, искате-
ли приключений, у которых животы подвело? Сейчас бы я
сказал ему, что вызов был получен еще в детстве, а может,
в утробе матери. Иначе как объяснить наше прибытие сюда
без копейки денег?

Берег, черные волны, смутная полоса песка и громоздя-
щаяся позади лесничего заповедная ночь. И он оборачива-
ется и бросает своему подручному с огромным фонарем и в



 
 
 

брезентовом анораке: «Шлюпка, однако, вернется, и…» Он
отправлял нас к матери. И почти тридцать лет спустя – то же
самое. А что могло измениться?

Отдав приказ, он удалился. На ветру не мед стоять. Да
и, наверное, его собутыльники еще поджидали. Мы молча,
с досадой и печалью глядели ему вослед, потом оборачива-
емся к огням теплохода, остановившегося довольно далеко
от берега этой обширной бухты. Что дальше? Куда? Плечи-
стый лесник мигает фонарем матросам, требуя шлюпку. Ин-
тересно, что нам скажут на теплоходе? Билеты были куплены
только до заповедника. А дальше кто будет платить? Лесник
мигает. Волны гремят. Мы видим, как приставшую к тепло-
ходу шлюпку в свете прожектора поднимают на борт. Даже
слышим звяканье цепей сквозь вой ветра. «Хрен они вернут-
ся!» Мы ничему не верим. Ни на что не надеемся. Тупо сто-
им, смотрим.

И теплоход тронулся, загудел на прощание. Лесник засме-
ялся, повернулся к ветру спиной, сунул фонарь под мышку,
нагнул голову, прикурил, глянул на нас из-под козырька лес-
никовской фуражки. «Ладно, пошли. Он через два дня вер-
нется». Мы сначала не сообразили, о ком, о чем речь. Потом
догадались: о теплоходе.

Мы всходили на заповедный берег, шли за нашим прово-
жатым, уже не радуясь и не печалясь, – нам было на все на-
плевать, забраться бы в спальники. Впереди темнели силу-
эты домов, деревьев. «Мы бы в тайге перекантовались», –



 
 
 

сказал Валерка. Лесник усмехнулся: «Пошли. Здесь заповед-
ник».

Он привел нас к себе. Но это был, как выяснилось позже,
не его личный дом, а что-то вроде общежития с тремя от-
дельными входами. Треть дома и занимал этот парень. Звали
его Димкой. «Печь я затапливать не буду, – сказал он, зажи-
гая керосиновую лампу. – А электростанцию у нас на ночь
отключают. Так что, ребята, чай утром». Мы легли в пустой
комнатке, где, кроме трех железных коек с сетками, ничего
не было. Какой, к черту, чай. Здесь не гулял байкальский ве-
тер, сарма, култук или как там его – ветров на этом море по-
среди горных хребтов, заросших сосновыми борами, пихта-
ми, кедрами, как в мешке Нептуна. И полы не качались. И
не гудели осточертевшие вентиляторы. Нет, мы сыты были
морской жизнью. Мы – я, почитатель «Моби Дика» и… и…

Открыв глаза, я обнаружил, что лежу на железной койке
в пустой комнате с грязными, оборванными обоями и по-
толком из желтоватых некрашеных сосновых ровных и плот-
но подогнанных досок. Высокий прямоугольник окна сиял
небом, солнцем и зеленью кедра, росшего прямо напротив
окна. Валерка в спальном мешке казался морским котиком,
уловленным железной сетью судьбы. Я растянулся во весь
рост в своем спальнике, радуясь, что мы их не продали, меш-
ки, лучше голодать, чем мерзнуть. Хотя чем ты голоднее, тем
труднее сохранять тепло. Голод и холод близнецы. Но сей-
час я чувствовал только голод. Очень сильный. И уже при-



 
 
 

кидывал, не продать ли «Альпинист-305», мой верный тран-
зистор, чуть, правда, оплавившийся от костра еще на отко-
сах Днепра. Да, увы, первыми мыслями на заповедном бере-
гу были коммерческие прикидки.

Я выбрался из спальника, натянул штаны, рубашку, надел
индийские туфли, единственную мою обувь, точнее, не мою,
а старшего брата: он служил в армии, мои шузы развалились,
ну и пришлось позаимствовать его еще новые, не босиком
же ехать или в резиновых сапогах – через полмира?

И вот: НОВАЯ ЖИЗНЬ, НОВЫЙ МИР, НОВЫЙ ВОЗ-
ДУХ.

На крыльце, щурясь от солнца, я огляделся. Забор, пустой
двор. Кедр. Соседний бревенчатый дом (это был магазин).
Налево – над крышами – лесистые горы. Направо – слепящая
синь моря. И сильный аромат, незабываемый аромат баргу-
зинской тайги: хвоя, смола, прель мхов, дурман болотного
багульника. Завяжите мне веки, и я найду этот дальний угол
амбара по одному только запаху.

Байкал был спокоен. Далеко за его синью лежали аква-
рельные горы, западные, Байкальский хребет, где-то в его
теснинах начинается Лена.

Завернув в дощатый скворечник, я возвращался к дому и
увидел входящую во двор девушку. Она была в брюках, ря-
бой кофте, волосы рассыпаны по плечам, чернейшие волосы.
Смуглое овальное лицо, темные глаза с припухлыми монго-
лоидными веками. Я пожалел, что поленился сразу умыть-



 
 
 

ся. Надо было сбегать на Байкал. «Доброе утро», – неуве-
ренно проговорил я. Она слегка улыбнулась и ответила, что
уже скоро полдень. Так я и знал. Слишком много солнца.
Она несла авоську с чем-то, наверное, из магазина. Я посто-
ронился, пропуская ее к крыльцу; девушка скрылась за две-
рью, значит, она здесь живет, понял я и пошел к Байкалу, пе-
ресек обширную поляну с мелкой травой, спустился к воде,
начал умываться; вода была холодной; но я уже взбодрился
и, скинув одежду на песок, вошел в воду, бросился вперед
и поплыл.

Когда я вернулся, Валерка, заспанный и помятый, с вскло-
коченной шевелюрой, сидел на кухне и что-то вещал девуш-
ке. На плитке дребезжал старый чайник. Девушка смеялась.
Валерку осенял дар красноречия в присутствии хорошень-
ких девушек. Он сыпал шутками, находил какие-то интерес-
ные темы. Я так не мог. Даже на теплоходе он познакомил-
ся с какими-то геологинями-студентками, они угощали его
печеньем-конфетами, дали ему свои адреса, а он им – свой,
мол, леснику такому-то, заповедник, как будто его уже при-
няли на работу. Ха-ха. Через два дня теплоход пойдет обрат-
но. И нас отправят назад, как нашкодивших щенят, школя-
ров, сбежавших с урока… Когда девушка на минуту отлучи-
лась, я наклонился к Валерке и сказал по-дружески насчет
его хари. Байкал рядом. «Да что я, морж!» – отмахнулся Ва-
лерка и ограничился плесканием у рукомойника. Расческу
свою он где-то посеял, у меня ее вообще не было, и Валерка



 
 
 

нагло попросил об одолжении у вернувшейся девушки, зва-
ли ее Женя. «Парик привести в порядок», – сказал Валер-
ка. Женя улыбнулась и дала ему мелкую мужскую расческу.
«О, нет, – запротестовал Валерка, – я обычно причесываюсь
граблями». Женя засмеялась и дала ему свой розовый гре-
бень. И Валерка с треском принялся расчесывать свои воло-
сы пепельного цвета – перед поездкой он покрасился. Хотел
в персиковый, но я его отговорил:, ну кто нас возьмет на ра-
боту? И он расчесывал свои патлы, напевая любимую песен-
ку: «Приморили га-а-ды, приморили. За-а-губили молодость
мою-у. За-а-латые ку-у-дри поседели. Знать, у края пропа-
сти стою-ю». Нет, умел он быть непосредственным, легким,
интересным. Я ему завидовал. Еще бы. Вызывать белозубый
смех этой смуглой девушки.

Мы сели пить чай. Вместо хлеба – галеты; что-то случи-
лось с пекарней или с пекарем, мы не поняли, и хлеба вчера
не было. Зато было сливочное масло! Правда, подсоленное.
Но и сахар – кусками.

Женя рассказывала, что поехала с подругами после шко-
лы в Усть-Илимск на стройку комсомольскую и там повстре-
чала Димку, а он приехал из Грозного. В Усть-Илимске им
не понравилось, они перебрались на БАМ, в Нижнеангарск,
а оттуда уже – сюда. Здесь хорошее место, спокойно, есть
клуб, с почтой привозят новые фильмы, в магазине – снаб-
жение бамовское, директор постарался, навел мосты, всегда
сгущенка, тушенка, хорошее вино «Кубань», осенью катер



 
 
 

доставляет картошку, капусту, здесь-то ничего не растет, ну,
если только в теплицах, но возни много; зато в тайге ягода,
черемша.

Да, этот угол амбара узнаешь не только по аромату, но и
по речи. Нам, только что пребывавшим совсем в другой ре-
чевой зоне, слушать эту девушку, как, впрочем, и остальных
аборигенов, было чудно. Эта речь была отрывиста, тверда в
основе, как испанский, только бесконечные «чё-о» ее умяг-
чали. Пройдет немного времени, и мы сами будем чёкать и
где ни попадя вставлять многозначительное «однако».

Но должен признаться, что сообщение о замужестве де-
вушки с монголоидными глазами меня разочаровала. А Ва-
лерке все нипочем. Как и прежде, нарезает круги, веселится.
Успевая трещать галетами с маслом и сахаром. Ну, я тоже
ем, но пытаюсь сдерживаться. Хотя есть хочется все сильнее
и сильнее.

И тут пришел ее муж, Димка, с упрямым лицом, широ-
коплечий, невысокий. Взглянул внимательно на Валерку. Я
схватил на лету его вопрос молчаливый, а Валерка ничего
не замечает, токует, выписывает пируэты. Рассказывает о на-
ших походах, о Москве – как будто он москвич. Хорошо, ес-
ли бывал в столице пару раз, участвовал в родительских на-
бегах за колбасой-горошком-шпротами.

Димка послушал и в паузу – Валерка допивал чай – вста-
вил вопрос: так что, вы туристы? Через два дня снова в
Москву?



 
 
 

И тут мы вернулись на землю Подлеморья… Так называ-
ется этот край. И ведь не сработало клише? Вернуться на
землю – значит, осознать суровую действительность, рухнуть
из облака мечты на жесткие выступы реальности. Но «Под-
леморье» тут же упраздняет жестокий смысл фразы. «Под-
леморье» звучит слишком празднично, по-пушкински. Надо
следить за словами. Но и они следят за тобой и впархивают,
как птицы в открытую форточку.

И все-таки Валерка поперхнулся, закашлялся.
– Нет! Обратно мы не поедем.
Димка усмехнулся и объяснил, что тут заповедник и ди-

кий туризм запрещен.
– А правда, вы чё-о? На работу сюда приехали? – спросила

Женя.
– Да, лесниками, – признался я.
Димка покачал головой.
– Так вам восемнадцати нет.
– А тебе? – спросил Валерка.
– А мне есть, – ответил Димка.
– Месяц назад всем поселком отмечали, – добавила Женя.
Димка покосился на нее, в некотором смущении потер пе-

реносицу. И заговорил уже проще, по-свойски. Посоветовал
отправляться сейчас же к директору, у него сегодня отлич-
ное настроение, и проситься в лесной отдел рабочими: вот-
вот сенокос начнется, руки нужны.

– И, короче, лучше на всех парах, – сказал Димка, делая



 
 
 

энергичный жест.  – Пока он на месте. А то уедет куда, и
власть у Аверьянова.

Мы поинтересовались, кто это. Оказалось, тот патлатый
лесничий.

Мы встали.
На улице нам повстречался невысокий мужчина средних

лет, с тонким загорелым лицом и большими выпуклыми ка-
рими птичьими глазами. Мы бы прошли мимо, но он нас сам
остановил, спросил, у кого мы гостим? Мы ответили вразно-
бой. «Ни у кого», – ответил я. «У Димки», – сказал Валерка.
На лице мужчины появилась улыбка.

– Ну а все-таки?
– Мы идем в контору, – дипломатично ответил я.
– По личному вопросу, – добавил Валерка.
– Не знаю, – сказал мужчина, – принимают ли сегодня по

личным вопросам.
Валерка бросил взгляд на меня, мол, о, черт, и здесь бю-

рокарательство! Так обычно мы называли все эти крючки и
задрючки госмашины.

– Но мы по вопросу трудоустройства, – сказал я растерян-
но.

– Трудоустройства? Ну, тогда другое дело, – ответил муж-
чина. – Говорите, я вас слушаю.

Мы уставились на него.
– А вы… – начал Валерка.
Мужчина кивнул. И мы объяснились.



 
 
 

– Ну а литовку-то в руках держать умеете? – вдруг спро-
сил он.

– Винтовку?! – вскинулся Валерка.
Мужчина засмеялся.
– Ладно! – сказал он. – Идите в контору к Любе. Пусть

оформляет. Поедете на кордон.
Это и был директор.
– Я не схватил, что он говорил про винтовку? – беспоко-

ился Валерка.
Я пожал плечами. Мы шагали к конторе, большому бре-

венчатому дому на самом берегу, в окружении нескольких
кедров, за которыми простиралась морская синева, сквози-
ли невесомые мысы и далекие очертания горного массива, –
полуострова Святой Нос, как мы позже узнали.

В конторе миловидная молодая женщина завела нам тру-
довые книжки на двух языках, русском и бурятском, вписала
в них наши имена. Ажалай дэбтэр – так по-бурятски звучало
название моей первой книжки.

Вечером на моторной лодке мы отплыли на Северный
кордон.



 
 
 

 
Глава третья

 
Поселились на самом берегу, в мастерской; удобно – умы-

ваться можно в море, не таскать воду в рукомойник. В ма-
стерской был верстак с тисками, наковальня, на полках вся-
кий инструмент, по стенам хомуты развешаны; пол земля-
ной; печка и широкие нары у окна, на которых запросто раз-
местилось бы полвзвода.

На кордоне было два дома, третий строился; конюшня;
хлев, баня, коптильня для рыбы. На берегу моторка и дере-
вянная весельная черная тяжелая лодка – фирменная лодка
Байкала, мы такие всюду видели.

Дома на верхней террасе занимали лесники: старший лес-
ник Герман Васильевич с женой и сыном и два Толика,
оба горожане, примерно одного возраста, лет двадцати трех,
приехавшие сюда после армии; да и Герман Васильевич, ко-
ренастый продубелый мужик с крепкой головой в черных ко-
лечках волос, уже серебрящихся слегка, был горожанином,
учителем физкультуры. Мы порадовались, узнав об этом:
значит, и мы на верном пути. Один Толик приехал из Дне-
пропетровска, другой – из Ижевска – их так и звали в по-
селке – Толик Ижевский и Толик Днепропетровский. Прав-
да, тот, что из Днепропетровска, не прямиком из Днепропет-
ровска прибыл сюда, а из Усть-Баргузина, большого рыбац-
кого поселка за Святым Носом, туда переселились его мать



 
 
 

и брат. Днепропетровский Толик был невысокий, темново-
лосый, реактивный, а Ижевский высокий, светлокурчавый,
синеглазый, странноватый, замедленный.

Другие обитатели кордона – лайки в вольере, корова с те-
ленком, поросенок, кот, куры и рыбацкий пегий конь Ум-
ный, с широкой спиной и толстыми ногами.

Вдоль береговой кромки тянулись сильные узловатые
красные лиственницы, выпрастывали корни, цепляясь за бе-
лый песок. И для меня не кедр, не рододендрон стали вест-
никами Байкала, а лиственница. Все объясняется очень про-
сто. В Смоленске перед библиотекой, в которой я пасся, со-
бирая сведения о сибирском море, росли две лиственницы с
причудливыми кронами. И, проходя мимо, я улавливал смо-
листый аромат и думал – да, так и думал, что это вестники.

И теперь аллея лиственниц над морем была самым убеди-
тельным свидетельством сбывшихся мечтаний. Вот Байкал,
тайга, горы, окраина мира. Живи.

И мы зажили, как могли.
Утром вставали, по песку доходили до воды, умывались,

чистили зубы; если было тепло, так и окунались. Правда,
в первый же ночной шторм мы пожалели, что вода близ-
ко: волны так грохотали, что полати под нами сотрясались.
Лежать в кромешной тьме было как-то неприятно. Валер-
ка не выдержал и зажег керосиновую лампу. Я потянулся к
приемнику, сразу поймал китайцев, немного послушал это
кошачье наречие, перевел поисковик дальше по шкале, на-



 
 
 

ткнулся на музыку… какую-то тягомотную попсу; к сожале-
нию, возможности приемника были ограничены двумя вол-
нами: длинными и средними,  – а так бы мы уже слушали
«Голос Америки», рок-н-ролл, естественно; я гнал колесико
по радиостанциям, провалился в какую-то симфонию, Ва-
лерка застонал, как от зубной боли. И я просто выключил
приемник. И мы лежали и слушали, как в головах у нас гро-
хочет-скрежещет Байкал. Валерка вдруг припомнил о Про-
вале, я когда-то рассказывал. Да, факт: в новогоднюю ночь
1861 года под воду ушла обширная территория с улусами,
пастбищами, людьми, естественно, и стадами, и это место с
тех пор носит на Байкале наименование Провала.

Мы послушали биение моря.
– А если тут у нас в головах намечается второй провал? –

спросил Валерка.
– Значит, надо идти спать в лодку, – сказал я.
– Засосет, как «Титаник».
Я вспомнил историю про Гильгамеша, точнее, про того

старика бессмертного, к которому Гильгамеш добрался в по-
исках вечной жизни. Старик рассказал, как стена ему шеп-
нула о готовящемся наводнении, и Гильгамеш построил ко-
рабль. Валерка сразу отреагировал:

– Ковчег? Так это церковные сказки.
– А по-моему, шумерские легенды.
Мы заспорили. Валерка ссылался на свою бабку. Никто

из нас Библию и в глаза не видел. Этот аргумент был в мою



 
 
 

пользу. Про Гильгамеша-то я читал.
– Ладно, а что там, тоже опустилась суша? – спросил Ва-

лерка.
Я этого точно не знал. Мы послушали бой волн о берег.
– Все-таки странно, – сказал Валерка, – здесь же не Сред-

няя Азия. Никогда не думал, что в Сибири бывают земле-
трясения.

Но это было еще не землетрясение, и в конце концов нас
сморил сон. Проснулись мы там же, на полатях, в Восточной
Сибири, Северный кордон. Не провалились.

Питались мы довольно скромно: рожки с подсолнечным
маслом, перцем и лавровым листом – любимое блюдо Толи-
ка Днепропетровского, он научил нас готовить; бесконечные
чаи с галетами, хлебопекарни на кордоне не было, а жена
Германа Васильевича, дородная светлая Ириада Максимов-
на, хлеб выпекала в печке только для себя. Да нам все равно
было, хлеб ли, галеты. Галеты так галеты. Но позже мы раз-
жились мукой, и Валерка пек блины. Блины у него получа-
лись тонкие, как будто вышитые нитками теста, узорчатые,
мягкие. Наверное, у бабки выучился печь. Нет, оказалось, у
отца.

На блины к нам приходили оба Толика. Как-то так получа-
лось. Возникала вдруг такая надобность: найти в мастерской
какую-то железку или что-то уточнить, обсудить какую-ни-
будь новость. Первым обычно заглядывал более быстрый То-
лик Днепропетровский, коротко стриженный, с узловатым



 
 
 

носом, узким лбом. Нос-то его и вел в мастерскую, где Ва-
лерка в сизом чаду стоял со сковородкой над пылающей печ-
кой. Потом подтягивался и Толик Ижевский, высокий, си-
неглазый, с широким лбом, уже покрытым морщинами: он
много думал о чем-то. Более того, я однажды видел его с тол-
стой тетрадью, исписанной мелким почерком; такие тетради
назывались общими. Интересно, что за общие вопросы, те-
мы поднимались в этой тетради? Меня это очень занимало.

Однажды блинный вечер затянулся; мы валялись на пола-
тях и травили байки; ну, мы-то с Валеркой слушали, а рас-
сказывали два Толика, точнее, один, Днепропетровский, а
второй, погруженный в думы, курил и поддакивал. Это были
местные былины о хозяевах, живущих в каждом доме, зимо-
вьюшке, о странных смертях и пропажах.

– Вот видали обелиск у конторы? Это могила четверым
студентам, двум парням и двум бабам…

– Ты же говорил, все студенты? – уточнил я.
– Ну да. Студенты. А чё-о, бабы не студенты?
– Не обращай внимания. У него литературные понятия, –

объяснил Валерка. – И дальше?
– А дальше было странное. Они уже должны были возвра-

щаться в Ленинград, практика закончилась. Решили отме-
тить это дело, взяли лодку моторную, поплыли в устье Боль-
шой, речка тут неподалеку от кордона, наловили рыбы, разо-
жгли костер, всё разложили, выпивку, закуску – и пропали.
Бесследно. Все четверо.



 
 
 

– А лодка?
Лодка, рассказывал Толик Д., осталась вытащенной на бе-

рег наполовину, мотор в порядке, нигде никаких следов кро-
ви, борьбы. А людей нету. Сразу подумали: медведь. Но по-
шарили вокруг – нет следов. Искали в тайге, вертолетом об-
летали, так ходили. Нет. Утонули? Но водка не почата. И дно
у берега баграми прощупывали, потом и водолаза вызыва-
ли… Тут Толик И. (Ижевский) заметил, что течением речки
их могло слизнуть как языком и уволочь далеко. Но зачем,
прикинь, им в воду лезть трезвыми? Вскинулся Толик Д. За-
спорили. Так ни к чему и не пришли. Заварили еще чайку.
Толик Д. вспомнил новую историю, про бригаду лесорубов,
исчезнувшую таким же макаром. И заявил, что есть какой-то
голос у Байкала, особенный.

– Ну, это ты про поющие пески? – спросил Толик И.
– Это просто звон песчинок! – отмахнулся Толик Д., раз-

мешивая сахар в алюминиевой кружке ножом. – Здесь дру-
гое что-то… Другие частоты.

Я об этом читал, что есть место на Байкале, где пески из-
дают звуки. Оказалось, что эта бухточка не так и далеко –
по местным меркам – отсюда: речка Томпуда, мыс Турали.
Правда, ни тот, ни другой Толики не слышали сами, но зна-
ли от слышавших, что это похоже вроде на скрипку. Или на
свист. Толик И. стоял за скрипку. Толик Д. – за свист.

Я подумал, что надо будет обязательно туда добраться и
послушать.



 
 
 

А наш сказитель с узловатым носом – перебит, что ли,
был, и поэтому голос его звучал несколько гнусаво – продол-
жал былины под блины с черным чаем; в доме плавал дым
табачища, курили все, кроме него, недавно бросившего. Те-
перь он повествовал о хозяевах. Об их проделках с неради-
выми таежниками, студентами, туристами-чайниками. Хо-
зяева были обидчивы, злопамятны, вспыльчивы, но к пони-
мающему народу добры. Вот приходишь в зимовье, устал по
самое не могу, даже жрать неохота, лишь бы завалиться на
нары; и заваливаешься, забыв главное: поздороваться с хо-
зяином и попросить у него позволения переночевать; так но-
чью сна и нет, изворочаешься, утром встанешь как побитый
кочергой, волосы дыбом, морда пучеглазая, ходишь, споты-
каешься, все валится из рук, вода в котле только вскипит,
снимаешь – опрокинул и т. д. и т. п. А причина проста: не
уважил хозяина. После этого можешь и вообще заплужать,
уйти считать сосны. Короче, всякая хреновина творится. Вот
я раз так пришел на Литоминское зимовьё, рассказывал То-
лик Д., сведя брови к переносице и трагически глядя на язы-
чок пламени в лампе. Мы тоже на лампу уставились. И мне
в одно из мгновений почудилось, что рассказ плетет кероси-
новая лампа. И сколько еще предстояло выслушать при ее
красноватых бликах здесь, на кордоне, в зимовьюшках, рас-
киданных по тайге и горам, в домах на центральной усадь-
бе…

– …сижу себе, ем рожки с подсолнечным маслом, сварен-



 
 
 

ные, как люблю – чтоб стучали, и вдруг… выдыруг слышу
кто-то в дверь… шкрыбется…

И в этом месте рассказа дверь – дверь нашей мастерской,
а не зимовьюшки в далекой таежной ночи – дрогнула и за-
скрипела.

Рассказ приостановился. Язычок пламени как будто тоже
замер, вытянувшись.

Наступило молчание.
Все головы были повернуты к двери, освещенной крас-

новато, зловеще. В моей голове пронеслась мысль о голосе
Байкала и вообще о зыбучих песках действительности, в ко-
торые легко провалиться или из которых так же легко мо-
жет восстать что-либо подспудное, древнее. Судьба стучит-
ся в дверь и распахивает ее, как Бетховен. Человек тоже не
мешкает. А вот кто так медленно-вкрадчиво тянет ржавые
жилы? Кто тычется в образовавшуюся щель? Кто шумно ды-
шит? И кто просовывает морду с черными провалами нозд-
рей? Длинную морду?!

Раздался душераздирающий гогот. Толик Д. вскочил,
схватил сапог и запустил его в дверь.

– Гад!
Дверь тут же закрылась.
– Постой, – забормотал Толик И., вытирая слезы и еще

давясь смехом, – не надо… он же уйдет в тайгу.
– Он и так ушел! Кто не закрыл конюшню?
Это был рыбацкий конь Умный. Почему рыбацкий? Его



 
 
 

купили в рыболовецком колхозе, он там тягал лодки, сети,
а здесь на нем возили еду, спальники, чайники, пилы, топо-
ры во время полевых экспедиций и всё. Зимой его вообще
не трогали, только поили-кормили. Так что после колхозной
страды трудяга Умный вел жизнь сибарита. Но и это в оди-
ночестве надоедает. Вот он и решил немного развеяться, за-
глянул на огонек.

Посыпались новые байки, язычок керосинки заплясал ве-
селее, но лично я уже таращился на него из последних сил
и слушал вполуха; было два или три часа ночи, и никакой
хозяин не мог меня остановить: я стремительно падал, падал
в провал, космически-черный и глубокий… Ну вот, язык не
врет: есть провал у нас в головах, и мы там бродим, натал-
киваемся на различные предметы, видим колонны и мосты,
и – тень, шарахаемся и вдруг понимаем, что это наша соб-
ственная тень в неверном свете керосиновой лампы, зажатой
в руке. Там можно встретиться с кем-то из настоящего, про-
шлого и будущего – приблизиться и посветить в лицо: это
ты? а это – я?..



 
 
 

 
Глава четвертая

 
«Вылезать из теплой постели – он любит ее, и она у него

есть – и, не позавтракав, в темное морозное январское утро,
положив каяк на голову, тащить его милю или две по неров-
ному льду до чистой воды, спустить на воду и грести туда, где
с первой полоской рассвета могут появиться тюлени, ждать
часами, мерзнуть, отмораживать щеки и руки; и делается это
не по фабричному гудку, не в точно установленное время
и не под присмотром хозяина, а по собственной воле и изо
дня в день – вот что формирует характер эскимоса». Я уже
говорил, что пассажи из Рокуэлла Кента звучали для меня
как манифест и – надеялся я – как предсказание. И вот толь-
ко что зачитанное сбывалось на кордоне. То есть не всё, ко-
нечно. Каяки нас никто не заставлял таскать, бить тюленей
было нельзя, да и работой нас не загружали. Здесь ею ни-
кто и не был особенно обременен. Куда спешить? Лет впе-
реди много. Хлеб и огонь будут, за осенью и зимой вновь
придет лето, а небеса высоки и Байкал вечен. Оба Толика и
Герман Васильевич потихоньку строили третий дом, гости-
ницу для приезжих. Нам с Валеркой поручали всякие мелкие
дела: просмолить сани, телегу, волокушу, сложить повален-
ную ветром поленницу; потом дали – наконец-то! – литов-
ку. Оказалось, что это коса. И мы принялись учиться кось-
бе: сшибали травы за конюшней. Герман иногда подходил,



 
 
 

смотрел, посмеиваясь (у него, кстати, такая привычка была
– вечно посмеиваться), или морщины у глаз так собирались,
рот слегка кривился, что казалось – подсмеивается, – и де-
монстрировал, как надо, чтобы острие штопором не уходило
в землю, а пяточка не задиралась вверх. Мы старались пе-
ренять эту науку. И если Валерка вгонял острие в кочку, я
не упускал случая позубоскалить насчет винтовки-литовки,
мол, э, паря, крота в глаз бьешь? А надо – бе-е-лку. В веч-
ной мерзлоте какие кроты? Валерка злился. Он вообще все-
гда был не прочь поохотиться, что-нибудь добыть. Чем-то он
напоминал Толика Д. А я – Толика И. Мне больше нрави-
лось смотреть, Валерке – что-нибудь делать. То есть я был
созерцателем, да, это все-таки звучит получше, чем лентяй.
Еще в школе я это усвоил и отвечал на упреки матери, что
по природе своей я – созерцатель. Дядя, фронтовик-танкист,
бывший радиожурналист, а ныне преподаватель сельхозака-
демии, однажды услышав ее жалобы на меня и на мою от-
говорку про созерцательную природу, грубо расхохотался и
срезал: «Ни один созерцатель не был тупицей!» Я вспылил,
мол, какой еще тупица?! «Ну, если зарос тройками, как по-
росенок вшами, кто же ты? Сократ? Аристотель?» – спросил
дядя. Кто же я, откуда мне знать. Может, я сюда и ехал, что-
бы в это врубиться.

Герман Васильевич по утрам снимал сети. Ему помогали
то сын Борис, девятиклассник, осенью уезжавший в интер-
нат, то кто-нибудь из Толиков. И как-то вечером он преду-



 
 
 

предил, что утром возьмет в помощники меня. Вот оно, по-
думал я, гренландское. И утром проспал. Герман разбудил
не меня, а по ошибке Валерку. Тот противиться не стал, еще
бы, вчера он места не находил от зависти. А я проснулся,
смотрю: ни Валерки, ни Германа Васильевича. Ну, думаю,
мало ли… Валерка вернулся и с грохотом поставил ведро,
из которого торчали головы и хвосты живой еще, бьющейся
рыбы. Смахнул чешую со щеки, достал папиросу, закурил.
Глаза его радостно синели. Я проклинал будильник. Поче-
му-то он не зазвонил.

Вот так я проспал рыбацкое счастье, не знаю, как это еще
назвать, – проспал первородство. Ладно бы за похлебку усту-
пил, а так – ни за что.

Проспать первую рыбалку на море – с чем это сравнить? С
первым свиданием, на которое по какой-то глупости не при-
шел?

Мы заспорили, кому рыбу чистить. Ведь это была моя оче-
редь плыть. А чистить должен был бы он. Но раз так полу-
чилось?.. В конце концов, взялся за нож я. Ели вдвоем. Све-
жая рыба, изжаренная на подсолнечном масле, с перцем, со-
лью, на огне смолистых дров, – это был поистине царский
обед после рожков да китовой колбасы. Мы два дня вкушали
этот дар моря. И Герман Васильевич снова предупредил ме-
ня, что утром будем вынимать сеть. На этот раз я проснул-
ся за час до срока; в нашей кельне, как ее называл Толик
И., было еще сумеречно, да и днем-то не много света про-



 
 
 

никало через единственное небольшое окно. Я встал, натя-
нул брюки-рубашку, вышел на берег. Море было сизым, спо-
койным, без волн. Называть Байкал морем мы быстро вы-
учились, еще когда плыли на пароходе в последнюю штор-
мящую ночь, смекнули, что это – стихия. Хотя штормец был
невелик, я читал, какие шторма там бывают: волны до трех
метров, причем налететь могут внезапно, как татары; есть
там устье реки Сармы, и ветер, вдруг вырывающийся отту-
да, из распадка гор, также называется сарма. Говорят, это
мятеж. Баржи переворачивает, лодки уносит. На счету этой
сармы много погубленных жизней. Есть ветер култук, тоже с
крутым нравом, в самом названии что-то такое слышится…
Умывшись, я вернулся в кельню, поел галет с сахаром, за-
пил вчерашним чаем, усмехаясь: а видно, монахи так и жи-
ли. Ненароком вспомнился мне и огненный пророк Авва-
кум, бывавший здесь в ссылке, почти год он на подводах сю-
да добирался, претерпевая от воевод, начальников карава-
нов. Увидел Байкал, исполненный рыб, гусей-лебедей, как
снегом.

…И за этой рыбой вышли мы час спустя в море на дере-
вянной лодке. Греб Герман Васильевич, в брезентовых шта-
нах, красном рваном свитере, броднях – рыбацких сапогах с
высоким голенищем. Поглядывал на индийские туфли мое-
го брата, посмеиваясь, ну, как обычно. Валерка тоже ходил
не в таежной обувке: в плетенках. Денег у нас на бродни еще
не было. Байкал немного посветлел, но оставался неярким,



 
 
 

дымчато-серым. Над Баргузинским хребтом все было зава-
лено облаками, синими и плоскими, как киты: они солнце
и съели. Ветер молчал. Было тихо, тепло. Я смотрел в воду
и видел внизу камни… Вдруг проплыла ленивая рыбина! Я
быстро взглянул на крупное лицо Германа, красноватое от
загара и цвета свитера, но от восторгов удержался.

Скрип уключин.
Всхлипы чистой воды.
Что еще добавить, чтобы вышло хокку августа и рыбалки?
Герман Васильевич глянул в воду и начал разворачивать-

ся.
– Чё-о, – сказал он хрипловато, – паря, давай садись сюда,

держи весла.
И мы поменялись местами. Я должен был удерживать лод-

ку примерно на одном месте. Это было нетрудно на такой ти-
хой воде. Я и шевелил тяжелыми веслами туда-сюда, а стар-
ший лесник, покряхтывая от натуги, вытягивал сеть. На дно
лодки упала первая рыбина с жирным белым брюхом, зашле-
пала хвостом, за нею последовала вторая… Вскоре я потерял
счет. Рыбы было много. Она покрыла дно лодки, била меня
по щиколоткам, кругло глядела черными зрачками в оран-
жевых и красных радугах, наполняя воздух самым чудесным
ароматом – свежим, терпковатым, женственным. Это был са-
мый крупный улов в моей жизни, предыдущей и последую-
щей. Вряд ли уже я попаду на какой-нибудь сейнер. Мне да-
же показалось, что наша черная лодка грузно осела в дым-



 
 
 

чатых водах, когда узловатые пальцы Германа Васильевича
выпутали последнюю рыбину, и он кивнул мне: «Греби». И
я заработал тяжелыми веслами, начал поворачивать лодку.
Не все у меня получалось ладно, весельная лодка такой кон-
струкции не байдарка, на которой я привык плавать, но все
же мы двинулись к берегу с вереницей лиственниц и призе-
мистой темной кельней на переднем плане.

И снова мы с Валеркой жарили рыбу на подсолнечном
масле в большой чугунной сковородке, посыпая ее перцем,
солью, и потом уминали, хрустя корочкой, галетами, облизы-
вая пальцы. И думали, как бы это нам наладить бесперебой-
ную доставку рыбы к столу? Смешно, но, собираясь в даль-
ний путь, мы не взяли с собой никаких снастей, просто забы-
ли. А здесь где купишь? У одного из Толиков – Днепропет-
ровского – был спиннинг, но не просить же? Это как труб-
ку просить покурить. Второй Толик к рыбалке был равноду-
шен. Да им, видимо, хватало того, что приносили плавания
со старшим лесником. Или рыба уже приелась… А нам не
хватало. И рыба была в охотку. Но Герман Васильевич поче-
му-то больше ни меня, ни Валерку не брал в долю. Плохими
оказались помощниками? Или в чем дело? Может, он нароч-
но нас только приобщил, и всё. Ведь прибрежная зона моря
считалась тоже заповедной. Ловить там сетями было нельзя.

В первых числах августа начался покос. Весь вечер перед
этим на кордоне звенела дробь странного дятла, усевшегося
на некое железное дерево. Даже Толикам старший лесник не



 
 
 

доверил этого тонкого искусства – отбивания косы. Жало ко-
сы надо не просто расплющивать молоточком на наковальне,
а тянуть беспрерывно, чтобы оно на миллиметры росло. Од-
но неверное движение – и получится плюха, ухо, еще хуже –
трещина. Все мы почтительно внимали перезвону, вылетав-
шему из-под крепких корявых пальцев старшего лесника и
отдававшемуся дробным эхом в тайге. Учились глазами.

Рано утром вышли на Ближние Покосы. Это было рядом,
две обширные поляны в окружении кедров. Герман Василье-
вич поплевал на ладони, посмеиваясь, как водится, взялся за
косу и, бросив сакраментальное: «Однако, паря… пошли!» –
принялся ловко и быстро, но в то же время и как-то плав-
но резать траву, валить ее набок, шел вперед, а позади тя-
нулся уже зеленый валик, небольшой, травы там росли негу-
стые все-таки, таежные. За ним пристроился Толик Д., даль-
ше Толик И., потом Валерка, замыкал это шествие гребцов
травы я. Да, мы как будто гребли в одну сторону, все пово-
рачивали, поворачивали и не могли никак развернуть неви-
димую пирогу. Быстро стало жарко. А не разденешься. Во-
круг вились комары. Но мы еще не знали, что нас ожидает
на Дальних Покосах. Пройдя до конца поляны, Герман Ва-
сильевич подхватил пук травы, вытер лезвие и пошаркал по
нему брусом – поправил. Вернулся к началу, поглядывая на
нас. Посмеиваясь, конечно. Мы старались изо всех сил, упи-
рались – кажется, всеми четырьмя конечностями, – пытаясь
захватить круг не маленький, бабский, как говорят косцы, а



 
 
 

приличный, мужицкий, и в то же время прижимали полотно,
чтобы короче резало, но избежать шутки не удалось: «А эти
хлысты чё-о оставляете, кого привязывать за яйца?»

До обеда, мы думали, не доживем.
Но вот Герман Васильевич сказал: «Баста!» – утирая мед-

ное лицо летней матерчатой кепкой, и му́ка закончилась. По-
шли на кордон обедать.

Умылись, расселись вокруг длинного дощатого стола во
дворе у старшего лесника. На столе перед каждым стояла
алюминиевая миска. Посредине горкой нарезанный хлеб под
марлей от мух. Ириада принесла чан с ухой. Запу́стила в уху
черпак. Мы подставляли миски. Разобрали ложки, хлеб.

– И чё-о, надо начало отметить? – спросил Герман Васи-
льевич, посмеиваясь и подмигивая своей светловолосой су-
пруге.

И та бессловесно удалилась и принесла стопки, бутылку
белой.

Три стопки.
– А себе? А р-рыбятам? – спросил Герман.
Мы с Валеркой напряглись.
– А им и не надо, – сказала Ириада ласково и певуче.
– Молодые ишшо, – поддакнул Толик Д. Он иногда на-

рочно коверкал слова. А может, уже и привык. Язык мой –
хамелеон.

– Вот-вот, – ответила Ириада, улыбаясь на нас.
Но Герман Васильевич не согласился.



 
 
 

– Не дело. Парни рвут работу. Все начинаем, все и закон-
чим.

– Ладно, хорошо. Но не водку же, – возразила Ириада, –
пить мальчикам?

Герман кивнул.
– Давай шнапсик.
И она принесла большую железную кружку, полную како-

го-то напитка вишневого цвета, и еще три стопки. В стопках
напиток посветлел, стал рубиновым.

– Во-о-от, – одобрительно произнес Герман.
И мы выпили за начало покоса. Шнапсик пах брусникой

или клюквой и был приятен на вкус. Слаб, наверное, граду-
сами, но мы от усталости захмелели. Заулыбались. Почув-
ствовали себя хорошо. И уминали густую, жирную уху. За
ухой на стол выплыли жареные ленки и хариусы, потом рыб-
ный пирог, чай с черничным вареньем. И домашнего хлеба –
сколько хочешь. Все-таки я погорячился сказать, будто нам
все равно было, галеты, мол, так галеты. Хлеб у нас все ж
таки национальное кушанье.

Да, было от чего закосеть. Косьба мгновенно взлетела на
нашей шкале ценностей.

Но обедали так мы всего лишь еще раз, пока косили
вблизи кордона. А как ушли на Дальние Покосы – обеды
Ириады прекратились, превратились в праздничные воспо-
минания.

Дальние покосы тянулись в узкой долинке речушки Кур-



 
 
 

кавки. Нам в названии слышался «рукав». А оказалось, что
это ловушка на соболя – куркавка; на лежащую поперек ру-
чья колоду ставят в обруче с камнем силок; перебегая по ко-
лоде, соболь попадает в силок и падает в воду. Так что это
рукав для соболя. Куркавка была все-таки не ручьем, а ре-
чушкой, узкой, извилистой, глубокой, метра полтора глуби-
ной. Когда в первый день косьбы вдоль речки подошло вре-
мя обеда, Герман Васильевич сказал:

– Ну-ка чё-о? Валерка, Олег, однако, парни, давайте за
рыбкой.

Мы уставились на старшего лесника, на его продубелое
лицо, искривленное легкой усмешкой.

– В смысле… куда?
– Вон на Куркавку. Берите ведро.
Мы с Валеркой переглянулись.
– А… чем ловить?
Тут косцы заржали. Посыпались шутки. Ведром просто

зачерпывать, и все! Но сперва глушить: ведром об воду…
Герман, посмеиваясь, снял кепку и достал из-за отворо-

та моточек лески, крючки. Мы уставились на эту снасть. Ни
грузила, ни поплавков.

– Чё непонятного-то? – видя наше замешательство, спро-
сил Толик Д. – На палец намотал и лови.

– Только палец не перепутай, – добавил Толик И. – А то
ведь крупная возьмет – и оторвет.

Герман над нами сжалился и объяснил, что надо просто



 
 
 

прутик отломить, а на выкошенном клочке набрать кузнечи-
ков – и всё. Мы недоверчиво выслушали, потоптались и по-
шли.

– А ведро? – спросил Герман.
Мы поступили так, как нам велел старший лесник: нало-

вили в спичечные коробки кузнечиков, срезали прутики, ну,
привязали к ним лески с крючками, насадили наживку, бро-
сили в воду и пошли за нею по течению. Кузнечики плыли
по темной воде, перебирая лапками… И вдруг из-под нави-
сающего травяного берега метнулась тень, мой кузнечик ис-
чез в воронке, прутик согнулся, я автоматически дернул, и в
брызгах воды над Куркавкой взлетел хариус, заплясал в тра-
ве… Хариус был хорош, переливался красновато-зелеными
радужинами, топорщил яркий спинной плавник. Я набрал в
ведро воды и пустил туда хариуса. И уже клюнуло у Валер-
ки. Та же картинка. Фр-р-р! Брызги воды, яркий плавник,
пляска в траве… Трясущимися руками я наживлял другого
кузнечика, торопясь обогнать Валерку, – обычная лихорадка
среднерусского рыбака. Мой кузнечик едва успел коснуться
воды, как был тут же проглочен. И еще один хариус угодил
в ведро… У Валерки – то же. Поймав по четыре или пять
хариусов, мы посмотрели друг на друга. Не снится ли? И не
ушла ли удача?.. Нет, полчаса спустя ведро было доверху на-
бито рыбой. Мы едва сумели затормозить. Действительно,
куда ее, в рубашку складывать? Остановились, вымыли руки
от слизи, вытерли их об штаны и закурили.



 
 
 

– Это, – сказал Валерка потрясенно, – земля обетованная.
Реки полные… рыбы.

Ему было видней, бабка наверняка рассказывала.
Рыбу нам пришлось и чистить. А уху варил сам Герман,

прямо в этом же ведре. Бросал перец, крапиву, еще что-то.
Когда глаза наших хариусов побелели, Герман велел Толи-
кам снимать ведро. Из мешка достал хлеб, ложки, миски. А
над костром уже висело другое закопченное ведро – для чая.

Во время чаепития вдруг вспыхнул спор о большевиках,
Ленине, революции. Началось с разговора о траве – жидко-
вата, о земле – сурова, но все это было лучше, чем жирная
земля на западе, когда там грянула революция и много наро-
ду потянулось сюда, хотя и досюда добрались раскулачива-
тели, срань, голь. Это говорил Герман, посмеиваясь, да, как
обычно, – но глаза его при этом зло сверкали. Мы с Валеркой
опешили от таких речей. А Толики – ничего, видимо, при-
выкли. Но мы решили вступиться за большевиков и Ленина.
Как же так? Ведь они давали как раз землю и вообще были
за справедливость.

– Ну и много у вас земли? – спросил Герман.
Мы растерялись.
– Не у вас, а у ваших родителей? Дачка небось жалкая

есть?
– Да, – ответил Валерка.
– Клочок земли, где только и поставишь домик-сквореч-

ник и разобьешь две грядки на закуску, – сказал Герман. –



 
 
 

И то еще надо извернуться, чтобы в садоводческое товари-
щество попасть. И ни света, ни отопления не положено. А
кругом – пропадают земли, деревни брошены. Знаю я, жил
на западе.

Я возразил, что мы горожане все-таки, а не колхозники.
Герман махнул тяжелой рукой.
– Чё, у колхозника огород больше?.. Одна шестая суши

под нами, а накормить себя не можем. Чё в овощных мага-
зинах? Гнилая картошка, черная капуста.

Валерка сказал, что это вина бюрократов, они все извра-
тили.

– Хорошее дело так быстро не извратишь, – ответил Гер-
ман.

– Как это быстро? – изумился я.
Герман уставился на меня, посмеиваясь, морщинки про-

резали его медное лицо, глаза темнели. Он провел рукой по
черно-серебряным колечкам потных волос и ничего не отве-
тил.

Мы еще продолжали наскакивать, как два петушка, при-
водить какие-то аргументы. Но ясно было, что кондового
этого мужика не своротить. И вдруг нам стало ясно, зачем
это он укрылся здесь, в Сибири.

«Вылитый кулак», – сошлись мы потом с Валеркой.
Косить мы, кажется, более или менее выучились. Но легче

от этого косьба не стала. Адов труд! На полянах то и дело по-
падались камни, куски деревьев, косы тупились, наши с Ва-



 
 
 

леркой вообще под конец выглядели как сабли после штур-
ма Измаила, все в зазубринах и трещинках. Было жарко. Но
даже капюшона штормовки снять нельзя: в тайге появился
гнус. Комары показались не такими уж чудовищными созда-
ниями. Исчадие преисподней – это, конечно, гнус. Оно ода-
рило наш язык хлестким прилагательным – гнусный. И мы
с Валеркой окунулись в самый исток этого словотворчества.
И теперь кое-что знаем о гнусных людях.

Возвращались мы поздно вечером, брели сухой тропой
среди морщинистых колоссов, слушая посвист рябчиков и
цоканье белок, иногда замечая их, белок, смоляно-черных, с
белыми грудками, перелетающих с ветки на ветку. Кордон на
берегу выглядел идиллически. Море горело сапфиром. Бе-
лели пески. Еще бы нам жить там в настоящем светлом доме,
а не в кельне полутемной, пропахшей машинным маслом,
мышиным пометом и ржавым железом. И чтобы хлеб кто-то
пек в печке, стелил постель, взбивал подушки.

Но пока у нас никаких подушек не было, под головами те-
логрейки. И вместо хлеба мы ели галеты. Поужинав, спать не
ложились, болтали, ходили на море, смотрели, как наступает
ночь. Засыпали поздно и утром не могли глаз продрать, чер-
тыхались и клялись отбой устраивать засветло. Да, просыпа-
лись мы не по фабричному гудку, а как настоящие эскимосы
гренландские… Но все-таки, думал я с завистью, эскимосам
не надо косить траву, потея в анораках и сатанея от гнуса,
лошадей и коров им заменяют собаки и тюлени. А на кордо-



 
 
 

не корова была и теленок…
И вот, пока мы косили на самой дальней поляне, телен-

ка, пасшегося с коровой вблизи кордона, задрал медведь. Об
этом нам сообщил прискакавший на Умном сынишка Гер-
мана. Мы побросали косы, не зная, что делать, куда бежать.
Герман качал крупной головой в мелких черно-серебряных
колечках волос, мокрых от пота, и против обыкновения не
усмехался.

– На усадьбу сообщили?
Сынишка крутанул головой.
– Вечером же сеанс!..
На кордоне была радиостанция. На связь с центральной

усадьбой выходили два раза, утром и вечером, Ириада чис-
лилась радисткой.

Герман кивнул. Забыл. Значит, разволновался, хоть виду
и не подает.

– Корова в тайгу сбежала, он ей бок царапнул!
– Защищала…
– Где сейчас?
– Я ее нашел.
–  Ладно, сворачиваемся на сегодня.  – Герман сплюнул

разжеванную травину. – Айда домой.
На кордоне брехали лайки в вольере. Их никогда не вы-

пускали здесь: режим. Герман по осени в отпуск охотился с
ними на своем участке в буферной зоне, на приграничной
территории. Пошли в хлев, посмотрели на корову. Она тяже-



 
 
 

ло и шумно дышала, как будто только что бежала, таращила
на нас глаза, огромные, безумные. По боку шли три кровавые
запекшиеся борозды. В глазах Ириады стояли слезы. Но вы-
глядела она решительной Дианой-охотницей в брезентовой
куртке, брюках, туго повязанная белым платком, с караби-
ном за плечом. На лице Германа мелькнула невольная лас-
ковая улыбка. Засмотрелся и я на эту статную женщину, го-
дившуюся мне в матери, но… «Интересно, как Герман обуз-
дывает Толиков?» – мелькнула невольная мысль.

Медведи тут были кругом. Мы видели их следы на тропе,
на покосах. Заповедник – настоящий медвежий угол. А Гер-
ман и охотился на них, на его счету было больше двадцати
добытых медведей.

– Однако чё, если повадился… – задумчиво произнес Гер-
ман.

Вечером вышли на связь. Из центральной усадьбы тут же
полетела депеша в Главохоту. Оба Толика сидели допоздна у
нас, пили черные чаи и, естественно, говорили о медведях, о
ком же еще. Медведь и Хозяин – два главных героя местно-
го эпоса. И медведь так же загадочен. Толики с ним встре-
чались сами, расходились мирно. Но у других не все прохо-
дило столь гладко. От одного охотника, правда, он промыш-
лял не здесь, а на Южном Байкале, в отрогах Хамар-Дабана,
остался сапог с ногой, больше ничего не нашли. И случилось
это недавно, прошлой зимой. Шатун на него напал. У мед-
ведя сила немереная. На втором зимовье по речке Большой



 
 
 

он отодрал от нижнего венца полбревна, так, забавы ради.
А этот, наш, целого теленка утащил легко, ищи-свищи. Ко-
нечно, где-то припрятал. Он любит, чтоб мясцо дошло, при-
пахивать стало. Но не всегда медведь, напав, убивает. Одно-
го мужика из Усть-Баргузина, соседа матери Толика из Дне-
пропетровска, медведица поваляла, всю башку исполосовала
и ушла, как будто спохватилась: человек же. Мужик в кро-
вище выбрался на дорогу, первая же машина подобрала его
– и в больницу. Все зашили. Только волосы на шрамах пе-
рестали расти, а потом он и весь облысел. Но на охоту про-
должал ходить. Эвенки считают медведя человеком. Особо-
го вида и рода. И действительно, на ободранного медведя
страшно смотреть, так он похож на человека. Весной их ино-
гда на льдине в море уносит. Бригада железнодорожников
однажды такого мореплавателя увидела: прибился к земле,
еле выбрел, шатается от голода, шкура клочьями… Ну, они
его и забили кувалдами и ломами.

– А ту медведицу…
–  А как же! Попробовала человечинки – не остановит-

ся. Это как бенгальские людоеды, – вдруг перескочил Толик
Д., – в «Вокруг света» писали. Ну, там аут полный: по десять
человек сжирали деревенских. Прямо в деревню ходили, как
в магазин за хлебом.

– Кто? – не понял Валерка.
– Бенгальские тигры, – ответил Толик Д.
И тут за оконцем нашей кельни, освещенной керосино-



 
 
 

вой лампой, сверкнуло бенгальским белым огнем. Мы все
онемели на мгновение, но уже поняли: над шумящим морем
покатился гром. Только что море тихо плескалось и вот ра-
зом зашумело. Заскрипели лиственницы, что-то захлопало
на крыше, как будто птица-мутант опустилась. И снова реза-
нули саблезубые огни тьму. Приближалась гроза. Но дождя
еще не было. Он начался минут через двадцать, Толик Д. еще
успел рассказать одну историю про медведей.

Наши гости ушли до дождя. Ушли, и ударил дождь. Замо-
лотил по крыше, в оконце. Молнии заплясали над кордоном.

– Я на месте Германа Толиков здесь не оставлял бы, когда
полевые работы в тайге или в поселок надо, – сказал я.

– Отдавал бы жену на съедение?
– С медведем она и сама справится.
– Ну и с Толиками тем более, – сказал Валерка.
Мы полежали молча. Я начал задремывать. Уже была глу-

бокая ночь.
– Я об этом тоже подумал, – признался Валерка.
Море набрасывалось на берег, доски под нашими голова-

ми сотрясались. У меня уже не было сил отвечать. Сколько
можно рассказов, дыма, чая…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Главохота дала добро на отстрел зарвавшегося медведя, и

на следующий день на кордон приплыли охотовед, лесничий
(тот, патлатый) и еще два мужика, с ружьями. Вечером они
уже знали, где припрятана добыча медведя. Теперь остава-
лось ждать. И они устроили засаду. Ну а мы снова потащи-
лись на покосы. Как арестанты: Герман нес на плече кара-
бин. Валерка с завистью на него поглядывал. Хотя еще боль-
ше он завидовал тем, сидевшим в засаде. Он просился с ни-
ми, но его не взяли. И вот – снова в руках осточертевшая ли-
товка, а не винтовка. «Какой-то рабский труд», – ворчал Ва-
лерка, размазывая мошкару с потом по щеке. Да, молчали-
во соглашался я и думал о Гренландии, прохладной, чистой,
древней, без коров и лошадей. Где-то там пролегала дорога
в никуда. Все-таки собираясь сюда, мы надеялись… На что
мы надеялись? На какую-то другую жизнь. Вольную, дикую,
полную приключений. А нам, кроме литовок, ничего здесь
не доверяют. Даже в питье ущемляют.

Мы ворошили подсохшее сено, складывали его в копны,
докашивали последнюю поляну и прислушивались. Но в ав-
густовском теплом воздухе только птицы пели и цокали бу-
рундуки. Однажды мы услышали крики журавлей. Толик И.
сказал, что это на Верхних озерах. «Там зимовье стоит, пря-
мо из окна можно смотреть. Уже рядом гольцы. Высота. Зе-



 
 
 

леные склоны, осыпи».
И мы думали, что никогда туда не доберемся. Так и бу-

дем рабсилой, рабочими лесного отдела, то есть – всегда на
подхвате. А настоящую жизнь ведут охотники. Мы слыша-
ли рассказы о приморских горах, где нет никаких заповед-
ников и ничего вообще нет, кроме тайги, гор и зверья. Там
рай для охотников. Удивительно, но когда об этом говорил
сам Герман Васильевич, по его крупному загорелому лицу
блуждала не обычная усмешка, а какая-то затаенная улыбка.
«Там только соль нужна, ну еще куль муки, а главное – по-
рох, свинец». А ведь он был тертый калач и всем тут распо-
ряжался. Но что-то и его не устраивало, что-то и его манило
– дальше. И, возвращаясь на кордон, мы с тоской смотрели
на таинственные кручи противоположного западного бере-
га, то растворяющегося в синеве, то вдруг проступающего с
невероятной отчетливостью всеми своими складками. И уже
раздумывали, как бы нам туда попасть. На тот берег… Уче-
ные мужи говорят о вечных сюжетах, встроенных в наше со-
знание. И, кажется, мы нашли один из таких сюжетов – миф
о том береге. Мы его прямо увидели на кордоне, увидели его
отсветы на лицах лесников и сами попали в его силовое поле.

Утром, днем, вечером и ночью я созерцал тот берег. Вы-
ходил отлить и видел темные глыбы под звездами. Чистил
зубы и, сплевывая, замечал белое облачко, висящее ниже си-
них вершин того берега. Вечером следил, как хребты меня-
ют цвет в сиянии заходящего солнца: от розового, кипрейно-



 
 
 

го до сиреневого, фиолетового. И вот какую особенность об-
наружил: тот берег иногда мне казался не западным, а во-
сточным. Если еще было рано, то солнце я ожидал увидеть
восходящим из-за моря. И когда оно вставало все-таки поза-
ди кордона, из-за тайги и крутых высоких гор Баргузинско-
го хребта, небо моего сознания кружилось, как сфера пла-
нетария. Так было, когда мы с Германом Васильевичем вы-
таскивали сети. Мне казалось, что утреннее солнце тонет в
облаках над Приморским хребтом, а оно вдруг пробилось в
небе напротив, над Баргузинским хребтом. И лучи его бы-
ли в несколько раз короче вечерних, льющихся из-за моря.
Баргузинские горы выше приморских, они стоят неровной
стеной на востоке, укорачивая лучи. Восточное солнце было
меньше и беднее западного, что противоречит еще одной из-
вечной скрижали – мифу о сильном, восстающем из смерт-
ной мглы солнце. И эта скрижаль постоянно скрещивалась в
моем сознании с мечом действительности. Сыпались искры.
Мне иногда мерещилось, что я останавливаю солнце, встаю-
щее на востоке, и перекатываю его по куполу небес на запад.

Но факт остается фактом: тот берег был западным, а не
восточным.

А казался – восточным.
Голова кругом…
Медведя застрелили на вторую ночь; мы ничего так и не

услышали, и не видели ни его туши, ни шкуры; с ним упра-
вились сами охотники, с помощью, конечно, коняги Умного.



 
 
 

Днем медведя вывозили, грузили на лодку, а мы в это время
навивали первый стог. С косьбой было кончено, как с мед-
ведем. Но еще надо было все сено просушить и убрать. И мы
убирались, орудовали граблями и вилами.

В один из дней пошел дождь. Потом еще два или три раза
случался ливень с грозой. Но все-таки пересушило нам солн-
це, встающее, как и положено, на востоке, травы, и на ско-
шенных полянах выстроились высокие папахи стогов. Баста.

На кордоне нас ждала протопленная Ириадой баня. Ее не
так давно выстроили на самом берегу, и внутри все бревна
сверкали красноватой смолой. Смолистый горячий дух был
так густ, что горчил на губах и хмелил. «Ну-ка, чё-о, па-
ря? Поддай!» – приказывал Герман с багровым лицом. И То-
лик Д. плескал на раскаленные камни. Волна обжигающего
воздуха накидывалась на нас огненным ангелом или демо-
ном, мы отворачивались, прикрывали глаза. А Герман хле-
стал себя по крутым волосатым плечам веником, рычал от
удовольствия. Мы отстранялись от его веника, гнавшего са-
мый огонь, как крылья какого-то солярного махаона. Толик
Д. тоже бил себя веником. А мы трое остерегались. И так
пронимало до костей и перехватывало дыхание, соленые ру-
чьи бежали по нашим спинам, животам, щипали глаза, разъ-
еденные гнусом места, саднили. «А теперь – в море!» – ско-
мандовал Герман, и мы один за другим вышли из бани. По
камням к воде вели мостки. И Толик Д. первым сорвался и
побежал, с воплем плюхнулся в волны. Байкал слегка волно-



 
 
 

вался, был синевато-серым, угрюмым. За Толиком последо-
вали остальные. Волна окатила напитанное жаром тело рез-
кой прохладой, я мгновенно запьянел. И на берег, поддавае-
мый волной, еле выбрался, так меня качал этот хмель. И уже
такого вина я никогда больше не попробую. Подобный пере-
пад температур можно выдержать только в семнадцать лет.
Или надо полжизни тренироваться, как Герман. Ну и много
еще чего надо…

После бани мы с Валеркой пили брусничную, остальные
– белую. Это была последняя совместная трапеза. Больше
мы никогда не пробовали Ириадиных булок. Сидели на гале-
тах до самого отплытия. Правда, уже рыба была у нас всегда.
Увидев, как легко ловить хариуса в Куркавке, мы по вече-
рам брали авоську и шли по тропе через кедровник на реч-
ку, как в магазин. Однажды наловили столько, что не смогли
сразу осилить и решили оставшуюся рыбу засолить; все сде-
лали как надо, три дня выдерживали в растворе под камнем,
потом на берегу развесили между двумя кольями и сверху
прикрыли даже марлей, одолженной нам Ириадой, от мух.
Ждали, когда высохнет, не терпелось попробовать таранки,
завяленной на ветру и солнце Байкала. Ждали, ходили во-
круг да около… и почувствовали: как-то попахивает. Загля-
нули под марлю – а в глазах рыбы шевелятся черви… Как
будто кадр из сна. Видимо, пожалели соли, хотя соль была.
Всю рыбу мы закопали и решили еще раз попытаться. Смек-
нули, что рыба нам впрок нужна. Мы собирались на тот бе-



 
 
 

рег. А Герман Васильевич брался перевезти нас на моторке
через море. Мы должны были только оплатить бензин туда
и обратно. Но ружьецо он нам отказался продать. Поискать
на центральной усадьбе посоветовал. Охотничьих билетов у
нас не было. Еще нам необходимы были бродни. Телогрейки
можно было взять и старые, в мастерской. Спальники у нас
были. На том берегу мы думали построить хижину. Но пута-
лись в расчетах. Денег, денег не хватало! Катастрофически.
А значит, и времени. Говорили, что осенью начнутся тума-
ны и шторма. Некоторые призывники из-за этого в армию
не попадали. Не только по морю, но и по воздуху никуда не
доберешься, вертолеты и самолеты прекращали свои рейсы.
Мы не знали, как успеть собрать все необходимое до осен-
них штормов. И тем не менее готовились. Такова ослепляю-
щая сила этого извечного сюжета. Тот берег. На тот берег.
На том берегу. Звучали в сознании тамтамы. И не заметили,
как впали в этот транс.

Вторую партию рыбы мы щедро засыпали солью. Ни одна
муха не посмела приблизиться к ней. Правда, и есть ее было
невозможно: все во рту горело и саднило, чистая соль, ни
вкуса, ни запаха рыбьего.

– Ничего, с голодухи пойдет, – решил Валерка.
И мы припрятали рыбу. Но это так, на всякий случай. Мы-

то знали, что будем кататься сырами в масле на том берегу,
вялить мясо изюбра, есть оленьи языки, варить суп из глу-
харей и рябчиков, собирать всяку-разну ягоду (тоже одна из



 
 
 

языковых особенностей Подлеморья – сглатывание оконча-
ний). Конечно, кто-то мог нас спросить: а почему бы вам ее
здесь уже не собирать, ягоду? Черники было полно в двух
шагах от кордона. Ну, мы ее ели при случае, идя за хариусом
на Куркавку. А собирать… да, не до этого пока. Есть дела
поважнее. Изучать тайгу, ковать ножи…

Валерка привез с собой из Смоленска кусок рессоры, один
знакомый дал ему, сказав, что из такого металла получают-
ся самые лучшие ножи на свете, – что тебе дамасский кли-
нок. Тащить кусок рессоры за тридевять земель, чтоб его вы-
бросить там? Я не понимал Валерку. А он был упорен. И
вот решил: пора. Раскочегарил печку, надел телогрейку, рва-
ные зимние рукавицы, примотал к ручкам плоскогубцев две
палки и сунул в самое пеклище рессору. И когда она раска-
лилась докрасна, а потом добела, вынул ее плоскогубцами
на палках-ручках, донес до наковальни и крикнул: «Бей!»
Я обрушил на огневеющее железо кувалду. Еще несколько
раз ударил и увидел, что металл-то размягчился, начал плю-
щиться…

Ну и что? Я все-таки не верил в эту затею. Ладно, рас-
плющить можно, что угодно, ломать не строить. Но Валерка
не унывал. Мы поменялись ролями. Теперь я вынимал ме-
талл из печки, а Валерка бил. Палки тлели и вспыхнули, при-
шлось искать железные держатели, одну трубку и железный
прут. На стук заглянул сначала один Толик, потом и второй.
Они тоже вынесли нам вотум недоверия, посмеивались, как



 
 
 

Герман. А Валерка гнул свою линию, припечатывал жаркую
пластину кувалдой. Когда она достаточно утончилась, Толик
Д. посоветовал взять молоток. И в конце концов сам взял его.

– Дай-ка мне…
И начал стучать. В мастерской стояла жарища. На искры,

летевшие из трубы, обратил внимание старший лесник, при-
слал сына узнать, что тут у нас за паровозные дела. Потом
пришел сам, подсмеиваясь. Посмотрел и удивленно протя-
нул:

– А чё, вытягиватца ножик-то.
Да, на наших глазах безобразный кус металла приобре-

тал форму. Зрелище, достойное кисти настоящего художни-
ка, певца каких-то новых рун.

Валерка выковал нож. Обточил его, убрал лишнее, навел
лоск. И, глядя на это блестящее хищное полотно, нельзя бы-
ло поверить, что вышло оно из обычной печки, вот как лук
или корова кузнеца Ильмаринена. Приблизив его к лицу,
можно было увидеть отражение своих глаз. Рукоять Валер-
ка вырезал из березы, временную. Позже нож должна была
украсить рукоять из рога. Ну, маральего или лосиного, кого
мы первого добудем – там, на синих горах того берега. Ва-
лерка выглядел пафосно. Да любой бы на его месте так вы-
глядел. И с ножом он уже не расставался, сшил из голенища
от кирзового сапога ножны и носил нож на поясе.

Старший лесник разрешил нам по вечерам ездить на Ум-
ном, показал, как его седлать, взнуздывать. Валерка разок



 
 
 

прокатился и охладел. Еще бы, первый выезд едва не превра-
тил его в инвалида. Умный на выходе из загона взял слиш-
ком близко к правому столбу, и поперечная жердина, доволь-
но толстая, концом уперлась в стопу. Валерка натянул пово-
дья, крикнул, но Умный вместо того, чтобы остановиться,
рванул вперед, нога в стремени загнулась назад, до упора, на
длину стремени, жердина тоже выгнулась чудовищным лу-
ком, и в следующее мгновение либо стопа должна была от-
лететь, либо Умный остановиться. Не произошло ни того ни
другого: жердь с оглушительным треском лопнула, Умный
понесся дальше неуправляемый, Валерка упал ему на шею,
вцепился в гриву, зажмурившись от дикой боли. Потом ему
удалось осадить коня и сползти на землю, разуться и узреть
лиловый кровоподтек. «Скотина!» – орал Валерка и разма-
хивал кулаком. Умный лишь косился. В рыбацком колхозе
он и не такого наслушался.

Дня три Валерка хромал после этого, а мы с Умным пола-
дили, и по вечерам я выезжал в тайгу. Самой дальней точкой
моих выездов было Литоминское зимовье. Там я впервые и
увидел, что же это такое, зимовье. Ну, небольшой простой
домик из ошкуренных бревен, с потолком из плах, крытый
корьем; никаких сеней, внутри вдоль двух стен нары, одно
оконце, стол перед ним, полки, в углу железная печка, обло-
женная камнем, всё.

Я привязывал Умного к березе, растапливал печку, спус-
кался к быстрой шумящей широкой реке, набирал воды, ста-



 
 
 

вил котелок на огонь, садился у окна, глядел на речку, камни,
кедры и светлоствольные пихты; заваривал чай, пил с саха-
ром и галетами, закуривал… о чем-то мечтал. Одиночество
юности какое-то скудное, в нем тоска, почти скука. Маета.
Томление неизвестно о чем. Вопросы: да зачем мы сюда за-
брались? что мы здесь делаем?..

Повесив кружку на гвоздь, убрав сахар, заварку в мешо-
чек, смахнув крошки со стола, я выходил, отвязывал Умного,
садился в седло и пускал его вскачь, прочь от тщеты одино-
чества, от неуверенности, и, завидев крыши кордона, шерен-
гу лиственниц, море, расстилающееся за ними, нашу кельню,
облегченно вздыхал.

Но на следующий день снова седлал Умного. Время каза-
лось замершим. Эпицентр его был где-то не здесь, в другом
месте. Сидя на склоне горы, я всматривался в синеву над мо-
рем, следил за парящим полетом орланов-белохвостов.

И тем не менее время текло там, на кордоне, под листвен-
ницами Подлеморья.

Мы помогали строить дом, нам уже доверили остругивать
полы, и мы ползали на коленках с рубанками, с головы до
ног осыпанные стружками, конечно, не переставая обсуж-
дать детали переправы на тот берег и предстоящей робин-
зонады. Кое-что из столярного инструмента стоило прихва-
тить, думали мы. Одолжить. Потом, когда разбогатеем, вер-
нем сторицей, как говорят умудренные люди. Сторицей. Хо-
рошее слово. С каким-то религиозным привкусом. В это на-



 
 
 

до верить: что наступят времена, и ты всем вернешь долги,
всех порадуешь.

Да, на инструменты у нас денег не было, ведь необходимо
было купить много чего, муки прежде всего, ружье и т. д. Мы
составили список. И каждый вечер рассматривали его, ду-
мая, что еще добавить или, наоборот, выкинуть. Продолжа-
ли ходить на Куркавку, солили рыбу. Вот насолим два мешка
рыбы и купим два мешка муки – этого нам надолго хватит.

Однажды возвращались с рыбалки по красному от солн-
ца кедровнику и заметили глухаря. Он расхаживал важно по
белым подушкам мха, как павлин, крупный, бровастый. Ва-
лерка посмотрел на меня и спросил, не надоела мне рыба?
Ну, не знаю, ответил я, мы же собираемся два мешка насу-
шить? Правда, у нас будет ружье… Слушай, перебил он, а
если не будет? Ведь как-то эвенки тут жили без ружей?

И он вынул свой нож и начал привязывать его ремнем к
палке, моему посоху. Я его понял и подобрал камень. Мы
как-то напрочь забыли, что находимся на заповедной земле.
Как будто уже отлетели на тот берег.

Прячась за красными светящимися стволами кедров, мы
подкрадывались к глухарю. А он не улетал, похаживал, как
падишах, да, было в нем что-то такое, мне халиф-аист вспом-
нился… Заманивал нас как будто, но в это время послышал-
ся топот. Точно! По тропе кто-то приближался. Валерка от-
бросил свое копье, я уронил камень. Сделали вид, что ото-
шли помочиться. А на тропе появился всадник. Кто-то из



 
 
 

лесников? Сам Герман? Его сын? Но у всадника были чер-
ные густые волосы, светлое лицо, темные брови, карие глаза.
Верхом на Умном скакала девушка. Мы быстро отняли ру-
ки от ширинок и уставились на нее. Она взглянула на нас и
промчалась дальше. Мы смотрели ей вослед. И тут захлопал
крылами новый халиф. Мы оглянулись. Глухарь летел сре-
ди кедров тяжело, словно ящер, как-то неуклюже взмахивая
крыльями.

Но нас он уже не интересовал. Мы были озадачены. И уже
очарованы. Девушка была необыкновенно хороша, да просто
красива. И увидеть ее – где? Здесь? На этой тропе? Мы по-
давленно смотрели на кедры, на свежую рыбу, друг на друга.

– Ладно, чего ты? – спросил Валерка. – Как будто инспек-
тора увидел.

– Из Главохоты?
Мы рассмеялись с фальшивой беспечностью.
На кордон мы возвращались поспешнее, чем обычно. Во-

обще испытывали противоречивые чувства. Нам хотелось
снова увидеть всадницу, и поэтому следовало не торопиться,
но не терпелось узнать, кто это? Может, на кордон прибы-
ла какая-то киносъемочная группа? По рассказам мы знали,
что сюда время от времени наезжают киношники, даже за-
рубежные. Так что наше предположение не было столь фан-
тастическим.

На кордоне нам никто не попался, лесников не было вид-
но. Ни лесников, ни актеров. Мы прошли к своей кельне и



 
 
 

сразу увидели на берегу чью-то чужую моторку.
Высыпав рыбу в ведро, покурив, Валерка достал бритвен-

ные принадлежности, кусок зеркала, мыло.
– Куда ты?
Он ответил, что пора побриться, и, скребя ногтями подбо-

родок, пошел на море; я видел в окно, как он уселся на кор-
точки у воды, пристроил кусок зеркала на валуне и принялся
намыливать щеки. А мы-то решили отпустить бороды и уже
не брились несколько дней, покрывались свинской какой-то
щетиной, кабаньей, ржавой. «Ну, вы уже как полярники!» –
смеялся Толик Д. «Правильно, впереди у них зимовка на том
берегу, теплее будет», – одобрил Толик И. Герман, глядя на
нас, посмеивался. Его супруга Ириада слегка морщилась и
улыбалась. Да, наши рожи были страшны. А что делать?! У
настоящих таежников должны быть бороды. Это здесь, в за-
поведнике, все еще слишком цивильно и бородатых лиц раз-
два и обчелся. А там, на том берегу, все по-другому. Ведь
нам предстояло встречаться не только со зверями лицом к…
лицу, но и с такими же вольными таежниками. Тот берег для
всех открыт.

И вот один из нас сдался. Это было похоже на предатель-
ство. Что ж, я отплатил тем же: дождался, когда друг вер-
нется, взял все то же – у нас станок и помазок были об-
щие, купленные в первый день еще в Иркутске, бриться мы
уже начали, просто забыли все в Смоленске,  – взял и по-
шел; пристроил кусок зеркала, окунул помазок в прибойную



 
 
 

волну… В это время на берегу появился новый персонаж,
какой-то мужик круглолицый, раскосый, рыжеватый, плечи-
стый, с брюшком, кривоногий. Улыбнулся мне.

– Здорова!
– Здравствуйте, – ответил я.
За ним шел и Герман. Увидел меня с намыленными ще-

ками, кивнул, посмеиваясь.
– Чё-о, а? Уже раздумали?
Я не ответил. А раскосый у него спросил, чё, мол, ага?
– Полярники, – ответил Герман, и тот рассмеялся, хотя

явно ничего не понял.
А может, знал про нас? Но Герман?.. Значит, он шутил,

соглашаясь переправить нас на тот берег? Или как?..
Герман помог стащить моторку в воду, развернуть ее но-

сом навстречу волнам; раскосый сел, Герман с силой толк-
нул, и лодка, плюхая носом, закачалась, поплыла; раскосый
опустил хвост мотора, дернул за шнур, и тот заревел. Гер-
ман поднял обе руки в прощальном благодарственном жесте.
Раскосый что-то крикнул в ответ, и лодка пошла рассекать
волны. Я побыстрее добрился, ополоснул лицо и пошел в ма-
стерскую, испытывая злость и… радость; да, затаенную ра-
дость. Ну, понятно отчего. Раз этот рыжеватый мужик, явно
наполовину эвенк, уплыл, значит… значит, та, которую он
привез, осталась. Но, войдя в кельню, я постарался выгля-
деть только раздосадованным.

– Валер! По-моему, над нами издеваются!..



 
 
 

Он взглянул на меня. Его лицо было непривычно светлым.
Значит, и мое, подумал я.

– Кто?
Я подумал и ответил:
– Все.
Валерка сказал, что смеется тот, кто смеется последним,

еще посмотрим, еще они будут удивляться и завидовать, ко-
гда по льду мы приедем сюда на санях в унтах и дохах. Я по-
просил уточнить, кем будут запряжены сани (неужели и на
том берегу придется упражняться с литовкой, а не винтов-
кой?). Оленями, успокоил меня Валерка. А, ну это другое
дело, подумал я. Но поделился опасениями насчет Германа.
Вдруг он нас предаст, как предали пираты Спартака? Валер-
ка задумался. Ну, найдем еще кого-нибудь, вот хотя бы этого
полуэвенка зафрахтуем.

Мы разговаривали, курили, готовили ужин, все вроде бы-
ло как прежде… Но что-то такое изменилось в Валерке. Он
говорил напряженно. И слушал меня вполуха. Да, все его
внимание было направлено на что-то другое. Я это сразу уло-
вил. Вот так-то. Стоило появиться здесь какой-то незнаком-
ке, как… что? Ну, в общем, еще ничего такого. Но первые
признаки дезертирства налицо. На лице.

Да и на моем.
– О, хлопцы никак на танцы собрались?! – воскликнул То-

лик Д., увидев нас.
– Да-а… надоело, чешется, – небрежно ответил Валерка.



 
 
 

– М-м. – Толик понимающе кивал.
Мы сразу обратили внимание, что и он принарядился, на-

дел чистую новую тельняшку взамен драной и такой грязной,
что все полосы на ней сгладились.

– У тебя, оказывается, две тельняшки? – спросил Валерка.
Он мечтал о такой же. И я бы не отказался.

– Да, а чё?
– Буржуин.
– Не задарю, не просите, – отрезал Толик.
Вскоре показался и второй Толик с тщательно расчесан-

ными белокурыми волосами, в лесниковском пиджаке с ду-
бовыми листьями на рукавах и на лычках. Мы переглянулись
и засмеялись.

– Чё-о ржете? – с неудовольствием спросил Толик И.
– Ты на выезд собрался?
– Нет еще. Но скоро поеду. В Иркутск.
– Зачем?
– За аккордеоном.
– Ты умеешь играть?
– Маленько.
– А я думал, за новыми тетрадями, – сказал Толик Д.
Наступила пауза. Мы все думали об одном, я уверен.

Впрочем, я еще подумал и о тетрадях и хотел уже спросить,
что же он в них пишет, но вместо этого спросил о том рас-
косом рыжем мужике, не эвенк ли он? Толик Д. ответил, что
татарин. Усманов.



 
 
 

– А зачем он приплывал? – спросил Валерка.
Толики уставились на него.
– Мы на Куркавке рыбачили, – объяснил Валерка.
И Толик Д. ответил, что он привез дочку Германа, сту-

дентку Галину.
Наступила еще более продолжительная и напряженная па-

уза. Информация, полученная нами, была избыточна даже.
Мы внезапно узнали всё. Студентка. Галина. Дочь.

– А завтра примчится Сыров, – сказал Толик И. с непо-
нятным вздохом.

– Если не ночью, – добавил Толик Д. мрачно.
Мы узнали еще: Сыров – охотовед, многодетный папаша,

он всегда сюда прилетает, как только Галя на побывку при-
езжает.

Это уже было слишком. Более чем избыточно. И как-то
неправдоподобно. Да, спрашивается, если все так безнадеж-
но, зачем же лесники вырядились? Нет, я отказывался ве-
рить новому сообщению. Думаю, Валерка тоже. Какие-то
сплетни…

Море волновалось сильнее, вода уже была свинцового
цвета, а вдали вообще черного. Приморский хребет пере-
валивали тучи. Грохотало о берег всю ночь. Утром – та же
картина. С волн срывались белопенные гребни. В такую по-
году уютно на этом берегу, он становится поистине даль-
ним, отрезанным от всего мира. Хорошо. Может, там, в боль-
шом мире, уже неизвестно, что происходит, новая револю-



 
 
 

ция, мертвый Ленин на броневике, а у нас – ничего, шумят
лиственницы, гремит прибой, на песке желтоватая пена. Нет,
мы снова убеждались, что оказались в одном из укромных
мест этой земли. И жаль, нет художника на эти краски, хит-
росплетения из ветвей, лучей, линий гор, песка и волн.

…Мы работали на стройке и все поглядывали в пустые
окна на дом и двор Германа. Но видели там кур, Ириаду или
Борьку. Мне уже начинало казаться, что вчерашняя всад-
ница – плод романтического настроения… Но Валерка то-
же приободрился, утром полез в море купаться, несмотря
на ветер, волны, вымыл с мылом свои свалявшиеся кудри.
В мыле-то нет ничего романтического, а? А вообще роман-
тизм совсем не то, что о нем говорят. Теории развивают,
подбирают определения. Но романтизм – это просто влюб-
ленность. Влюбленность в мир, как в женщину. Далее: реа-
лизм – страсть остывает. Модернизм – причуды вместо люб-
ви. Постмодернизм – уже некрофилия.

Я раздумывал, не оседлать ли Умного вечером? Но погода
была все такая же ненастная, того и гляди посыплется дождь;
тайга гудела. И мы коротали вечер в нашей кельне, курили,
я пытался найти музыку, Валерка все правил свой нож, хотя
тот уже и остр был. Дочь Германа мы сегодня так и не ви-
дели. И не говорили о ней. Но думали, каждый думал, вооб-
ражал встречу один на один в тайге, на покосах или у Лито-
минского зимовья. И вдруг нашего слуха коснулся какой-то
посторонний шум. Да, в шуме ветра, шипении и биении волн



 
 
 

послышались какие-то прерывистые звуки… Мы быстро пе-
реглянулись.

– Моторка?.. – озадаченно проговорил Валерка.
– Не может быть.
Мы вышли на улицу. Оглядели колышущееся, свинцо-

во-взбеленное море, озаренное каким-то странным светом,
неизвестно откуда идущим, – и Валерка первый заметил, вы-
тянул руку: «Вон!» Тут и я увидел пляшущую на волне щеп-
ку. Она двигалась. Иногда исчезала вовсе. Но снова возни-
кала и неуклонно приближалась к нашему берегу.

Это была моторка. У берега сидевший в ней человек в
темном блестящем плаще заглушил мотор и резко дернул его
на себя, задирая хвост с винтом, чтобы не поломать его о
камни, – волны и инерция гнали лодку на берег; мы поспе-
шили навстречу, человек уже спрыгнул в воду, я схватился
за скобу на носу, Валерка тоже, вдвоем мы потащили лодку
на песок… Да, мы сами помогли этому человеку причалить
к нашему берегу. Он оскалил белые зубы в улыбке, сверкнул
синими глазами.

– Спасибо, ребята!.. Как у вас тут дела?
С его плаща стекала вода, на русых волнистых волосах

дрожали капли. Он был высок, бодр. Голос звучал чуть над-
треснуто. Ясно было, кто это. И Валерке ясно. Мы без осо-
бого энтузиазма отвечали, что все хорошо.

Да, лучше некуда.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В царстве пресвитера Иоанна (о котором грезили средне-

вековые путешественники) было дерево Сиф. Попавших к
нему путешественников Иоанн предостерегал обходить де-
рево «с другой стороны». Но один из них был уже стар и ре-
шил обойти именно «с другой стороны». Путники замерли.
А он в восхищении позвал их за собой, но те предпочли уйти
побыстрее прочь. Они вернулись на родину. А старик там, за
деревом Сиф, исчез навсегда.

Что же это значит – с другой стороны? Вдруг выйдешь к
дереву Сиф? Как его узнаешь…

А кто такой этот Сиф, думал я, лежа воскресным туман-
ным утром на склоне горы. Рядом смирно дышал Умный,
привязанный к тонкому кедру. Это что-то библейское, подо-
зревал я. А где вычитал про Сиф, не помнил. В каком-нибудь
альманахе про путешественников. Много их читано. По ва-
луну рядом со мной ползали муравьи, как солдаты по голове
поверженного монстра. Голова была покрыта лишайниками.
Может быть, Сиф был каким-нибудь великаном…

В небе появился буроватый орлан с белым хвостом, он
мощно плыл на своих парусах, зорко рассматривая всё. Уви-
дел нас с Умным, меня в анораке, коня под рыжим седлом,
качнул крыльями и взял вправо, к морю, я следил за ним ле-
жа. Орлан уходил в туманную синь. Он легко мог достичь



 
 
 

того берега. И я подумал, что и дерево Сиф связано с ним.
Не с орланом, а с тем берегом. На том берегу оно, наверное,
и растет.

Я встал, взял коня под уздцы, направился вниз, осыпая
камешки, на тропе вскочил в седло, поехал. Тропа вилась
среди стволов по кромке берега. Заглянуть на ту сторону де-
рева, повторял я про себя, как будто боялся забыть. Как буд-
то нашел какой-то выход, некую формулу. В ней сходилось
всё: и тот берег, и смутные надежды, какие-то сны. Мне ка-
залось, что именно это я искал все время.

Что?..
Когда я подъезжал к кордону, то уже не мог понять, чему

так радовался. Какая формула? Заглянуть на ту сторону де-
рева?.. Хм, что за галиматья. О чем это?

…Осень уже в последних числах августа давала о себе
знать, желтила один-два листка на березе, прихватывала хво-
инки, заносила серебристой пылью крупные ягоды голуби-
ки и сквозила в воздухе, необычайно чистом, прохладном.
В небо было больно смотреть. Такой насыщенной бирюзы
больше нигде не увидишь. А гольцы на востоке уже бестре-
петно белели. Умываться в море с каждым утром было все
холодней. Исчезли комары, проклятая мошкара пропала.

И наступило первое сентября. Утро солнечное, зеленое и
синее, с огневеющими кустами шиповника на берегу, у по-
лоски песка и камней.

– Мы не проспали торжественную линейку? – спросил Ва-



 
 
 

лерка.
Да, впервые за всю сознательную жизнь мы не спешили в

школу, перед которой пестреет цветами, бантами и рубаш-
ками толпа учеников и родителей., Именно в этот день мы
ощутили себя взрослыми и свободными. Ну, почти свобод-
ными. Все-таки настоящая свобода мерещилась где-то… не
здесь…

В честь этого дня Валерка принял стахановское соцобя-
зательство: испечь сто блинов. И вечером я раскочегарил
печь, Валерка засучил рукава, заболтал муку, и на раскален-
ную черную сковородку упала первая порция теста, запузы-
рилась, затрещала. Конечно, вскоре пришел Толик Д. При-
шел бы и Толик И., но он уехал в Иркутск за аккордеоном.
С этим же рейсом теплохода отбыла и дочка Германа, нико-
му из нас не удалось даже поздороваться с ней. Мы еще ви-
дели ее издалека несколько раз, слышали, как она смеялась
с братом и о чем-то говорила с охотоведом, приплывавшим
сюда через день. И позже, читая восточных авторов, истории
любви батрака и хозяйской дочки, я хорошо представлял все
трудности этой любви. Дочка хозяина кордона была для нас
абсолютно недоступна. И нам оставалось только смириться.

Смирились мы и с тем, что в этом году не попадем на тот
берег. Сапоги с высокими голенищами мы купили, но о по-
купке ружья не могло быть и речи, дорого. Да и не находился
продавец. Нужно было почаще бывать на центральной усадь-
бе. Лучше всего там готовиться к броску через море.



 
 
 

И поэтому мы обрадовались даже, когда узнали о перево-
де в поселок. Хотя это было приближение к ненавистной ци-
вилизации. Но можно было и отступить по-кутузовски, что-
бы потом верней взять лавровый венок победы.

Перед отправкой в поселок мы еще успели осуществить
одну авантюру, давно замышляемую. В субботу вечером
ушли на Литоминское зимовье, испросив разрешение у Гер-
мана, с топорами и двуручной пилой, а также несколькими
ржавыми скобами, найденными в ящике с железным хламом.
Утром натаскали сухих бревен и сколотили плот. Сплавлять-
ся решили в следующее воскресенье. Но не утерпели, надо
же было проверить, как плот держится на воде; спихнули его
в речку, сами заскочили. Сооружение наше оказалось впол-
не плавучим. Не «Кон-Тики», не «Семь сестричек», но все-
таки. Мы проплыли метров тридцать и подумали, что пора
зачалиться. Не тут-то было. Течение влекло нас дальше. Я
спрыгнул в воду, Валерка тоже, здесь была отмель. Мы по-
пытались удержать плот, но его мощно тащило дальше, он
был слишком тяжел, а течение – быстро. И я снова вспрыг-
нул на бревна. Валерка побежал берегом. Я работал шестом,
но уже понял, что плот неуправляем.

– Стой! – заорал Валерка, ломясь, как лось, сквозь зарос-
ли и треща валежником.

Как будто это было возможно, остановиться. Я увидел
приближающийся пень, он нависал над потоком, и, бросив
шест, схватился за него, силясь изо всех сил задержать плот,



 
 
 

но его развернуло и – выдернуло из-под моих ног, как помост
из-под ног флибустьера, приговоренного королевским судом
к повешению, и я ухнулся в ледяную воду по плечи, задох-
нулся от холода. Выбираясь на берег, успел увидеть убегаю-
щего Валерку и уплывающий плот. Больше я его не видел.
Плот. Так и оставшийся безымянным. А Валерка пришел,
чертыхаясь и потирая ушибы. И мы побрели через завалы
назад, к зимовью. Ничего, рассуждал Валерка с ожесточени-
ем, сделаем другой плот, более легкий, а значит, управляе-
мый!.. Я стучал зубами и соглашался.

Но во вторник мы погрузили свои батрацкие шмотки в
лодку, и Герман повез нас на центральную усадьбу. Я уже
издали смотрел на берег, кельню, костерки голубики, камни,
песок и думал: все, абзац, завершилось.

И осенние лиственницы над песком в синеве золотились
прощальным росчерком.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
«Я это или не я? Я… или не… я?.. – вопрошал тот, кто

взбирался по грубо сколоченной, шаткой, скрипучей лест-
нице между толстых бревен, сбитых скобами и образующих
некую лесную кедровую башню. – Я… или…»

И мне до сих пор не верится, что это был я.
Гора и пожарная вышка на ней часто становились объек-

тами съемки, а еще чаще – виды, открывающиеся сверху. И
тот, кто карабкался по многосоставной, довольно длинной и
опасной лестнице, уже краем глаза захватывал странно зна-
комые пейзажи. И, видимо, это действовало на него оглу-
шающе. Ну, всем известен психологический эффект дважды
виденного.

Говорят, с некоторыми путешественниками случаются
обмороки в Риме, когда они созерцают фрески Микелан-
джело, Боттичелли и Леонардо да Винчи, о которых столько
слышали, читали и которые не раз видели на фотографиях.
Наверное, тот же эффект. Конечно, фотографии Байкала из
альбомов, неплохо изданных в ГДР, фотографии каких-то
неизвестных мастеров… ну, в общем, что говорить, понят-
но. Никто и не сравнивает. А вот оригиналы – оригиналы я
сравнил бы… если бы побывал в Риме. Мне кажется, что го-
ра с лесопожарной вышкой, вознесшаяся над морем, тайгой,
и фрески, которыми расписано всё внутри этого невиданно-



 
 
 

го собора, несравненно величественнее собора Святого Пет-
ра, Сикстинской капеллы и всех творений художников Рима
прошлого, настоящего и будущего. Им никогда не напитать
свои полотна и фрески такой голубизной, зеленью, не тро-
нуть вершины тайги, сбегающей к морю и сверху напомина-
ющей курчавые поляны, такой мягкой, воздушной желтиз-
ной и не убрать каменные торсы столь ослепительно-белыми
одеждами.

И я стоял на почерневших неровных досках под корявой
двускатной крышей, смотрел хищно, охмеленно на тайгу,
небольшой залив, и на все море, синее, пустынное, и на близ-
кие гольцы, в упор освещенные вечерним солнцем, разли-
чая глубокие черные трещины, осыпи, складки, серые лбы.
Смотрел и как будто отсутствовал. Весь превратился в зре-
ние.

Тайга в лучах солнца выглядела почти летней. Снегом бы-
ли выбелены только гольцы. А здесь, внизу, цокали белки в
вечнозеленых кронах и пересвистывались птицы.

…Порывы ветра заставили меня покинуть этот пост со-
зерцания и спуститься с вышки, с вершины – в бревенчатый
темный домик, зимовье.

Быстро вечерело.
Я набрал охапку дров в поленнице, прикрытой корьем,

внес их в зимовье, нащепал лучины, сложил ее в железной
печке, поджег. Скоро огонь гудел в трубе, шипел закопчен-
ный чайник. С собой я почти ничего не взял, только немного



 
 
 

заварки, сахар и ком теста. Тесто замешал Валерка для вос-
кресных лепешек – и уделил часть мне. На вышку он поче-
му-то не захотел идти, может быть, в клубе показывали но-
вый фильм. Да, в поселке культурная жизнь кипела, приво-
зили кино с каждым рейсом «кукурузника»; а если нового
фильма не было, стулья сдвигались в сторону и на середи-
ну вытаскивался теннисный стол; в этом же доме, за стен-
кой, находилась библиотека, по-моему, весьма неплохая: там
были фолианты всемирной истории, хорошо иллюстриро-
ванные, много поэтических сборников, собрания сочинений
Лондона, Пришвина, Льва Толстого и кипы журналов «При-
рода», «Наука и жизнь», «Вокруг света». Я взял там Еври-
пида. Почему Еврипида, не знаю, рука как-то сама потянула
за корешок. Но на вышку его не потащил, конечно. Пришел
налегке. Даже не прихватил спальник. А это уже из страте-
гических соображений. Мне не хотелось привлекать внима-
ние. Сразу возникли бы вопросы, куда и зачем. Режим запо-
ведной территории здесь соблюдался строже, чем на кордо-
не, по пустякам в тайгу не ходили. В общем, я вышел будто
бы на небольшую прогулку – и по береговой тропе дошагал
до горы, преодолел довольно крутой подъем, и вот я здесь.
Завариваю чай прямо в чайнике. Лепешки выпекаю без мас-
ла и сковороды, на раскаленном железе печки. И лесная хи-
жина наполняется ароматом. Тепло и уютно. Перед оконцем
сижу с кружкой, прихлебываю, отламываю куски от горячей
лепешки, грызу сахар. В тайге уже сумеречно, хотя на голь-



 
 
 

цах еще тлеет солнечный свет, я этого не вижу, но знаю, что
так и бывает здесь. Перед оконцем стволы пихт, кроны, ухо-
дящие сразу вниз, и никакого обзора – напротив гребень,
еще одно возвышение этой же горы. В зимовье становится
еще темнее. Только щели и дырки печки пропускают немно-
го красного света. Зажигаю керосиновую лампу. Зачем-то.
Читать нечего.

Может, это символический жест. Зажечь лампу, чтобы
она всегда там мерцала, в этом углу амбара, во все мои ночи
на Востоке, на Западе, при разговорах, чтении книг – «Мо-
би Дика», например, этой истории, полыхающей китовым
жиром, как маяк, путеводный знак для странников, – даже
во сне. Иногда сквозь морок сна я его вижу, огонек на горе
лесопожарной вышки. Вспыхивает он и на страницах само-
го лучшего лесопожарного сторожа всех эпох: на страницах
книг Джека Керуака. «Бродяги Дхармы» стали моей люби-
мой книгой, так часто я перечитываю лишь стихи: «Как-то в
полдень, в конце сентября 1955 года, вскочив на товарняк в
Лос-Анджелесе, я забрался в “гондолу” – открытый полува-
гон – и лег, подложив под голову рюкзак и закинув ногу на
ногу, созерцать облака, а поезд катился на север, в сторону
Санта-Барбары». В общем, там нет никакого сюжета, одно
биение ритма, пульс красок и вкус цвета: некие бездельни-
ки рассуждают обо всем на свете, слушают музыку, читают
стихи, попивают винцо, а потом совершают восхождение на
гору. Эта гора – через океан. Там тоже лесопожарный пост,



 
 
 

бревенчатое жилище называется по-другому: дом, хибара, –
но это такое же зимовье с железной печкой, земляным по-
лом, нарами, оконцем. Впрочем, у лежака на пике Забро-
шенности, где работал Керуак, был только каркас деревян-
ный, а вместо досок – веревочный матрас. Американцы лю-
бят комфорт, а? Но его гора раза в два выше, 5000 футов,
то есть почти двухтысячник, ну, если точно 1800 метров. А
пики Баргузинского хребта – 2100, 2300, правда, есть и вер-
шины более 2800. Но я-то сидел не там, в гольцах белых, а
на горе у моря. На сколько она возвышалась? Ну, метров на
шестьсот. Одной тысячи двухсот метров не хватает до пика
Заброшенности, где покуривал у окна Джек Керуак, сочинял
свои хокку:

Что есть радуга, Господи?
Обруч
Для бедных.

Мне слабо было вот так напрямую обратиться к вышним
силам, к тому, что вызывает у загнанного или восхищенно-
го животного поток священных слов. То есть знать-то знал,
но для меня это ничего не значило. Много знаний. А лишь
крупицы становятся живыми глазами. Керуак был на своем
пике как Аргус. Ну а я довольствовался тем, что имел, – па-
рой глаз.

Зимовье было натоплено, на голые доски я постелил пих-
товых веток, загасил лампу, укрылся курткой, меня окружа-



 
 
 

ла теплая тьма. А проснулся среди ночи – и было светло.
Да, светло как-то странно. Глянул в оконце: на земле и вет-
ках бледнели пятна. Открыл низкую дверь, вышел на улицу.
Всюду лежал снег. Небо было затянуто тучами. И вся гора
укрыта плотной тишиной. Я стоял и дышал тихо. И если бы
в мире что-то происходило, то непременно услышал бы. Но
в эти мгновения Парки перестали сучить нити, и даже сны
замерли. Хотя земля продолжала двигать крутыми бедрами,
пронося море и горные пики во мгле, гору с лесопожарной
вышкой и пихтами, запорошенными первым снегом, темное
зимовье, но происходило это в полной тишине. Такой я уже
больше никогда не услышу.

Зимовье выстыло, пришлось затапливать печку. И воздух
быстро согрелся. Я растянулся на пихтовых ветках, выкурил
сигарету и заснул.

Утро было серое, холодное, густо темнела зелень, снег еще
не таял. Напившись горячего чая, я снова полез на вышку,
посмотрел сверху на море, оно казалось свинцовым, глянул
на поселок вдали: и там уже лежал снег. А я думал, что снег
здесь выпадает по ярусам: сперва гольцы, альпийские луга с
озерами, где до холодов гнездятся лебеди и журавли, потом
горы вроде моей, а уже в последнюю очередь – на побережье.

Я быстро спустился с вышки, растирая озябшие руки, еще
раз заглянул в зимовье, выбросил пихтовые ветки и бодро
пошел вниз, вниз по вьющейся среди стволов и корней тро-
пе. В тайге оживали белки, цокали, пересвистывались пти-



 
 
 

цы, но очень настороженно. Да, надвигалась зима. Хотя еще
была середина сентября, 16-е, для меня это число с тех пор
магическое. Это был один из лучших дней моей жизни. День
полноты, равновесия и приобщения к тайному братству ле-
сопожарных сторожей на горе Бедного Света.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Центральная усадьба заповедника после кордона казалась

нам людной столицей. Здесь было две улицы, одна шла па-
раллельно берегу, а другая перпендикулярно. В добротных
домах, которые нам, жителям средней полосы, казались ка-
кими-то кулацкими, обитали лесники, трактористы, рабо-
чие, ученые с семьями. Странными выглядели дворы: пу-
стые, ну, может, кое-где и зеленел кедр, и всё. Здесь не бы-
ло садов. На огородах выращивали неизвестно что, петруш-
ку. Хотя кое-кто в теплицах и возился с помидорами, огур-
цами; теплицы приходилось отапливать. Первый снег здесь
лег в сентябре, а последний мог выпасть в мае и даже в на-
чале июня. Лето было холодное. Картошку, капусту, яблоки
завозили по осени с Большой земли. Мы как раз попали на
разгрузку катера с овощами.

Штормило, и катер у пирса, – коробки, сбитой из лист-
венниц и засыпанной камнями, – подбрасывало и било трак-
торными покрышками на борту о бревна, трап скрипел под
нашими ногами. Мы выносили из трюма мешки, штанины и
рукава на нас обледенели. Трюм небольшого катера казался
бездонным. Наши лица покраснели от натуги и холода. Про-
давщица Алина расплатилась с нами натурой: мешком кар-
тошки на всех, палкой китовой колбасы и несколькими бу-
тылками вина и водки. Нас было четверо работников: мы с



 
 
 

Валеркой и еще двое бичей, Роман и Павел. Мы жили ближе
к магазину, в доме-общаге, и решили пойти к нам. До нас
здесь жил Дима из Грозного со своей якутской красавицей,
сейчас они переселились в другую половину, там было луч-
ше. Еще в этом доме обитали метеорологи, две женщины.

Мы начистили картошки, промыли ее и сварили, пореза-
ли колбасу, хлеб – тут был хлеб, его выпекали в пекарне, –
и приступили к трапезе. Мы с Валеркой пили «Кубань», хо-
рошее вино, Роман с Павлом водку. Чернявый сероглазый
Роман был старый бич, по опыту, не по годам, лет ему бы-
ло двадцать пять. Он путешествовал по великой стране, пе-
ребираясь из заповедника в заповедник, бывал на Урале, на
Алтае, на Кавказе. Всюду ему что-то не нравилось: климат,
порядки, начальники. Он хотел бы жить на кордоне. Но один,
без старшего лесника и помощников. И чтобы кордон не был
турбазой для толстозадых туристов из прокуратуры, из рай-
кома, Главохоты, как здешние кордоны. Ириада Германа –
повариха, официантка, банщица в одном лице. Сейчас по-
строят гостиницу, и отбоя не будет от всякой пионерии пуза-
той, мордастой. Роман думал вообще бросить лесниковское
дело и податься в профессиональные охотники, добытчики.
Над таежником нет хозяина. «Кроме – хозяина», – с улыбкой
заметил Павел.

Павел был тише, спокойнее, нос картошкой, длинные во-
лосы, масленые глаза, толстые губы. Он приехал из Минска.
«Так… Надоело одно и то же. Решил посмотреть…» В Мин-



 
 
 

ске, а точнее, где-то под Минском, он работал на зверофер-
ме, там разводили чернобурку, песцов. А тут, он слышал,
разводят соболя. Ну и поехал. Только не успел, питомник
соболиный в заповеднике ликвидировали. Это Павла опеча-
лило. Он чувствовал себя обманутым. И собирался уезжать
назад. Или дальше – на север, где настоящих песцов разво-
дят. Мы так и не поняли, на север он двинет или назад, на
запад, в Минск. У него была привычка бубнить себе под нос,
думая, что все понимают и слышат. «Бульбнила», – посмеи-
вался над ним Роман.

– А зимой вы здесь взвоете, – со злым азартом предупре-
дил Роман, уходя. – Это не дом, бичарня. Провал.

Мы не поверили. Выглядел дом добротно, крепкие брев-
на, хорошо подогнанные полы, огромная печь. Разве срав-
нишь с кельней? Большие окна. И в одно видно море и дале-
кий хребет Святого Носа.

По вечерам Валерка уходил в клуб резаться в теннис, я то-
же иногда играл, но чаще предпочитал остаться дома, послу-
шать «Альпинист-305», заварить покрепче чайку, придви-
нуть пустую консервную банку, закурить и раскрыть книгу.

О, для чего крылатую ладью
Лазурные, сшибаяся, утесы
В Колхиду пропускали, ель зачем
Та падала на Пелий, что вельможам,
Их веслами вооружив, дала
В высокий Иолк в злаченых завитках



 
 
 

Руно царю Фессалии доставить? —

зачем-то читал я…
Впрочем, плавание аргонавтов здесь легко было предста-

вить. И утренняя синь небес, бирюза Байкала оборачивались
живыми красками Средиземноморья. А гольцы над тайгой
высились Парфеноном. И ладьи лежали на песчаном бере-
гу, черно-смоленые, с острыми носами. Вообще чтение гре-
ка придавало этой жизни некоторую глубину. И так всегда,
во всех уголках амбара, пространство его объемно благодаря
древним песням. А местные песни здесь были не слышны.

Вместе с Романом и Павлом мы составили команду би-
чей, нас так и называли. И наша команда занималась заго-
товкой дров на долгую сибирскую зиму для всего поселка.
Нам с Валеркой, недорослям, не могли доверить бензопил, и
мы были на подхвате у Романа и Павла; те пилили толстен-
ные бревна, а мы стояли рядом с ломами и железными тру-
бами, приподнимали бревно, чтобы полотно с цепью не за-
жимало; ну, когда рядом никого не было, давали и нам попи-
лить, погазовать. Простая работа, но к вечеру спины не разо-
гнешь. А еще надо готовить ужин, если твоя очередь. Пита-
лись мы опять рожками да китовыми ножками. На рыбную
речку далековато было ходить. Валерка заигрывал с продав-
щицей Алиной, не очень-то симпатичной, но молодой, яр-
когубой, черноглазой и незамужней. И она давала Валерке
из-под полы вино «Кубань», тогда как на полках его не бы-



 
 
 

ло, все быстро разметали, оставалась одна краска, портвейн
«Рубин» и бурятский спирт. Но Валерка добивался не это-
го. Не «Кубани» и сгущенки, не яблок и не свежей селедки.
Алина все понимала, ей-то было уже двадцать семь, но не
спешила отвечать на заигрывания кудрявого юноши. Валер-
ке, как и мне, не исполнилось еще восемнадцати, и хотя угол
здесь был медвежий, да и ближайший милиционер – за две-
сти верст, а законов советских никто не отменял. И согляда-
тайство, сплетни здесь были в ходу, в соку, в собственном
соку. В этом поселок мог дать фору любой другой деревне.
Ведь мирок его был замкнут. Что-то вроде большой поляр-
ной станции. Вот где бурлило народное творчество, вот где
созидался эпос. Валерка кое-что пересказывал, вернувшись
из магазина – куда он так часто ходил не за покупками, ясно,
надеюсь. Да, вздыхали мы, цивилизация…

Пекарня, свет до одиннадцати, аэродром, почта, конто-
ра. Даже музей. В нем замерли глухари, соболи, медведица
со стеклянными глазами. Бутафория! Вот на кордоне живой
медведь порвал бок корове и утащил теленка. Переселение
сюда все-таки было отступлением. Мы жалели теперь, что
сразу не воспротивились. Вдруг нас оставили бы на кордоне?
Особенно раздражала обязанность каждое утро являться в
контору, толпиться там со всеми, здороваться с бухгалтер-
шами, лесничими, завхозом, замами, ждать директора. Яс-
но было, что и сегодня мы возьмем трубы и ломы, бензопи-
лы и пойдем на дровяной склад. Нет, надо было получить



 
 
 

распоряжение: «Берите трубы и ломы, бензопилы, идите на
дровяной склад». Лесники занимались какими-то другими
делами, чистили тропы, готовили зимовья к зиме; впрочем,
это все они уже сделали летом, а теперь неизвестно чем за-
нимались, скорее всего, к предстоящему сезону готовились,
каждый из них имел охотничий участок в буферной зоне за-
поведника, свое зимовье, свои тропы, свои горы, свой лес.
Вот кому мы завидовали зеленой завистью – лесникам. И не
могли дождаться, когда же и нас примут на эту службу. Кста-
ти, не так давно лесниковская работа приравнивалась имен-
но к службе, и лесников не забирали в армию. Лесникам по-
лагалась экипировка: форменные плащ, шерстяной костюм,
сапоги, зимнее пальто, ботинки, фуражка и зимняя шапка.
Некоторые лесники приходили в пиджаках поверх свитеров,
с дубовыми золотыми листьями на рукавах и в петлицах. А
дубами-то в Подлеморье и не пахло. Уроженцы этих мест и
не знают, как дубы выглядят.

Легкая тоска иногда проскальзывала, когда мы вспоми-
нали Днепр, наш лес, да и город. Хотя мы продолжали счи-
тать себя окончательными и непримиримыми партизанами,
и «назад дороги нет, товарищ!».

Коренных жителей в заповеднике было совсем мало. И од-
на только бурятка – а это место называлось Бурятской АССР
– работала в библиотеке, симпатичная молодая женщина, но
уже многодетная. Над ее столом висела фотография, где она
запечатлена под руку с космонавтом Гречко на берегу перед



 
 
 

пирсом. Остальные жители и дети толпятся чуть поодаль.
Здесь мы слышали всякие рассказы об иных краях. Рас-

сказывали об Алтае, о Телецком озере, таком же чистом
и живописном, как Байкал; о  тенистых лесах Кавказа; об
уральском озере Зюраткуль; о Туве; о Забайкалье, речке Ча-
ре. Особенно меня заинтересовала эта речка… Ясно, чем в
первую очередь, – названием. Хотя название, скорее всего,
эвенкийское, что оно означает, не знаю, но звучит заманчи-
во. По наледям этой реки бродят олени. Там живут в основ-
ном оленеводы.

И мне рисовалась жизнь на Чаре: сидит патриарх на нар-
тах, смолит трубку, вокруг ни души, только олени.

Наверное, это нелепо, смешно, но меня снова тяготил этот
берег. Мне хотелось жить без электричества, кино. Вот как
Хармсу. Я читал, что в его квартирке долго не было электри-
чества. Друзья предлагали ему свою помощь, но странный
Хармс был против, жил при лампе и свечах. Все-таки друзья
подложили ему свинью, как это у них, обэриутов, было при-
нято: вызвали электрика и, когда Хармс куда-то ушел, вло-
мились в его жилье и учинили там свет. Наверняка ведь про-
возглашали эту здравицу. И Хармс был вынужден смирить-
ся. Но никто так и не заставил его полюбить другое техни-
ческое новшество – телефон. Он его панически боялся. И
старался куда-нибудь подальше убрать, запирал в шкаф, на-
крывал подушкой.

Я уверен, что Хармсу тоже не понравилась бы местная



 
 
 

электростанция, стучащая костями на весь поселок, костя-
ми, гигантской какой-то челюстью. И склад ГСМ его опеча-
лил бы: безобразные громадины цистерны во дворе, пропи-
танном ядом. А еще и машинный парк, рев тракторов. Целая
свора катеров и моторных лодок в устье речки; воду в ней
на питье нельзя было брать, пахла бензином. Те, кто рядом
жил, жаловались, ругались. Наш дом стоял дальше, и за во-
дой мы ходили на море.

В поселке жили всякие люди, имена многих мы даже не
знали, тем более не имели представления об их прошлом.
Говорили, что раньше никто не запирал свой дом на ключ, а
теперь времена изменились, много приезжих, у кого-то про-
пало масло, подсоленное, в ведре с водой лежавшее, – вместе
с ведром и пропало; у другого исчез будильник; у третьего
топор и свиная голова, только что забили поросенка к како-
му-то семейному торжеству, и т. д. И селяне начали навеши-
вать на двери замки. Но еще были двери и без замков. На-
пример, у нас. Ясно, брать нечего; ну, Еврипида – так он биб-
лиотечный, или «Альпинист-305», оплавленный у костра.

 
* * *

 
Как-то под вечер возвращались мы с работы, смотрим, в

окне кто-то мелькает. Переглянулись, взошли на крыльцо,
шагнули внутрь. Невысокий плотный мужик, курносый, с
пристальными глазами. Мы его видели и в конторе, и в по-



 
 
 

селке, но чем он занимается, не знали. Похож на бухгалтера.
Только в светло-карих глазах печаль. Он поправил свой кар-
туз, кожаную старую шапку с твердым козырьком. Мы по-
здоровались.

– Меня зовут Гена, – сказал он.
В заповеднике так принято было – всех звать по именам,

ну, кроме директора, его зама, даже смотрительницу горяче-
го ключа, седую бабку, звали Зиной; еще было исключение:
Могилевцев Игорь Яковлевич, ученый с мировым именем,
соболятник.

Вот и этот мужик представился запросто.
– Я пожарный, – сказал он, – проверяю здания. Есть лест-

ница?
Мы принесли с улицы лестницу, и он полез на чердак.

Мы ждали. Вскоре он вернулся с паутиной на картузе, пле-
чо перепачкано глиной. Он сказал, что труба в трещинах,
надо глину развести и замазать. Так, может, в трещины жа-
ра и улетает, предположили мы. Он пожал плечами, но ска-
зал, что это вряд ли. Скорее всего, дефект конструкции. Кон-
струкции чего? Печки. Так нельзя, что ли, ее перестроить?
Он вздохнул и ответил, что ее перекладывали уже три раза.
Так выписали бы конструктора… из Москвы. Он засмеялся,
снял картуз, заметив паутину на козырьке, и принялся счи-
щать ее. Его крупная голова светлела большими залысинами.

– Видимо, где-то неподалеку жили? – спросил он. – От
Москвы?



 
 
 

Мы ответили. Он кивнул.
– А… – Валерка мгновение колебался, – ты?
– Я? В Таллинне.
Валерка присвистнул. Я тоже изобразил удивление. Он

вопросительно приподнял светлые брови, наморщил лоб.
– Там же у вас… свое море, – сказал Валерка.
Гена развел руками.
– Ну и что?
– Как?! – воскликнул Валерка. – Я бы пошел на корабль,

в загранку.
Гена улыбнулся и спросил, почему же он оказался здесь?

До Таллина было рукой подать. Ну, по сибирским меркам.
Валерка покосился на меня и ничего не ответил. Я почув-
ствовал, что надо произнести оправдательную речь. И ска-
зал, что здесь чище и горы рядом. И солнца больше, по ста-
тистике – как в Крыму. А на квадратный километр меньше
людей.

– Вот, примерно, поэтому и я здесь, – сказал Гена.
– А чем ты занимался в Таллине? – спросил Валерка.
– Перебивался, – ответил Гена. – С пятого на десятое…

А кто у вас читает Еврипида? – спросил он, в свою очередь.
– Вот он, – сказал Валерка, указывая на меня. – Спектакль

будет ставить, прямо на берегу. Роли древнегреческих рабов
уже отданы бичам. Я ему советую ввести роль цыгана с цеп-
ным медведем. А он говорит, в Греции не было цыган. И с
медведем проблемы. Какие же проблемы? Вон в музее – хо-



 
 
 

рошее чучело. Отполированный нос, глаза остекленевшие,
то, что надо, полная злоба.

– Ладно, ты будешь цыганом, – согласился я, – только во-
лосы надо будет нагуталинить.

– Я их перекрашу. Но согласен на роль Зевса. Прибывает
Зевс на Байкал в командировку…

– Любопытная интерпретация, – проговорил Гена, наде-
вая картуз. – Ну что, Зевс? Пойдем со мной, я покажу, где
взять глину для замазки.

Я остался разводить огонь в нашей дефектной печ-
ке, включил «Альпинист-305», чтобы послушать новости.
Смысл новостей нисколько не интересовал. Просто приятно
было почувствовать пропасть пространства и времени, раз-
деляющую нас и Москву со спящим Лениным. И все там уже
спать ложились. И в Смоленске, за дряхлой крепостной сте-
ной.

– Ты знаешь, кем он был? – спросил Валерка, вернувшись
с мешком, наполовину наполненным глиной.

Я смотрел на него сквозь слои дыма от печки. Валерка
еще немного помолчал. Нет, в нем был какой-то природный
артистизм.

– Ну, кем? – не выдержал я и закашлялся, подавившись
дымом.

–  Органистом,  – ответил Валерка, бросая мешок возле
двери. Над мешком встало облачко пыли.

– Ты не мог его там оставить?



 
 
 

– А замешивать на холоде, что ли, будем?.. Так ты уловил?
Я кивнул: уловил. И спросил, что же он тут делает? Ва-

лерка хмыкнул и ответил, что работает пожарником. У него
даже настоящая пожарная машина есть в гараже.

– Вообще-то правильно говорить: пожарный. Они это не
любят, когда «пожарник».

– Ладно, грамотей, это у Еврипида так не говорили, а у
нас говорят. Ну, ты переварил?

– Ну… да, странно.
– Нет, прикинь. Таллин и… эта дыра. Орган и пожарная

машина.
Я возразил, что здесь совсем не дыра, какого черта, это

Байкал, сибирское море, а может, зарождающийся океан.
– Да прекрати гнать, – сказал Валерка.
– Зачем тогда ты сюда ехал?
–  А чего ты ерепенишься? Патриотом таким, смотрю,

стал? Сам же хочешь рвать когти?
– Да, ибо здесь слишком цивильно. Но если сравнивать с

Таллином…
Валерка заржал.
– Ибо!..
За ужином Валерка сказал, что мне надо выкинуть эту

идею из головы, надо залечь на зиму.
– И уйти в армию, – сказал я.
– Ну а что?
Я колебался, рассказывать ли ему про дерево Сиф. Про



 
 
 

озарение на склоне горы за речкой Езовкой на Северном кор-
доне.

– Ничего, – сказал я. – Надо ехать дальше.
Валерка взялся за дужку чайника и тут же отдернул руку.
– А, черт! Еще не остыл… – Он схватил брезентовую ру-

кавицу, положил ее на дужку, налил себе чая. И мне. Поста-
вив чайник, он посмотрел прямо мне в глаза. – Я не маньяк.

Я молчал, задумчиво щурясь над кружкой крепкого пли-
точного азербайджанского чая. Я и сам не совсем понимал,
что со мной происходит, чего я хочу. Забираться дальше?
Зачем? Что там может быть?

Но и сейчас мне показалось, что, пока мы здесь распива-
ем чаи, где-то происходит главное. Таинственное главное. И
туда надо было проникнуть, вот что. Это сразу почувству-
ешь. Оно сверкнуло, например, на склоне горы за речкой. И
на вышке – а потом засеребрилось ночным снегом. И вот –
исчезло.

И оставаться в поселке, возиться и дальше с бревнами я
просто не мог. Я не находил себе места. Надо было что-то
предпринимать.

Что тут удерживает меня, когда где-то течет речка Чара?
До рокуэлловских эскимосов нам было далеко, они вели

жизнь настоящих анархистов, наверное, о подобной и меч-
тали Бакунин с Кропоткиным. Оба, кстати, бывали здесь.
Один – занимаясь географическими исследованиями, дру-
гой – приходя в себя после казематов Шлиссельбурга. Баку-



 
 
 

нин отсюда рванул дальше – в Японию, Америку. Кропот-
кин, переведенный в лазарет по состоянию здоровья, улиз-
нул в Европу. Вечный исход из России, как из Египта. Это
было при Грозном, было и раньше. И до революции основная
масса недовольных предпочитала скрываться во внутренних
землях. Это была великая внутренняя эмиграция, великое
переселение народов: раскольники уходили в леса, беглые
рабы, солдаты, крестьяне искали вольного хлеба на вольных
землях. Тут и появился страннический эпос – сказание о Бе-
ловодье. Народ хотел жить с Богом, но без царя, коли этот
царь жесток и слеп. Вот и искали такую страну стихийные
анархисты стригольники, бегуны. Целые экспедиции отправ-
лялись на деньги мира с заданием разыскать, где она такая
есть, страна Беловодская, и что собой представляет. Одна
казачья делегация добралась до Японии. Многие находили
прибежище в Алтайских горах, там кое-где климат мягкий,
все растет, даже виноград, не говоря уж о капусте с картош-
кой.

Да, империя была огромна, за Уралом – земли малолюд-
ные, а то и вовсе безлюдные. Любое воображение дрогнет.
Но следом за нищими странниками и духовидцами шли во-
еводы с казаками, рубили остроги, деревянные крепости,
устанавливали свои правила. Так что безвинные правдоиска-
тели, визионеры, мучимые образом обещанных Моисею еще
земель с медом и млеком, а по сути дела, все тем же мифом
сада с четырьмя реками, и золотом хорошим, и драгоценны-



 
 
 

ми камнями бдолахом и ониксом, и плодовыми деревьями, –
тем берегом, – были на самом деле авангардом государства.
И заимки их, лабазы, охотничьи избушки по ущельям и до-
линам Саян, Алтая, Хамар-Дабана, по берегам Амура были
форпостами государства Российского.

Роман Архипов тоже пытался выстроить какую-то тео-
рию, оправдать свою одержимость дорогой. Он говорил, что
эта извечная русская тяга вылилась в движение всеобще-
го туризма. Народ, заводские инженеры, сотрудники науч-
но-исследовательских контор, учителя, строители, шоферы
устремились за город, в леса, к кострам и песням. Государ-
ственные мужи учуяли в этом нечто такое и решили напра-
вить искателей в нужное русло: БАМ, комсомольские строй-
ки, целина. Но были среди этих прирученных бегунов и те,
кто отбивался от рук и уходил все дальше и дальше. Куда?
Пока из заповедника в заповедник. В СССР заповедников
было достаточно: от Балтийской косы и до Камчатского по-
бережья, от Земли Франца-Иосифа в Баренцевом море и до
туркменских песков, таджикских водопадов – больше ста.
Если в каждом останавливаться хотя бы на год – жизни не
хватит, нужны патриаршие лета.

Я слушал внимательно.
И думаю, что Роман и подбил меня пуститься в дорогу. А

сам почему-то остался. Ну, мы с ним этот вариант и не об-
суждали, чтобы отправиться в путь вместе. Он называл себя
волком-одиночкой и вольным стрелком. В нем и было что-



 
 
 

то такое… в серых внимательных глазах, в повадке. На нас
с Валеркой он смотрел свысока. Он-то постранствовал, слу-
жил в армии. И говорил, что не завидует нам, салагам: столь-
ко времени еще предстоит попотеть в рабстве.

Мне не хотелось рабства, меня лихорадило от того, что
время уходит, а я перекатываю бревна…

И, глядя сверху на мощные зеленые склоны, гребни и
выбеленные вершины по левому борту самолета, на огнен-
но-синий студеный Байкал, я переживал ни с чем не сравни-
мое чувство освобождения.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Я бросил заповедный берег, мне надоело томиться там. Я

даже не взял ажалай дэбтэр, не желал иметь при себе тру-
довую книжку. Только получил аванс, собрал шмотки, ну,
спальник, запасную рубашку, пару носков, и всё. Всё осталь-
ное было на мне: штормовка, свитер, брюки, шапка, связан-
ная руками одноклассницы (школьная любовь), письма од-
ноклассницы в кармане, на ногах – бродни. И еще взял с со-
бой древнегреческие трагедии. Не успел дочитать.

Перед уходом я попрощался с Валеркой. Он последовать
моему героическому примеру наотрез отказался. Наверное,
в отмщение за мой отказ на трамвайной остановке, не знаю.
Или же неприступная Алина манила его посильнее любых
мифов. Впрочем, и сама была мифом, но близким и понят-
ным.

Я пожал ему лапу, надел лямки рюкзака и потопал с огляд-
ками к домику на взлетной полосе. Шел задними дворами,
чтобы не столкнуться с начальством. Ведь меня никто не
увольнял. Конечно, с увольнением я получил бы больше де-
нег, полный расчет. Но по закону я должен был бы отрабо-
тать две недели. Две недели?! Когда надо двигать вслед за
солнцем, которое не устает? С нетерпением я ждал самолет.
Погода вроде была ничего, но это здесь, а что там, севернее?
Диспетчер, сумрачная женщина в синей форменной юбке и



 
 
 

вязаном свитере, на мои вопросы отвечала невразумитель-
но. А когда самолет-«кукурузник» вырулил из-за горы с ле-
сопожарной вышкой, вышла и заявила, что Нижнеангарск не
принимает, так она и знала, на севере начался снегопад, ви-
димость упала, штормовой ветер. Я помрачнел, наверное, в
два раза сильнее диспетчера и северного шторма. Что же де-
лать? Можно было, конечно, как ни в чем не бывало вернуть-
ся в нашу общагу, распаковать рюкзак, да и жить дальше.

Летчики выгрузили какие-то ящики, один пассажир вы-
шел, девушка с бледным конопатым лицом и выбившими-
ся из-под вязаной зеленой шапки рыжими волосами, с объ-
емистой сумкой, наверное, погостить к кому-то приехала.
Мы взглянули друг на друга, она хотела что-то сказать, но
я уже принял решение и пошел к диспетчеру, спросил, надо
ли мне доплачивать за билет до Улан-Удэ? Пришлось еще
раскошелиться на червонец. Летчики решили сразу возвра-
щаться, пока сюда не пришел шторм со снегом. И я вошел
следом за ними в салон, дверь закрыли, самолет громче зара-
ботал моторами, качнулся, покатился, развернулся, затряс-
ся сильней, вдруг сорвался и побежал, побежал, как чело-
век из каких-то кадров про то, как начиналась эра возду-
хоплавания; но обычно после двух-трех подскоков новояв-
ленный Икар падал, ломал свою конструкцию, а мы – мы в
самый напряженный миг оторвались от земли и быстро по-
шли над поселком наискосок к пожарной горе, где я про-
вел незабываемые часы чистого одиночества и молчаливо-



 
 
 

го счастья, заставившие меня на всю жизнь полюбить пер-
вый снег… Да, всего лишь снег, единственное приобретение
странника, припершегося сюда за тридевять земель лаптем
щи хлебать. И я прильнул к иллюминатору, стараясь все за-
помнить: заливчик, обширный, но неглубоко врезающийся в
заповедную землю, добротный поселок на плоском высоком
берегу, окаймленный зеленой тайгой, тайгой, уходящей по
долине к горам Баргузинского хребта, и мыс, дойдя до ко-
торого следовало сворачивать и дальше двигаться перпенди-
кулярно морю, вверх по тропе среди корней и красноватых
стволов сосен. Мы прошли в стороне от вышки. Внизу сине-
ло море, ослепительное, солнечное. Не верилось, что за на-
ми шествуют сплошные снега. Начинался обещанный сезон
осенних штормов.

И я радовался, что успел. Я уходил на носу зимы. Впро-
чем, еще стоял октябрь, первая половина. И таким ярким
Байкал не бывал никогда. Мне, конечно, на ум приходило
греческое море. Да и летел-то я на юг. Ну, если не к Элла-
де, то в сторону Китая. В голове у меня уже созревал новый
план.

От столицы Бурятии Улан-Удэ открывались пути дальше
на восток и назад на запад. О западном пути не могло ид-
ти и речи. Только вперед, дальше, на восток. Можно, конеч-
но, было… Ага, внизу тайга отступила, поплыли поля, очень
обширные, показались деревни, голые сопки. Пейзаж явно
приобретал монголоидные черты. В конце концов всякие де-



 
 
 

ревья исчезли, и всюду расстилались степи, уже на подлете
к Улан-Удэ я увидел огромные табуны. Все это после дре-
муче-лесной байкальской стороны поражало воображение.
Да, ведь тут совсем рядом Монголия. Чуть в стороне Китай.
Здесь-то я впервые по-настоящему ощутил себя на окраи-
не мира и подумал, что сумел далеко забраться от днепров-
ских луговин и краснокирпичных стен, растрескавшихся ба-
шен на холмах родного города, самого западного, именуемо-
го ключом к земле Русской.

Я вышел в аэропорту, огляделся. Здесь явно было теп-
лее, суше. Солнце светило ярко. Меня окружали луноликие
смуглые люди, многие из них говорили на своем языке. В
автобусе громко смеялись черноволосые девушки, брызжа
лукавством черных узких глаз. Некоторые мне показались
симпатичными. Особенно одна, с черными косами, в яркой
куртке, черных обтягивающих брюках. И я, пока автобус,
покачиваясь, петлял по улицам Улан-Удэ, успел мысленно
с ней познакомиться, сдружиться, пожить в ее современной
квартире над Селенгой, а летом – в юрте ее деда-коневода…
Но чернокосая бурятка не стала ждать и вышла на какой-то
остановке. Я вздохнул. И вспомнил почему-то ту рыжую де-
вушку в зеленой вязаной шапке, ее бледное лицо в конопуш-
ках, неожиданно яркие зеленые глаза.

Железнодорожный вокзал. Что тут добавить? Я чувство-
вал себя лесным народом, как говаривал Дерсу Узала, дико-
вато озирался. Отсюда поселок на берегу Байкала показал-



 
 
 

ся мне местом патриархальным, вневременным. Какая элек-
тростанция? Тут все лязгало и грохотало, как десять посел-
ковых электростанций. Я, конечно, не собирался жить на же-
лезной дороге, но все это подействовало на меня угнетающе.
Я подошел к расписанию поездов. Владивосток. Москва. Чи-
та. Красноярск. Вообще-то я собирался добираться до Чары
кружным путем, самолетом до далекой Муи в Муйско-Куан-
динской котловине, а там на чем придется. Но уже в аэропор-
ту я узнал, что погода нелетная до Муи минимум на двое су-
ток. И тогда я начал подумывать о перемене маршрута. По-
чему бы не сесть на поезд и не покатить дальше – туда, где
бродил с берданкой и котомкой, с длинным посохом кумир
моих школьных лет – Дерсу Узала? На Дальний Восток, ведь
сейчас он был совсем не дальним. Честно говоря, сомнения
одолевали, что все так просто. Я подцепил за лямку рюкзак
и пошел в буфет. Надо было поесть, а потом уже думать.
Времени много. Кто меня гонит? Завхоз? Лесничий? Я взял
порцию поз, громадных бурятских пельменей, приготовлен-
ных на пару, с луком и мясом, чай, хлеб, два пирожных, яб-
локо, шоколад. Мне очень хотелось есть. Я отвык от такой
еды. И пока не вонзил зубы в пышный пельмень, не до конца
был уверен, что это можно будет съесть. Оказалось, можно.
Пожалуйста, за деньги почти все можно. В позах был жир-
ный сок, он потек по моему подбородку, обжигая. Я схватил
салфетку. После этого ел осторожно, стараясь не спешить.
Тут же взял еще порцию, хотел сразу две, но постеснялся по-



 
 
 

чему-то. Ну, одичал на бреге байкальском. Покончив с по-
зами, принялся пить чай, пирожные исчезли с невероятной
скоростью, допивал уже с хлебом, а потом крепко откусы-
вал от большого яблока куски и чувствовал, как мысли успо-
каиваются, в плановом отделе все и всё занимают свои ме-
ста. Но многолюдство, разнообразие лиц, голосов, неостано-
вимое движение, раскатистые объявления диспетчера – все
это не позволяло забыть, что я попал в Вавилон бурятского
образца.

Выйдя на улицу, я закурил, и вновь меня кинулись терзать
размышления.

Ладно, решил попробовать вариант под кодовым названи-
ем «Узала». Приблизился к окошечку узнать стоимость про-
езда до Хабаровска. Едва взглянув на меня, тетка сказала,
что для проезда в погранзону нужен паспорт тамошнего жи-
теля, или разрешение, или вызов. Опять вызов!

Я отошел как ошпаренный. Избитое выражение, но ино-
гда лучше не придумаешь. Вот тебе и свобода перемещения,
вот тебе и Дерсу Узала, лесной народ, амба, фанзы, лимон-
ник, темно-синие махаоны Маака, жимолость и дикий перец
с амурским виноградом…

Все ясно, дорога на Дальний Восток закрыта. Остается
один выбор: речка Чара.

Но как только все остальные варианты отпали, речка Чара
перестала казаться мне такой уж заманчивой.

Неотвратимость раздражает, ей хочется противоречить.



 
 
 

Один философ говорил, что будущее нас вдохновляет сво-
бодой выбора. Да, именно поэтому мы спешим попасть в
завтрашний день, в следующее лето… ну, до определенного
возраста. Будущее манит свободой.

Я снова взгромоздил рюкзак на спину и потопал на оста-
новку. По пути купил карту.

Автобус довез меня до аэропорта. Здесь в небольшом
зальчике ожидания с маленькими жесткими креслицами я
разложил карту на рюкзаке и погрузился в изучение жилок
и прожилок и слепых кишок. Как можно было добраться до
Чары? Пусть мне туда уже меньше хочется. Ну и что. Я чув-
ствовал себя Колумбом, знающим, что корабль идет уже со-
всем не в Индию, но хранящим невозмутимость. Вариантов
не было. Чара лежала в чаше гор и чаще тайги. Сидевший
рядом со мной бурят в фетровой шляпе и толстом синем
плаще с любопытством поглядывал на мою карту. Наконец
не вытерпел и попросил дозволения посмотреть. Я протянул
ему карту. Он долго рассматривал ее, водя пальцем по ли-
ниям, шевеля толстыми губами. Разогнулся, покачал голо-
вой и вдруг смешно, с какими-то заунывными интонация-
ми пропел: «Только самолетом можно долететь…» Я согла-
сился с ним, что транспортная сеть здесь не шибко развита.
Я уже нахватался местных словечек. Он спросил, куда мне.
Я ответил. Он покачал головой. А ему нужно было в Верх-
неангарск. Но самолеты не летали ни туда, ни в мою Мую.
Мы задумались… Бурят ткнул пальцем в сторону ресторана.



 
 
 

«Пойдем пива выпьем?» – «А рюкзак?» «А вон пусть тетя
посмотрит». Женщина в розовом пальто и большом корич-
невом берете, сидевшая слева от меня, поджала крашеные
губки. По годам она никак не подходила на роль тети этому
буряту. И тот поправился: девушка. Она повела бровями и
сказала, что… ну, ладно, хорошо, если только недолго. Бу-
рят засмеялся: «Думаете, так быстро кашевары все там раз-
ведут?» Она взглянула на него с недоумением: «Какие еще
кашевары?» Бурят ткнул пальцем вверх: «Небесные». Жен-
щина нетерпеливо повела плечами и не ответила.

И мы пошли в ресторан, взяли селедки, нарезанной с под-
солнечным маслом и кружочками лука, хлеба и пива. Бурят
экспроприировал с соседнего столика горчицу, намазал тол-
стый слой на хлеб, сверху положил селедку, посыпал все пер-
цем из загвазданного керамического наперстка с дырочками
и, жмурясь, надкусил свой бутерброд, глотнул из горла пи-
ва. Я такого пива больше никогда не пил. Отхлебнув мутно-
го желто-зеленоватого напитка, я сразу вспомнил виденные
сверху табуны. И едва осилил свою бутылку, а селедку с хле-
бом всю съел, хоть она и отдавала ржавчиной. Как только бу-
рят узнал, что я из заповедника, сразу завалил меня вопро-
сами, что там да как. Можно было подумать, он жил где-ни-
будь в Москве. А может, и жил. Он сказал, что очень любит
Михаила Жигжитова, писателя, охотника из Максимихи, его
трилогию «Подлеморье», не читал? Я впервые слышал это
имя. Оказывается, в трилогии описываются наши, то есть за-



 
 
 

поведные места, и бурят всегда хотел там побывать…
Допив бутылки скорее кумыса, чем пива, мы вышли из

ресторана. Бурят сказал, что отправляется домой. А я? Что
намерен поселиться в гостинице? Он может подсказать, где
есть недорогая. Но я отказался. Буду еще тратить деньги,
нет, здесь перекантуюсь. Бурят пожелал мне всего хорошего
и летной погоды, главное, и ушел. А я вернулся в зал ожида-
ния. Тетеньки в розовом пальто возле моего рюкзачины не
было и в помине. Наверное, она все-таки обиделась на «те-
теньку» и решила так отомстить. Да, со временем я уяснил
простое правило: относись к женщинам, как Боттичелли, на-
писавший свою Венеру, рождающуюся из морской пены. То
есть я не уверен, что реальный Боттичелли именно так от-
носился к женщинам – как к вечно на твоих глазах нарож-
дающимся венерам, но я взял себе за правило именно такое
отношение и называю его правилом Боттичелли.

Я устроился поудобнее и раскрыл книгу, пытаясь поймать
лад Древнего мира без нелетных погод и бурятского пива. Но
это было невозможно. То есть удобно устроиться в кресли-
це. Это было пыточное изобретение неведомого конструкто-
ра. Через пять минут все затекало, приходилось ерзать, при-
вставать, скрипя и визжа дерматином.

Я никак не мог сосредоточиться на рассказе бога о его
туристских впечатлениях. Это были «Вакханки», Пролог с
речью Диониса. Он побывал там-то и там-то:



 
 
 

Покинув пашни Лидии златой,
И Фригию, и Персии поля,
Сожженные полдневными лучами,
И стены Бактрии, и у мидян…

Тут и я думал о покинутой центральной усадьбе среди
горных склонов, о тихом поселке, двух его улочках, о биб-
лиотеке с фолиантами всемирной истории, о горе с лесопо-
жарной вышкой, где я коснулся… не знаю чего, но это навсе-
гда поразило мое воображение, заразило тоской по первому
снегу, хвое, тишине; и думал о нашем с Валеркой жилище,
какая там печка, и вид какой из окна, кедр во дворе; и думал
о бане, вечной бане – там на берегу горячий источник, до-
мик, внутри большая ванна, вверх задран широкий шланг,
опускаешь его – и хлещет горячая сернистая вода, намыли-
вайся, купайся. А я здесь сижу… грязный, невыспавшийся…
Да, уже вторые сутки я торчал в зале ожидания. И просве-
та диспетчер не обещал. Дионис же, изведав у мидян холод
зимний, посетил счастливые земли арабов и обошел

Всю Азию, что по прибрежью моря
Соленого простерлась: в городах
Красиво высятся стенные башни,
И вместе грек там с варваром живет.

Грек с варваром… Хм. Вот что значит не надеяться на
летную погоду. Встал и пошел. По всей Азии. А тут до Муй-



 
 
 

ско-Куандинской котловины никак не доберешься.
Дальше Дионис говорил, что он всех закружил в пляске

вдохновенной. Ну да, бог вина все ж таки.
И мне тоже захотелось встряхнуться, выпить. Рюкзак я

сдал в камеру хранения, заказал в ресторане обед, взял порт-
вейна марочного. Правда, официантка с сомнением взгляну-
ла на мое лицо, щетинки под носом и на щеках, но потом
перевела взгляд на бродни и треугольник тельняшки: Толик
Д. на прощание, когда мы уезжали с кордона, подарил нам
старый тельник и гнутую трубку, и мы по очереди таскали
тельник; сейчас была моя очередь его носить, а Валеркина
очередь курить трубку, – и принесла вина. Я выпил и при-
нялся за суп с говядиной и горохом. На второе – картофель
фри и две котлеты. Я снова наполнил стакан, почему-то в
этом ресторане не водилось бокалов. Наполнил и мысленно
восславил гору Бедного Света. Выпил и задумался, механи-
чески закусывая вторым блюдом. Когда я взошел туда, все
там сияло. И все-таки в сознании запечатлелось именно ти-
хое сияние ночного снега в оконце. Так что пусть остается
первоназванной горой…

Картошка была вкусной, хоть и с легким привкусом ма-
шинного масла, но котлеты – явный хлеб, видимо, такой у
них здесь второй хлеб, как в наших краях картошка. Но был
еще салат: огурцы, зеленый горошек, капуста. Салат уже по-
казался мне просто домашним изделием. Да, мама, подумал
я. Твой сын сидит здесь… за тридевять земель… нигде… ни



 
 
 

в заповеднике, ни на речке Чаре, он пропал в каком-то за-
зоре, затерялся. Интересно, как восприняло мое исчезнове-
ние начальство? А что сейчас поделывает в Смоленске моя
Джульетта? Вино настраивало меня на романтический лад.
Хотелось думать о себе как о новом герое, покорителе про-
странств. Не тащить дурацкого плаката и оказаться на доро-
ге в никуда… Ха! Разве я уже не попал на эту дорогу, не вы-
полнил завет учителя? Его эскимосы – в отличие от героев
Джека Лондона – не искали никакого золота, они просто жи-
ли в гармонии с белым безмолвием. Нет, я скорее чувство-
вал себя эскимосом, чем героем Джека Лондона.

Может, поехать вообще на север? На остров Врангеля?
Там тоже есть заповедник: белые медведи, моржи, овцебык.
Чем не Гренландия?

Я задумался.
Сидел в ресторане и выбирал судьбу. Или уже все было

начертано без моей пьяной угловатости? Вот тот философ
говорил о радости от свободы, которой полно будущее, но и
прошлое почему-то дарит такое же ощущение, и это стран-
но, как будто что-то там еще можно изменить? Прошлое от-
крыто в бесконечность, как и будущее? Два таких раструба.
А посредине ты, песчинка, эритроцит этой невероятной кро-
веносной системы.

Ведь я мог в последний момент не сесть в «кукурузник»?..
И так далее.

Сидя в ресторане аэропорта Улан-Удэ, я чувствовал скво-



 
 
 

зящий ветер прошлого и будущего. Захмелел слегка.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Но чары дороги таяли с каждым днем и часом, равно как

и деньги. В ресторане кормили дорого. И я еще проехался
на такси по всему Улан-Удэ, закосев от Дионисовой лозы.
Устроил такую пляску по сопкам столицы Бурятской АССР.
Осмотрел весь город. Никаких достопримечательностей не
запомнил. Только мост через Селенгу и мысль, скользнув-
шую вверх по ее течению, – о том, что начинается она почти
в центре Азии, в Монголии. Да, все считают центром Туву.
Но понятно, что координаты географического пространства
и моего личного не совпадают. Центр в Монголии, на реке
Онон. Я в этом не сомневаюсь.
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