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Часть первая. Проза

Несломленный
(историческая хроника)

 
`Посвящается светлой памяти моего деда Анания Ивановича Комаренко – одного из

украинских первопоселенцев на Семипалатинской земле.
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Пролог

 
Бледное декабрьское солнце, не совладав с холодом, торопилось укрыться за горизонт.

Мела позёмка. На иртышском льду стоял босой человек без шапки и верхней одежды. Это был
нестарый ещё, стройный мужчина с правильными, даже красивыми чертами лица, окаймлён-
ного аккуратной чёрной с проседью бородой.

Он понимал, что сейчас его будут убивать те двое нЕлюдей, которые привели его сюда
и предусмотрительно раздели. Крестьянская рачительность не позволяла им дырявить одежду
смертника пулями и пачкать кровью. Авось пригодится. Они стояли напротив своей жертвы
– один постарше в добротной борчатке, (добытой только вчера), опоясанный шашкой; в руке
его зловеще поблескивал наган. Второй – помоложе, в солдатской шинельке с обрезанными
полами и с винтовкой в руках. Рукавиц у молодого не было, и он постоянно дул на свои озябшие
кисти рук.

Несмотря на трагизм ситуации, чернобородый держался достойно, хотя всё существо его
было наполнено негодованием и протестом, а в душе кипело презрение к убийцам, загонявшее
естественный для каждого человека страх смерти куда-то вглубь.

Чего нельзя было сказать о его собрате по несчастью. Рыхлый толстяк, владелец местного
кинематографа «Прогресс», совсем раскис. Он упал на колени и, подвывая, пытался ползти
навстречу своим убийцам. Молодой конвоир ударил его прикладом в грудь. Толстяк упал навз-
ничь. Чернобородый помог ему подняться и старался как-то приободрить:

– Держитесь, сударь! Не показывайте этим подонкам свою слабость!
– А ты, что героя из себя строишь? – подскочил к говорившему старший из убийц. Его

красную от мороза физиономию кривила злорадная гримаса.
– На быструю смерть надеешься? Не выйдет, землячок! У меня к тебе счёт особый. Буду

убивать тебя медленно, пока в штаны не наделаешь со страху.
Тут чернобородый плюнул своему мучителю в лицо. Тот на секунду оторопел, а потом с

диким криком рубанул свою жертву шашкой. Чернобородый упал.
– Добей его! – крикнул убийца своему пособнику. А у того, как назло, что-то случилось

с винтовкой. Выстрела не последовало, а затвор перекосило.
– А-а! Мать твою! – красномордый направил наган в голову лежащему. Осечка!
– Да что он, заговорённый, что ли! – бормотал бандит, вторично взводя курок. Наконец

грянул выстрел.
Владелец кинематографа в это время, икая, сидел на льду и тупо смотрел на происходя-

щее, даже не пытаясь убежать. Его убили двумя выстрелами. Говорят, что у человека перед каз-
нью в голове за какие-то секунды промелькнёт вся его прежняя жизнь. Мы никогда не узнаем,
о чём думал чернобородый мужчина в эти ужасные мгновения. Жизнь его была подобна стре-
мительному потоку. Отдельные её эпизоды дошли до наших дней, как подлинные факты.



Е.  Н.  Михайлов.  «Несломленный. Сборник прозы и стихов»

7

 
Эпизод первый. Истоки будущей реки

 
Перенесёмся же, уважаемый читатель, из этого рокового дня на сорок с небольшим лет

назад, в декабрь одна тысяча восемьсот семьдесят восьмого года. Место действия – Украина.
Господский дом Соболевских, в двадцати верстах от губернского города Каме-

нец-Подольска, стоявший в глубине заснеженного сада, был ярко освещён. Отмечался юбилей
хозяйки – очаровательной пани Ядвиги.

В жарко натопленном зале на первом этаже духовой оркестр наигрывал вальсы да польки.
Ядвига заметно выделялась среди украшенных, как новогодние ёлки женщин. И дело было
вовсе не в украшениях. Грациозная, чернобровая женщина, с годами нисколько не терявшая
своей красоты, очевидно, пользовалась каким-то одной ей известным секретом, как утвер-
ждали её воздыхатели. Во всяком случае, никто не дал бы ей сегодня её пятидесяти.

Именинница вся светилась от счастья. Ну, ещё бы! Ведь рядом с ней стоял в белом гвар-
дейском мундире её любовь, её гордость – сынок единственный, тёзка государев – Александр.
Всеобщее внимание привлекал его новенький орден святого Георгия, полученный за отличие
при взятии Плевны в недавно окончившейся русско-турецкой войне. Бог услышал материн-
ские молитвы и не задели её сыночка турецкие ядра и пули.

То-то порадовался бы отец успехам сына, да уже скоро два года, как покинул он прекрас-
ный мир. А всему виной – чрезмерное увлечение охотой. Пустяковая, казалось бы, царапина
вызвала столбняк. Врачи были бессильны. При воспоминании о муже Ядвига грустно вздох-
нула, но перевела взгляд на сына и расцвела пуще прежнего.

– Послушай, почему бы тебе не пригласить вон ту блондиночку. Это Лизонька Боровин-
ская. Миленькая, не правда ли?

Но сын невпопад ответил: – Маман, а где та девушка, что прислуживала нам за завтра-
ком? Ведь это Анюта, лесникова дочь?

– Анюта, конечно! – с неудовольствием ответила мать, – что это тебя на простолюдинок
потянуло?

Нисколько не смутясь, сын гнул своё: – До чего же похорошела! Разговор принимал неже-
лательный оборот, но тут пани Ядвигу отвлекло прибытие запоздавших Ганецких. Она поспе-
шила им навстречу; Александр при этом вздохнул с облегчением и направился в гостиную,
где накрывали столы. Подойдя к одной из хлопотавших девушек, он сказал негромко: – Здрав-
ствуй, Анюта! Узнаёшь меня? Пять лет не виделись…

– Здравствуйте, барин. Узнаю, конечно, – так же негромко ответила девушка.
– Значит, ты теперь при доме служишь? А как отец твой?
– Батюшка умер. Вот так я и оказалась здесь. Спасибо пани Ядвиге.
– А помнишь, как ты меня спасала, когда я по неосторожности свалился в овраг и ногу

подвернул? Сколько лет тогда тебе было?
– Четырнадцать, барин.
– А знаешь, Анюта, я хотел бы вновь побывать в тех местах и ты мне в этом поможешь.
– Так ведь снег кругом, барин.
– Ничего, я возьму лёгкую кошёвку. Заодно избушку лесникову навестим. Живёт там

кто нибудь?
– Нет там никого, новый лесник себе новый дом построил.
А дальше было всё, как в сказочном сне. Поездка двух молодых людей в зимний лес.

Раскалившаяся чуть не докрасна печурка в сторожке. Романтический ужин при свечах. Шам-
панское, впервые испробованное Анечкой. Потом настойчивость Александра возобладала над
стыдливостью девушки.
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Закончилось всё это так же быстро, как началось. После Нового Года Александр уехал
в свой полк. А когда ближе к весне у Анечки стал округляться животик, пани Ядвига быстро
выдала её замуж за своего же конюха Ивана Комаря, до сих пор безуспешно добивавшегося
благосклонности девушки. Жених имел в селе свой дом, куда и переехали молодые. Барыня
даже денег выделила им на обустройство, словно старалась в чём-то задобрить Ивана. Мужик
он был неплохой, хотя и странноватый какой-то. Жил бобылём до тридцати лет. Ходили слухи,
что знается он с нечистой силой.
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Эпизод второй. Приход в мир

 
Анюта родила сына в день Покрова пресвятыя Богородицы (1 октября по старому стилю).

Назван он был Ананием. Когда Ивану показали ребёнка, он пробурчал недовольно:  – У-у,
паныч! ( на западно-украинском диалекте так называют помещичьего сына)

Эта фраза незамедлительно стала достоянием всех злоязычных сельских кумушек. Мно-
гих смущало то, что у двух светловолосых родителей появился мальчонка – брюнет. Так и шёл
по селу нехороший шепоток. Впоследствии и Ананий, повзрослев, задавался этим вопросом
и не находил ответа.

Зато, когда через три года у Анания появился братишка Андреян, тут уж в отцовстве
Ивана никто не сомневался. Вылитый батько. Такой же белобрысый и веснушчатый.
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Эпизод третий. Детство

 
С малых лет ощущал Ананий нелюбовь отцовскую. Любимцем был Андреян, а ему

частенько приходилось слышать: – У-у! Паныч! – особенно, когда батько принимал чарку-дру-
гую горилки.

Народ жил в тех краях небогато. Чтоб как-то прокормить семью, многие сельчане ухо-
дили с ранней весны и до поздней осени на заработки в город, артелями и поодиночке. Дома
оставались одни бабы, старики, да дети малые. Иван за время работы у Соболевских скопил
немного деньжат, на которые приобрёл пару лошадей и занялся перевозкой разных грузов.
Нередко он брал с собой в поездки и Анания.

Однажды в начале осени они повезли на ярмарку целый воз глиняной посуды, купленную
Иваном по дешёвке у местного гончара. Дорогой у брички сломалось колесо, пока его чинили,
время прошло и прибыли они на место торга уже затемно. Отец распряг лошадей, стреножил
их и отпустил пастись. Потом взял кнут за ремень так, что кнутовище волочилось по земле, и
обошел воз кругом. После чего, взяв Анания, направился ночевать в одну из палаток, постав-
ленных раньше приехавшими односельчанами.

– Тато! А наши крынки не разворуют? – спросил Ананий.
– Ничего, сынок… – ответил, позёвывая, Иван.
Когда они подошли к палаткам, мужики сидевшие у костерка встретили их радостным

гомоном. Добрая горилка развязала языки. Один из мужиков прицепился к Ивану: – Покажи
чёрта, Иванэ! Ты же с ним знаешься…

Иван лениво отнекивался. Потом неожиданно сказал:  – Ты чёрта хотел увидеть? Ну,
гляди – вот он перед тобой! С этими словами он ткнул пальцев в одиноко стоящий на обочине
подсолнух, склонивший свою голову под тяжестью наливавшегося зерна. Это высказывание
было встречено дружным хохотом всех присутствующих, кроме того мужика. Он видел что-то,
чего не видели другие, поэтому, заметно побледнев, часто-часто закрестился, потом вскочил и
бросился наутёк. Когда его догнали, то вести назад пришлось чуть ли не силой. Он испуганно
вглядывался в подсолнух, потешая этим бражников. Однако посиделки на этом почти сразу
закончились.

С первыми лучами солнца Иван разбудил сына и они поспешили на рынок. К удивлению
Анания, прямо около их воза растерянно топтался какой-то мужичок, держа в руках глиняный
кувшин. Завидев Ивана, человек взмолился: – Дядько! Отпусти!

– А шо с тобою? – прикинулся непонимающим Иван.
– Отпусти, Христа ради! – мужик чуть не плача встал на колени. Проклятый кувшин

словно прилип к его рукам.
– Та иди соби, – усмехнулся Иван. Мужик опрометью бросился бежать, выронив кувшин.

Ананию страшно хотелось расспросить отца о всех этих странностях, да боязно было. Иван,
словно прочтя его мысли, сказал сыну: – Ничего я тебе сейчас не скажу. Мал ещё. После пого-
ворим.

Почти год прошёл после этого случая. И вот накануне Ивана Купала Комарь-старший
ночью разбудил Анания, шепнув ему: – Вставай, одевайся и выходи во двор. Настало время,
когда я должен научить тебя кое-чему. Полная луна заливала всё вокруг холодным светом.
Природа словно застыла в дремотном оцепенении. Даже цикады умокли. Ананию стало не по
себе, и он прижался к отцу, а тот увлёк его к старой бане, притулившейся в углу двора. Там он
зажёг две свечи, установил их на лавку и усадил между ними сына. Сам встал рядом, сказав: –
Что бы ни случилось, не бойся. Молчи и с места не двигайся.

Прошло несколько томительных минут. Неожиданно дверь в баню со скрипом отвори-
лась. На пороге стояла огромная чёрная собака. Глаза и пасть её горели фосфорическим блес-
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ком. Ананий вскрикнул в испуге и соскочил с лавки, теряя сознание. Когда очнулся, никакой
собаки и в помине не было. Отец был страшно зол.

– Ты всё испортил, паныч! – бурчал он, наградив сына подзатыльником. Больше никогда
отец с сыном, словно по молчаливому уговору, этой темы не касались.
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Эпизод четвёртый. Большие перемены

 
Вошедшая в состав России в 1793 году после второго раздела Польши Каменец-Подоль-

ская губерния по количеству земли, приходящейся на одну крестьянскую душу, была на одном
из последних мест в империи. Огромные плодородные пространства исстари принадлежали
польским панам, перешедшим в российское подданство. Украинцам только и оставалось, как
на них батрачить.

Мало что изменилось и после отмены крепостного права. Формально свободные кре-
стьяне земли не имели. Бедность коренного населения была ужасающей. Поэтому в конце
девятнадцатого века появилась у народа устойчивая идея переселения на Восток – на Урал и
в Сибирь. Говорили, что за Каменным поясом каждая семья получает земли столько, сколько
может обработать. Новосёлам предоставляются ссуды и налоговые льготы, а лес для постройки
домов – и вообще даром. Уезжали целыми селеньями.

К этому времени Ананий окончил четыре класса церковно-приходской школы. Священ-
ник отец Фёдор считал его одним из лучших своих учеников.

– Ему бы дальше учиться, – пытался убедить Ивана священник. Но тот уже загорелся
идеей переселения, перевернувшей дотоле привычную жизнь. Вскоре он отправился в далёкий
путь в переселенческом обозе, взяв с собой обоих сыновей. Ананию шёл тогда тринадцатый
год. Не одну тысячу вёрст протряслись они в обозе до Омска. Затем семейство Комаря двину-
лось вверх по Иртышу на пароходе. В Семипалатинске Иван рассчитывал встретить земляков,
что было опереться на кого в первое время.

Но судьба распорядилась по-иному. Ещё на пароходе Иван тяжело заболел. На семипа-
латинский причал он сошёл, еле передвигая ноги, и через несколько дней умер в больнице от
крупозного воспаления лёгких. Антибиотиков тогда ещё не знали. На дворе стоял 1892 год.
Перед смертью Иван обнял плачущих мальчишек, сказав Ананию:

– Тяжёлая участь тебя ждёт. Но я уже ничем помочь не могу. Ухожу… За Андреяна не
бойся, он ещё тебя переживёт.

В переселенческой комиссии с должным вниманием отнеслись к осиротевшим малышам.
Андреяна за казённый счёт устроили в техническое училище. Показав неплохие способности
к математике, он потом всю жизнь проработал счетоводом – и при царе, и при большевиках.

Имея начальное образование, Ананий решил идти работать. Нужно же было как-то жить
им с братом. Его взял рассыльным в свою фирму купец первой гильдии Прокопий Фёдоро-
вич Плещеев. Непривычная для русского слуха фамилия Комарь трансформировалась в Кома-
ренко, да так и осталась навсегда.

Старательный Ананий пришёлся по душе Плещееву, и уже к восемнадцати годам он
назначил его приказчиком. Ананий мотался по делам фирмы по всей губернии, на практике
постигая непростые законы коммерции.
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Эпизод пятый. Женитьба

 
В 1902 году старший приказчик Плещеева Гавриил Васильевич Кузьмин отписал своей

матери Марии Ивановне в Тюмень: «Есть тут у нас хохлёнок один, очень смышлёный парень.
Лучшего жениха для Вареньки не сыскать. Отправляй её сюда в Семипалатный.»

Варенька была младшенькой, седьмым по счёту ребёнком в семье Кузьминых, всеоб-
щей любимицей. Её отец – участник русско-турецкой войны, полковой лазутчик, георгиевский
кавалер Василий Кузьмин, по возвращению с войны прожил недолго, так и не дождавшись
появления Вареньки на свет. А она родилась в конце декабря 1879года.

Впоследствии, как дочь героя войны, была принята на бесплатной основе в педучилище,
окончив которое, преподавала в тюменской церковно-приходской школе.

Семипалатинск удивил северянку Вареньку своей экзотикой. Она с некоторой опаской
взирала на верблюдов, увиденных ею на базаре. А помидоры боялась сначала пробовать, считая
их чем-то ядовитым.

Вскоре Варенька была представлена своему нареченному. Молодые люди сразу понрави-
лись друг другу. Обручение, да потом и свадебка совсем сблизили их. Прокопий Фёдорович
Плещеев на свадьбе вручил своему питомцу пухлый конверт с деньгами, пошутив: – это Варе
на булавки. А потом сказал: – Пора тебе, Ананий выходить в самостоятельное плавание.

По традиции жизнь молодой семьи началась свадебным путешествием. Ананий повёз
жену на Украину, познакомив с матерью. Побывали молодожёны и в Польше. Когда они про-
гуливались в одном из тамошних парков, Варенька заметила, что Ананий прямо-таки притя-
гивает к себе взгляды ветреных полячек своей мужской красотой и статью. Улыбаясь, они что-
то громко говорили друг другу, указывая на него пальцами.
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