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«Спокойно, – Егор старается дышать ровно, – с ней сейчас специалисты, которые прини-
мают по несколько родов в день». Только за то время, пока он сидит на кушетке, в соседних
родовых успешно завершились двое родов. Это рутина, и вероятность каких-то осложнений
крайне мала. Нужно просто ждать: скоро он обнимет любимую и их ребёнка.

У них будет мальчик. Думая о ребёнке, Егор представляет его не красным и ревущим
комком, а уже подросшим – лет пяти. Они с женой идут по дороге, а мальчик рассекает впереди
на самокате. Он чересчур разогнался. Света кричит ему, чтобы был аккуратнее, и машет рукой.
В этом жесте и любовь, и страх за ребёнка, и вера в то, что с ним ничего не случится. А ещё
– наслаждение ветром, треплющим её волосы.

Из-за двери родовой слышится шум: монотонный фон разговоров разрывается несколь-
кими нервными возгласами. До сих пор Егор не слышал ничего подобного. Но он понимает,
что волноваться не стоит: вероятнее всего, пока Света не начала рожать, он попросту не при-
слушивался, теперь же ловит каждый звук.

Двери лифта в конце коридора с лязгом разъезжаются. Санитары бегут по коридору с
каталкой. Её колёса противно дребезжат. Один из мужчин, сидящих на кушетках, едва успе-
вает убрать ноги: ещё немного, и каталка ударила бы его по колену – крайне болезненно. Егор
морщится: санитарам следовало бы быть аккуратнее.

Рядом с местом, где сидит Егор, санитары начинают тормозить. Тапки одного из них
скользят по керамической плитке. Каталку поворачивают боком и толкают её передним краем
двери родовой. В коридор врываются звуки: «Сюда! Берём!». Егор встаёт.

Каталку вывозят. На ней – Света. Она держит что-то на груди, под простынёй. Санитары
бегут с каталкой назад к лифту, следом – врач и медсестра. И Егор.

Когда все забиваются в лифт, для Егора места не остаётся. Но до того как двери закроются
– целая вечность, чтобы всё выяснить. Врач приподнимает простыню и склоняется над Светой.
Его не следует отвлекать.

– Что случилось? – спрашивает Егор у медсестры.
Та смотрит на него растерянно. Двери начинают сходиться, комкая воздух. Перед самым

закрытием чуть притормаживают, затем схлопываются.
Итак, вероятнее всего, возникли осложнения, и Свету везут в реанимацию. На какой

этаж? Егор не знает. Поднимает взгляд – табло с номерами этажей у лифта не работает. Бежит
на лестницу. Здесь никого, только пролётом ниже медленно поднимается пара: муж поддер-
живает жену.

Почему-то Егору кажется, что реанимация должна быть наверху. Он начинает прыжками
подниматься. На следующем этаже на лестницу выходит медсестра.

– На каком этаже реанимация?
– На шестом… – автоматически отвечает она.
Егор продолжает прыгать через ступеньки, теперь ещё быстрее.
* * *
Егор стоит у дверей реанимации. Потом сидит. Только через час он узнаёт: его жена и сын

живы. А подробности позже. Куда уж позже? Спустя ещё час ребёнка переводят в отделение
интенсивной терапии. Егор стоит у двери палаты, рядом врач. У ребёнка редкое генетическое
заболевание – синдром Фоули.

– Частота его проявления – примерно один к двадцати тысячам, – после этих слов врач
смотрит на Егора, будто ожидая реакции. Тот кивает.

Синдром Фоули впервые был зарегистрирован не так давно – около пятидесяти лет назад.
Первые несколько детей, родившихся с этим заболеваниям, умерли в первый час после родов
– из-за закупоривания дыхательных каналов. Теперь же новорождённым с этим синдромом
проводят срочную операцию. Их сын родился в тяжёлом состоянии, но… отчаянно боролся
за жизнь.



В.  А.  Уманский.  «Два процента»

5

– Простыми словами, синдром означает ускоренное старение. Атрофические изменения
дермы, подкожной клетчатки…

Егор прерывает врача:
– Можно увидеть ребёнка?
– Сейчас можно. Думаю, это даже проще – вы сами всё поймёте. Но, пожалуйста, ведите

себя спокойно. Ребёнок под капельницей.
Они заходят в палату. Запах хлорки здесь чувствуется сильнее. Ребёнок лежит в кроватке

на клеёнке. Да, Егор и впрямь сразу понимает, что что-то пошло не так. Совсем не так. У мла-
денца неестественно большая голова, обтянутая тонкой кожей. Выпученные глаза болезненно
красные. Ушей практически нет: вместо них виднеются лишь маленькие розовые отростки.
«Поросячьи хвостики», – думает Егор. Тонкие, как у скелета, ножки и ручки покрыты пиг-
ментными пятнами и сеткой тёмных вен.

* * *
В следующие сутки Егор и Света узнают много нового. Например, что синдром Фоули

вызывается мутацией в 15-й хромосоме и провоцирует преждевременное старение. Кожа и
внутренние органы изменяются, будто принадлежат не ребёнку, а старику. Помимо прочего
замедляется развитие мозга. Больной оказывается недоразвит и беспомощен, ему требуется
постоянный уход. Люди с этим заболеванием ещё ни разу не доживали до 25-ти лет. Рекорд –
23, а обыкновенно – не больше 15-ти.

Врач сказал Егору, что Свету и ребёнка выпишут как обычно – через неделю. Доктора
сделали всё, что требовалось, и спасли ребёнка при родах. Процедуры и лекарства, продлева-
ющие жизнь человеку с синдромом Фоули, в обязательную медицинскую страховку не входят.
Его дальнейшее лечение – уже не в их компетенции.

– А в чьей? – спросил тогда Егор.
В палате со Светой сидят её родители. Кроме них пока никто не знает. Света рыдает, а

мать поглаживает её по спине и приговаривает:
– Ну-ну, всё будет хорошо…
Егору становится мерзко, и он выходит. Спускается по лестнице, толкает белую пласти-

ковую дверь и оказывается на улице. Май в этом году жаркий. Солнце слепит глаза, а лёгкий
ветер обдувает шею. Сочная зелёная листва колышется и дышит весной.

* * *
Неделю спустя Свету и маленького Федю выписывают. Теперь они сами по себе. Егор

ездит по Москве и закупает препараты. Здесь мази, которые нужно дважды в день накладывать
на кожу. Четыре вида таблеток. Ампулы для подкожных уколов. И семьдесят тысяч за раз.
Препаратов должно хватить в среднем на месяц – одних чуть меньше, других чуть больше.

Света никогда не делала уколы, Егор тоже. Он смотрит обучающее видео в интернете и
повторяет все действия: дезинфицирует кожу, собирает складку кожи – она тонкая, как перга-
мент, и просвечивает – и аккуратно вводит иглу под наклоном. Федя ревёт, как в последний
раз. От вида его лица может передёрнуть, поэтому Егор смотрит только на шприц в своих руках
и плавно вводит раствор.
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