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Аннотация
Отец и мать – здоровые, без каких-либо врожденных

заболеваний. Значит, и ребенок будет таким же! Во всяком
случае, это весьма вероятно…



 
 
 

«Спокойно, – Егор старается дышать ровно, – с ней сей-
час специалисты, которые принимают по несколько родов в
день». Только за то время, пока он сидит на кушетке, в со-
седних родовых успешно завершились двое родов. Это рути-
на, и вероятность каких-то осложнений крайне мала. Нужно
просто ждать: скоро он обнимет любимую и их ребёнка.

У них будет мальчик. Думая о ребёнке, Егор представля-
ет его не красным и ревущим комком, а уже подросшим –
лет пяти. Они с женой идут по дороге, а мальчик рассекает
впереди на самокате. Он чересчур разогнался. Света кричит
ему, чтобы был аккуратнее, и машет рукой. В этом жесте и
любовь, и страх за ребёнка, и вера в то, что с ним ничего не
случится. А ещё – наслаждение ветром, треплющим её во-
лосы.

Из-за двери родовой слышится шум: монотонный фон
разговоров разрывается несколькими нервными возгласами.
До сих пор Егор не слышал ничего подобного. Но он пони-
мает, что волноваться не стоит: вероятнее всего, пока Света
не начала рожать, он попросту не прислушивался, теперь же
ловит каждый звук.

Двери лифта в конце коридора с лязгом разъезжаются.
Санитары бегут по коридору с каталкой. Её колёса против-
но дребезжат. Один из мужчин, сидящих на кушетках, едва
успевает убрать ноги: ещё немного, и каталка ударила бы его
по колену – крайне болезненно. Егор морщится: санитарам
следовало бы быть аккуратнее.



 
 
 

Рядом с местом, где сидит Егор, санитары начинают тор-
мозить. Тапки одного из них скользят по керамической плит-
ке. Каталку поворачивают боком и толкают её передним кра-
ем двери родовой. В коридор врываются звуки: «Сюда! Бе-
рём!». Егор встаёт.

Каталку вывозят. На ней – Света. Она держит что-то на
груди, под простынёй. Санитары бегут с каталкой назад к
лифту, следом – врач и медсестра. И Егор.

Когда все забиваются в лифт, для Егора места не остаётся.
Но до того как двери закроются – целая вечность, чтобы всё
выяснить. Врач приподнимает простыню и склоняется над
Светой. Его не следует отвлекать.

– Что случилось? – спрашивает Егор у медсестры.
Та смотрит на него растерянно. Двери начинают сходить-

ся, комкая воздух. Перед самым закрытием чуть приторма-
живают, затем схлопываются.

Итак, вероятнее всего, возникли осложнения, и Свету ве-
зут в реанимацию. На какой этаж? Егор не знает. Поднимает
взгляд – табло с номерами этажей у лифта не работает. Бе-
жит на лестницу. Здесь никого, только пролётом ниже мед-
ленно поднимается пара: муж поддерживает жену.

Почему-то Егору кажется, что реанимация должна быть
наверху. Он начинает прыжками подниматься. На следую-
щем этаже на лестницу выходит медсестра.

– На каком этаже реанимация?
– На шестом… – автоматически отвечает она.



 
 
 

Егор продолжает прыгать через ступеньки, теперь ещё
быстрее.

* * *
Егор стоит у дверей реанимации. Потом сидит. Только че-

рез час он узнаёт: его жена и сын живы. А подробности поз-
же. Куда уж позже? Спустя ещё час ребёнка переводят в от-
деление интенсивной терапии. Егор стоит у двери палаты,
рядом врач. У ребёнка редкое генетическое заболевание –
синдром Фоули.

– Частота его проявления – примерно один к двадцати ты-
сячам, – после этих слов врач смотрит на Егора, будто ожи-
дая реакции. Тот кивает.

Синдром Фоули впервые был зарегистрирован не так дав-
но – около пятидесяти лет назад. Первые несколько детей,
родившихся с этим заболеваниям, умерли в первый час по-
сле родов – из-за закупоривания дыхательных каналов. Те-
перь же новорождённым с этим синдромом проводят сроч-
ную операцию. Их сын родился в тяжёлом состоянии, но…
отчаянно боролся за жизнь.

– Простыми словами, синдром означает ускоренное ста-
рение. Атрофические изменения дермы, подкожной клет-
чатки…

Егор прерывает врача:
– Можно увидеть ребёнка?
– Сейчас можно. Думаю, это даже проще – вы сами всё

поймёте. Но, пожалуйста, ведите себя спокойно. Ребёнок под



 
 
 

капельницей.
Они заходят в палату. Запах хлорки здесь чувствуется

сильнее. Ребёнок лежит в кроватке на клеёнке. Да, Егор и
впрямь сразу понимает, что что-то пошло не так. Совсем не
так. У младенца неестественно большая голова, обтянутая
тонкой кожей. Выпученные глаза болезненно красные. Ушей
практически нет: вместо них виднеются лишь маленькие ро-
зовые отростки. «Поросячьи хвостики», – думает Егор. Тон-
кие, как у скелета, ножки и ручки покрыты пигментными
пятнами и сеткой тёмных вен.

* * *
В следующие сутки Егор и Света узнают много нового.

Например, что синдром Фоули вызывается мутацией в 15-
й хромосоме и провоцирует преждевременное старение. Ко-
жа и внутренние органы изменяются, будто принадлежат не
ребёнку, а старику. Помимо прочего замедляется развитие
мозга. Больной оказывается недоразвит и беспомощен, ему
требуется постоянный уход. Люди с этим заболеванием ещё
ни разу не доживали до 25-ти лет. Рекорд – 23, а обыкновен-
но – не больше 15-ти.

Врач сказал Егору, что Свету и ребёнка выпишут как
обычно – через неделю. Доктора сделали всё, что требова-
лось, и спасли ребёнка при родах. Процедуры и лекарства,
продлевающие жизнь человеку с синдромом Фоули, в обяза-
тельную медицинскую страховку не входят. Его дальнейшее
лечение – уже не в их компетенции.



 
 
 

– А в чьей? – спросил тогда Егор.
В палате со Светой сидят её родители. Кроме них пока

никто не знает. Света рыдает, а мать поглаживает её по спине
и приговаривает:

– Ну-ну, всё будет хорошо…
Егору становится мерзко, и он выходит. Спускается по

лестнице, толкает белую пластиковую дверь и оказывается
на улице. Май в этом году жаркий. Солнце слепит глаза, а
лёгкий ветер обдувает шею. Сочная зелёная листва колышет-
ся и дышит весной.

* * *
Неделю спустя Свету и маленького Федю выписывают. Те-

перь они сами по себе. Егор ездит по Москве и закупает пре-
параты. Здесь мази, которые нужно дважды в день наклады-
вать на кожу. Четыре вида таблеток. Ампулы для подкожных
уколов. И семьдесят тысяч за раз. Препаратов должно хва-
тить в среднем на месяц – одних чуть меньше, других чуть
больше.

Света никогда не делала уколы, Егор тоже. Он смотрит
обучающее видео в интернете и повторяет все действия: дез-
инфицирует кожу, собирает складку кожи – она тонкая, как
пергамент, и просвечивает – и аккуратно вводит иглу под на-
клоном. Федя ревёт, как в последний раз. От вида его лица
может передёрнуть, поэтому Егор смотрит только на шприц
в своих руках и плавно вводит раствор.
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