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За что?
Каждый, кто прошел кошмар войны, хоть раз задавал себе этот вопрос. Кто-то, поминая

погибших товарищей, за кружкой разбавленного спирта в тесных модулях, кто-то, вжимаясь
всем телом в неласковую землю под шквальным огнём всего того, что придумало человечество
для истребления себе подобных. Это даже не вопрос, это вопль в никуда, это крик мятущегося
сознания и истерическое желание жить. Никто никогда не сможет ответить на этот вопрос до
конца честно, какие бы идеологические платформы не подводились под этот ответ.

Бесполезно искать, кто виноват в том, что гибнет так много крепких, здоровых парней.
Виновных не назовёт даже история, которая пишется в интересах и с точки зрения сил, стоя-
щих у власти. Пример тому – история России, которая только в течение XX века переписыва-
лась несколько раз. Я не ставлю перед собой таких глобальных задач. Я вижу свою задачу в
другом. Миллионы наших парней прошли через горнила войны, тысячи пали на полях сраже-
ний. И это в наше мирное время, а не в годы мировых и отечественных войн. Никто не поку-
шался на священные границы нашего государства, никто не покушался на наш суверенитет и
не осуществлял свои агрессивные планы в отношении нашей Родины – а люди гибли. Бог судья
тем, кто бросал наших ребят в мясорубки войн, тем, кто развязывал эти войны… Я надеюсь,
что они всё же ответят за всё, я верю, что они получат сполна за каждую каплю нашей крови.
Я верю…

Война – она всегда война, всегда это грязь, пот и кровь. Поэтому, рассказывая об одной
– я рассказываю обо всех. И не надо искать среди моих героев суперменов. Их здесь нет. Здесь
обычные парни, мальчики с соседней улицы, дома или квартиры, волею судьбы, брошенные
в пекло не нашей гражданской войны. И далеко не заслуга власть предержащих, что они не
уронили чести русского солдата и с достоинством выстояли.

Эта война так и не вошла в ежевечерние новости и не вписана заглавными буквами в
скрижали истории нашего государства. Там, где она вскользь всё-таки упоминалась, её пря-
тали под стыдливыми названиями: межнациональный конфликт, локальные боевые действия,
миротворческие операции, да, как только не обзывали, лишь бы не употреблять это страшное,
но единственно верное слово ВОЙНА, после которого просто необходимо было бы признать и
всё остальное. Этой войны не было для официальной прессы, а значит и для всего населения
нашей необъятной Родины. Следовательно, не было и тысяч раненых, изувеченных, погибших,
не было матерей, поседевших от горя, обезумевших жён, бросавшихся на крышку цинковых
гробов, осиротевших детей… Они были – но их не было! Нам не вручали перед строем меда-
лей и орденов, мы не возвращались домой, осыпанные цветами и не носили в карманах вете-
ранские книжки, потому, что её не было. Со временем кого-то признали, а те, кто был в «дли-
тельных командировках» в составе сводных подразделений так и не получили официального
признания. Да и бог с ним, с признанием этим. Мы получили самую большую награду, самую
большую льготу, какую можно было бы пожелать и представить – мы выжили в этой войне. В
войне, которой не было.

Там, в горах, после тяжелейшего боя, сидя со своими однополчанами на рельсах, гряз-
ные, закопченные и вонючие, мы мечтали о жизни после войны. Пусть, мягко говоря, далеко
не всё сбылось из тех, уже так далёких и наивных мечтаний, тогда я вдруг совсем по– другому
осознал свою жизнь. Эти рельсы резкой границей прошли через мою судьбу и навсегда запе-
чатлелись в моей памяти. В тесном, обшарпанном модуле, поминая наших друзей, в минуты,
когда ком в горле мешал не только говорить, но и дышать, я сказал: «Если выживу, я напишу
об этом». И я выполняю своё обещание. Об одном прошу: не надо подходить к ним с позиций
мирного времени. Не надо пытаться осмыслить или осудить их, сидя в тёплых тапочках у теле-
визора. Это поступки людей, балансирующих на очень тонкой грани между жизнью и смертью,
людей, живущих за пределами возможностей человеческого сознания в условиях, когда страх
преследует тебя всегда, когда мозг почти ощутимо болит от постоянного ощущения бренно-
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сти своего тела и ожидания смерти. Я просто хочу показать войну безо всякой романтики и
людей, живущих на этой войне. Это мой долг перед теми, кто не вернулся с этой войны и перед
тысячами выживших, обозлённых, разбросанных по всему, уже бывшему СССР. Эти строчки
для вас, Серёги, Витали и комбаты Ивановы, которых было много на этой войне. На войне,
которой не было.

Два Игоря
Война обнажает в человеке те качества, о которых он, зачастую, и сам не знает. Всё нанос-

ное слетает на той грани, на которой балансирует человек, оказавшись на войне. И тогда про-
является такое, что потом живёт в веках, обрастая всё новыми и новыми легендами. Или за
внешним лоском вдруг лакмусовая бумажка войны проявляет малодушие…Бывает и такое. Я
часто вспоминаю о двух Игорях, с которыми меня столкнула война. И с каждым из этих людей
у меня связаны свои воспоминания, вызывающие противоречивые чувства.

Замполит
Из последнего боя моя рота вышла практически «безлошадной». Машины остались дого-

рать в одном из негостеприимных ущелий, а нас вывезли спецназовцы, после того, как, бук-
вально, вырвали из рук горячих горных джигитов, с оружием в руках, отстаивающих то ли неза-
висимость, то ли суверенитет, то ли что-то там ещё. Короче говоря, получили мы передышку, а,
чтобы нам «служба мёдом не казалась», сунули нас во временное подчинение пехоте. И стали
ходить мои бойцы в боевое охранение на блокпосты, что, как небольшие крепости, стоят вдоль
основных дорог. Машины обещали дать чуть попозже. Мол, придёт с колонных новеньких
КамАЗов новый зампотех роты взамен подорвавшегося на мине Толяна, а пока бери, мол, това-
рищ старший лейтенант Юрцев, молодого замполита роты и повышай идейный уровень своих
бойцов. Посмотрел я на этого лейтенантика, и чуть плохо мне не стало. Высокий, несклад-
ный, худой, будто состоящий из одних углов, в очках с толстенными линзами, он меньше всего
походил на кадрового офицера.

–Ты откуда такой? – спросил я, глядя на его криво подшитый подворотничок.
–После института дали лейтенанта и в армию забрали.
–«Пиджак», значит. Они, что там, вообще офигели? Здесь только «пиджаков» не хва-

тает! – начал было распаляться я. но быстро остыл, увидев его несчастное лицо. Он то в чём
виноват?

–Ты, хоть, стрелять умеешь?
–Да. Нас водили на стрельбище несколько раз. И на кафедре мы автомат изучали.
–Понятно. Как зовут?
–Лейтенант Василенко.
–Я говорю, зовут как? Имя твоё, значит.
–А, Игорь…
–Ну, давай, лейтенант Игорь Василенко, иди в модуль, располагайся, а когда построение

на обед будет, я тебя роте представлю. – поспешил отделаться от него я, заметив в стороне
Виталю, удивлённо глядевшего на нового замполита. Я подошёл к нему.

–Ты хотел что-то?
–Да нет. Так, проходил мимо. А это что за чудо?
–Новый замполит. Кошмар. «Пиджак» непроходимый. Мне только его здесь не хватает.

Я здесь ещё за детей не отвечал. А с ним. похоже, возни будет, как с ребёнком малым.
–И что ты с ним будешь делать? Нянчиться?
–Пусть походит старшим на блокпосты, поспокойнее. Там и няньку ему приставлю в виде

сержанта. А потом видно будет. Глядишь – может и толк какой выйдет.
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–Смотри. Тебе виднее. Только бы он сам себя не пристрелил. -Я не уверен, что он знает,
откуда автомат стреляет.

–Ничего, научится.
Виталя, конечно, не разделял моего оптимизма, да и я сам не очень-то верил в то, что

говорил. В роте появился новый офицер. И спрос за него будет, как за боевого офицера. А
какой из него офицер? Хорошо хоть в колонне пока ходить не надо.

Так и стал ходить мой замполит старшим на блокпосты под неусыпным оком моих опыт-
ных и обстрелянных сержантов. Всё было хорошо, пока меня в один из дней не вызвал дежур-
ный по полку.

–Юрцев, езжай на первый блокпост. Там ночью стрельба была – попытка нападения. Они
отстрелялись. Обошлось без жертв. Просили, что бы ты подъехал. Бери дежурный БТР. При-
едешь, доложишь.

Что там ещё? На этом посту старшим – мой замполит. Ох, чует моё сердце: этот внезап-
ный вызов как-то связан с ним. Этого мне ещё не хватало.

Блокпост представлял собой естественное углубление в скале, дополненное сложенными
в забор валунами и перекрытием из досок с натянутым сверху брезентом от осадков. Всё это
было затянуто маскировочной сетью. В бойницу выглядывало тупое бульдожье рыло автома-
тического станкового гранатомёта АГС-17. Остальные были приспособлены для стрельбы из
стрелкового оружия. Возле них аккуратными стопками лежали магазины, связанные изолен-
той, попарно «валетом» для удобства перезаряжания. Рядом потрескивала рация, а стоящая в
углу «буржуйка» скупо обогревала всё помещение. Когда я вошёл, бойцы встали, приветствуя
меня.

Сержант Мангазиев подошёл ко мне с докладом, но я, нетерпеливо отмахнувшись, при-
ступил к тому, что меня мучило всю дорогу сюда.

–Зачем вызывали? Почему не вижу замполита?
–ЧП у нас, товарищ командир. Мы докладывать не стали. Решили, что вы сами разберё-

тесь.
Только тут я заметил у дальней стены что-то копошащееся. Трудно было узнать в этом,

потерявшем человеческий облик существе, моего замполита. Он тихонько подвывал, разма-
зывая грязной рукой по лицу слёзы и сопли. Очков на нём не было, на «афганке» не хватало
пуговиц и было видно грязное нательное бельё.

Я вывел сержанта на свежий воздух и стал слушать сбивчивый рассказ о «подвигах» лей-
тенанта Василенко в прошлом бою. С первыми выстрелами все бросились на свои позиции.
Сержант сразу взял руководство боем на себя, совершенно справедливо не надеясь на моло-
дого офицера. Да, тут, собственно говоря, и руководить особенно не надо было. Бойцы при-
вычно действовали, согласно боевого расчета. Так, только слегка огонь корректируй и всё. Бой
только начинался, когда нечеловеческий вой перекрыл звуки выстрелов. Солдаты оглянулись
и увидели, как по блокпосту, крича, воя, брызгая слюной, и, щёлкая зубами, метался в паниче-
ском безумии замполит. Мангазиев схватил его за отворот бушлата, но тот рванулся с бешеной
силой. На пол посыпались пуговицы, и бушлат остался в руках у сержанта.

–Вы поймите – оправдывался сержант – мне ничего другого не оставалось.
Да я и сам видел, что сержант действовал совершенно правильно. Каждая секунда была

на счету. На блокпост обрушилась лавина огня, а за спиной мечется бешеный лейтенант, от
которого, сам бог не знает, чего ожидать. Мангазиев с Атембаевым навалились на Василенко
и связали ему руки и ноги брючными солдатскими ремнями.

Замполита я забрал с собой и, влив в него стакан разбавленного спирта, уложил в модуле
спать. Этот бой что-то изменил в душе Игоря. Сломался он, что ли. Сейчас, анализируя всё
прошедшее, я не могу сказать однозначно: сломался он или нет. Но тогда, от греха подальше
я, видя подозрительную апатию и молчаливость молодого офицера, приказал отобрать у него
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личное оружие и ни на минуту не упускать из виду. Солдаты с презрением глядели на Игоря, а
Виталя вообще хотел вдоволь наиздеваться над ним, «зачморить», как он выражался. Однако
трогать замполита я запретил. А Василенко всё это, похоже, нисколько не волновало. Он посе-
лился в каком– то своём мире, отгородившись от всех нас непроницаемой стеной. Это не могло
не тревожить, так как всё больше напоминало тихое помешательство. Я сейчас прекрасно
понимаю, что должен был каким– то образом встряхнуть Игоря, поддержать его. Ведь в пер-
вом бою каждый может повести себя неадекватно. Тем более юноша из тихой интеллигентной
семьи, готовящий себя к спокойной жизни школьного учителя истории и, даже, в кошмарном
сне не предполагавшего, что окажется на войне. Кто это сказал: «Лицом к лицу – лица не уви-
дать. Большое видится на расстоянии». Да, на расстоянии мы ясно видим свои ошибки.
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