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Аннотация
Вы знаете, что такое абсолютное одиночество? Вы можете

представить, что произойдёт с психикой ребенка и подростка,
на протяжении нескольких лет оказавшегося полностью
изолированным от общения? Рассказ основан на реальных
событиях. Более того, около 65 % событий и переживаний,
изложенных в рассказе, имели место в действительности. Вам
может быть тяжело это читать. Но если уж решились –
приготовьтесь…



 
 
 

Десять лет тишины.

По утрам страшно и хочется плакать.

Серый пасмурный рассвет тускло проглядывал сквозь
пыльное оконное стекло. Ночные тени отступали, располза-
ясь по темным углам, прячась за шкаф и под кровать, скры-
ваясь между книжных страниц. Дневной свет неторопливо
проявлял узор на старых выцветших обоях, которые когда-то
может быть и были зелеными, а теперь местами покрылись
желтоватой плесенью, а по углам отклеились.

Западную стену, что оставалась темной даже в ясные дни,
«украшало» мокрое пятно необъяснимого происхождения.
Пятно это, формой и размером походившее на отпечаток ла-
дони, постоянно сочилось бурой вязкой жидкостью, потёки
которой сползали до щелястого деревянного пола. На кро-
вати, находящейся около той жутковатой стены, лежала моя
парализованная мать.

Я валялась на своей кровати, не мигая пялясь в окно. В
поле зрения попадал малоинтересный пейзаж: наглухо затя-
нутое тучами небо и затопленный осенними дождями луг. Я
смотрела в окно только по той причине, что там было свет-
ло, там был живой мир, отличающийся от могильного мрака,
сырости и затхлости этой комнаты. Я вглядывалась в пейзаж



 
 
 

за окном, но холодящий страх оставался внутри меня. Пы-
таясь понять причину страха, я прислушивалась к ощуще-
ниям собственного организма. Ледяное оцепенение сковало
мое тело. Я боялась пошевелиться. Вернее, боялась, что по-
шевелиться не получится. Слабый, еле ощутимый, редкий
стук сердца… а что, если он мне мерещится? Нет, не может
быть. Я жива.

Глаза устают и начинают болеть, но я боюсь закрыть их,
страшно вновь провалиться в бесформенный, зловонный,
извивающийся, змеиный и шипящий кошмар, который по-
стоянно настигает меня перед рассветом.

Но на рассвете становится еще хуже. До сих пор не мо-
гу привыкнуть к этой тишине. Я напрягала слух в надежде
уловить хотя бы малейший звук. Писк запоздавшего кома-
ра, шорох мыши на кухне, шум ветра в кроне чахлых де-
ревьев хилого сада, окружавшего этот полуразвалившийся
дом. Спокойное дыхание спящей матери, ее пробуждение и
просьба дать ей стакан теплой воды с лекарством, да хотя
бы упавшая с потолка капля – любой звук принес бы жизнь
в мой разум. Но ожидаемого звука не было. Больная мать
дышала настолько тихо, что услышать дыхание можно было
лишь вплотную. Сказать она ничего не могла: болезнь нало-
жила печать немоты. Когда ей что-либо требовалось, она из-
давала мычание, похожее на стон. Но обычно я кормила и
поила ее, что называется, по часам.



 
 
 

Кстати, о часах. Они не тикали. Стрелки на круглом ци-
ферблате допотопного механического будильника передви-
гались абсолютно беззвучно. Нужно узнать время. Чтобы
взглянуть на часы, необходимо повернуть голову. Но я про-
должала глазеть в окно, пока до меня не дошло, что мир там,
снаружи, также мертв. От осознания этого мое сердце испу-
ганно заколотилось. Нужно самой породить звук, начать дви-
жение, быть живым существом в этом застывшем мире!

Я резко села. Кровать тут же отозвалась скрипом пружин.
Всё нормально, всё нормально, всё хорошо, всё так же бес-
смысленно, как всегда. Начинается очередной никчёмней-
ший день моего бесполезного существования.

Я не приношу пользу обществу и даже не стремлюсь к это-
му. У меня нет ни друзей, ни знакомых, мой единственный
родной человек – мать в состоянии «овоща» – не вызывает
никаких теплых чувств, скорее раздражение. Уж померла бы
наконец, хватит мучиться, за что ей такое наказание. Куда
проще взять нож или топор, и прекратить ее страдания, всё
равно надежды на выздоровление нет. Это поначалу я что-
то делала… когда надежда была. Надежда на благополучный
исход… что опять мы будем бегать вместе по лесам, за гри-
бами да ягодами, заниматься огородом, по субботам ездить
за 70 километров в ближайшее село на вечера культуры. Бол-



 
 
 

тать, играть, читать книги… этого больше не будет. Никогда.
Никто еще не умер, но потеря уже свершилась. Когда я ду-
мала об этом, в груди что-то сжималось, к горлу подкатывал
ком, глаза щипало, но слезы не появлялись. Казалось, будто
они копятся внутри, чтобы когда-нибудь пролиться водопа-
дом. А пока я зависла в ожидании перемен, которые обяза-
тельно произойдут.

И снова тихо. Но теперь тишина не пугала. Я уже не хоте-
ла нарушать спокойствие замершего дома. Встав с постели,
я осторожно, чтобы не заскрипели половицы, приблизилась
к матери. Ее глаза на очень худом, осунувшемся лице, были
открыты и неподвижно смотрели в одну точку. Наверное, ей
тоже страшно: она слепа уже несколько лет, она даже спать
может с открытыми глазами, но я регулярно на ночь опускаю
ей веки, однако наутро снова приходится наблюдать эти бе-
лесые зрачки.

Согласно ежедневному распорядку, я убрала одеяло и
осмотрела больную. За долгие годы полной неподвижности
женщина сильно похудела, мышцы конечностей атрофиро-
вались. Серая кожа была грубой и твердой на ощупь, словно
старая мозоль. Хорошо что прошли те синие пятна и страш-
ные смердящие язвы на спине и ягодицах. Я нечасто ее пе-
реворачивала, оттуда и возникли пролежни. Когда она еще
могла говорить, то утверждала, что ей удобнее всего лежать



 
 
 

на спине, и просила не трогать ее, так как любое шевеление
причиняло ей боль.

Конечно, трогать и переворачивать больную приходилось,
но я старалась свести к минимуму неприятные ощущения.
Но как-то раз я перевернула ее на левый бок и оставила так
на всю ночь, и что-то явно сделала не так, поскольку наут-
ро левая рука посинела, а через неделю почернела и с паль-
цев слезли ногти. С тех пор подобных экспериментов я не
повторяла.

От больной исходил неприятный запах. Наверное, завтра
помою ее. То есть, хорошенько оботру влажной тряпкой с
мылом. Такое «умывание в тазике» являлось недостаточно
эффективным, поэтому запах возвращался уже на следую-
щий день после мытья.

Я проверила подкладную пеленку. Ничего, кроме сгуст-
ка коричневатой слизи. Ну да, испражнялась женщина ред-
ко, потому что ела тоже ох как нечасто, да и то только одну
жидкую пищу, ибо жевать и вообще двигать челюстями была
неспособна. К тому же, часть пищи необратимо отторгалась
организмом и оказывалась около рта и на воротнике.

Я дала ей ложку лекарственного сиропа, дала запить ста-
каном травяного чая, поменяла слюнявчик, и на этом мои



 
 
 

заботы на ближайшие часа два были закончены.

Теперь можно заниматься своими делами, то есть, никому
не нужным времяпрепровождением. Всё, что я делаю, инте-
ресно только мне. Зачем, например, я каждый день записы-
ваю сны? Почему мои сны всегда с продолжением, почему
там у меня есть жизнь, которой никогда не будет в реально-
сти? Почему невозможно уйти туда насовсем? Зачем мне да-
же там осознавать, что это сон? Даже в мире фантазий, осо-
знавая свою никчемность, не получается расслабиться. Ко-
нец близок, но он не принесет избавления… один этап про-
сто сменится другим…

По мотивам своих снов я пишу книги и зарисовываю ви-
денные во сне фантастические, инопланетные пейзажи. Не
знаю, получается ли у меня рисовать: мне сравнивать не с
чем, в доме совсем нет картин. А вот писать я точно не умею.
Мои книги больше похожи на сценарий для какой-нибудь
примитивной комедии ужасов. Неправильный взгляд на ве-
щи, неуместный юмор (да, юмор, правда, в основном чер-
ный, да и хочется, чтобы хотя бы на бумаге имелось то, че-
го нет в жизни), да еще жестокость, цинизм и безразличие.
В моих бумагомарательствах нет никакого толка. Рисунки
никто не увидит и тем более не оценит. Книги не достойны
внимания. Это нельзя назвать творчеством. Это ерунда ради
собственного развлечения. Вместо того, чтобы бросить всё



 
 
 

(а есть ли вообще что бросать?) и уйти к людям, несмотря
на огромное расстояние, я остаюсь здесь…

Однако, я добьюсь всего, чего хочу. Вопрос в том, хочу
ли я чего-нибудь. Или убеждаю себя в том, что чего-то хочу.
Распланировав обязанности по часам, я убиваю свободное
время, занимаясь дурацким любимым делом. С тем же успе-
хом можно было и вовсе не вставать к кровати и ничем не
заниматься. Я и при жизни – не человек, а кусок гнилого мя-
са. Иногда – особенно по утрам – это ощущается настолько
явственно, что по телу начинают ползать маленькие белые
червячки. Когда встаю, они падают с одежды и пропадают,
видимо, проваливаясь в щели между половицами.

Днем я была счастлива, радуясь хотя бы тому, что жизнь
течет спокойно и сегодня не хуже, чем вчера. Внешние об-
стоятельства, которые могли нарушить сложившийся года-
ми распорядок, отсутствовали. Если они возникали, я с ни-
ми справлялась. И стагнация оставалась неизменной. Да-да,
стагнация. Задолго до этой истории, меня считали умным и
не по годам смышленым ребенком. Но теперь мой интеллект
не развивался. Конечно, я много читала, чуть ли не наизусть
выучив все книги, что были в доме и в двух соседских забро-
шенных домах этой много лет назад вымершей деревни. Но
книги лишь повышают эрудицию и приобщают к культуре.
Литература не научит жить. Не могу представить, как поведу



 
 
 

себя, внезапно оказавшись среди людей. И есть ли вообще
люди, или же этот мир действительно умер, и я вместе с ним,
и лишь воображаю себя живой?

И нужны ли мне люди? Наверное, я вовсе не нуждаюсь
в общении, поэтому и доверяю свои мысли бумаге, которая
всё стерпит. Я не разговариваю минимум пять лет. Изред-
ка, правда, пою песенки собственного сочинения, дабы убе-
диться, что голосовые связки еще в состоянии производить
членораздельную речь. Могла бы молчать и дольше, но был
инцидент, когда четыре дня не ела, не пила, не говорила –
в общем, не открывала рот – за ненадобностью – на пятый
день оказалось, что не могу разомкнуть губы, ибо они пере-
сохли и чуть ли не срослись между собой. После этого гу-
бы потрескались и долгое время болели и кровоточили. Те-
перь, во избежание повторения данной истории, я пою. Но
голос был настолько отвратительным, что соперничать с ним
в мерзости могло только мое безобразное лицо. Как хорошо,
что меня никто никогда не увидит. Такое уродство не долж-
но было появляться на свет. А раз уж появилось… что ж,
природа сама исправит свою ошибку.

А пока этого не произошло, я буду существовать, сводя
жизнь к ожиданию, выживанию и псевдо-творчеству.

Где-то далеко за непроницаемой пеленой облаков солнце
катилось по небосводу, совершая свой ежедневный путь с



 
 
 

востока на запад. Я принесла дрова и хворост из коридора
в комнату, ближе к печке: на всякий случай. Я начинала то-
пить печь, только когда температура воздуха в комнате опус-
калась ниже + 11: топливо нужно экономить, я физически не
могла заготовить много дров: весь сухостой на ближайшей
территории давно был пущен в топку, а чтобы рубить боль-
шие, серьезные деревья, моих сил попросту не хватало. При-
ходилось отправляться в походы за несколько километров и
возить хворост в большой ручной садовой тачке. Рано или
поздно ресурсы закончатся, и в одну прекрасную морозную
зиму мы попросту обледенеем. Но пока этого не произошло,
надо экономить, ходить дальше… Вообще, если не бегать по
дому босиком, можно и в +5 не замерзать. К тому же, при
потеплении усиливалась странная вонь, витающая по дому.
А проветрить можно было только через дверь, поскольку ок-
но ни в какую не открывалось. Да и проветривание не по-
могало: дом наполнялся не свежим воздухом, а одним лишь
холодом, влажным и вонючим.

Затем, надев сапоги и дождевик, взяв нож и вместитель-
ную сумку, я отправилась на промыслы. Шел сильный дождь,
превращая глинистую дорогу, что вела к лесу, в вязкую
хлябь. Дорога эта, по которой давно не ездили машины, не
зарастала только по той причине, что дожди регулярно смы-
вали верхний слой грунта в болотистую низину на обочине.
Каждую весну дорога и вовсе соединялась с болотом.



 
 
 

Мне нравится поздняя осень и дождь. Выйдя на улицу, я
чувствую единение с этой медленно умирающей природой.
Мне не грустно. Это чисто, приятно, совершенно, неизбеж-
но и прекрасно. Это так, будто мы с дождем одно целое. Он
даёт мне силы и вдохновение, открывает глаза на то, чего не
замечала раньше. Оказывается, материя – это только плёнка,
отделяющая миры один от другого. Как стена дождя или гу-
стой туман, что препятствует видеть далеко. Но, шагая впе-
ред, пусть даже на ощупь, взору открывается что-то новое
и неизведанное, и, чем дальше вглубь – тем интереснее. Тот
мир тёмный, населенный монстрами и по-настоящему мёрт-
вый. Там никогда не взойдет солнце.

Находясь единовременно в обоих мирах, я не знаю, ка-
кому из них отдать предпочтение, и какой из миров беспо-
воротно мёртв: тот, где моё тело, или тот, где сознание. Ес-
ли учесть то, что жизнь там, где движение, то оба мира бы-
ли тождественны: движение отсутствовало и там, и там. Ко-
нечно, здесь сменяются времена года, природа обновляется,
а где-то за пределами известной мне территории живут лю-
ди в городах, и там точно жизнь не стоит на месте. Но эта
жизнь так расплывчата и далека, что ближе мне тот мир, по
ту сторону, где вечная дождливая осень. Там легко и свобод-
но. Страх начинался только дома…

Сегодня я по обыкновению обошла два холма – близне-



 
 
 

ца и овраг между ними. Добычей стали только грибы: сыро-
ежки, волнушки, подберезовики и маслята, да еще пол лит-
ровая банка брусники. Ловушки пустовали, падали тоже не
нашлось. Да, когда нечего есть, а охотиться не умеешь, не
брезгуешь и дохлыми животными, особенно зимой – на мо-
розе мясо долго не портится. Всё в принципе неплохо, я мог-
ла ничего не есть практически неделю, ничуть при этом не
слабея: для поддержания жизненных сил хватало отвара из
ягод, что мог долго храниться, не портясь. Мать так вообще
нуждалась только в воде, лекарствах и бульонах. Плохо то,
что в этом году лекарственные травы плохо уродились: вы-
сохли на корню из-за июльской жары. До следующего сезона
сделанных запасов не хватит. Правда, кажется, травы давно
уже не помогают, а делаю я эти лекарства чисто по инерции
и ради успокоения совести.

Но есть ли у меня совесть? Есть ли что-нибудь доброе,
человечное? Я помню разных людей. Одни были веселыми,
добродушными и отзывчивыми, но в равной степени, одна-
ко, попадались грубые, нечестные, эгоистичные. Не знаю,
как оценивать себя, если рядом никого нет: примером слу-
жили персонажи книг, но и в книгах не находилось тех, на
кого я была бы хоть немного похожа или кому хотела бы под-
ражать. Да и чувства, испытываемые героями романов, были
мне непонятны. Что такое, к примеру, любовь, из-за которой
в основном все беды? Зачем вообще ее, любовь эту, приду-



 
 
 

мали, если от нее столько проблем? Да и что за бред: втрес-
каться с первого взгляда. Увидела – и всё, жить без него не
можешь. А от безответной любви слёзы ручьями льют, а то
и вовсе вешаются, в омут бросаются и пулю в лоб пускают –
либо себе, либо сопернику. Куда проще не любить. Тебе ни-
кто не нужен – и ты никому не нужна. Никаких слёз и стра-
даний. Свобода и независимость. Бесполезное существова-
ние. Как одноклеточное. Не то что эмоций, а даже инстинк-
тов нет. Как я. Правда, мне чего-то не хватает. Может, как
раз таки любви. Только вот не смогу я полюбить. Слишком
очерствело сердце. Если оно когда-нибудь было…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/viktoriya-dzholian-anatolevna-vasileva-lin/desyat-let-tishiny/
https://www.litres.ru/viktoriya-dzholian-anatolevna-vasileva-lin/desyat-let-tishiny/

	Конец ознакомительного фрагмента.

