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Das Urteil

ES war an einem Sonntagvormittag im schonsten Friihjahr. Georg Bendemann, ein junger
Kaufmann, saf} in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Héuser,
die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Hohe und Firbung unterschieden, sich
hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet,
verschlof ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestiitzt,
aus dem Fenster auf den Fluf}, die Briicke und die Anhohen am anderen Ufer mit ihrem schwachen
Griin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden,
vor Jahren schon nach Ruflland sich formlich gefliichtet hatte. Nun betrieb er ein Geschift in
Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie
der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde
nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte
Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er
erzdhlte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast
keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so fiir ein endgiiltiges
Junggesellentum ein.

Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den man
bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu
kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder
aufzunehmen — wofiir ja kein Hindernis bestand — und im iibrigen auf die Hilfe der Freunde zu
vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dal man ihm gleichzeitig, je schonender, desto
krinkender, sagte, daf3 seine bisherigen Versuche mi3lungen seien, daf er endlich von ihnen ablassen
solle, da3 er zuriickkehren und sich als ein fiir immer Zuriickgekehrter von allen mit grolen Augen
anstaunen lassen miisse, daf} nur seine Freunde etwas verstiinden und daf er ein altes Kind sei, das den
erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher,
daB alle die Plage, die man ithm antun miiflte, einen Zweck hitte? Vielleicht gelang es nicht einmal,
ihn tiberhaupt nach Hause zu bringen — er sagte ja selbst, dal} er die Verhéltnisse in der Heimat nicht
mehr verstiinde —, und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschldge
und den Freunden noch ein Stiick mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und wiirde hier
— natiirlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen — niedergedriickt, finde sich nicht in seinen
Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschimung, hitte jetzt wirklich keine Heimat und
keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser fiir ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte
man denn bei solchen Umstédnden daran denken, daf er es hier tatsdchlich vorwirts bringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch iiberhaupt die briefliche Verbindung
aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den
entferntesten Bekannten machen wiirde. Der Freund war nun schon iiber drei Jahre nicht in der
Heimat gewesen und erklérte dies sehr notdiirftig mit der Unsicherheit der politischen Verhiltnisse
in RuBland, die demnach also auch die kiirzeste Abwesenheit eines kleinen Geschéiftsmannes nicht
zulieBen, wihrend hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei
Jahre hatte sich aber gerade fiir Georg vieles verdandert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der
vor etwa zwel Jahren erfolgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer
Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer
Trockenheit ausgedriickt, die ihren Grund nur darin haben konnte, daf} die Trauer iiber ein solches
Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles
andere, auch sein Geschift mit groBerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater
bei Lebzeiten der Mutter dadurch, dal3 er im Geschift nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer
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wirklichen eigenen Tétigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem
er noch immer im Geschift arbeitete, zuriickhaltender geworden, vielleicht spielten — was sogar
sehr wahrscheinlich war — gliickliche Zufille eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich
das Geschift in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln
miissen, der Umsatz hatte sich verfiinffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verdnderung. Friiher, zum letztenmal vielleicht
in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Ruflland iiberreden wollen und sich
iber die Aussichten verbreitet, die gerade fiir Georgs Geschiftszweig in Petersburg bestanden. Die
Ziffern waren verschwindend gegeniiber dem Umfang, den Georgs Geschift jetzt angenommen hatte.
Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschiftlichen Erfolgen zu schreiben,
und hiitte er es jetzt nachtriiglich getan, es hitte wirklich einen merkwiirdigen Anschein gehabt.

So beschrinkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur {iber bedeutungslose Vorfille zu
schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet
aufhdufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestort lassen, die sich der Freund von der
Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So
geschah es Georg, daf} er dem Freund die Verlobung eines gleichgiiltigen Menschen mit einem ebenso
gleichgiiltigen Midchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich dann
allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, fiir diese Merkwiirdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dal er zugestanden hitte, dal er selbst
vor einem Monat mit einem Friulein Frieda Brandenfeld, einem Maidchen aus wohlhabender
Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut iiber diesen Freund und das besondere
Korrespondenzverhiltnis, in welchem er zu ihm stand. «Er wird also gar nicht zu unserer Hochzeit
kommen,» sagte sie, «und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.» «Ich
will ihn nicht storen,» antwortete Georg, «verstehe mich recht, er wiirde wahrscheinlich kommen,
wenigstens glaube ich es, aber er wiirde sich gezwungen und geschédigt fiihlen, vielleicht mich
beneiden und sicher unzufrieden und unfihig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein
wieder zuriickfahren. Allein — weillt du, was das ist?» «Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht
auch auf andere Weise erfahren?» «Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner
Lebensweise unwahrscheinlich.» «Wenn du solche Freunde hast, Georg, hittest du dich iiberhaupt
nicht verloben sollen.» «Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders
haben.» Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Kiissen, noch vorbrachte: «Eigentlich krankt
es mich doch», hielt er es wirklich fiir unverfianglich, dem Freund alles zu schreiben. «So bin ich und
so hat er mich hinzunehmen», sagte er sich, «ich kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden,
der vielleicht fiir die Freundschaft mit ihm geeigneter wire, als ich es bin.»

Und tatsdchlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem
Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: «Die beste Neuigkeit habe
ich mir bis zum Schluf} aufgespart. Ich habe mich mit einem Fréulein Frieda Brandenfeld verlobt,
einem Midchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise
angesiedelt hat, die Du also kaum kennen diirftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir
Niheres iiber meine Braut mitzuteilen, heute geniige Dir, daf} ich recht gliicklich bin und daf sich in
unserem gegenseitigen Verhiltnis nur insofern etwas gedndert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz
gewohnlichen Freundes einen gliicklichen Freund haben wirst. Aulerdem bekommst Du in meiner
Braut, die Dich herzlich griilen 146t, und die Dir nichstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige
Freundin, was fiir einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weif}, es hilt Dich vielerlei
von einem Besuche bei uns zuriick, wire aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit,
einmal alle Hindernisse iiber den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle
Riicksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.»
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Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem
Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Voriibergehen von der Gasse aus gegriif3t hatte,
hatte er kaum mit einem abwesenden Lécheln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch einen
kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es
bestand auch sonst keine Notigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater stindig im Geschift,
das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder
nach Belieben, doch sallen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am haufigsten geschah,
mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner
Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte dariiber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag
war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob.
Der Vater sall beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter
ausgeschmiickt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine
Augenschwiche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des Friihstiicks, von dem
nicht viel verzehrt zu sein schien.

«Ah, Georg!» sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock 6ffnete
sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn — «mein Vater ist noch immer ein Riese», sagte sich Georg.

«Hier ist es ja unertrdglich dunkel», sagte er dann.

«Ja, dunkel ist es schon», antwortete der Vater.

«Das Fenster hast du auch geschlossen?»

«Ich habe es lieber so.»

«Es ist ja ganz warm drauBlen», sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Friiheren, und setzte
sich.

Der Vater rdumte das Friihstiicksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

«Ich wollte dir eigentlich nur sagen,» fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten Mannes
ganz verloren folgte, «daf} ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.» Er zog
den Brief ein wenig aus der Tasche und lie} ihn wieder zuriickfallen.

«Nach Petersburg?» fragte der Vater.

«Meinem Freunde doch», sagte Georg und suchte des Vaters Augen. — «lm Geschift ist er doch
ganz anders,» dachte er, «wie er hier breit sitzt und die Arme iiber der Brust kreuzt.»

«Ja. Deinem Freunde», sagte der Vater mit Betonung.

«Du weilit doch, Vater, da} ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus
Riicksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weif3t selbst, er ist ein schwieriger Mensch.
Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei
seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist — das kann ich nicht hindern —, aber von mir
selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.»

«Und jetzt hast du es dir wieder anders iiberlegt?» fragte der Vater, legte die grofle Zeitung auf
den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

«Ja, jetzt habe ich es mir wieder iiberlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann
ist meine gliickliche Verlobung auch fiir ihn ein Gliick. Und deshalb habe ich nicht mehr gezogert,
es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.»

«Georg,» sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, «hor' einmal! Du bist
wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel.
Aber es ist nichts, es ist drger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will
nicht Dinge aufriihren, die nicht hierher gehoren. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse
unschone Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch fiir sie die Zeit und vielleicht kommt sie friiher,
als wir denken. Im Geschift entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen — ich will
jetzt gar nicht die Annahme machen, daf es mir verborgen wird —, ich bin nicht mehr kriftig genug,
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mein Gedichtnis 146t nach, ich habe nicht mehr den Blick fiir alle die vielen Sachen. Das ist erstens
der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres Miitterchens viel mehr niedergeschlagen
als dich. — Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg,
tausche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also tdusche mich nicht. Hast
du wirklich diesen Freund in Petersburg?»

Georg stand verlegen auf. «Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht
meinen Vater. Weilit du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine
Rechte. Du bist mir im Geschift unentbehrlich, das wei3t du ja sehr genau, aber wenn das Geschéift
deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen fiir immer. Das geht nicht. Wir miissen
da eine andere Lebensweise fiir dich einfithren. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel, und im
Wohnzimmer hittest du schones Licht. Du nippst vom Friihstiick, statt dich ordentlich zu stirken. Du
sitzt bei geschlossenem Fenster, und die Luft wiirde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den
Arzt holen und seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins
Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Verdnderung fiir dich sein, alles wird mit {ibertragen
werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe.
Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins
Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorldufig in mein Bett. Das wire iibrigens sehr verniinftig.»

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weilen Haar auf
die Brust hatte sinken lassen.

«Georg», sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem miiden Gesicht des
Vaters iibergrof} in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

«Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein SpaBmacher gewesen und hast dich
auch mir gegeniiber nicht zuriickgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das
kann ich gar nicht glauben.»

«Denk doch noch einmal nach, Vater,» sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog ihm, wie
er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, «jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war
ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, da3 du ihn nicht besonders gern hattest.
Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saf3. Ich
konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentiimlichkeiten.
Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so stolz
darauf, dal du ihm zuhortest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, mufit du dich erinnern.
Er erzihlte damals unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer
Geschiiftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich
ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja
selbst diese Geschichte hie und da wiedererzihlt.»

Wihrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die
Trikothose, die er iiber den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim
Anblick der nicht besonders reinen Wische machte er sich Vorwiirfe, den Vater vernachldssigt zu
haben. Es wire sicherlich auch seine Pflicht gewesen, iiber den Wischewechsel seines Vaters zu
wachen. Er hatte mit seiner Braut dariiber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch
nicht ausdriicklich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, da3 der Vater allein
in der alten Wohnung bleiben wiirde. Doch jetzt entschlof er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den
Vater in seinen kiinftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daf3
die Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spiat kommen konnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefiihl hatte er, als er wihrend
der paar Schritte zum Bett hin merkte, daf} an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er
konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.
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Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die Bettdecke
noch besonders weit iiber die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

«Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?» fragte Georg und nickte ihm aufmunternd zu.

«Bin ich jetzt gut zugedeckt?» fragte der Vater, als konne er nicht nachschauen, ob die Fiile
genug bedeckt seien.

«Es gefillt dir also schon im Bett», sagte Georg und legte das Deckzeug besser um ihn.

«Bin ich gut zugedeckt?» fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort besonders
aufzupassen.

«Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.»

«Nein!» rief der Vater, dall die Antwort an die Frage stie3, warf die Decke zuriick mit einer
Kraft, daB sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine
Hand hielt er leicht an den Plafond. «Du wolltest mich zudecken, das weif} ich, mein Friichtchen, aber
zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug fiir dich, zuviel fiir dich. Wohl
kenne ich deinen Freund. Er wire ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen
die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst
du dich in dein Bureau, niemand soll storen, der Chef ist beschiftigt — nur damit du deine falschen
Briefchen nach RuBlland schreiben kannst. Aber den Vater muf} gliicklicherweise niemand lehren,
den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hittest ihn untergekriegt, so untergekriegt,
daf} du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er riihrt sich nicht, da hat sich mein Herr
Sohn zum Heiraten entschlossen!»

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater plotzlich
so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Ruflland sah er ihn. An der Tiire des
leeren, ausgeraubten Geschiftes sah er ihn. Zwischen den Triimmern der Regale, den zerfetzten
Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren miissen!

«Aber schau mich an!» rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles zu
fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

«Weil sie die Rocke gehoben hat,» fing der Vater zu floten an, «weil sie die Récke so gehoben
hat, die widerliche Gans,» und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dafl man auf seinem
Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, «weil sie die Rocke so und so und so gehoben
hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Stérung dich befriedigen kannst, hast
du unserer Mutter Andenken geschindet, den Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt,
damit er sich nicht riihren kann. Aber kann er sich riihren oder nicht?»

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, moglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich
fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen,
von hinten her, von oben herab iiberrascht werden konne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den ldngst
vergessenen Entschlufl und vergal} ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelohr zieht.

«Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!» rief der Vater, und sein hin- und herbewegter
Zeigefinger bekriftigte es. «Ich war sein Vertreter hier am Ort.»

«Komodiant!» konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden und
bi}, nur zu spit, — die Augen erstarrt — in seine Zunge, dafl er vor Schmerz einknickte.

«Ja, freilich habe ich Komodie gespielt! Komodie! Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb
dem alten verwitweten Vater? Sag — und fiir den Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender
Sohn —, was blieb mir {ibrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in
die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schlofl Geschifte ab, die ich vorbereitet
hatte, iiberpurzelte sich vor Vergniigen und ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht
eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hitte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?»

«Jetzt wird er sich vorbeugen,» dachte Georg, «wenn er fiele und zerschmetterte!» Dieses Wort
durchzischte seinen Kopf.
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Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht ndherte, wie er erwartet hatte,
erhob er sich wieder.

«Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher zu
kommen und hiltst dich bloB zuriick, weil du so willst. Dafl du dich nicht irrst! Ich bin noch immer
der viel Stirkere. Allein hitte ich vielleicht zuriickweichen miissen, aber so hat mir die Mutter ihre
Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich
hier in der Tasche!»

«Sogar im Hemd hat er Taschen!» sagte sich Georg und glaubte, er konne ihn mit dieser
Bemerkung in der ganzen Welt unmdoglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn
immerfort vergal} er alles.

«Héng dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg,
du weilit nicht wie!»

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte blof3, die Wahrheit dessen,
was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.

«Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem Freund von
der Verlobung schreiben sollst. Er weify doch alles, dummer Junge, er weil3 doch alles! Ich schrieb
ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit
Jahren nicht, er weif} ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerkniillt er ungelesen in
der linken Hand, wihrend er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhéalt!»

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung iiber dem Kopf. «Er weif} alles tausendmal besser!»
rief er.

«Zehntausendmal!» sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem Munde
bekam das Wort einen toternsten Klang.

«Seit Jahren passe ich schon auf, dal du mit dieser Frage kdmest! Glaubst du, mich kiimmert
etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!» und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das
irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz
unbekannten Namen.

«Wie lange hast du gezogert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter mul3te sterben, sie konnte
den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem RufBland, schon vor drei Jahren
war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafiir hast du doch Augen!»

«Du hast mir also aufgelauert!» rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: «Das wolltest du wahrscheinlich friiher sagen. Jetzt pal3t
es ja gar nicht mehr.»

Und lauter: «Jetzt weillt du also, was es noch auBer dir gab, bisher wulltest du nur von dir! Ein
unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! —
Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!»

Georg fiihlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs
Bett stiirzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, iiber deren Stufen er wie iiber eine
schiefe Fliche eilte, iiberrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die
Wohnung nach der Nacht aufzurdumen. «Jesus!» rief sie und verdeckte mit der Schiirze das Gesicht,
aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, iiber die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn.
Schon hielt er das Gelidnder fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich {iiber, als der
ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch
hielt er sich mit schwicher werdenden Hinden fest, erspdhte zwischen den Geldnderstangen einen
Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall iibertonen wiirde, rief leise: «Liebe Eltern, ich habe
euch doch immer geliebt», und lieB sich hinabfallen. In diesem Augenblick ging iiber die Briicke ein
geradezu unendlicher Verkehr.
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®. Kapxa. «Das Urteil und Die Verwandlung»

Die Verwandlung
1917

I

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er sich in seinem
Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten Riicken und
sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewolbten, braunen, von bogenférmigen Versteifungen
geteilten Bauch, auf dessen Hohe sich die Bettdecke, zum gidnzlichen Niedergleiten bereit, kaum
noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang klédglich diinnen Beine
flimmerten ithm hilflos vor den Augen.

«Was ist mit mir geschehen?» dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur
etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten Winden. Uber dem
Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war — Samsa
war Reisender —, hing das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten
und in einem hiibschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit
einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasa3 und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr
ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das triibe Wetter — man horte Regentropfen
auf das Fensterblech aufschlagen — machte ihn ganz melancholisch. «Wie wire es, wenn ich noch ein
wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergile,» dachte er, aber das war giinzlich undurchfiihrbar,
denn er war gewohnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in seinem gegenwirtigen
Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf die rechte Seite warf, immer
wieder schaukelte er in die Riickenlage zuriick. Er versuchte es wohl hundertmal, schlof3 die Augen,
um die zappelnden Beine nicht sehen zu miissen, und lie} erst ab, als er in der Seite einen noch nie
gefiihlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fiihlen begann.

«Ach Gott,» dachte er, «was fiir einen anstrengenden Beruf habe ich gewidhlt! Tag aus, Tag
ein auf der Reise. Die geschiftlichen Aufregungen sind viel groBer, als im eigentlichen Geschift
zu Hause, und auBerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die
Zuganschliisse, das unregelmiBige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie andauernder, nie
herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen!» Er fiihlte ein leichtes
Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf dem Riicken langsam nidher zum Bettpfosten, um den
Kopf besser heben zu konnen; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weilen Piinktchen
besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es
aber gleich zuriick, denn bei der Beriihrung umwehten ihn Kélteschauer.

Er glitt wieder in seine frithere Lage zuriick. «Dies friihzeitige Aufstehen», dachte er,
«macht einen ganz blodsinnig. Der Mensch muf} seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie
Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zurtickgehe, um die
erlangten Auftrdge zu iiberschreiben, sitzen diese Herren erst beim Friihstiick. Das sollte ich bei
meinem Chef versuchen; ich wiirde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weil3 librigens, ob das nicht sehr
gut fiir mich wire. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zuriickhielte, ich hitte lingst gekiindigt,
ich wiire vor den Chef hingetreten und hétte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus gesagt.
Vom Pult hitte er fallen miissen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von
der Hohe herab mit dem Angestellten zu reden, der iiberdies wegen der Schwerhorigkeit des Chefs
ganz nahe herantreten muf3. Nun, die Hoffnung ist noch nicht génzlich aufgegeben, habe ich einmal
das Geld beisammen, um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen — es diirfte noch fiinf bis sechs
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Jahre dauern —, mache ich die Sache unbedingt. Dann wird der groe Schnitt gemacht. Vorldufig
allerdings muB ich aufstehen, denn mein Zug fahrt um fiinf.»

Und er sah zur Weckuhr hiniiber, die auf dem Kasten tickte. «<Himmlischer Vater!» dachte
er, Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwirts, es war sogar halb voriiber, es
ndherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker nicht geldutet haben? Man sah vom Bett aus,
daf} er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewil} hatte er auch geldutet. Ja, aber war es moglich,
dieses mobelerschiitternde Lauten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber
wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der ndchste Zug ging um sieben Uhr; um
den einzuholen, hitte er sich unsinnig beeilen miissen, und die Kollektion war noch nicht eingepackt,
und er selbst fiihlte sich durchaus nicht besonders frisch und beweglich. Und selbst wenn er den
Zug einholte, ein Donnerwetter des Chefs war nicht zu vermeiden, denn der Geschéftsdiener hatte
beim Fiinfuhrzug gewartet und die Meldung von seiner Versdumnis ldngst erstattet. Es war eine
Kreatur des Chefs, ohne Riickgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich krank meldete? Das wire
aber duBerst peinlich und verdédchtig, denn Gregor war wihrend seines fiinfjihrigen Dienstes noch
nicht einmal krank gewesen. Gewil3 wiirde der Chef mit dem Krankenkassenarzt kommen, wiirde
den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwiirfe machen und alle Einwinde durch den Hinweis auf
den Krankenkassenarzt abschneiden, fiir den es ja iiberhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue
Menschen gibt. Und hitte er iibrigens in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor fiihlte sich tatséchlich,
abgesehen von einer nach dem langen Schlaf wirklich iiberfliissigen Schlifrigkeit, ganz wohl und
hatte sogar einen besonders kriftigen Hunger.

Als er dies alles in grofiter Eile iiberlegte, ohne sich entschlieBen zu konnen, das Bett zu
verlassen — gerade schlug der Wecker dreiviertel sieben — klopfte es vorsichtig an die Tiir am
Kopfende seines Bettes. «Gregor,» rief es — es war die Mutter —, «es ist dreiviertel sieben. Wolltest
du nicht wegfahren?» Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine antwortende Stimme
horte, die wohl unverkennbar seine frithere war, in die sich aber, wie von unten her, ein nicht zu
unterdriickendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die Worte formlich nur im ersten Augenblick
in ihrer Deutlichkeit belie3, um sie im Nachklang derart zu zerstoren, da3 man nicht wufte, ob man
recht gehort hatte. Gregor hatte ausfiihrlich antworten und alles erkldren wollen, beschrinkte sich
aber bei diesen Umstidnden darauf, zu sagen: «Ja, ja, danke, Mutter, ich stehe schon auf.» Infolge der
Holztiir war die Verdnderung in Gregors Stimme drauf3en wohl nicht zu merken, denn die Mutter
beruhigte sich mit dieser Erkldarung und schliirfte davon. Aber durch das kleine Gesprich waren
die anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam geworden, dall Gregor wider Erwarten noch zu
Hause war, und schon klopfte an der einen Seitentiir der Vater, schwach, aber mit der Faust. «Gregor,
Gregor,» rief er, «was ist denn?» Und nach einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer
Stimme: «Gregor! Gregor!» An der anderen Seitentiir aber klagte leise die Schwester: «Gregor? Ist
dir nicht wohl? Brauchst du etwas?» Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: «Bin schon fertig,»
und bemiihte sich, durch die sorgfiltigste Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen
zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch
zu seinem Friihstiick zuriick, die Schwester aber fliisterte: «Gregor, mach auf, ich beschwore dich.»
Gregor aber dachte gar nicht daran aufzumachen, sondern lobte die vom Reisen her iibernommene
Vorsicht, auch zu Hause alle Tiiren wihrend der Nacht zu versperren.

Zunichst wollte er ruhig und ungestort aufstehen, sich anziehen und vor allem friihstiicken, und
dann erst das Weitere iiberlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett wiirde er mit dem Nachdenken
zu keinem verniinftigen Ende kommen. Er erinnerte sich, schon tfters im Bett irgendeinen vielleicht
durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann
beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine heutigen
Vorstellungen allmihlich auflosen wiirden. Daf} die Veridnderung der Stimme nichts anderes war als
der Vorbote einer tiichtigen Verkiihlung, einer Berufskrankheit der Reisenden, daran zweifelte er
nicht im geringsten.
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Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein wenig aufzublasen und sie
fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein breit war. Er hitte
Arme und Hinde gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen,
die ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren und die er iiberdies nicht beherrschen
konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, daB er sich streckte; und gelang es
ihm endlich, mit diesem Bein das auszufiihren, was er wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen,
wie freigelassen, in hochster, schmerzlicher Aufregung. «Nur sich nicht im Bett unniitz aufhalten,»
sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Korpers aus dem Bett hinauskommen, aber
dieser untere Teil, den er iibrigens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich auch keine rechte
Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als er
schlieBlich, fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Riicksicht sich vorwirtsstief3, hatte er
die Richtung falsch gewihlt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig an, und der brennende Schmerz,
den er empfand, belehrte ihn, daf} gerade der untere Teil seines Korpers augenblicklich vielleicht der
empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkorper aus dem Bett zu bekommen, und drehte vorsichtig
den Kopf dem Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere folgte
schlieBlich die Korpermasse langsam der Wendung des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich
aullerhalb des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise vorzuriicken,
denn wenn er sich schlieBlich so fallen lie3, mufite geradezu ein Wunder geschehen wenn der Kopf
nicht verletzt werden sollte. Und die Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren; lieber
wollte er im Bett bleiben.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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