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Das Urteil

 
ES war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann, ein junger

Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser,
die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich
hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet,
verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt,
aus dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen
Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden,
vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in
Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie
der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde
nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte
Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er
erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast
keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges
Junggesellentum ein.

Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den man
bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu
kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder
aufzunehmen – wofür ja kein Hindernis bestand – und im übrigen auf die Hilfe der Freunde zu
vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als daß man ihm gleichzeitig, je schonender, desto
kränkender, sagte, daß seine bisherigen Versuche mißlungen seien, daß er endlich von ihnen ablassen
solle, daß er zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen mit großen Augen
anstaunen lassen müsse, daß nur seine Freunde etwas verstünden und daß er ein altes Kind sei, das den
erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher,
daß alle die Plage, die man ihm antun müßte, einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal,
ihn überhaupt nach Hause zu bringen – er sagte ja selbst, daß er die Verhältnisse in der Heimat nicht
mehr verstünde —, und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschläge
und den Freunden noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und würde hier
– natürlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen – niedergedrückt, fände sich nicht in seinen
Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und
keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte
man denn bei solchen Umständen daran denken, daß er es hier tatsächlich vorwärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die briefliche Verbindung
aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den
entferntesten Bekannten machen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der
Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit der Unsicherheit der politischen Verhältnisse
in Rußland, die demnach also auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen Geschäftsmannes nicht
zuließen, während hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. lm Laufe dieser drei
Jahre hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der
vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer
Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer
Trockenheit ausgedrückt, die ihren Grund nur darin haben konnte, daß die Trauer über ein solches
Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles
andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater
bei Lebzeiten der Mutter dadurch, daß er im Geschäft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer
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wirklichen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem
er noch immer im Geschäft arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten – was sogar
sehr wahrscheinlich war – glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich
das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln
müssen, der Umsatz hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung. Früher, zum letztenmal vielleicht
in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Rußland überreden wollen und sich
über die Aussichten verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestanden. Die
Ziffern waren verschwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte.
Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben,
und hätte er es jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über bedeutungslose Vorfälle zu
schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet
aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund von der
Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So
geschah es Georg, daß er dem Freund die Verlobung eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso
gleichgültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich dann
allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als daß er zugestanden hätte, daß er selbst
vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhabender
Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über diesen Freund und das besondere
Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. «Er wird also gar nicht zu unserer Hochzeit
kommen,» sagte sie, «und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.» «lch
will ihn nicht stören,» antwortete Georg, «verstehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen,
wenigstens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht mich
beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein
wieder zurückfahren. Allein – weißt du, was das ist?» «Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht
auch auf andere Weise erfahren?» «Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner
Lebensweise unwahrscheinlich.» «Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt
nicht verloben sollen.» «Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders
haben.» Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch vorbrachte: «Eigentlich kränkt
es mich doch», hielt er es wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. «So bin ich und
so hat er mich hinzunehmen», sagte er sich, «ich kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden,
der vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.»

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem
Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: «Die beste Neuigkeit habe
ich mir bis zum Schluß aufgespart. lch habe mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt,
einem Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise
angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir
Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, daß ich recht glücklich bin und daß sich in
unserem gegenseitigen Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz
gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du in meiner
Braut, die Dich herzlich grüßen läßt, und die Dir nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige
Freundin, was für einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. lch weiß, es hält Dich vielerlei
von einem Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit,
einmal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle
Rücksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.»
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Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem
Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte,
hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch einen
kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es
bestand auch sonst keine Nötigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft,
das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder
nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am häufigsten geschah,
mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner
Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag
war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob.
Der Vater saß beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter
ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine
Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des Frühstücks, von dem
nicht viel verzehrt zu sein schien.

«Ah, Georg!» sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete
sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn – «mein Vater ist noch immer ein Riese», sagte sich Georg.

«Hier ist es ja unerträglich dunkel», sagte er dann.
«Ja, dunkel ist es schon», antwortete der Vater.
«Das Fenster hast du auch geschlossen?»
«lch habe es lieber so.»
«Es ist ja ganz warm draußen», sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Früheren, und setzte

sich.
Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.
«lch wollte dir eigentlich nur sagen,» fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten Mannes

ganz verloren folgte, «daß ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.» Er zog
den Brief ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

«Nach Petersburg?» fragte der Vater.
«Meinem Freunde doch», sagte Georg und suchte des Vaters Augen. – «lm Geschäft ist er doch

ganz anders,» dachte er, «wie er hier breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.»
«Ja. Deinem Freunde», sagte der Vater mit Betonung.
«Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus

Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwieriger Mensch.
lch sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei
seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist – das kann ich nicht hindern —, aber von mir
selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.»

«Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?» fragte der Vater, legte die große Zeitung auf
den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

«Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann
ist meine glückliche Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich nicht mehr gezögert,
es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.»

«Georg,» sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, «hör' einmal! Du bist
wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel.
Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. lch will
nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse
unschöne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die Zeit und vielleicht kommt sie früher,
als wir denken. lm Geschäft entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen – ich will
jetzt gar nicht die Annahme machen, daß es mir verborgen wird —, ich bin nicht mehr kräftig genug,
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mein Gedächtnis läßt nach, ich habe nicht mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens
der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen
als dich. – Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg,
täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast
du wirklich diesen Freund in Petersburg?»

Georg stand verlegen auf. «Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht
meinen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine
Rechte. Du bist mir im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber wenn das Geschäft
deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht. Wir müssen
da eine andere Lebensweise für dich einführen. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel, und im
Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du
sitzt bei geschlossenem Fenster, und die Luft würde dir so gut tun. Nein, mein Vater! lch werde den
Arzt holen und seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins
Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für dich sein, alles wird mit übertragen
werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe.
Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins
Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr vernünftig.»

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weißen Haar auf
die Brust hatte sinken lassen.

«Georg», sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem müden Gesicht des

Vaters übergroß in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.
«Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaßmacher gewesen und hast dich

auch mir gegenüber nicht zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das
kann ich gar nicht glauben.»

«Denk doch noch einmal nach, Vater,» sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog ihm, wie
er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, «jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war
ja mein Freund bei uns zu Besuch. lch erinnere mich noch, daß du ihn nicht besonders gern hattest.
Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß. lch
konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten.
Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. lch war damals noch so stolz
darauf, daß du ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, mußt du dich erinnern.
Er erzählte damals unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer
Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich
ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja
selbst diese Geschichte hie und da wiedererzählt.»

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die
Trikothose, die er über den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim
Anblick der nicht besonders reinen Wäsche machte er sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt zu
haben. Es wäre sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel seines Vaters zu
wachen. Er hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch
nicht ausdrücklich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, daß der Vater allein
in der alten Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloß er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den
Vater in seinen künftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daß
die Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefühl hatte er, als er während
der paar Schritte zum Bett hin merkte, daß an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er
konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.
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Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die Bettdecke
noch besonders weit über die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

«Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?» fragte Georg und nickte ihm aufmunternd zu.
«Bin ich jetzt gut zugedeckt?» fragte der Vater, als könne er nicht nachschauen, ob die Füße

genug bedeckt seien.
«Es gefällt dir also schon im Bett», sagte Georg und legte das Deckzeug besser um ihn.
«Bin ich gut zugedeckt?» fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort besonders

aufzupassen.
«Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.»
«Nein!» rief der Vater, daß die Antwort an die Frage stieß, warf die Decke zurück mit einer

Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine
Hand hielt er leicht an den Plafond. «Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber
zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich. Wohl
kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen
die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst
du dich in dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist beschäftigt – nur damit du deine falschen
Briefchen nach Rußland schreiben kannst. Aber den Vater muß glücklicherweise niemand lehren,
den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so untergekriegt,
daß du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr
Sohn zum Heiraten entschlossen!»

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater plötzlich
so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Rußland sah er ihn. An der Türe des
leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern der Regale, den zerfetzten
Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren müssen!

«Aber schau mich an!» rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles zu
fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

«Weil sie die Röcke gehoben hat,» fing der Vater zu flöten an, «weil sie die Röcke so gehoben
hat, die widerliche Gans,» und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, daß man auf seinem
Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, «weil sie die Röcke so und so und so gehoben
hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen kannst, hast
du unserer Mutter Andenken geschändet, den Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt,
damit er sich nicht rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?»

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.
Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich

fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen,
von hinten her, von oben herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den längst
vergessenen Entschluß und vergaß ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr zieht.

«Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!» rief der Vater, und sein hin- und herbewegter
Zeigefinger bekräftigte es. «lch war sein Vertreter hier am Ort.»

«Komödiant!» konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden und
biß, nur zu spät, – die Augen erstarrt – in seine Zunge, daß er vor Schmerz einknickte.

«Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb
dem alten verwitweten Vater? Sag – und für den Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender
Sohn —, was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in
die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schloß Geschäfte ab, die ich vorbereitet
hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht
eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?»

«Jetzt wird er sich vorbeugen,» dachte Georg, «wenn er fiele und zerschmetterte!» Dieses Wort
durchzischte seinen Kopf.
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Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht näherte, wie er erwartet hatte,
erhob er sich wieder.

«Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher zu
kommen und hältst dich bloß zurück, weil du so willst. Daß du dich nicht irrst! lch bin noch immer
der viel Stärkere. Allein hätte ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so hat mir die Mutter ihre
Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich
hier in der Tasche!»

«Sogar im Hemd hat er Taschen!» sagte sich Georg und glaubte, er könne ihn mit dieser
Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn
immerfort vergaß er alles.

«Häng dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! lch fege sie dir von der Seite weg,
du weißt nicht wie!»

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloß, die Wahrheit dessen,
was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.

«Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem Freund von
der Verlobung schreiben sollst. Er weiß doch alles, dummer Junge, er weiß doch alles! lch schrieb
ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit
Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in
der linken Hand, während er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhält!»

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. «Er weiß alles tausendmal besser!»
rief er.

«Zehntausendmal!» sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem Munde
bekam das Wort einen toternsten Klang.

«Seit Jahren passe ich schon auf, daß du mit dieser Frage kämest! Glaubst du, mich kümmert
etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!» und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das
irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz
unbekannten Namen.

«Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter mußte sterben, sie konnte
den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Rußland, schon vor drei Jahren
war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du doch Augen!»

«Du hast mir also aufgelauert!» rief Georg.
Mitleidig sagte der Vater nebenbei: «Das wolltest du wahrscheinlich früher sagen. Jetzt paßt

es ja gar nicht mehr.»
Und lauter: «Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wußtest du nur von dir! Ein

unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! –
Und darum wisse: lch verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!»

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs
Bett stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er wie über eine
schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die
Wohnung nach der Nacht aufzuräumen. «Jesus!» rief sie und verdeckte mit der Schürze das Gesicht,
aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn.
Schon hielt er das Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der
ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch
hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte zwischen den Geländerstangen einen
Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, rief leise: «Liebe Eltern, ich habe
euch doch immer geliebt», und ließ sich hinabfallen. ln diesem Augenblick ging über die Brücke ein
geradezu unendlicher Verkehr.
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Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem
Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und
sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen
geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum
noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine
flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

«Was ist mit mir geschehen?» dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur
etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten Wänden. Über dem
Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war – Samsa
war Reisender –, hing das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten
und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit
einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr
ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe Wetter – man hörte Regentropfen
auf das Fensterblech aufschlagen – machte ihn ganz melancholisch. «Wie wäre es, wenn ich noch ein
wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergäße,» dachte er, aber das war gänzlich undurchführbar,
denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in seinem gegenwärtigen
Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf die rechte Seite warf, immer
wieder schaukelte er in die Rückenlage zurück. Er versuchte es wohl hundertmal, schloß die Augen,
um die zappelnden Beine nicht sehen zu müssen, und ließ erst ab, als er in der Seite einen noch nie
gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen begann.

«Ach Gott,» dachte er, «was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt! Tag aus, Tag
ein auf der Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im eigentlichen Geschäft
zu Hause, und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die
Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie andauernder, nie
herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen!» Er fühlte ein leichtes
Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den
Kopf besser heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünktchen
besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es
aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn Kälteschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. «Dies frühzeitige Aufstehen», dachte er,
«macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie
Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zurückgehe, um die
erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren erst beim Frühstück. Das sollte ich bei
meinem Chef versuchen; ich würde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht sehr
gut für mich wäre. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt,
ich wäre vor den Chef hingetreten und hätte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus gesagt.
Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von
der Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs
ganz nahe herantreten muß. Nun, die Hoffnung ist noch nicht gänzlich aufgegeben, habe ich einmal
das Geld beisammen, um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen – es dürfte noch fünf bis sechs
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Jahre dauern –, mache ich die Sache unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig
allerdings muß ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.»

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte. «Himmlischer Vater!» dachte
er, Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar halb vorüber, es
näherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man sah vom Bett aus,
daß er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiß hatte er auch geläutet. Ja, aber war es möglich,
dieses möbelerschütternde Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber
wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr; um
den einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die Kollektion war noch nicht eingepackt,
und er selbst fühlte sich durchaus nicht besonders frisch und beweglich. Und selbst wenn er den
Zug einholte, ein Donnerwetter des Chefs war nicht zu vermeiden, denn der Geschäftsdiener hatte
beim Fünfuhrzug gewartet und die Meldung von seiner Versäumnis längst erstattet. Es war eine
Kreatur des Chefs, ohne Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich krank meldete? Das wäre
aber äußerst peinlich und verdächtig, denn Gregor war während seines fünfjährigen Dienstes noch
nicht einmal krank gewesen. Gewiß würde der Chef mit dem Krankenkassenarzt kommen, würde
den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwürfe machen und alle Einwände durch den Hinweis auf
den Krankenkassenarzt abschneiden, für den es ja überhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue
Menschen gibt. Und hätte er übrigens in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor fühlte sich tatsächlich,
abgesehen von einer nach dem langen Schlaf wirklich überflüssigen Schläfrigkeit, ganz wohl und
hatte sogar einen besonders kräftigen Hunger.

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich entschließen zu können, das Bett zu
verlassen – gerade schlug der Wecker dreiviertel sieben – klopfte es vorsichtig an die Tür am
Kopfende seines Bettes. «Gregor,» rief es – es war die Mutter –, «es ist dreiviertel sieben. Wolltest
du nicht wegfahren?» Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine antwortende Stimme
hörte, die wohl unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von unten her, ein nicht zu
unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick
in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, daß man nicht wußte, ob man
recht gehört hatte. Gregor hatte ausführlich antworten und alles erklären wollen, beschränkte sich
aber bei diesen Umständen darauf, zu sagen: «Ja, ja, danke, Mutter, ich stehe schon auf.» lnfolge der
Holztür war die Veränderung in Gregors Stimme draußen wohl nicht zu merken, denn die Mutter
beruhigte sich mit dieser Erklärung und schlürfte davon. Aber durch das kleine Gespräch waren
die anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam geworden, daß Gregor wider Erwarten noch zu
Hause war, und schon klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach, aber mit der Faust. «Gregor,
Gregor,» rief er, «was ist denn?» Und nach einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer
Stimme: «Gregor! Gregor!» An der anderen Seitentür aber klagte leise die Schwester: «Gregor? lst
dir nicht wohl? Brauchst du etwas?» Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: «Bin schon fertig,»
und bemühte sich, durch die sorgfältigste Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen
zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch
zu seinem Frühstück zurück, die Schwester aber flüsterte: «Gregor, mach auf, ich beschwöre dich.»
Gregor aber dachte gar nicht daran aufzumachen, sondern lobte die vom Reisen her übernommene
Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während der Nacht zu versperren.

Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich anziehen und vor allem frühstücken, und
dann erst das Weitere überlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett würde er mit dem Nachdenken
zu keinem vernünftigen Ende kommen. Er erinnerte sich, schon öfters im Bett irgendeinen vielleicht
durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann
beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine heutigen
Vorstellungen allmählich auflösen würden. Daß die Veränderung der Stimme nichts anderes war als
der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer Berufskrankheit der Reisenden, daran zweifelte er
nicht im geringsten.
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Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein wenig aufzublasen und sie
fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein breit war. Er hätte
Arme und Hände gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen,
die ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren und die er überdies nicht beherrschen
konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, daß er sich streckte; und gelang es
ihm endlich, mit diesem Bein das auszuführen, was er wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen,
wie freigelassen, in höchster, schmerzlicher Aufregung. «Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten,»
sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus dem Bett hinauskommen, aber
dieser untere Teil, den er übrigens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich auch keine rechte
Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als er
schließlich, fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß, hatte er
die Richtung falsch gewählt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig an, und der brennende Schmerz,
den er empfand, belehrte ihn, daß gerade der untere Teil seines Körpers augenblicklich vielleicht der
empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett zu bekommen, und drehte vorsichtig
den Kopf dem Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere folgte
schließlich die Körpermasse langsam der Wendung des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich
außerhalb des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise vorzurücken,
denn wenn er sich schließlich so fallen ließ, mußte geradezu ein Wunder geschehen wenn der Kopf
nicht verletzt werden sollte. Und die Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren; lieber
wollte er im Bett bleiben.
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