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Das Urteil

ES war an einem Sonntagvormittag im schonsten Friihjahr.
Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saBl in seinem
Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten
Hiuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe,
fast nur in der Hohe und Firbung unterschieden, sich
hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im
Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschlo3 ihn in
spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den
Schreibtisch gestiitzt, aus dem Fenster auf den FluB, die Briicke
und die Anhohen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Griin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach
RuBland sich formlich gefliichtet hatte. Nun betrieb er ein
Geschift in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen
hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund
bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So
arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige
Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren
wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich
entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzihlte,
hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner
Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit
einheimischen Familien und richtete sich so fiir ein endgiiltiges



Junggesellentum ein.

Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich
offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht
helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach
Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die
alten freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen —
wofiir ja kein Hindernis bestand — und im tibrigen auf die Hilfe
der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes,
als daB3 man ihm gleichzeitig, je schonender, desto krinkender,
sagte, daB} seine bisherigen Versuche mifSlungen seien, dal er
endlich von ihnen ablassen solle, daB er zuriickkehren und sich
als ein fiir immer Zuriickgekehrter von allen mit grolen Augen
anstaunen lassen miisse, daf} nur seine Freunde etwas verstiinden
und daB3 er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause
gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann
noch sicher, daf} alle die Plage, die man ihm antun miif3te, einen
Zweck hitte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn iiberhaupt
nach Hause zu bringen — er sagte ja selbst, da3 er die Verhéltnisse
in der Heimat nicht mehr verstiinde —, und so bliebe er dann
trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschldge und
den Freunden noch ein Stiick mehr entfremdet. Folgte er aber
wirklich dem Rat und wiirde hier — natiirlich nicht mit Absicht,
aber durch die Tatsachen — niedergedriickt, fande sich nicht in
seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschdmung,
hitte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war
es da nicht viel besser fiir ihn, er blieb in der Fremde, so wie er



war? Konnte man denn bei solchen Umstinden daran denken,
daB er es hier tatsidchlich vorwirts bringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch
tiberhaupt die briefliche Verbindung aufrecht erhalten wollte,
keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne
Scheu auch den entferntesten Bekannten machen wiirde. Der
Freund war nun schon iiber drei Jahre nicht in der Heimat
gewesen und erklérte dies sehr notdiirftig mit der Unsicherheit
der politischen Verhiltnisse in RuBland, die demnach also auch
die kiirzeste Abwesenheit eines kleinen Geschéftsmannes nicht
zulieBen, wihrend hunderttausende Russen ruhig in der Welt
herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade
fiir Georg vieles verdndert. Von dem Todesfall von Georgs
Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem
Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte,
hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem
Brief mit einer Trockenheit ausgedriickt, die ihren Grund nur
darin haben konnte, daf3 die Trauer iiber ein solches Ereignis
in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg
seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschift mit
groBerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der
Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, daB3 er im Geschift nur
seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen
Tatigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode
der Mutter, trotzdem er noch immer im Geschift arbeitete,
zuriickhaltender geworden, vielleicht spielten — was sogar sehr



wahrscheinlich war — gliickliche Zufille eine weit wichtigere
Rolle, jedenfalls aber hatte sich das Geschift in diesen zwei
Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte man
verdoppeln miissen, der Umsatz hatte sich verfiinffacht, ein
weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veridnderung.
Friiher, zum letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte
er Georg zur Auswanderung nach RuBland iiberreden wollen
und sich iiber die Aussichten verbreitet, die gerade fiir Georgs
Geschiftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren
verschwindend gegeniiber dem Umfang, den Georgs Geschift
jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt,
dem Freund von seinen geschiftlichen Erfolgen zu schreiben,
und hitte er es jetzt nachtriglich getan, es hitte wirklich einen
merkwiirdigen Anschein gehabt.

So beschrinkte sich Georg darauf, dem Freund immer
nur iiber bedeutungslose Vorfille zu schreiben, wie sie sich,
wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der
Erinnerung ungeordnet aufhidufen. Er wollte nichts anderes,
als die Vorstellung ungestort lassen, die sich der Freund von
der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht
und mit welcher er sich abgefunden hatte. So geschah es
Georg, daB3 er dem Freund die Verlobung eines gleichgiiltigen
Menschen mit einem ebenso gleichgiiltigen Méddchen dreimal
in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich
dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, fiir diese



Merkwiirdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als da3 er
zugestanden hitte, da} er selbst vor einem Monat mit einem
Fraulein Frieda Brandenfeld, einem Miadchen aus wohlhabender
Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut iiber
diesen Freund und das besondere Korrespondenzverhiltnis, in
welchem er zu ihm stand. «Er wird also gar nicht zu unserer
Hochzeit kommen,» sagte sie, «und ich habe doch das Recht,
alle deine Freunde kennen zu lernen.» «Ich will ihn nicht
storen,» antwortete Georg, «verstehe mich recht, er wiirde
wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er wiirde
sich gezwungen und geschidigt fiihlen, vielleicht mich beneiden
und sicher unzufrieden und unfihig, diese Unzufriedenheit
jemals zu beseitigen, allein wieder zuriickfahren. Allein —
weillt du, was das ist?» «Ja, kann er denn von unserer
Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?» «Das kann ich
allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise
unwahrscheinlich.» «Wenn du solche Freunde hast, Georg,
hittest du dich iiberhaupt nicht verloben sollen.» «Ja, das ist
unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders
haben.» Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Kiissen,
noch vorbrachte: «Eigentlich krinkt es mich doch», hielt er es
wirklich fiir unverfinglich, dem Freund alles zu schreiben. «So
bin ich und so hat er mich hinzunehmen», sagte er sich, «ich kann
nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der vielleicht fiir
die Freundschaft mit ihm geeigneter wire, als ich es bin.»



Und tatsdchlich berichtete er seinem Freunde in dem langen
Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte
Verlobung mit folgenden Worten: «Die beste Neuigkeit habe
ich mir bis zum Schluf} aufgespart. Ich habe mich mit einem
Fraulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Maidchen aus einer
wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner
Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen diirftest. Es
wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Niheres iiber meine
Braut mitzuteilen, heute geniige Dir, daB} ich recht gliicklich
bin und daf} sich in unserem gegenseitigen Verhiltnis nur
insofern etwas gedndert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz
gewohnlichen Freundes einen gliicklichen Freund haben wirst.
AuBlerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich
griiBen 146t, und die Dir néchstens selbst schreiben wird, eine
aufrichtige Freundin, was fiir einen Junggesellen nicht ganz ohne
Bedeutung ist. Ich weil3, es hélt Dich vielerlei von einem Besuche
bei uns zuriick, wire aber nicht gerade meine Hochzeit die
richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse iiber den Haufen zu
werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Riicksicht
und nur nach Deiner Wohlmeinung.»

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht
dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem
Bekannten, der ihn im Voriibergehen von der Gasse aus gegriif3t
hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Léicheln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem
Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines



Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es
bestand auch sonst keine Notigung dazu, denn er verkehrte mit
seinem Vater stindig im Geschift, das Mittagessen nahmen sie
gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar
jeder nach Belieben, doch saflen sie dann meistens, wenn nicht
Georg, wie es am hiufigsten geschah, mit Freunden beisammen
war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder
mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte dariiber, wie dunkel das Zimmer des Vaters
selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten
warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes
erhob. Der Vater safl beim Fenster in einer Ecke, die mit
verschiedenen Andenken an die selige Mutter ausgeschmiickt
war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt,
wodurch er irgendeine Augenschwiche auszugleichen suchte.
Auf dem Tisch standen die Reste des Friihstiicks, von dem nicht
viel verzehrt zu sein schien.

«Ah, Georg!» sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen.
Sein schwerer Schlafrock offnete sich im Gehen, die Enden
umflatterten ihn — «mein Vater ist noch immer ein Riese», sagte
sich Georg.

«Hier ist es ja unertrdglich dunkel», sagte er dann.

«Ja, dunkel ist es schon», antwortete der Vater.

«Das Fenster hast du auch geschlossen?»

«Ich habe es lieber so.»

«Es st ja ganz warm drauB3en», sagte Georg, wie im Nachhang



zu dem Friiheren, und setzte sich.

Der Vater rdumte das Friihstiicksgeschirr ab und stellte es auf
einen Kasten.

«Ich wollte dir eigentlich nur sagen,» fuhr Georg fort, der
den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, «daf3
ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.»
Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und lieB3 ihn wieder
zuriickfallen.

«Nach Petersburg?» fragte der Vater.

«Meinem Freunde doch», sagte Georg und suchte des Vaters
Augen. — «Im Geschiift ist er doch ganz anders,» dachte er, «wie
er hier breit sitzt und die Arme iiber der Brust kreuzt.»

«Ja. Deinem Freunde», sagte der Vater mit Betonung.

«Du weillt doch, Vater, daf ich ihm meine Verlobung zuerst
verschweigen wollte. Aus Riicksichtnahme, aus keinem anderen
Grunde sonst. Du weil3t selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich
sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl
erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum
wahrscheinlich ist — das kann ich nicht hindern —, aber von mir
selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.»

«Und jetzt hast du es dir wieder anders tiberlegt?» fragte der
Vater, legte die groBe Zeitung auf den Fensterbord und auf die
Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

«Ja, jetzt habe ich es mir wieder liberlegt. Wenn er mein guter
Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine gliickliche Verlobung
auch fiir ihn ein Gliick. Und deshalb habe ich nicht mehr



gezogert, es thm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf,
wollte ich es dir sagen.»

«Georg,» sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in
die Breite, «hor' einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir
gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne
Zweifel. Aber es ist nichts, es ist drger als nichts, wenn du
mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge
aufriihren, die nicht hierher gehoren. Seit dem Tode unserer
teueren Mutter sind gewisse unschone Dinge vorgegangen.
Vielleicht kommt auch fiir sie die Zeit und vielleicht kommt
sie friither, als wir denken. Im Geschift entgeht mir manches,
es wird mir vielleicht nicht verborgen — ich will jetzt gar nicht
die Annahme machen, da} es mir verborgen wird —, ich bin
nicht mehr kréftig genug, mein Gedichtnis 1468t nach, ich habe
nicht mehr den Blick fiir alle die vielen Sachen. Das ist erstens
der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres
Miitterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. — Aber weil
wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich
dich, Georg, tausche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist
nicht des Atems wert, also tdusche mich nicht. Hast du wirklich
diesen Freund in Petersburg?»

Georg stand verlegen auf. «Lassen wir meine Freunde sein.
Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weillt du,
was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter
verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschift unentbehrlich,
das weillt du ja sehr genau, aber wenn das Geschift deine



Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen fiir
immer. Das geht nicht. Wir miissen da eine andere Lebensweise
fir dich einfithren. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im
Dunkel, und im Wohnzimmer hittest du schones Licht. Du
nippst vom Friihstiick, statt dich ordentlich zu stirken. Du
sitzt bei geschlossenem Fenster, und die Luft wiirde dir so
gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und
seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir
wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es
wird keine Verdnderung fiir dich sein, alles wird mit {ibertragen
werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins
Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim
Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich
ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorldufig in mein
Bett. Das wire iibrigens sehr verniinftig.»

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem
struppigen weillen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

«Georg», sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die
Pupillen in dem miiden Gesicht des Vaters iibergrofl in den
Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

«Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein
SpaBBmacher gewesen und hast dich auch mir gegeniiber nicht
zuriickgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund
haben! Das kann ich gar nicht glauben.»

«Denk doch noch einmal nach, Vater,» sagte Georg, hob den



Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach
dastand, den Schlafrock aus, «jetzt wird es bald drei Jahre her
sein, da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere
mich noch, daf} du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens
zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei
mir im Zimmer saf. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn
ganz gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentiimlichkeiten.
Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, dafl du ihm
zuhortest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, muft du
dich erinnern. Er erzihlte damals unglaubliche Geschichten von
der russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer Geschiftsreise
in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon
gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand
schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst
diese Geschichte hie und da wiedererzéhlt.»

Wihrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder
niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er iiber den
Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn.
Beim Anblick der nicht besonders reinen Wische machte er sich
Vorwiirfe, den Vater vernachléssigt zu haben. Es wire sicherlich
auch seine Pflicht gewesen, liber den Waschewechsel seines
Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut dariiber, wie sie die
Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdriicklich
gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, daf3
der Vater allein in der alten Wohnung bleiben wiirde. Doch



jetzt entschloB er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater in
seinen kiinftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn
man genauer zusah, daf} die Pflege, die dort dem Vater bereitet
werden sollte, zu spdt kommen konnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein
schreckliches Gefiihl hatte er, als er wihrend der paar Schritte
zum Bett hin merkte, daf} an seiner Brust der Vater mit seiner
Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest
hielt er sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich
selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit iiber
die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

«Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?» fragte Georg
und nickte ihm aufmunternd zu.

«Bin ich jetzt gut zugedeckt?» fragte der Vater, als konne er
nicht nachschauen, ob die Fiile genug bedeckt seien.

«Es gefillt dir also schon im Bett», sagte Georg und legte das
Deckzeug besser um ihn.

«Bin ich gut zugedeckt?» fragte der Vater noch einmal und
schien auf die Antwort besonders aufzupassen.

«Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.»

«Nein!» rief der Vater, dal die Antwort an die Frage stief3,
warf die Decke zuriick mit einer Kraft, daf} sie einen Augenblick
im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur
eine Hand hielt er leicht an den Plafond. «Du wolltest mich
zudecken, das weil} ich, mein Friichtchen, aber zugedeckt bin ich



noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug fiir dich, zuviel
fiir dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wire ein Sohn nach
meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen
Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn
geweint? Darum doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand
soll storen, der Chef ist beschiftigt — nur damit du deine falschen
Briefchen nach RuBlland schreiben kannst. Aber den Vater muf3
gliicklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen.
Wie du jetzt geglaubt hast, du hittest ihn untergekriegt, so
untergekriegt, dal du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen
kannst und er riihrt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum
Heiraten entschlossen!»

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der
Petersburger Freund, den der Vater plotzlich so gut kannte,
ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Ruflland sah er
ihn. An der Tiire des leeren, ausgeraubten Geschiftes sah er ihn.
Zwischen den Triimmern der Regale, den zerfetzten Waren, den
fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so
weit wegfahren miissen!

«Aber schau mich an!» rief der Vater, und Georg lief, fast
zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte
des Weges.

«Weill sie die Rocke gehoben hat,» fing der Vater zu floten
an, «weil sie die Rocke so gehoben hat, die widerliche Gans,»
und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dafl man
auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah,



«weil sie die Rocke so und so und so gehoben hat, hast du
dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Stdrung
dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken
geschindet, den Freund verraten und deinen Vater ins Bett
gesteckt, damit er sich nicht riihren kann. Aber kann er sich
rithren oder nicht?»

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte
vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, moglichst weit vom Vater.
Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles
vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf
Umwegen, von hinten her, von oben herab iiberrascht werden
konne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den lidngst vergessenen
Entschluf} und verga3 ihn, wie man einen kurzen Faden durch
ein Nadelohr zieht.

«Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!» rief der Vater,
und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekriftigte es. «Ich
war sein Vertreter hier am Ort.»

«Komddiant!» konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten,
erkannte sofort den Schaden und bif3, nur zu spit, — die Augen
erstarrt — in seine Zunge, daf3 er vor Schmerz einknickte.

«Ja, freilich habe ich Komddie gespielt! Komodie! Gutes
Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater?
Sag — und fiir den Augenblick der Antwort sei du noch mein
lebender Sohn —, was blieb mir iibrig, in meinem Hinterzimmer,
verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und



mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schlo3 Geschifte ab,
die ich vorbereitet hatte, iiberpurzelte sich vor Vergniigen und
ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines
Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hitte dich nicht geliebt, ich,
von dem du ausgingst?»

«Jetzt wird er sich vorbeugen,» dachte Georg, «wenn er fiele
und zerschmetterte!» Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht
niaherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

«Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast
noch die Kraft, hierher zu kommen und héltst dich blof zuriick,
weil du so willst. Dal du dich nicht irrst! Ich bin noch immer der
viel Stiarkere. Allein hitte ich vielleicht zuriickweichen miissen,
aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem
Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft
habe ich hier in der Tasche!»

«Sogar im Hemd hat er Taschen!» sagte sich Georg und
glaubte, er konne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt
unmoglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn
immerfort vergal} er alles.

«Héng dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen!
Ich fege sie dir von der Seite weg, du weillt nicht wie!»

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater
nickte blof, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in
Georgs Ecke hin.

«Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und



fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schreiben
sollst. Er weil3 doch alles, dummer Junge, er weil3 doch alles! Ich
schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug
wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weif}
ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerkniillt er
ungelesen in der linken Hand, wihrend er in der Rechten meine
Briefe zum Lesen sich vorhilt!»

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung iiber dem Kopf. «Er
weil alles tausendmal besser!» rief er.

«Zehntausendmal!» sagte Georg, um den Vater zu verlachen,
aber noch in seinem Munde bekam das Wort einen toternsten
Klang.

«Seit Jahren passe ich schon auf, da3 du mit dieser Frage
kdmest! Glaubst du, mich kiimmert etwas anderes? Glaubst du,
ich lese Zeitungen? Da!» und er warf Georg ein Zeitungsblatt,
das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte
Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

«Wie lange hast du gezdgert, ehe du reif geworden bist! Die
Mutter muBlte sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben,
der Freund geht zugrunde in seinem RufBland, schon vor drei
Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es
mit mir steht. Dafiir hast du doch Augen!»

«Du hast mir also aufgelauert!» rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: «Das wolltest du
wahrscheinlich frither sagen. Jetzt pafit es ja gar nicht mehr.»

Und lauter: «Jetzt weilit du also, was es noch auller dir gab,



bisher wufltest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst
du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer
Mensch! — Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode
des Ertrinkens!»

Georg fiihlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit
dem der Vater hinter ihm aufs Bett stiirzte, trug er noch in
den Ohren davon. Auf der Treppe, liber deren Stufen er wie
tiber eine schiefe Fliche eilte, iiberrumpelte er seine Bedienerin,
die im Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung nach der
Nacht aufzurdumen. «Jesus!» rief sie und verdeckte mit der
Schiirze das Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor
sprang er, iiber die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon
hielt er das Geldnder fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er
schwang sich iiber, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen
Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er
sich mit schwicher werdenden Hénden fest, erspihte zwischen
den Gelidnderstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit
seinen Fall tibertonen wiirde, rief leise: «Liebe Eltern, ich habe
euch doch immer geliebt», und liel} sich hinabfallen. In diesem
Augenblick ging iiber die Briicke ein geradezu unendlicher
Verkehr.



Die Verwandlung
1917

I

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trdumen
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren
Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten
Riicken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen
gewolbten, braunen, von bogenformigen Versteifungen geteilten
Bauch, auf dessen Hohe sich die Bettdecke, zum ginzlichen
Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen,
im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kléglich diinnen Beine
flimmerten ithm hilflos vor den Augen.

«Was ist mit mir geschehen?» dachte er. Es war kein
Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines
Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten
Winden. Uber dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte
Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war — Samsa
war Reisender —, hing das Bild, das er vor kurzem aus einer
illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hiibschen,
vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame
dar, die, mit einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht



dasal3 und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm
verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das
trilbe Wetter — man horte Regentropfen auf das Fensterblech
aufschlagen — machte ihn ganz melancholisch. «Wie wire es,
wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten
vergille,» dachte er, aber das war ginzlich undurchfiihrbar,
denn er war gewohnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte
sich aber in seinem gegenwirtigen Zustand nicht in diese Lage
bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf die rechte Seite
warf, immer wieder schaukelte er in die Riickenlage zuriick.
Er versuchte es wohl hundertmal, schlo} die Augen, um die
zappelnden Beine nicht sehen zu miissen, und lief erst ab, als er
in der Seite einen noch nie gefiihlten, leichten, dumpfen Schmerz
zu fiihlen begann.

«Ach Gott,» dachte er, «was fiir einen anstrengenden Beruf
habe ich gewidhlt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die
geschiftlichen Aufregungen sind viel grofer, als im eigentlichen
Geschift zu Hause, und aulerdem ist mir noch diese Plage
des Reisens auferlegt, die Sorgen um die Zuganschliisse, das
unregelmiBige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie
andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der
Teufel soll das alles holen!» Er fiihlte ein leichtes Jucken oben
auf dem Bauch; schob sich auf dem Riicken langsam ndher zum
Bettpfosten, um den Kopf besser heben zu konnen; fand die
juckende Stelle, die mit lauter kleinen weillen Piinktchen besetzt



war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem
Bein die Stelle betasten, zog es aber gleich zuriick, denn bei der
Beriihrung umwehten ihn Kilteschauer.

Er glitt wieder in seine frithere Lage zuriick. «Dies friihzeitige
Aufstehen», dachte er, «macht einen ganz blodsinnig. Der
Mensch mull seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben
wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des
Vormittags ins Gasthaus zuriickgehe, um die erlangten Auftrige
zu iiberschreiben, sitzen diese Herren erst beim Friihstiick. Das
sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich wiirde auf der Stelle
hinausfliegen. Wer weif3 iibrigens, ob das nicht sehr gut fiir mich
wire. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zuriickhielte,
ich hitte langst gekiindigt, ich wire vor den Chef hingetreten und
hitte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus gesagt.
Vom Pult hitte er fallen miissen! Es ist auch eine sonderbare
Art, sich auf das Pult zu setzen und von der Hohe herab mit dem
Angestellten zu reden, der iiberdies wegen der Schwerhorigkeit
des Chefs ganz nahe herantreten muf3. Nun, die Hoffnung ist
noch nicht ginzlich aufgegeben, habe ich einmal das Geld
beisammen, um die Schuld der Eltern an ithn abzuzahlen — es
diirfte noch fiinf bis sechs Jahre dauern —, mache ich die Sache
unbedingt. Dann wird der groe Schnitt gemacht. Vorldufig
allerdings muB ich aufstehen, denn mein Zug fahrt um fiinf.»

Und er sah zur Weckuhr hiniiber, die auf dem Kasten
tickte. «Himmlischer Vater!» dachte er, Es war halb sieben
Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwirts, es war sogar halb



voriiber, es niherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker
nicht geldutet haben? Man sah vom Bett aus, dafl er auf vier
Uhr richtig eingestellt war; gewill hatte er auch geldutet. Ja,
aber war es moglich, dieses mobelerschiitternde Liuten ruhig
zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber
wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der
nichste Zug ging um sieben Uhr; um den einzuholen, hitte er
sich unsinnig beeilen miissen, und die Kollektion war noch nicht
eingepackt, und er selbst fiihlte sich durchaus nicht besonders
frisch und beweglich. Und selbst wenn er den Zug einholte,
ein Donnerwetter des Chefs war nicht zu vermeiden, denn
der Geschiftsdiener hatte beim Fiinfuhrzug gewartet und die
Meldung von seiner Versdumnis ldngst erstattet. Es war eine
Kreatur des Chefs, ohne Riickgrat und Verstand. Wie nun,
wenn er sich krank meldete? Das wire aber duferst peinlich
und verdidchtig, denn Gregor war wihrend seines fiinfjdhrigen
Dienstes noch nicht einmal krank gewesen. Gewil3 wiirde der
Chef mit dem Krankenkassenarzt kommen, wiirde den Eltern
wegen des faulen Sohnes Vorwiirfe machen und alle Einwinde
durch den Hinweis auf den Krankenkassenarzt abschneiden,
fiir den es ja liberhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue
Menschen gibt. Und hitte er iibrigens in diesem Falle so ganz
unrecht? Gregor fiihlte sich tatsdchlich, abgesehen von einer
nach dem langen Schlaf wirklich iiberfliissigen Schlifrigkeit,
ganz wohl und hatte sogar einen besonders kréftigen Hunger.
Als er dies alles in grofter FEile iiberlegte, ohne sich



entschlieBen zu kdnnen, das Bett zu verlassen — gerade schlug der
Wecker dreiviertel sieben — klopfte es vorsichtig an die Tiir am
Kopfende seines Bettes. «Gregor,» rief es — es war die Mutter
—, «es 1ist dreiviertel sieben. Wolltest du nicht wegfahren?»
Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine antwortende
Stimme horte, die wohl unverkennbar seine frithere war, in die
sich aber, wie von unten her, ein nicht zu unterdriickendes,
schmerzliches Piepsen mischte, das die Worte formlich nur
im ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit belie, um sie im
Nachklang derart zu zerstoren, dal man nicht wufite, ob man
recht gehort hatte. Gregor hatte ausfiihrlich antworten und alles
erklaren wollen, beschriankte sich aber bei diesen Umstinden
darauf, zu sagen: «Ja, ja, danke, Mutter, ich stehe schon auf.»
Infolge der Holztiir war die Verdnderung in Gregors Stimme
draulen wohl nicht zu merken, denn die Mutter beruhigte
sich mit dieser Erkldrung und schliirfte davon. Aber durch das
kleine Gesprich waren die anderen Familienmitglieder darauf
aufmerksam geworden, daB3 Gregor wider Erwarten noch zu
Hause war, und schon klopfte an der einen Seitentiir der Vater,
schwach, aber mit der Faust. «Gregor, Gregor,» rief er, «was ist
denn?» Und nach einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit
tieferer Stimme: «Gregor! Gregor!» An der anderen Seitentiir
aber klagte leise die Schwester: «Gregor? Ist dir nicht wohl?
Brauchst du etwas?» Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor:
«Bin schon fertig,» und bemiihte sich, durch die sorgfiltigste
Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen zwischen



den einzelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende zu
nehmen. Der Vater kehrte auch zu seinem Friihstiick zuriick,
die Schwester aber fliisterte: «Gregor, mach auf, ich beschwore
dich.» Gregor aber dachte gar nicht daran aufzumachen, sondern
lobte die vom Reisen her iibernommene Vorsicht, auch zu Hause
alle Tiiren wihrend der Nacht zu versperren.

Zundchst wollte er ruhig und ungestort aufstehen, sich
anziehen und vor allem friihstiicken, und dann erst das Weitere
iberlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett wiirde er mit
dem Nachdenken zu keinem verniinftigen Ende kommen. Er
erinnerte sich, schon ofters im Bett irgendeinen vielleicht durch
ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden
zu haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung
herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine heutigen
Vorstellungen allméhlich auflosen wiirden. Dal3 die Verdanderung
der Stimme nichts anderes war als der Vorbote einer
tiichtigen Verkiihlung, einer Berufskrankheit der Reisenden,
daran zweifelte er nicht im geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur
ein wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber weiterhin
wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein breit war.
Er hitte Arme und Héinde gebraucht, um sich aufzurichten; statt
dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen, die ununterbrochen
in der verschiedensten Bewegung waren und die er iiberdies
nicht beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken,
so war es das erste, dal er sich streckte; und gelang es ihm



endlich, mit diesem Bein das auszufiihren, was er wollte, so
arbeiteten inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in hochster,
schmerzlicher Aufregung. «Nur sich nicht im Bett unniitz
aufhalten,» sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Korpers aus dem
Bett hinauskommen, aber dieser untere Teil, den er tibrigens
noch nicht gesehen hatte und von dem er sich auch keine rechte
Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu schwer beweglich;
es ging so langsam; und als er schlieBlich, fast wild geworden, mit
gesammelter Kraft, ohne Riicksicht sich vorwirtsstie3, hatte er
die Richtung falsch gewihlt, schlug an den unteren Bettpfosten
heftig an, und der brennende Schmerz, den er empfand, belehrte
ihn, daB} gerade der untere Teil seines Korpers augenblicklich
vielleicht der empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkorper aus dem Bett
zu bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand
zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere
folgte schlieBlich die Koérpermasse langsam der Wendung des
Kopfes. Aber als er den Kopf endlich auBlerhalb des Bettes in
der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise
vorzuriicken, denn wenn er sich schlieBlich so fallen lie3, muf3ite
geradezu ein Wunder geschehen wenn der Kopf nicht verletzt
werden sollte. Und die Besinnung durfte er gerade jetzt um
keinen Preis verlieren; lieber wollte er im Bett bleiben.
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