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Thomas Mann — legenddrer deutscher Schriftsteller, Essayist,
Meister des epischen Romans, Literatur-Nobelpreistriger 1929.

,Der Zauberberg® ist ein Roman, der virtuos die Welt in einer
Tuberkulose-Heilstdtte in den Schweizer Alpen schildert. Seine
Bewohner sind genétigt, sich hier jahrelang aufzuhalten. Der Kontakt
zur Auflenwelt erfolgt nur iiber seltene Briefe und Telegramme. Hier
zieht sich die Zeit unmerklich hin, Leben und Tod verlieren ihren
Sinn, die kleinsten Nuancen der zwischenmenschlichen Beziehungen
erlangen dagegen eine schmerzhafte Schirfe und Bedeutung.
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Einfiihrung in den Zauberberg
Fiir Studenten der
Universitéit Princeton
Als Vorwort

Gentlemen.

Es ist entschieden ein auB3erordentlicher Fall, dafl bei Ihren
lite-rarischen Studien der Autor zugegen ist und mit Thnen
sein Werk betrachtet. Zweifellos hitten Sie es vorgezogen, von
Monsieur de Voltaire oder Sefior Cervantes einige personliche
Bemerkungen tiber ihre beriihmten Biicher zu horen. Aber das
Gesetz der Zeit und der Zeitgenossenschaft bringt es nun ein-
mal mit sich, daf} Sie mit mir vorlieb nehmen miissen, mit dem
Verfasser des "Zauberbergs", der nicht wenig verwirrt ist, sein
Buch den groflen Werken der Weltliteratur als Studienobjekt
eingegliedert zu sehen. Die Generositit Ihres verehrten Lehrers
hat es nun einmal fiir richtig gehalten, da3 auch ein modernes
Werk im Zyklus dieser Stunden gelesen und analysiert werden
solle, und wenn ich mich natiirlich auch herzlich dariiber freue,
daB} seine Wahl auf eines meiner Biicher gefallen ist, so bilde ich
mir nicht ein, daf} das eine endgiiltige Klassifizierung be-deutet.
Es bleibt der Nachwelt vorbehalten, dariiber zu entschei-den, ob



man den "Zauberberg" als ein "Meisterwerk" im Sinn der iibrigen
klassischen Objekte Threr Studien betrachten darf. Immerhin,
ein Dokument der europiischen Seelenverfassung und geistigen
Problematik im ersten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts wird
diese Nachwelt wohl einmal darin sehen, und so mégen Thnen ein
paar AuBerungen des Verfassers iiber die Entstehung des Buches
und iiber die Erfahrungen, die er da-mit machte, willkommen
sein.

DaB ich diese AuBerungen auf Englisch zu machen habe, ist
mir ausnahmsweise keine Erschwerung, sondern eine Erleichte-
rung. Ich denke dabei gleich an den Helden meiner Erzéhlung,
den jungen Ingenieur Hans Castorp, der am Ende des ersten
Bandes der kirgisendugigen Madame Chauchat eine seltsame
Liebeserkldrung macht, der er das Schleiergewand einer frem-
den Sprache, der franzosischen, iiberwerfen kann. Das kommt
seiner Schamhaftigkeit zustatten und ermutigt ihn, Dinge zu sa-
gen, die er auf Deutsch kaum tiiber die Lippen bringen wiirde.

"Parier francais", sagt er, "c'est parier sans parier, en
quelque ma-niere." Kurzum, es hilft ihm, seine Hemmungen
zu liberwinden, — und auch die Hemmungen, die der Autor
empfindet, der iiber sein eigenes Buch sprechen soll, werden
gemildert durch das transponierte Sprechen in einer anderen
Sprache.

Ubrigens sind sie nicht die einzigen, die sich spiirbar machen.
Es gibt Autoren, deren Namen mit dem eines einzigen grof3en
Werkes verbunden und fast identisch mit ihm sind, deren We-



sen in diesem einen Werk vollkommen ausgesprochen ist. Dante
— das ist die Divina Commedia. Cervantes — das ist der Don
Quixote. Aber es gibt andere — und zu ithnen muf} ich mich
rechnen — bei denen das einzelne Werk keineswegs diese voll-
endete Reprisentativitdt und Signifikanz besitzt, sondern nur
Fragment eines groBeren Ganzen ist, des Lebenswerkes, ja des
Lebens und der Person selbst, die zwar danach streben, das
Ge-setz der Zeit und des Nacheinander aufzuheben, indem
sie in jeder Hervorbringung ganz da zu sein versuchen, aber
doch nur so, wie der Roman "Der Zauberberg" selbst und
auf eigene Hand sich an der Aufhebung der Zeit versucht,
namlich durch das Leitmotiv, die vor — und zuriickdeutende
magische Formel, die das Mittel ist, seiner inneren Gesamtheit
in jedem Augen-blick Prédsenz zu verleihen. So hat auch das
Lebenswerk als Gan-zes seine Leitmotive, die dem Versuche
dienen, Einheit zu schaffen, Einheit fiihlbar zu machen und
das Ganze im Einzel-werk gegenwirtig zu halten. Aber gerade
darum wird man dem einzelnen nicht gerecht, wenn man es
gesondert ins Auge fal3t, ohne seinen Zusammenhang mit dem
Gesamt-Lebenswerk zu beachten und dem Beziehungssystem
Rechnung zu tragen, in dem es steht. Es ist zum Beispiel
sehr schwer und fast untunlich, tiber den "Zauberberg" zu
sprechen, ohne der Beziehungen zu gedenken, die er — riickwirts
— zu meinem Jugendroman "Buddenbrooks", zur Kkritisch-
polemischen Abhandlung "Betrachtungen eines Unpolitischen"
und zum "Tod in Venedig" und — vorwirts — zu den Joseph-



Romanen unterhilt.

Was ich da sagte, Gentlemen, um die Hemmungen
anzudeuten, die ich angesichts der Aufgabe empfinde, mich iiber
ein Buch von mir, den "Zauberberg", zu @uBern, fiihrt schon
ziem-lich tief hinein in die Struktur dieses Buches und in die
Struktur des ganzen kiinstlerischen Lebensversuches, wovon es
ein Teil und Beispiel ist, — tiefer, als ich heute eigentlich zu
dringen versuchen darf. Ich tue besser, Ihnen rein historisch-
anekdotisch et-was von Konzeption und Entstehung des Romans
zu erzdhlen, wie sie sich aus meinem Leben ergaben.

Im Jahre 1912 — es ist schon nahezu ein Menschenalter her,
und wenn man heute Student ist, so war man damals noch
gar nicht geboren — war meine Frau an einer — {ibrigens nicht
schweren — Lungenaffektion erkrankt, die sie immerhin notigte,
ein halbes Jahr im Hochgebirge, in einem Sanatorium des
Schweizer Kurorts Davos, zu verbringen. Ich blieb unterdessen
bei den Kindern in Miinchen und in unserem Landhause in
Tolz an der Isar; aber im Mai und Juni des Jahres besuchte ich
meine Frau dort oben fiir einige Wochen, und wenn Sie das Ka-
pitel am Anfang des "Zauberbergs" lesen, das "Ankunft" {iber-
schrieben ist, wo der Gast Hans Castorp mit seinem kranken
Vetter ZiemBen im Restaurant des Sanatoriums zu Abend speist
und nicht nur die ersten Kostproben der vorziiglichen Berghof-
Kiiche, sondern auch von der Atmosphire des Ortes und dem
Leben "bei uns hier oben" empfingt, — wenn Sie dieses Kapitel
lesen, so haben Sie eine ziemlich genaue Beschreibung unseres



Wiedersehens in dieser Sphédre und meiner eigenen wunderli-
chen Eindriicke von damals.

Diese so sehr besonderen Eindriicke verstirkten und
vertieften sich wiahrend der drei Wochen, die ich in dem Davoser
Krankenmilieu als Gesellschafter meiner Frau verbrachte. Es
sind die drei Wochen, die Hans Castorp urspriinglich dort zu
verbringen gedenkt, und aus denen fiir ihn die sieben Mérchen-
jahre seiner Verzauberung werden. Ich konnte davon wohl
erzihlen, denn es fehlte nicht viel, so wire es mir selbst so
ergan-gen. Eines seiner Erlebnisse wenigstens — und eigentlich
das grundlegende — ist eine genaue Ubertragung einer eigenen
Er-fahrung des Autors auf seinen Helden: ndmlich die Untersu-
chung des unbeteiligten Gastes aus dem Flachland, bei der sich
ergibt, daB er selber ein Kranker ist.

Ich befand mich etwa zehn Tage dort oben, als ich mir bei
feuchtem und kaltem Wetter auf dem Balkon einen lédstigen Ka-
tarrh der oberen Luftwege zuzog. Da zwei Spezialisten im Hau-
se waren, der Chef und sein Assistent, lag nichts néher, als der
Ordnung und Sicherheit halber meine Bronchien untersuchen zu
lassen, und so schlof} ich mich denn meiner Frau an, die gerade
zur Untersuchung befohlen war. Der Chef, der, wie Siesich
denken konnen, meinem Hofrat Behrens in AuBerlichkei-ten
ein wenig dhnlich sah, beklopfte mich und stellte mit groB-ter
Schnelligkeit eine sogenannte Dampfung, einen kranken Punkt
an meiner Lunge fest, die, wenn ich Hans Castorp gewe-sen
wire, vielleicht meinem ganzen Leben eine andere Wen-dung



gegeben hitte. Der Arzt versicherte mir, ich wiirde sehr klug
handeln, mich fiir ein halbes Jahr hier oben in die Kur zu
begeben, und wenn ich seinem Rat gefolgt wire, wer weil3,
vielleicht ldge ich noch immer dort oben. Ich habe es vorgezo-
gen, den "Zauberberg" zu schreiben, worin ich die Eindriicke
verwertete, die ich in kurzen drei Wochen dort oben empfing,
und die hinreichten, mir von den Gefahren dieses Milieus fiir
junge Leute — und die Tuberkulose ist eine Jugendkrankheit —
einen Begriff zu geben. Diese Krankenwelt dort oben ist von
einer Geschlossenheit und einer einspinnenden Kraft, die Sie
ein wenig gespiirt haben werden, indem Sie meinen Roman la-
sen. Es ist eine Art von Lebens-Ersatz, der den jungen Men-
schen in relativ kurzer Zeit dem wirklichen, aktiven Leben voll-
kommen entfremdet. Luxuri6s ist oder war alles dort oben, auch
der Begriff der Zeit. Bei dieser Art von Kuren handelt es sich
stets um viele Monate, die sich oft zu Jahren summieren. Nach
einem halben Jahr aber hat der junge Mensch nichts an-deres
mehr im Kopf als die Temperatur unter seiner Zunge und den
Flirt. Und nach einem zweiten halben Jahr wird er in vie-len
Fiéllen nie wieder etwas anderes im Kopf haben konnen als
dies. Er wird endgiiltig untauglich fiir das Leben im Flachland
geworden sein. Es handelt oder handelte sich bei diesen Institu-
ten um eine typische Erscheinung der Vorkriegszeit, nur denk-
bar bei einer noch intakten kapitalistischen Wirtschaftsform.
Nur unter jenen Verhiltnissen war es moglich, daf} die Patien-
ten auf Kosten ihrer Familien Jahre lang oder auch ad infinitum



dies Leben fiihren konnten. Es ist heute zu Ende oder so gut
wie zu Ende damit. Der "Zauberberg" ist zum Schwanengesang
dieser Existenzform geworden, und vielleicht ist es etwas wie
ein Gesetz, daf} epische Schilderungen eine Lebensform ab-
schlieBen, und dal} sie nach ihnen verschwindet. Heute geht
die Lungentherapie vorwiegend andere Wege, und die Mehrzahl
der schweizerischen Hochgebirgssanatorien ist zu Sporthotels
geworden.

Der Gedanke, aus meinen Davoser Eindriicken und
Erfahrangen eine Erzihlung zu machen, setzte sich sehr bald bei
mir lest. Meine literarische Situation war damals die folgende.
Nach dem Abschluf} des Prinzenromanes "Konigliche Hoheit"
hatte ich mich auf das wunderliche Unternehmen eingelassen,
die Memoiren eines Hochstaplers und Hoteldiebes zu schreiben,
einen Roman, der in der Form des Kriminellen und Anti-Sozialm
im Grunde auch eine Kiinstlergeschichte wie die des kleinen
Prinzen in "Konigliche Hoheit" war. Der Stil dieses kuriosen
Haches, von dem nur ein grof3eres Fragment iibrig geblieben ist,
war eine Art von Parodie auf die gro3e Memoiren-Literatur des
achtzehnten Jahrhunderts und auch auf Goethes "Dichtung und
Wahrheit", und sein Ton war auf lange Zeit schwer durchzuhal-
ten. So dringte sich das Bediirfnis nach einem stilistischen Aus-
ruhen in anderen Sphéren der Sprache und des Gedankens auf,
und ich unterbrach mich in diesem Roman, indem ich die long
short story "Der Tod in Venedig" schrieb. Mit ihm war ich na-
hezu fertig zu dem Zeitpunkt meines Besuches in Davos, und



die Erzdhlung nun, die ich plante — und die sofort den Titel
"Der Zauberberg" erhielt — , sollte nichts weiter sein als ein hu-
moristisches Gegenstiick zum "Tod in Venedig", ein Gegenstiick
auch dem Umfang nach, also eine nur etwas ausgedehnte short
story. Sie war gedacht als ein Satyrspiel zu der tragischen
Novelle, die ich eben beendete. Ihre Atmosphire sollte die Mi-
schung von Tod und Amiisement sein, die ich an dem sonder-
baren Ort hier oben erprobt hatte. Die Faszination des Todes,
der Triumph rauschhafter Unordnung iiber ein der hochsten
Ordnung geweihtes Leben, die im "Tod in Venedig" geschildert
ist, sollte auf eine humoristische Ebene iibertragen werden.
Ein simpler Held, der komische Konflikt zwischen makabern
Abenteuern und biirgerlicher Ehrbarkeit, soweit ging mein Vor-
satz. Der Ausgang war ungewil3, wiirde sich aber finden; das
Ganze schien leicht und unterhaltsam zu machen und wiirde
nicht viel Raum einnehmen. Als ich nach T6lz und Miinchen
zuriickgekehrt war, begann ich das erste Kapitel zu schreiben.
Eine heimliche Ahnung von den Gefahren der Ausdehnung
dieser Erzidhlung, von der Neigung des Stoffes zum Bedeutenden
und zum gedanklich Uferlosen, beschlich mich schon bald.
Ich konnte mir nicht verhehlen, da} er in einem gefihrlichen
Beziehungszentrum stand. Die Unterschitzung eines Unterneh-
mens ist vielleicht nicht nur bei mir eine immer wiederkehrende
Erfahrung. Bei der Konzeption erscheint eine Arbeit in
harmlosem, einfachem und praktischem Licht. Sie scheint keine
groB3e Miihe und Ausfiihrung zu erfordern. Mein erster Roman,



"Buddenbrooks", war als ein Buch nach dem Muster skandina-
vischer Kaufmanns — und Familienerzihlungen, als ein Buch von
250 Seiten gedacht und es wurden zwei starke Bidnde daraus.
Der "Tod in Venedig" sollte eine short story fiir das Miinchner
Magazin "Simplicissimus" werden. Dasselbe war bei den Joseph-
Romanen, die mir zunéchst in Gestalt einer Novelle etwa vom
Umfang des "Tod in Venedig" vorschwebten. Nicht an-ders
verhielt es sich beim "Zauberberg", und es handelt sich da wohl
um einen notwendigen produktiven Selbstbetrug. Machte man
sich alle Moglichkeiten und Schwierigkeiten eines Werkes im
voraus klar und kennte man seinen eigenen Willen, der sich von
dem des Autors héufig gar sehr unterscheidet, so lieBe man wohl
die Arme sinken und hitte gar nicht den Mut zu begin-nen. Ein
Werk hat unter Umstiinden seinen eigenen Ehrgeiz, der den des
Autors weit iibertreffen mag, und das ist gut so. Denn der Ehrgeiz
darf nicht ein Ehrgeiz der Person sein, er darf nicht vor dem
Werk stehen, sondern dieses muf3 ihn aus sich hervorbringen und
dazu zwingen. So, glaube ich, sind die gro-Ben Werke entstanden
und nicht aus einem Ehrgeiz, der sich von vornherein vorsetzt,
ein groBes Werk zu schaffen.

Kurzum, ich merkte friih, dafl die Davoser Geschichte es in
sich hatte und {iber sich selbst ganz anders dachte als ich. Selbst
duBerlich traf das zu, denn der englisch-humoristisch ausladen-
de Stil, in dem ich mich dabei von der Strenge des "Tod in
Venedig" erholte, verlangte Raum und die zugehorige Zeit. Dann
kam der Krieg, dessen Ausbruch mir zwar sofort den Schlufl



des Romanes an die Hand gab und dessen innere Erfahrungen
das Buch unberechenbar bereicherten, der mich aber in seiner
Ausfiihrung auf Jahre unterbrach.

Ich schrieb in jenen Jahren die "Betrachtungen eines
Unpolitischen", ein miihseliges Werk der Selbsterforschung und
des Durchlebens der europdischen Gegensitze und Streitfragen,
ein Buch, das zur ungeheueren, Jahre verschlingenden
Vorbereitung auf das Kunstwerk wurde, das eben zum
Kunstwerk, zum Spiel, wenn auch zu einem sehr ernsten Spiel,
nur werden konnte durch die materielle Entlastung, die es
durch die vorangegange-ne analytisch-polemische Arbeit erfuhr.
"Diese sehr ernsten Scherze", so spricht Goethe einmal von
seinem Faust, und es ist dir Definition aller Kunst, auch des
"Zauberbergs". Aber ich hitte nicht scherzen und spielen kénnen,
ohne vorher seine Problematik in blutiger Menschlichkeit
durchlebt zu haben, iiber die ich mich dann als freier Kiinstler
erhob. Das Motto der Betrachtungen lautet: "Que diable allait il
faire dans cette ga-lere?" Die Antwort lautet: den "Zauberberg".

Die ersten kiinstlerischen Gehversuche nach dem geistigen
Dienst mit der Waffe, dem ich mich im Kriege unterzogen
hatte, waren zwei Idyllen, der "Gesang vom Kindchen" und die
Tiergeschichte "Herr und Hund", dann endlich nahm ich den
"Zauberberg" wieder auf, aber immer wieder wurde er unter-
brochen durch kritische Essays, die ihn begleiteten, und von
de-nen die drei wichtigsten nach ihrem Gehalt direkte geistige
SchoBlinge und Ableger des grolen laufenden Romanes waren,



namlich "Goethe und Tolstoi", "Von Deutscher Republik", und
"Okkulte Erlebnisse".

Endlich, im Herbst 1924, erschienen die beiden Binde, die
aus der Konzeption der short story entstanden waren, und die
mich alles in allem nicht sieben, sondern zwolf Jahre in ihrem
Bann gehalten hatten, und seine Aufnahme hétte viel ungiinstiger
sein diirfen, um meine Erwartungen bis zur Verbliiffung zu
ibertreffen. Ich bin gewohnt, eine vollendete Arbeit in achsel-
zuckender Resignation, ohne die geringste Zuversicht in ihre
Weltmoglichkeit aus der Hand zu geben. Die Reize, die einst
von ihr auf mich, ihren Betreuer, ausgegangen, haben sich langst
schon abgenutzt, das Fertigmachen war eine Sache produktions-
ethischer Bravheit, des Eigensinns im Grund, und vom Eigen-
sinn iiberhaupt scheint mir die jahrelange Verbissenheit darein
viel zu sehr bestimmt, sie erscheint mir in viel zu hohem Grade
als problematisches Privatvergniigen, als dal} ich mit der Teil-
nahme Vieler an der Spur meiner sonderbaren Vormittage im
geringsten zu rechnen mich getraute. Ich "falle aus den Wol-
ken", wenn, wie mehrmals in meinem Leben, diese Teilnahme
sich dennoch in fast turbulentem Malle einstellt, und dieser
freundliche Sturz war im Falle des "Zauberbergs" besonders tief
und iiberraschend. War zu glauben gewesen, daf} ein wirtschaft-
lich bedringtes und gehetztes Publikum aufgelegt sein werde,
den trdumerischen Verkniipfungen dieser in zwolfhundert Seiten
ausgebreiteten Gedankenkomposition zu folgen? ("Seines Liedes
Riesenteppich — zweimalhunderttausend Verse": diese Wendung



aus Heines "Firdusi" war mein Lieblingszitat wihrend der Arbeit
gewesen und dann jenes Goethesche "DaBl du nicht enden
kannst, das macht dich grof".) Wiirden unter den heuti-gen
Umstdnden mehr als ein paar tausend Leute sich bereit fin-
den, fiir eine so wunderliche Unterhaltung, die mit Romanlek-
tiire in irgendeinem gewohnten Sinne fast nichts zu tun hitte,
den Preis von sechzehn oder zwanzig Mark zu erlegen? Sicher
war, daf} die beiden Bidnde auch nur zehn Jahre frither weder
hitten geschrieben werden noch Leser finden kénnen. Es waren
dazu Erlebnisse notig gewesen, die der Autor mit seiner Nation
gemeinsam hatte, und die er beizeiten in sich hatte kunstreif
machen miissen, um mit seinem gewagten Produkt, wie einmal
schon, im giinstigen Augenblick hervorzutreten. Die Probleme
des "Zauberbergs" waren von Natur nicht massengerecht, aber
sie brannten der gebildeten Masse auf den Nigeln, und die all-
gemeine Not hatte die Rezeptivitit des breiten Publikums ge-
nau jene alchimistische "Steigerung" erfahren lassen, die das
ei-gentliche Abenteuer des kleinen Hans Castorp ausgemacht
hatte. Ja, gewiB, der deutsche Leser erkannte sich wieder in dem
schlichten aber "verschmitzten" Helden des Romans; er konnte
und mochte ithm folgen.

In der Tat ist der "Zauberberg" ein sehr deutsches Buch, er
ist es in dem Grade, dal} fremdlindische Beurteiler seine Welt-
moglichkeit vollkommen unterschitzten. Ein hervorragender
schwedischer Kritiker erklarte offentlich mit aller Entschieden,-
heit, daB man niemals eine Ubertragung dieses Buches in eine



fremde Sprache wagen werde, weil es absolut untauglich dazu
sei. Das war eine falsche Prophezeiung. Der "Zauberberg" ist
in fast alle europdischen Sprachen iibersetzt worden, und soweit
ich dariiber urteilen kann, hat keines meiner Biicher in der
Welt iiberhaupt und, ich konstatiere es mit Freude, besonders in
Amerika so viel Interesse erregt wie dieses.

Was soll ich nun iiber das Buch selbst sagen und dariiber, wie
es etwa zu lesen sei? Der Beginn ist eine sehr arrogante Forde-
rung, nimlich die, da} man es zweimal lesen soll. Diese Forde-
rung wird natiirlich sofort zuriickgezogen fiir den Fall, da3 man
sich das erste Mal dabei gelangweilt hat. Kunst soll keine Schul-
aufgabe und Miihseligkeit sein, keine Beschiftigung contre cceur,
sondern sie will und soll Freude bereiten, unterhalten und
beleben, und auf wen ein Werk diese Wirkung nicht iibt, der
soll es liegen lassen und sich zu andrem wenden. Wer aber mit
dem "Zauberberg" iiberhaupt einmal zu Ende gekommen ist,
dem rate ich, ihn noch einmal zu lesen, denn seine besondere
Machart, sein Charakter als Komposition bringt es mit sich, daf3
das Vergniigen des Lesers sich beim zweiten Mal erhhen und
vertiefen wird, — wie man ja auch Musik schon kennen mubf,
um sie richtig zu genieBen. Nicht zufillig gebrauchte ich das
Wort Komposition, das man gewohnlich der Musik vorbehdilt.
Die Musik hat von jeher stark stilbildend in meine Arbeit hin-
eingewirkt. Dichter sind meistens "eigentlich" etwas anderes,
sie sind versetzte Maler oder Graphiker oder Bildhauer oder
Ar-chitekten oder was weill ich. Was mich betrifft, muf3 ich



mich zu den Musikern unter den Dichtern rechnen. Der Roman
war mir immer eine Symphonie, ein Werk der Kontrapunktik,
ein Themengewebe, worin die Ideen die Rolle musikalischer
Motive spielen. Man hat wohl gelegentlich — ich selbst habe das
ge-tan — auf den Einflu hingewiesen, den die Kunst Richard
Wagners auf meine Produktion ausgeiibt hat. Ich verleugne
diesen Einflul gewif} nicht, und besonders folgte ich Wagner
auch in der Beniitzung des Leitmotivs, das ich in die Erzihlung
tiber-trug, und zwar nicht, wie es noch bei Tolstoi und Zola, auch
noch in meinem eigenen Jugendroman "Buddenbrooks", der Fall
ist, auf eine blo naturalistisch-charakterisierende, sozusagen
mechanische Weise, sondern in der symbolischen Art der Musik.
Hierin versuchte ich mich zunidchst im "Tonio Kroger". Die
Technik, die ich dort iibte, ist im "Zauberberg" in einem
viel weiteren Rahmen auf die komplizierteste und alles durch-
dringende Art angewandt. Und eben damit hingt meine anma-
Bende Forderung zusammen, den "Zauberberg" zweimal zu
lesen. Man kann den musikalisch-ideellen Beziehungs-Komplex,
den er bildet, erst richtig durchschauen und genief3en, wenn
man seine Thematik schon kennt und imstande ist, das symbo-
lisch anspielende Formelwort nicht nur riickwirts, sondern auch
vorwirts zu deuten.

Damit komme ich auf etwas schon Beriihrtes zuriick, nimlich
auf das Mysterium der Zeit, mit dem der Roman auf mehrfache
Weise sich abgibt. Er ist ein Zeitroman in doppeltem Sinn:
einmal historisch, indem er das innere Bild einer Epoche, der



europdischen Vorkriegszeit, zu entwerfen versucht, dann aber,
weil die reine Zeit selbst sein Gegenstand ist, den er nicht
nur als die Erfahrung seines Helden, sondern auch in und
durch sich selbst behandelt. Das Buch ist selbst das, wovon es
erzdhlt; denn in-dem es die hermetische Verzauberung seines
jungen Helden ins Zeitlose schildert, strebt es selbst durch seine
kiinstlerischen Mittel die Aufhebung der Zeit an durch den
Versuch, der musikalisch-ideellen Gesamtwelt, die es umfaft, in
jedem Augen-blick volle Prisenz zu verleihen und ein magisches
"nunc stans" herzustellen. Sein Ehrgeiz aber, Inhalt und Form,
Wesen und Erscheinung zu voller Kongruenz zu bringen und
immer zu-gleich das zu sein, wovon es handelt und spricht,
dieser Ehrgeiz geht weiter. Er bezieht sich noch auf ein anderes
Grundthema, auf das der Steigerung, welcher oft das Beiwort
"alchimistisch" gegeben wird. Sie erinnern sich: der junge Hans
Castorp ist ein simpler Held, ein Hamburger Familien-S6hnchen
und Durchschnitts-Ingenieur. In der fieberhaften Hermetik des
Zauberber-ges aber erfihrt dieser schlichte Stoff eine Steigerung,
die ihn zu moralischen, geistigen und sinnlichen Abenteuern
fahig macht, von denen er sich in der Welt, die immer ironisch als
das Flach-land bezeichnet wird, nie hitte etwas trdumen lassen.
Seine Ge-schichte ist die Geschichte einer Steigerung, aber sie
ist Steigerung auch in sich selbst, als Geschichte und Erzihlung.
Sie ar-beitet wohl mit den Mitteln des realistischen Romanes,
aber sie ist kein solcher, sie geht bestindig iiber das Realistische
hinaus, indem sie es symbolisch steigert und transparent macht



fiir das Geistige und Ideelle. Schon in der Behandlung ihrer
Figuren tut sie das, die fiir das Gefiihl des Lesers alle mehr sind
als sie scheinen: sie sind lauter Exponenten, Représentanten und
Send-boten geistiger Bezirke, Prinzipien und Welten. Ich hoffe,
sie sind deswegen keine Schatten und wandelnde Allegorien. Im
Gegenteil bin ich durch die Erfahrung beruhigt, da der Leser
diese Personen, Joachim, Clawdia Chauchat, Peeperkorn, Set-
tembrini und wie sie heif3en, als wirkliche Menschen erlebt, de-
ren er sich wie wirklich gemachter Bekanntschaften erinnert.
Dies Buch also ist rdumlich und geistig auf dem Wege der
Steigerung weit iiber das hinausgewachsen, was der Autor ur-
spriinglich mit ithm vorhatte. Aus der short story wurde der
zweibindige Wilzer — ein Malheur, das sich nicht ereignet
hitte, wenn der "Zauberberg" das geblieben wire, was viele
Leute anfangs in thm sahen und noch heute in ihm sehen: eine
Satire auf das Lungen-Sanatoriums-Leben. Er machte seinerzeit
nicht geringes Aufsehen in der medizinischen Welt, erregte
darin teils Zustimmung, teils Entriistung, einen kleinen Sturm
in den Fachblittern. Aber die Kritik der Sanatoriumstherapie
ist sein Vordergrund, einer der Vordergriinde des Buches,
dessen Wesen Hintergriindigkeit ist. Die lehrhafte Warnung
vor den moralischen Gefahren der Liegekur und des ganzen
unheimlichen Milieus bleibt recht eigentlich Herrn Settembrini,
dem redneri-schen Rationalisten und Humanisten, iiberlassen,
der eine Figur ist unter anderen, eine humoristisch-sympathische
Figur, zuwei-len auch das Mundstiick des Autors, aber



keineswegs der Autor selbst. Fiir diesen sind Tod und Krankheit
und alle makabren Abenteuer, die er seinen Helden durchlaufen
14Bt, ja gerade das piddagogische Mittel, durch das eine gewaltige
"Steigerung" und I orderung des schlichten Helden iiber seine
urspriingliche Ver-fassung hinaus erzielt wird. Sie sind, eben als
Erziehungsmittel, weitgehend positiv gewertet, wenn auch Hans
Castorp im Laufe seines Erlebens hinausgelangt iiber die thm
angeborene Devotion vor dem Tode und eine Menschlichkeit
begreift, die die Todesidee und alles Dunkle, Geheimnisvolle des
Lebens zwar nicht rationalistisch iibersieht und verschmiht, aber
sie einbezieht, ohne sich geistig von ihr beherrschen zu lassen.

Was er begreifen lernt, ist, da alle hohere Gesundheit
durch die tiefen Erfahrungen von Krankheit und Tod
hindurchgegangen sein muf}, sowie die Kenntnis der Siinde eine
Vorbedin-gung der Erlosung ist. "Zum Leben", sagt einmal Hans
Castorp zu Madame Chauchat, "zum Leben gibt es zwei Wege:
der eine ist der gewohnliche, direkte und brave. Der andere ist
schlimm, er fiihrt iiber den Tod und das ist der geniale Weg."
Diese Auf-lassung von Krankheit und Tod, als eines notwendigen
Durch-gangs zum Wissen, zur Gesundheit und zum Leben,
macht den "Zauberberg" zu einem Initiations-Roman (initiation
story).

Ich habe diese Bezeichnung nicht aus mir selbst. Die Kritik
hat sie mir nachtriglich an die Hand gegeben, und ich mache
Gebrauch von ihr, da ich zu Thnen iiber den Zauberberg sprechen
soll. Ich lasse mir gern dabei von fremder Kritik helfen, denn



es ist ja ein Irrtum, zu glauben, der Autor selbst sei der be-
ste Kenner und Kommentator seines eigenen Werkes. Er ist
das vielleicht, solange er noch daran wirkt und darin verweilt.
Aber ein abgetanes, zuriickliegendes Werk wird mehr und mehr
zuetwas von ihm Abgelostem, Fremdem, worin und woriiber
an-dere mit der Zeit viel besser Bescheid wissen als er, so
daB} sie ihn an vieles erinnern konnen, was er vergessen oder
vielleicht sogar nie klar gewuf3t hat. Man hat iiberhaupt nétig, an
sich er-innert zu werden. Man ist keineswegs immer im Besitz
seiner selbst, unser SelbstbewufBtsein ist insofern schwach, als
wir das Unsere durchaus nicht immer gegenwirtig beisammen
haben. Nur in Augenblicken seltener Klarheit, Sammlung und
Uber-sicht wissen wir wahrhaft von uns, und die Bescheidenheit
be-deutender Menschen, die oft iiberrascht, mag zum guten
Teil darauf beruhen: dal} sie gemeinhin wenig von sich wissen,
sich nicht gegenwirtig sind und sich mit Recht als gewohnliche
Menschen fiihlen.

Wie dem auch sei, es hat seine Reize, sich von der Kritik
iiber sich selbst aufkldren, sich iiber zuriickliegende Werke
belehren und sich in sie zuriickversetzen zu lassen, wobei es
selten an dem Gefiihle fehlen wird, das sich am treffendsten
in die fran-zosischen Worte zusammenfassen ldft: "Possible
que j'ai eu tant d'esprit?" Meine stehende Dankesformel fiir
solche Liebesdien-ste lautet: "Ich bin Ihnen sehr verbunden,
daB3 Sie mich so freundlich an mich selbst erinnert haben."
Das habe ich gewill auch an Professor Hermann I. Weigand



von der Yale University geschrieben, als er mir sein Buch {iiber
den "Zauberberg" sandte, die umfassendste und griindlichste
kritische Studie, die iiberhaupt diesem Roman gewidmet worden
ist. Denjenigen unter Ihnen, die sich intimer fiir ihn interessieren,
mochte ich diesen wirklich geistvollen Kommentar wirmstens
empfehlen.

Nun gelangte vor kurzem ein englisches Manuskript an mich,
das einen jungen Gelehrten der Harvard University zum Ver-
fasser hat. Es heilt: "The Quester Hero. Myth as Universal
Symbol in the Works of Th. M.", und die Lektiire hat mir Erin-
nerung und BewuBtsein meiner selbst nicht wenig aufgefrischt.
Der Verfasser stellt den "Magic Mountain" und seinen schlich-
ten Helden in eine groBe Tradition hinein, — nicht nur in eine
deutsche, sondern in eine Welttradition; er subsumiert ihn ei-
nem Typus von Dichtung, den er "The Quester Legend" nennt
und der weit im Schrifttum der Volker zuriickreicht. Seine be-
riihmteste deutsche Erscheinungsform ist Goethes Faust. Aber
hinter Faust, dem ewigen Sucher, steht die Gruppe von Dich-
tungen, die den allgemeinen Namen von Sangraal — oder Holy
Grail romances tragen. Ihr Held, ob er nun Gawain, Galahad
oder Perceval heil}t, ist eben der Quester, der Suchende und
Fragende, der Himmel und Holle durchstreift, es mit Himmel
und Holle aufnimmt und einen Pakt macht mit dem Geheim-
nis, mit der Krankheit, dem Bosen, dem Tode, mit der anderen
Welt, dem Okkulten, der Welt, die im Zauberberg als "fragwiir-
dig" gekennzeichnet ist — auf der Suche nach dem "Gral", will



sagen nach dem Hochsten, nach Wissen, Erkenntnis, Einwei-
hung, nach dem Stein der Weisen, dem aurum potabile, dem
Trunk des Lebens.

Ein solcher Quester-Held, erklirt der Verfasser — und erklart
er es nicht mit Recht? —ist auch Hans Castorp. Der Gral-Quester
insbesondere, Perceval, wird im Beginn seiner Wanderun-gen
gern als "Fool", "Great Fool", "Guilless fool" bezeichnet. Das
entspricht der "Einfachheit", Simplizitit und Schlichtheit, die
dem Helden meines Romanes bestindig zugeschrieben wird —
so als ob ein dunkles Uberlieferungsgefiihl mich gezwungen
hitte, auf dieser Eigenschaft zu bestehen. Ist nicht auch Goethes
Wilhelm Meister ein guilles fool, zwar in hohem Mafe iden-
tisch mit dem Autor, dabei aber stets das Objekt seiner Ironie?
Man sieht hier Goethes grolen Roman, der zu der hohen As-
zendenz des "Zauberbergs" gehort, ebenfalls in der Traditions-
reihe der Questerlegends. Und was ist denn wirklich der deutsche
Bildungsroman, zu dessen Typ der "Wilhelm Meister" so-wohl
wie der "Zauberberg" gehoren, anderes, als die Sublimie-rung
und Vergeistigung des Abenteuerromans? Der Gral-Quester
mul} sich, bevor er den heiligen Berg erreicht, einer Reihe
von schrecklichen und geheimnisvollen Proben unterziehen in
einer Kapelle am Wege, die der "Atre Périlleux" heif3t. Wahr-
scheinlich waren diese abenteuerlichen Priifungen urspriinglich
luitiations-Riten, Bedingungen der Anndherung an das esoteri-
sche Geheimnis, und immer ist die Idee des Wissens, der
Erkenntnis verbunden mit der "other world", mit Tod und Nacht.



Viel ist im "Zauberberg" von einer alchimistisch-hermetischen
Piadagogik, von "Transsubstantiation" die Rede; und wieder war
ich, ein guilles fool ich selber, von einer geheimen Tradition
geleitet, denn das sind dieselben Worte, die im Zusammenhang
mit den Gral-Mysterien immer wieder angewandt werden. Nicht
umsonst auch spielen die Freimaurerei und ihre Myste-rien
so stark in den "Zauberberg" hinein, denn die Maurerei ist
der direkte Abkommling der alten Initiationsriten. Mit einem
Worte, der "Zauberberg" ist eine Abwandlung des Tempels der
Initiation, eine Stitte gefihrlicher Forschung nach dem Geheim-
nis des Lebens, und Hans Castorp, der "Bildungsreisende", hat
eine gar vornehme, mystisch-ritterliche Ahnenschaft: er ist der
typische, im hochsten Sinne neugierige Neophyt, der freiwillig,
nur zu freiwillig, Krankheit und Tod umarmt, weil gleich
seine erste Beriihrung mit ihnen ithm das Versprechen auf3eror-
dentlichen Verstehens, abenteuerlicher Forderung geben -
verbunden natiirlich mit einem entsprechend hohen Risiko.

Es ist ein sehr hiibscher und gescheiter Kommentar, den ich
da zu Hilfe genommen habe, um Sie (und mich) iiber meinen
Roman zu belehren, — dies spite, modernverzwickte, bewuf3te
und auch wieder unbewuBte Glied in einer groBen Uberliefe-
rungsreihe. Hans Castorp als Gralssucher — Sie werden das nicht
gedacht haben, als Sie seine Geschichte lasen, und wenn ich
selbst es gedacht habe, so war es mehr und weniger als Denken.
Vielleicht lesen Sie das Buch noch einmal unter diesem Ge-
sichtspunkt. Sie werden dann auch finden, was der Gral ist,



das Wissen, die Einweihung, jenes Hochste, wonach nicht nur
der tumbe Held, sondern das Buch selbst auf der Suche ist.
Sie werden es namentlich finden in dem "Schnee" betitelten
Kapitel, wo der in todlichen Hohen verirrte Hans Castorp sein
Traum-gedicht vom Menschen trdumt. Der Gral, den er, wenn
nicht findet, so doch im todesnahen Traum erahnt, bevor er von
seiner Hohe herab in die européische Katastrophe gerissen wird,
das ist die Idee des Menschen, die Konzeption einer zukiinfti-
gen, durch tiefstes Wissen um Krankheit und Tod hindurchge-
gangenen Humanitét. Der Gral ist ein Geheimnis, aber auch die
Humanitit ist das. Denn der Mensch selbst ist ein Geheimnis,
und alle Humanitét beruht auf Ehrfurcht vor dem Geheimnis des
Menschen.

Princeton, Mai 1939



Vorsatz

Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzidhlen wollen,
— nicht um seinetwillen (denn der Leser wird einen
einfachen, wenn auch ansprechenden jungen Menschen in
ithm kennenlernen), sondern um der Geschichte willen, die
uns in hohem Grade er-zdhlenswert scheint (wobei zu. Hans
Castorps Gunsten denn doch erinnert werden sollte, daf es seine
Geschichte ist, und dal nicht jedem jede Geschichte passiert):
diese Geschichte ist sehr lange her, sie ist sozusagen schon
ganz mit historischem Edel-rost iiberzogen und unbedingt in der
Zeitform der tiefsten Ver-gangenheit vorzutragen.

Das wire kein Nachteil fiir eine Geschichte, sondern eher ein
Vorteil; denn Geschichten miissen vergangen sein, und je ver-
gangener, konnte man sagen, desto besser fiir sie in ihrer Eigen-
schaft als Geschichten und fiir den Erzihler, den raunenden Be-
schworer des Imperfekts. Es steht jedoch so mit ihr, wie es heu-
le auch mit den Menschen und unter diesen nicht zum wenig-
sten mit den Geschichtenerzihlern steht: sie ist viel élter als ihre
fahre, ihre Betagtheit ist nicht nach Tagen, das Alter, das auf
ithr liegt, nicht nach Sonnenumlédufen zu berechnen; mit einem
Worte: sie verdankt den Grad ihres Vergangenseins nicht ei-
gentlich der Zeit, — eine Aussage, womit auf die Fragwiirdigkeit
und eigentiimliche Zwienatur dieses geheimnisvollen Elemen-tes
im Vorbeigehen angespielt und hingewiesen sei.



Um aber einen klaren Sachverhalt nicht kiinstlich zu
verdunkeln: die hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte
rithrt daher, daB3 sie vor einer gewissen, Leben und BewuBtsein
tief zerkliiftenden Wende und Grenze spielt ... Sie spielt, oder,
um jedes Prisens geflissentlich zu vermeiden, sie spielte und
hat ge-spielt vormals, ehedem, in den alten Tagen, der Welt vor
dem groBlen Kriege, mit dessen Beginn so vieles begann, was
zu be-ginnen wohl kaum schon aufgehort hat. Vorher also spielt
sie, wenn auch nicht lange vorher. Aber ist der Vergangenheits-
charakter einer Geschichte nicht desto tiefer, vollkommener und
mirchenhafter, je dichter "vorher" sie spielt? Zudem konnte es
sein, da} die unsrige mit dem Mérchen auch sonst, ihrer inneren
Natur nach, das eine und andre zu schaffen hat.

Wir werden sie ausfiihrlich erzédhlen, genau und griindlich, —
denn wann wire je die Kurz — oder Langweiligkeit einer Ge-
schichte abhingig gewesen von dem Raum und der Zeit, die sie
in Anspruch nahm? Ohne Furcht vor dem Odium der Peinlich-
keit, neigen wir vielmehr der Ansicht zu, dal nur das Griindli-
che wahrhaft unterhaltend sei.

Im Handumdrehen also wird der Erzédhler mit Hansens Ge-
schichte nicht fertig werden. Die sieben Tage einer Woche
werden dazu nicht reichen und auch sieben Monate nicht. Am be-
sten ist es, er macht sich im voraus nicht klar, wieviel Erdenzeit
thm verstreichen wird, wihrend sie ihn umsponnen hilt. Es
werden, in Gottes Namen, ja nicht geradezu sieben Jahre sein!

Und somit fangen wir an.



Erstes Kapitel

Ankunft

Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer
von Hamburg, seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im
Graubiindischen. Er fuhr auf Besuch fiir drei Wochen.

Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise;
zu weit eigentlich im Verhiltnis zu einem so kurzen Aufenthalt.
Es geht durch mehrerer Herren Léander bergauf und bergab, von
der siiddeutschen Hochebene hinunter zum Gestade des Schwi-
bischen Meeres und zu Schiff {iber seine springenden Wellen hin,
dahin iiber Schliinde, die friiher fiir unergriindlich galten.

Von da an verzettelt sich die Reise, die solange groBziigig, in
direkten Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und Um-
standlichkeiten. Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem Ge-
biet, vertraut man sich wieder der Eisenbahn, gelangt aber vor-
derhand nur bis Landquart, einer kleinen Alpenstation, wo man
den Zug zu wechseln gezwungen ist. Es ist eine Schmalspur-
bahn, die man nach lingerem Herumstehen in windiger und
wenig reizvoller Gegend besteigt, und in dem Augenblick, wo
die kleine, aber offenbar ungewohnlich zugkriftige Maschine
sich in Bewegung setzt, beginnt der eigentlich abenteuerliche
Teil der Fahrt, ein jaher und zéher Aufstieg, der nicht enden



zu wollen scheint. Denn Station Landquart liegt vergleichsweise
noch in méBiger Hohe; jetzt aber geht es auf wilder, drangvol-
ler Felsenstra3e allen Ernstes ins Hochgebirge.

Hans Castorp — dies der Name des jungen Mannes — befand
sich allein mit seiner krokodilsledernen Handtasche, einem Ge-
schenk seines Onkels und Pflegevaters, Konsul Tienappel, um
auch diesen Namen hier gleich zu nennen, — seinem Winter-
mantel, der an einem Haken schaukelte, und seiner Plaidrolle in
einem kleinen grau gepolsterten Abteil; er sa} bei niedergelas-
senem Fenster, und da der Nachmittag sich mehr und mehr ver-
kiihlte, so hatte er, Familiensohnchen und Zirtling, den Kragen
seines modisch weiten, auf Seide gearbeiteten Sommeriiber-
ziehers aufgeschlagen. Neben ihm auf der Bank lag ein bro-
schiertes Buch namens "Ocean steamships", worin er zu An-
fang der Reise bisweilen studiert hatte; jetzt aber lag es
vernachldssigt da, indes der hereinstreichende Atem der schwer
keuchenden Lokomotive seinen Umschlag mit Kohlenpar-tikeln
verunreinigte.

Zwei Reisetage entfernen den Menschen — und gar den jun-
gen, im Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen — seiner
Alltagswelt, all dem, was er seine Pflichten, Interessen, Sorgen,
Aussichten nannte, viel mehr, als er sich auf der Droschkenfahrt
zum Bahnhof wohl trdumen lie3. Der Raum, der sich drehend
und fliechend zwischen ihn und seine Pflanzstitte wilzt, bewahrt
Krifte, die man gewohnlich der Zeit vorbehalten glaubt; von
Stunde zu Stunde stellt er innere Verdnderungen her, die den



von ihr bewirkten sehr @hnlich sind, aber sie in gewisser Weise
iibertreffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen; er tut es aber, in-
dem er die Person des Menschen aus ihren Beziehungen 10st
und ihn in einen freien und urspriinglichen Zustand versetzt,
— ja, selbst aus dem Pedanten und Pfahlbiirger macht er im
Hand-umdrehen etwas wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man, ist
Lethe; aber auch Fernluft ist so ein Trank, und sollte sie weniger
griindlich wirken, so tut sie es dafiir desto rascher.

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht
beabsichtigt, diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich
mner-lich auf sie einzulassen. Seine Meinung vielmehr war
gewesen, sie rasch abzutun, weil sie abgetan werden mufte,
ganz als der-selbe zuriickzukehren, als der er abgefahren war,
und sein Leben genau dort wieder aufzunehmen, wo er es fiir
einen Augenblick hatte liegen lassen miissen. Noch gestern war
er vollig in dem gewohnten Gedankenkreise befangen gewesen,
hatte sich mit dem jiingst Zuriickliegenden, seinem Examen,
und dem unmit-telbar Bevorstehenden, seinem Eintritt in die
Praxis bei Tunder & Wilms (Schiffswerft, Maschinenfabrik und
Kesselschmiede) beschiftigt und iiber die ndchsten drei Wochen
mit soviel Un-geduld hinweggeblickt, als seine Gemiitsart
nur immer zulieB. Jetzt aber war ihm doch, als ob die
Umstéinde seine volle Auf-merksamkeit erforderten und als ob
es nicht angehe, sie auf die leichte Achsel zu nehmen. Dieses
Emporgehobenwerden in Regionen, wo er noch nie geatmet und
wo, wie er wullte, vollig ungewohnte, eigentiimlich diinne und



sparliche Lebensbedingungen herrschten, — es fing an, ihn zu
erregen, ihn mit einer gewissen Angstlichkeit zu erfiillen. Heimat
und Ordnung lagen nicht nur weit zurtick, sie lagen hauptsichlich
klaftertief unter ihm, und noch immer stieg er dariiber hinaus.
Schwebend zwischen ihnen und dem Unbekannten fragte er —
sich, wie es ihm dort oben ergehen werde. Vielleicht war es
unklug und unzu-tréaglich, daf er, geboren und gewohnt, nur ein
paar Meter liber dem Meeresspiegel zu atmen, sich plotzlich in
diese extremen Gegenden befordern lie3, ohne wenigstens einige
Tage an ei-nem Platz von mittlerer Lage verweilt zu haben? Er
wiinschte, am Ziel zu sein, denn einmal oben, dachte er, wiirde
man leben wie {iberall und nicht so wie jetzt im Klimmen daran
erinnert sein, in welchen unangemessenen Sphiren man sich
befand. Er sah hinaus: der Zug wand sich gebogen auf schmalem
Pal}; man sah die vorderen Wagen, sah die Maschine, die in
threr Miihe braune, griine und schwarze Rauchmassen ausstief3,
die verflatterten. Wasser rauschten in der Tiefe zur Rechten;
links strebten dunkle Fichten zwischen Felsblocken gegen einen
steingrauen Himmel empor. Stockfinstere Tunnel kamen, und
wenn es wieder Tag wurde, taten weitliufige Abgriinde mit
Ortschaften in der Tiefe sich auf. Sie schlossen sich, neue
Engpisse folgten, mit Schneeresten in ihren Schriinden und
Spalten. Es gab Aufent-halte an armseligen Bahnhofshduschen,
Kopfstationen, die der Zug in entgegengesetzter Richtung
verlie, was verwirrend wirkte, da man nicht mehr wufte,
wie man fuhr und sich der Himmelsgegenden nicht ldnger



entsann. GroBartige Fernblicke in die heilig-phantasmagorisch
sich tiirmende Gipfelwelt des Hochgebirges, in das man hinan —
und hineinstrebte, erdffneten sich und gingen dem ehrfiirchtigen
Auge durch Pfadbiegungen wieder verloren. Hans Castorp
bedachte, daB} er die Zone der Laubbidume unter sich gelassen
habe, auch die der Singvogel wohl, wenn ihm recht war, und
dieser Gedanke des Aufhorens und der Verarmung bewirkte, dal3
er, angewandelt von einem leichten Schwindel und Ubelbefinden,
fiir zwei Sekunden die Augen mit der Hand bedeckte. Das ging
voriiber. Er sah, daf} der Aufstieg ein Ende genommen hatte, die
PaBhohe iiberwun-den war. Auf ebener Talsohle rollte der Zug
nun bequemer da-hin.

Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See
er-schien in landschaftlicher Ferne, seine Flut war grau, und
schwarz stiegen Fichtenwilder neben seinen Ufern an den um-
gebenden Hohen hinan, wurden diinn weiter oben, verloren sich
und lieBen nebelig-kahles Gestein zuriick. Man hielt an ei-ner
kleinen Station, es war Davos-Dorf, wie Hans Castorp drauflen
ausrufen horte, er wiirde nun binnen kurzem am Ziele sein. Und
plotzlich vernahm er neben sich Joachim ZiemBens Stimme,
seines Vetters gemichliche Hamburger Stimme, die sagte: "Tag,
du, nun steige nur aus"; und wie er hinaussah, stand unter seinem
Fenster Joachim selbst auf dem Perron, in brau-nem Ulster, ganz
ohne Kopfbedeckung und so gesund ausse-hend wie in seinem
Leben noch nicht. Er lachte und sagte wie-der:

"Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!"



"Ich bin aber noch nicht da", sagte Hans Castorp verdutzt und
noch immer sitzend.

"Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist es
ndher von hier. Ich habe 'nen Wagen mit. Gib mal deine Sachen
her."

Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft und
des Wiedersehens reichte Hans Castorp ihm Handschuhe und
Wintermantel, die Plaidrolle mit Stock und Schirm und schlief3-
lich auch "Ocean steamships" hinaus. Dann lief er iiber den en-
gen Korridor und sprang auf den Bahnsteig zur eigentlichen und
sozusagen nun erst personlichen BegriiBung mit seinem Vetter,
die sich ohne Uberschwang, wie zwischen Leuten von kiihlen
und sproden Sitten, vollzog. Es ist sonderbar zu sagen, aber
von jeher hatten sie es vermieden, einander beim Vorna-men zu
nennen, einzig und allein aus Scheu vor zu gro3er Herzenswirme.
Da sie sich aber doch nicht gut mit Nachnamen anreden konnten,
so beschrinkten sie sich auf das Du. Das war eingewurzelte
Gewohnheit zwischen den Vettern.

Ein Mann in Livree, mit Tressenmiitze, sah zu, wie sie
einander — der junge Ziemfen in militdrischer Haltung — rasch
und ein biflchen verlegen die Hénde schiittelten, und kam dann
her-an, um sich Hans Castorps Gepéckschein auszubitten; denn
er war der Concierge des Internationalen Sanatoriums "Berghof™"
und zeigte sich willens, den groBBen Koffer des Gastes vom
Bahnhof "Platz" zu holen, indes die Herren direkt mit dem
Wagen zum Abendbrot fuhren. Der Mann hinkte auffallend, und



so war das erste, was Hans Castorp Joachim Ziem@Ben fragte:

"Ist das ein Kriegsveteran? Was hinkt er denn so?"

"Ja, danke!" erwiderte Joachim etwas bitter. "Ein
Kriegsveteran! Der hat es im Knie — oder hatte es doch, denn
dann hat er sich die Kniescheibe herausnehmen lassen."

Hans Castorp besann sich so rasch er konnte. "Ja, so!" sagte
er, indem er im Gehen den Kopf hob und sich fliichtig um-
blickte. "Du wirst mir aber doch nicht weismachen wollen, daf3
du noch so etwas hast? Du siehst ja aus, als ob du dein Portepee
schon hittest und gerade aus dem Manover kidmst." Und er sah
den Vetter von der Seite an.

Joachim war groer und breiter als er, ein Bild der Jugendkraft
und wie fiir die Uniform geschaffen. Er war von dem sehr
braunen Typus, den seine blonde Heimat nicht selten hervor-
bringt, und seine ohnehin dunkle Gesichtshaut war durch Ver-
brennung beinahe bronzefarben geworden. Mit seinen grof3en
schwarzen Augen und dem dunklen Schnurrbirtchen iiber dem
vollen, gutgeschnittenen Munde wire er geradezu schon gewe-
sen, wenn er nicht abstehende Ohren gehabt hitte. Sie waren sein
einziger Kummer und Lebensschmerz gewesen bis zu ei-nem
gewissen Zeitpunkt. Jetzt hatte er andere Sorgen. Hans Castorp
fuhr fort:

"Du kommst doch gleich mit mir hinunter? Ich sehe wirklich
kein Hindernis."

"Gleich mit dir?" fragte der Vetter und wandte ihm seine
grolen Augen zu, die immer sanft gewesen waren, in diesen



fiinf Monaten aber einen etwas miiden, ja traurigen Ausdruck
angenommen hatten. "Gleich wann?"

"Na, in dret Wochen."

"Ach so, du fiahrst wohl schon wieder nach Hause in deinen
Gedanken", antwortete Joachim. "Nun, warte nur, du kommst ja
eben erst an. Drei Wochen sind freilich fast nichts fiir uns hier
oben, aber fiir dich, der du zu Besuch hier bist und iiber-haupt nur
drei Wochen bleiben sollst, fiir dich ist es doch eine Menge Zeit.
Erst akklimatisiere dich mal, das ist gar nicht so leicht, sollst du
sehen. Und dann ist das Klima auch nicht das einzig Sonderbare
bei uns. Du wirst hier mancherlei Neues sehen, pal3 auf. Und was
du von mir sagst, das geht denn doch nicht so flott mit mir, du, 'in
drei Wochen nach Haus', das sind so Ideen von unten. Ich bin ja
wohl braun, aber das ist haupt-sdchlich Schneeverbrennung und
hat nicht viel zu bedeuten, wie Behrens auch immer sagt, und bei
der letzten Generaluntersu-chung hat er gesagt, ein halbes Jahr
wird es wohl ziemlich si-cher noch dauern."

"Ein halbes Jahr? Bist du toll?" rief Hans Castorp. Sie hatten
sich eben vor dem Stationsgebidude, das nicht viel mehr als ein
Schuppen war, in das gelbe Kabriolett gesetzt, das dort auf stei-
nigem Platze bereit stand, und wihrend die beiden Braunen an-
zogen, warf sich Hans Castorp emport auf dem harten Kissen
herum. "Ein halbes Jahr? Du bist ja schon fast ein halbes Jahr
hier! Man hat doch nicht so viel Zeit — !"

"Ja, Zeit", sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, oh-
ne sich um des Vetters ehrliche Entriistung zu kiimmern. "Die



springen hier um mit der menschlichen Zeit, das glaubst du gar
nicht. Drei Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon
sehen. Du wirst das alles schon lernen", sagte er und setzte hin-
zu: "Man dndert hier seine Begriffe."

Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite.

"Du hast dich aber doch prachtvoll erholt", sagte er kopf-
schiittelnd.

"Ja, meinst du?" antwortete Joachim. "Nicht wahr, ich denke
doch auch!" sagte er und setzte sich hoher ins Kissen zuriick;
doch nahm er gleich wieder eine schrigere Stellung ein. "Es
geht mir ja besser”, erkldrte er; "aber gesund bin ich eben noch
nicht. Links oben, wo frither Rasseln zu horen war, klingt es
jetzt nur noch rauh, das ist nicht so schlimm, aber unten ist es
noch sehr rauh, und dann sind auch im zweiten Interkostalraum
Gerdusche."

"Wie gelehrt du geworden bist", sagte Hans Castorp.

"Ja, das ist, weill Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hitte ich
gern im Dienste schon wieder verschwitzt", erwiderte Joachim.
"Aber ich habe noch Sputum", sagte er mit einem zu-gleich
lassigen und heftigen Achselzucken, das ihm nicht gut zu
Gesichte stand, und lie3 seinen Vetter etwas sehen, was er aus
der ihm zugekehrten Seitentasche seines Ulsters zur Hilfte her-
auszog und gleich wieder verwahrte: eine flache, geschweifte
Flasche aus blauem Glase mit einem Metallverschluf3. "Das ha-
ben die meisten von uns hier oben", sagte er. "Es hat auch einen
Namen bei uns, so einen Spitznamen, ganz fidel. Du siehst dir



die Gegend an?"

Das tat Hans Castorp, und er duflerte: "GroBartig!"

"Findest du?" fragte Joachim.

Sie hatten die unregelmiBig bebaute, der Eisenbahn gleich-
laufende Straf3e ein Stiick in der Richtung der Talachse verfolgt,
hatten dann nach links hin das schmale Geleise gekreuzt, einen
Wasserlauf iiberquert und trotteten sanft nun auf ansteigendem
Fahrweg bewaldeten Héngen entgegen, dorthin, wo auf niedrig
vorspringendem Wiesenplateau, die Front siidwestlich gewandt,
ein langgestrecktes Gebdude mit Kuppelturm, das vor lauter
Balkonlogen von weitem locherig und pords wirkte wie ein
Schwamm, soeben die ersten Lichter aufsteckte. Es dimmerte
rasch. FEin leichtes Abendrot, das eine Weile den gleichmifig
bedeckten Himmel belebt hatte, war schon verblichen, und je-
ner farblose, entseelte und traurige Ubergangszustand herrschte
in der Natur, der dem vollen Einbruch der Nacht unmittelbar
vorangeht. Das besiedelte Tal, lang hingestreckt und etwas ge-
wunden, beleuchtete sich nun iiberall, auf dem Grund sowohl
wie da und dort an den beiderseitigen Lehnen, — an der rechten
zumal, die auslud, und an der Baulichkeiten terrassenformig
aufstiegen. Links liefen Pfade die Wiesenhinge hinan und ver-
loren sich in der stumpfen Schwirze der Nadelwilder. Die ent-
fernteren Bergkulissen, hinten am Ausgang, gegen den das Tal
sich verjlingte, zeigten ein niichternes Schieferblau. Da ein Wind
sich aufgemacht hatte, wurde die Abendkiihle empfindlich.

"Nein, ich finde es offen gestanden nicht so tiberwiltigend",



sagte Hans Castorp. "Wo sind denn die Gletscher und Firnen und
die gewaltigen Bergriesen? Diese Dinger sind doch nicht sehr
hoch, wie mir scheint."

"Doch, sie sind hoch", antwortete Joachim. "Du siehst die
Baumgrenze fast iiberall, sie markiert sich ja auffallend scharf,
die Fichten horen auf, und damit hort alles auf, aus ist es, Felsen,
wie du bemerkst. Da driiben, rechts von dem Schwarzhorn, die-
ser Zinke dort, hast du sogar einen Gletscher, siehst du das Blaue
noch? Er ist nicht groB, aber es ist ein Gletscher, wie es sich
gehort, der Skaletta-Gletscher. Piz Michel und Tinzenhorn in der
Liicke, du kannst sie von hier aus nicht sehen, liegen auch immer
im Schnee, das ganze Jahr."

"In ewigem Schnee", sagte Hans Castorp.

"Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon.
Aber wir selbst sind scheufllich hoch, muf3t du bedenken. Sech-
zehnhundert Meter {iber dem Meer. Da kommen die Erhebun-
gen nicht so zur Geltung."

"Ja, war das eine Kletterei! Mir ist angst und bange geworden,
kann ich dir sagen. Sechzehnhundert Meter! Das sind ja
anndhernd fiinftausend Fuf3, wenn ich es ausrechne. In meinem
Leben war ich noch nicht so hoch." Und Hans Castorp nahm
neugierig einen tiefen, probenden Atemzug von der fremden
Luft. Sie war frisch — und nichts weiter. Sie entbehrte des Duf-
tes, des Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging leicht ein und sagte
der Seele nichts.

"Ausgezeichnet!" bemerkte er hoflich.



"Ja, es ist ja eine beriihmte Luft. Ubrigens prisentiert sich
die Gegend heute abend nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt sie
sich besser aus, besonders im Schnee. Aber man sieht sich sehr
satt an ihr. Wir alle hier oben, kannst du mir glauben, haben sie
ganz unaussprechlich satt", sagte Joachim, und sein Mund wur-
de von einem Ausdruck des Ekels verzogen, der iibertrieben und
unbeherrscht wirkte und ihn wiederum nicht gut kleidete.

"Du sprichst so sonderbar", sagte Hans Castorp.

"Spreche ich sonderbar?" fragte Joachim mit einer gewissen
Besorgnis und wandte sich seinem Vetter zu...

"Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick
so vor!" beeilte sich Hans Castorp zu sagen. Er hatte aber die
Wendung "Wir hier oben" gemeint, die Joachim schon zum
dritten — oder viertenmal gebraucht hatte und die ihn auf irgend
eine Weise beklemmend und seltsam anmutete.

"Unser Sanatorium liegt noch hoher als der Ort, wie du siehst",
fuhr Joachim fort. "Fiinfzig Meter. Im Prospekt steht 'hundert’,
aber es sind bloB fiinfzig. Am allerhdchsten liegt das Sanatorium
Schatzalp dort driiben, man kann es nicht sehen. Die miissen im
Winter ihre Leichen per Bobschlitten herunter-befordern, weil
dann die Wege nicht fahrbar sind."

"Thre Leichen? Ach so! Na, hore mal!" rief Hans Castorp. Und
plotzlich geriet er ins Lachen, in ein heftiges, unbezwingliches
Lachen, das seine Brust erschiitterte und sein vom kiihlen Wind
etwas steifes Gesicht zu einer leise schmerzenden Gri-masse
verzog. "Auf dem Bobschlitten! Und das erzéhlst du mir so in



aller Gemiitsruhe? Du bist ja ganz zynisch geworden in diesen
fiinf Monaten!"

"Gar nicht zynisch", antwortete Joachim achselzuckend.
"Wieso denn? Das ist den Leichen doch einerlei ... Ubrigens
kann es wohl sein, dal man zynisch wird hier bei uns. Behrens
selbst ist auch so ein alter Zyniker — ein famoses Huhn neben-bei,
alter Korpsstudent und gldnzender Operateur, wie es scheint, er
wird dir gefallen. Dann ist da noch Krokowski, der Assistent —
ein ganz gescheites Etwas. Im Prospekt ist besonders auf seine
Tatigkeit hingewiesen. Er treibt ndmlich Seelenzer-gliederung
mit den Patienten."

"Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!"
rief Hans Castorp, und nun nahm seine Heiterkeit iiberhand.
Er war ihrer gar nicht mehr Herr, nach allem andern hatte die
Seelenzergliederung es ihm vollends angetan, und er lachte so
sehr, daf} die Trianen ihm unter der Hand hervorliefen, mit der er,
sich vorbeugend, die Augen bedeckte. Joachim lachte ebenfalls
herzlich — es schien ihm wohlzutun — , und so kam es, da8} die
jungen Leute in groBer Aufgerdumtheit aus threm Wagen stie-
en, der sie zuletzt im Schritt, auf steiler, schleifenférmiger An-
fahrt vor das Portal des Internationalen Sanatoriums Berghof
getragen hatte.



NR. 34

Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, war
die Concierge-Loge gelegen, und von dort kam ein Bediensteter
von franzosischem Typus, der, am Telephon sitzend, Zeitungen
gelesen hatte, in der grauen Livree des hinkenden Mannes am
Bahnhof ihnen entgegen und fiihrte sie durch die wohlbeleuch-
tete Halle, an deren linker Seite Gesellschaftsrdume lagen. Im
Voriibergehen blickte Hans Castorp hinein und fand sie leer. Wo
denn die Giste seien, fragte er, und sein Vetter antwortete:

"In der Liegekur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich ab-
holen wollte. Sonst liege ich auch nach dem Abendbrot auf dem
Balkon." Es fehlte nicht viel, da3 Hans Castorp aufs neue vom
Lachen iiberwiltigt wurde.

"Was, ihr liegt bei Nacht und Nebel auf dem Balkon?" fragte
er mit wankender Stimme ...

"Ja, das ist Vorschrift. Von acht bis zehn. Aber komm nun,
sieh dir dein Zimmer an und wasch dir die Hinde."

Sie bestiegen den Lift, dessen elektrisches Triebwerk der
Franzose bediente. Im Hinaufgleiten trocknete Hans Castorp
sich die Augen.

"Ich bin ganz entzwei und erschopft vor Lachen", sagte er
und atmete durch den Mund. "Du hast mir soviel tolles Zeug
erzdhlt ... Das mit der Seelenzergliederung war zu stark, das
hitte nicht kommen diirfen. Auerdem bin ich doch auch wohl



ein bilchen abgespannt von der Reise. Leidest du auch so an
kalten FiiBen? Gleichzeitig hat man dann so ein heifles Gesicht,
das ist unangenehm. Wir essen wohl gleich? Mir scheint, ich ha-
be Hunger. I8t man denn anstindig bei euch hier oben?"

Sie gingen gerduschlos den Kokosldufer des schmalen Korri-
dors entlang. Glocken aus Milchglas sandten von der Decke ein
bleiches Licht. Die Winde schimmerten weil3 und hart, mit ei-
ner lackartigen Olfarbe iiberzogen. Eine Krankenschwester zeig-
te sich irgendwo, in weiller Haube und einen Zwicker auf der
Nase, dessen Schnur sie sich hinter das Ohr gelegt hatte. Offen-
bar war sie protestantischer Konfession, ohne rechte Hingabe
an ihren Beruf, neugierig und von Langerweile beunruhigt und
be-lastet. An zwei Stellen des Ganges, auf dem Fuflboden vor
den weiB lackierten numerierten Tiiren, standen gewisse Ballons,
grof3e, bauchige Gefdlle mit kurzen Hilsen, nach deren Bedeu-
tung zu fragen Hans Castorp fiirs erste vergal3.

"Hier bist du", sagte Joachim. "Nummer VierunddreiBig.
Rechts bin ich, und links ist ein russisches Ehepaar, — etwas sa-
lopp und laut, mu3 man wohl sagen, aber das war nicht anders
zu machen. Nun, was sagst du?"

Die Tiir war doppelt, mit Kleiderhaken im inneren Hohl-
raum. Joachim hatte das Deckenlicht eingeschaltet, und in seiner
zitternden Klarheit zeigte das Zimmer sich heiter und fried-lich,
mit seinen weilen, praktischen Mobeln, seinen ebenfalls weillen,
starken, waschbaren Tapeten, seinem reinlichen Linoleum-
FuBbodenbelag und den leinenen Vorhéngen, die in mo-dernem



Geschmacke einfach und lustig bestickt waren. Die Bal-kontiir
stand offen; man gewahrte die Lichter des Tals und ver-nahm
eine entfernte Tanzmusik. Der gute Joachim hatte einige Blumen
in eine kleine Vase auf die Kommode gestellt, — was eben im
zweiten Grase zu finden gewesen war, etwas Schafgar-be und ein
paar Glockenblumen, von ihm selbst am Hang ge-pfliickt.

"Reizend von dir", sagte Hans Castorp. "Was fiir ein nettes
Zimmer! Hier 148t es sich gut und gern ein paar Wochen hausen."

"Vorgestern ist hier eine Amerikanerin gestorben", sagte
Joachim. "Behrens meinte gleich, daB sie fertig sein wiirde, bis du
kimest, und daB du das Zimmer dann haben konntest. Ihr Ver-
lobter war bei ihr, englischer Marineoffizier, aber er benahm sich
nicht gerade stramm. Jeden Augenblick kam er auf den Korridor
hinaus, um zu weinen, ganz wie ein kleiner Junge. Und dann
rieb er sich die Backen mit Coldcream ein, weil er lasiert war
und die Trédnen ihn da so brannten. Vorgestern abend hatte die
Amerikanerin noch zwei Blutstiirze ersten Ranges, und damit
war Schluf}. Aber sie ist schon seit gestern morgen fort, und dann
haben sie hier natiirlich griindlich ausgerduchert, mit Formalin,
weilt du, das soll so gut sein fiir solche Zwecke."

Hans Castorp nahm diese Erzihlung mit einer angeregten
Zerstreutheit auf. Mit zuriickgezogenen Armeln vor dem
gerdaumigen Waschbecken stehend, dessen Nickelhidhne im
elektri-schen Lichte blitzten, warf er kaum einen fliichtigen Blick
zu der weimetallenen, reinlich bedeckten Bettstatt hiniiber.

" Ausgerduchert, das ist famos", sagte er gesprichig und etwas



ungereimt, indem er sich die Hénde wusch und trocknete.
"Ja, Methylaldehyd, das hilt die stirkste Bakterie nicht aus,
— H2CO, aber es sticht in die Nase, nicht? Selbstverstindlich
ist strengste Sauberkeit eine Grundbedingung ..." Er sagte
"Selbstvers-tiandlich" mit dem getrennten st, wihrend sein Vetter
sich, seit er Student war, die verbreiterte Aussprache angewohnt
hatte, und fuhr mit groBer Geladufigkeit fort: "Was ich noch sagen
wollte ... Wahrscheinlich hatte der Marineoffizier sich mit dem
Sicherheitsapparat rasiert, mochte ich annehmen, man macht
sich doch leichter wund mit den Dingern, als mit einem gut
ab-gezogenen Messer, das ist wenigstens meine Erfahrung, ich
ge-brauche abwechselnd eins und das andere ... Na, und auf
der gereizten Haut tut das Salzwasser natiirlich weh, da war er
wohl vom Dienst her gewohnt, Coldcream anzuwenden, es fallt
mir nichts auf daran ..." Und er plauderte weiter, sagte, daf}
er zweihundert Stiick von Maria Mancini — seiner Zigarre — im
Koffer habe, — die Revision sei héchst gemiitlich gewesen — und
richtete Griile von verschiedenen Personen in der Heimat aus.
"Wird hier denn nicht geheizt?" rief er plotzlich und lief zu den
Rohren, um die Hande daran zu legen ...

"Nein, wir werden hier ziemlich kiihl gehalten", antwortete
oachim. "Da muf} es anders kommen, bis im August die Zen-
tralheizung angeziindet wird."

"August, August!" sagte Hans Castorp. "Aber mich friert!
Mich friert abscheulich, nimlich am Korper, denn im Gesicht bin
ich auffallend echauffiert, — da, fithle doch mal, wie ich brenne!"



Diese Zumutung, man solle sein Gesicht befiihlen, palte ganz
und gar nicht zu Hans Castorps Natur und beriihrte ihn selber
peinlich. Joachim ging auch nicht darauf ein, sondern sagte nur:

"Das ist die Luft und hat nichts zu sagen. Behrens selbst hat
den ganzen Tag blaue Backen. Manche gewohnen sich nie. Na,
go on, wir kriegen sonst nichts mehr zu essen."

Drauflen zeigte sich wieder die Krankenschwester, kurzsichtig
und neugierig nach ihnen spdhend. Aber im ersten Stock-werk
blieb Hans Castorp plotzlich stehen, festgebannt von ei-nem
vollkommen griBlichen Gerdusch, das in geringer Entfer-nung
hinter einer Biegung des Korridors vernehmlich wurde, einem
Geridusch, nicht laut, aber so ausgemacht abscheulicher Art,
daB} Hans Castorp eine Grimasse schnitt und seinen Vetter mit
erweiterten Augen ansah. Es war Husten, offenbar, — eines
Mannes Husten; aber ein Husten, der keinem anderen dhnelte,
den Hans Castorp jemals gehort hatte, ja, mit dem verglichen
jeder andere ihm bekannte Husten eine prichtige und gesunde
LebensiduBerung gewesen war, — ein Husten ganz ohne Lust und
Liebe, der nicht in richtigen St6en geschah, sondern nur wie ein
schauerlich kraftloses Wiihlen im Brei organischer Auflo-sung
klang.

"Ja", sagte Joachim, "da sieht es bose aus. Ein Osterreichischer
Aristokrat, weiit du, eleganter Mann und ganz wie zum Her-
renreiter geboren. Und nun steht es so mit ihm. Aber er geht noch
herum."

Wihrend sie ihren Weg fortsetzten, sprach Hans Castorp an-



gelegentlich iiber den Husten des Herrenreiters. "Du muf3t be-
denken", sagte er, "daB ich dergleichen nie gehort habe, dall es
mir vollig neu ist, da macht es natiirlich Eindruck auf mich. Es
gibt so vielerlei Husten, trockenen und losen, und der lose ist eher
noch vorteilhafter, wie man allgemein sagt, und besser, als wenn
man so bellt. Als ich in meiner Jugend ("in meiner Ju-gend" sagte
er) Briaune hatte, da bellte ich wie ein Wolf, und sie waren alle
froh, als es locker wurde, ich kann mich noch dran erinnern. Aber
so ein Husten, wie dieser, war noch nicht da, fiir mich wenigstens
nicht, — das ist ja gar kein lebendiger Husten mehr. Er ist nicht
trocken, aber lose kann man ihn auch nicht nennen, das ist noch
langst nicht das Wort. Es ist ja gerade, als ob man dabei in den
Menschen hineinsihe, wie es da aussieht, — alles ein Matsch und
Schlamm ..."

Na", sagte Joachim, "ich hore es ja jeden Tag, du brauchst es
mir nicht zu beschreiben."

Aber Hans Castorp konnte sich gar nicht iiber den
vernommenen Husten beruhigen, er versicherte wiederholt, daf3
man formlich dabei in den Herrenreiter hineinsidhe, und als sie
das Restaurant betraten, hatten seine reisemiiden Augen einen
er-regten Glanz.



Im Restaurant

Im Restaurant war es hell, elegant und gemiitlich. Es lag gleich
rechts an der Halle, den Konversationsraumen gegeniiber, und
wurde, wie Joachim erkldrte, hauptsédchlich von neu angekom-
menen, auBBer der Zeit speisenden Gisten, und von solchen, die
Besuch hatten, benutzt. Aber auch Geburtstage und bevorste-
hende Abreisen wurden dort festlich begangen, sowie giinstige
Ergebnisse von Generaluntersuchungen. Manchmal gehe es hoch
her im Restaurant, sagte Joachim; auch Champagner wer-de
serviert. Jetzt sal} niemand als eine einzelne etwa dreiBigjdh-rige
Dame darin, die in einem Buche las, aber dabei vor sich hin
summte und mit dem Mittelfinger der linken Hand immerfort
leicht auf das Tischtuch klopfte. Als die jungen Leute sich nie-
dergelassen hatten, wechselte sie den Platz, um ihnen den Riik-
ken zuzuwenden. Sie se1 menschenscheu, erklirte Joachim leise,
und esse immer mit einem Buche im Restaurant. Man wollte
wissen, daf} sie schon als ganz junges Midchen in Lungensana-
lorien eingetreten sei und seitdem nicht mehr in der Welt ge-lebt
habe.

"Nun, dann bist du ja noch ein junger Anfinger gegen sie mit
deinen fiinf Monaten und wirst es noch sein, wenn du ein Jahr auf
dem Buckel hast", sagte Hans Castorp zu seinem Vetter; worauf
Joachim mit jenem Achselzucken, das ithm frither nicht eigen
gewesen war, zur Meniikarte griff.



Sie hatten den erhdhten Tisch am Fenster genommen, den
hiibschesten Platz. An dem cremefarbenen Vorhang saflen
sie einander gegeniiber, die Gesichter begliiht vom Schein
des rot umhiillten elektrischen Tischlimpchens. Hans Castorp
faltete seine frisch gewaschenen Hénde und rieb sie behaglich-
erwartungsvoll aneinander, wie er zu tun pflegte, wenn er sich zu
Ti-sche setzte, — vielleicht weil seine Vorfahren vor der Suppe
ge-betet hatten. Fin freundliches, gaumig sprechendes Méddchen
in schwarzem Kleide mit weifler Schiirze und einem grof3en Ge-
sicht von iiberaus gesunder Farbe bediente sie, und zu seiner
groBBen Heiterkeit lie Hans Castorp sich belehren, da3 man die
Kellnerinnen hier "Saaltdchter” nenne. Sie bestellten eine Fla-
sche Gruaud Larose bei ihr, die Hans Castorp noch einmal fort-
schickte, um sie besser temperieren zu lassen. Das Essen war
vorziiglich. Es gab Spargelsuppe, gefiillte Tomaten, Braten mit
vielerlei Zutat, eine besonders gut bereitete siile Speise, eine
Kiseplatte und Obst. Hans Castorp al} sehr stark, obgleich sein
Appetit sich nicht als so lebhaft erwies, wie er geglaubt hatte.
Aber er war gewohnt, viel zu essen, auch wenn er keinen Hunger
hatte, und zwar aus Selbstachtung.

Joachim tat den Gerichten nicht viel Ehre an. Er hatte die
Kiiche satt, sagte er, das hitten sie alle hier oben, und es sei
Brauch, auf das Essen zu schimpfen; denn wenn man hier ewig
und drei Tage sitze ... Dagegen trank er mit Vergniigen, ja mit
einer gewissen Hingebung von dem Wein, und gab unter sorg-
faltiger Vermeidung allzu gefiihlvoller Wendungen wiederholt



seiner Genugtuung Ausdruck, daB jemand da sei, mit dem man
ein verniinftiges Wort reden konne.

"Ja, es ist brillant, dal du gekommen bist!" sagte er, und seine
gemichliche Stimme war bewegt. "Ich kann wohl sagen, es ist
fiir mich geradezu ein Ereignis. Das ist doch einmal eine Ab-
wechslung, — ich meine, es ist ein Einschnitt, eine Gliederung in
dem ewigen, grenzenlosen Einerlei ..."

"Aber die Zeit muf} euch eigentlich schnell hier vergehen",
meinte Hans Castorp.

"Schnell und langsam, wie du nun willst", antwortete Joachim.
"Sie vergeht iiberhaupt nicht, will ich dir sagen, es ist gar keine
Zeit, und es ist auch kein Leben, — nein, das ist es nicht", sagte
er kopfschiittelnd und griff wieder zum Glase.

Auch Hans Castorp trank, obgleich sein Gesicht nun wie
Feuer brannte. Aber am Korper war ihm noch immer kalt, und
eine besondere freudige und doch etwas quilende Unruhe war
in seinen Gliedern. Seine Worte iiberhasteten sich, er versprach
sich des ofteren und ging mit einer wegwerfenden Handbewe-
gung dariiber hin. Ubrigens war auch Joachim in belebter Stim-
mung, und um so freier und aufgerdumter ging ihr Gesprich,
als die summende, pochende Dame ganz pl6tzlich aufgestanden
und davongegangen war. Sie gestikulierten beim Essen mit den
Gabeln, machten, einen Bissen in der Backe, wichtige Mienen,
lachten, nickten, hoben die Schultern und hatten noch nicht
or-dentlich hinuntergeschluckt, wenn sie schon weitersprachen.
Joachim wollte von Hamburg horen und hatte das Gespréch auf



die geplante Eibregulierung gebracht.

"Epochal!" sagte Hans Castorp. "Epochal fiir die Entwicklung
unserer Schiffahrt, — gar nicht zu tiberschitzen. Wir setzen fiinf-
zig Millionen als sofortige einmalige Ausgabe dafiir ins Budget,
und du kannst iiberzeugt sein, wir wissen genau, was wir tun."

Ubrigens sprang er, bei aller Wichtigkeit, die er der
Eibregulierung beimaf, gleich wieder ab von diesem Thema
und ver-langte, dal Joachim ihm Weiteres von dem Leben
"hier oben" und von den Gisten erzihle, was auch bereitwillig
geschah, da Joachim froh war, sich erleichtern und mitteilen
zu konnen. Das von den Leichen, die man die Bob-
Bahn hinuntersandte, muflte er wiederholen und noch einmal
ausdriicklich versichern, daB3 es auf Wahrheit beruhe. Da Hans
Castorp wieder vom La-chen ergriffen wurde, lachte auch er,
was er herzlich zu genie-Ben schien, und lie3 andere komische
Dinge horen, um der Ausgelassenheit Nahrung zu geben. Eine
Dame sitze mit ihm am Tische, namens Frau Stohr, ziemlich
krank tibrigens, eine Musikergattin aus Cannstatt, — die sei das
Ungebildetste, was ihm jemals vorgekommen. "Desinfiszieren",
sage sie, — aber in vollstem Ernst. Und den Assistenten
Krokowski nenne sie den "Fomulus". Das miisse man nun
hinunterschlucken, ohne das Gesicht zu verziehen. Auerdem sei
sie klatschsiichtig, wie iibrigens die meisten hier oben, und einer
anderen Dame, Frau Iltis, sage sie nach, sie trage ein "Sterilett".
"Sterilett nennt sie das, — das ist doch unbezahlbar!" Und halb
liegend, gegen die Lehnen ihrer Stiihle zuriickgeworfen, lachten



sie so sehr, da} ithnen der Leib bebte und sie fast gleichzeitig
Schluckauf bekamen.

Zwischendurch betriibte Joachim sich und gedachte seines
Loses.

"Ja, da sitzen wir nun und lachen", sagte er mit
schmerzendem Gesicht und zuweilen von den Erschiitterungen
seines Zwerchfelles unterbrochen; "und dabei ist gar nicht
abzusehen, wann ich hier wegkomme, denn wenn Behrens sagt:
noch ein halbes Jahr, dann ist es knapp gerechnet, man muf}
sich auf mehr gefaft machen. Aber es ist doch hart, sage
mal selbst, ob es nicht traurig fiir mich ist. Da war ich nun
schon genommen, und im nédchsten Monat konnte ich meine
Offizierspriifung machen. Und nun lungere ich hier herum mit
dem Thermometer im Mund und zihle die Schnitzer von dieser
ungebildeten Frau Stohr und versdume die Zeit. Ein Jahr spielt
solch eine Rolle in unserem Alter, es bringt im Leben unten so
viele Verdnderun-gen und Fortschritte mit sich. Und ich muf}
hier stagnieren wie ein Wasserloch, — ja, ganz wie ein fauliger
Tilimpel, es ist gar kein krasser Vergleich ..."

Sonderbarerweise antwortete Hans Castorp hierauf nur mit
der Frage, ob man hier eigentlich Porter bekommen konne, und
als sein Vetter ihn etwas erstaunt betrachtete, sah er, daf} jener
im Einschlafen begriffen war, — eigentlich schlief er schon.

"Aber du schlifst ja!" sagte Joachim. "Komm, es ist Zeit, zu
Bett zu gehen, fiir uns beide."

"Es ist tiberhaupt keine Zeit", sagte Hans Castorp mit schwe-



rer Zunge. Aber er ging doch mit, etwas gebiickt und steifbei-
nig, wie ein Mensch, der von Miidigkeit férmlich zu Boden ge-
zogen wird, — nahm sich jedoch gewaltsam zusammen, als er in
der nur noch matt erleuchteten Halle Joachim sagen horte:

"Da sitzt Krokowski. Ich muf} dich, glaube ich, rasch noch
vorstellen."

Dr. Krokowski sal im Hellen, am Kamin des einen
Konversationszimmers, gleich bei der offenen Schiebetiir, und
las eine Zeitung. Er stand auf, als die jungen Leute auf ihn
zutraten und Joachim in militirischer Haltung sagte:

"Darf ich Thnen, bitte, meinen Vetter Castorp aus Hamburg
vorstellen, Herr Doktor. Er ist eben erst angekommen."

Dr. Krokowski begriifte den neuen Hausgenossen mit
einer gewissen heiteren, stimmigen und aufmunternden
Herzhaftigkeit, als wollte er andeuten, dal Aug in Auge
mit ihm jede Be-fangenheit iiberfliissig und einzig frohliches
Vertrauen am Plat-ze sei. Er war ungefihr fiinfunddreiBig Jahre
alt, breitschultrig, fett, bedeutend kleiner als die beiden, die
vor ihm standen, so dal er den Kopf schrig zuriicklegen
mufte, um ihnen ins Gesicht zu sehen, — und auf3erordentlich
bleich, von durchschei-nender, ja phosphoreszierender Blisse,
die noch gehoben wurde durch die dunkle Glut seiner
Augen, die Schwirze seiner Brau-en und seines ziemlich
langen, in zwei Spitzen auslaufenden Vollbartes, der bereits
ein paar weilBe Fiden zeigte. Er trug einen schwarzen,
schon etwas abgenutzten Sakkoanzug, schwarze, durchbrochene,



sandalenartige Halbschuhe zu dicken, grauwol-lenen Socken und
einen weich iiberfallenden Halskragen, wie Hans Castorp ihn
bis dahin nur bei einem Photographen in Danzig gesehen hatte
und welcher der Erscheinung Dr. Kro-kowskis in der Tat ein
atelierméBiges Geprédge verlieh. Herzlich ldchelnd, so daf in
seinem Barte die gelblichen Zihne sichtbar wurden, schiittelte er
dem jungen Manne die Hand, indem er mit baritonaler Stimme
und etwas fremdldndisch schleppenden Akzenten sagte:

"Seien Sie uns willkommen, Herr Castorp! Mdochten Sie sich
rasch einleben und sich wohlfiihlen in unserer Mitte. Sie kom-
men zu uns als Patient, wenn ich mir die Frage erlauben darf?"

Es war riihrend zu sehen, wie Hans Castorp arbeitete, um sich
artig zu erweisen und seiner Schléfrigkeit Herr zu werden. Er
argerte sich, so schlecht in Form zu sein, und sah mit dem mif3-
trauischen SelbstbewuB3tsein junger Leute in dem Lécheln und
dem aufmunternden Wesen des Assistenten Zeichen nachsichti-
gen Spottes. Er antwortete, indem er von den drei Wochen
sprach, auch seines Examens erwihnte und hinzufiigte, da8 er,
gottlob, ganz gesund sei.

"Wahrhaftig?" fragte Dr. Krokowski, indem er seinen
Kopf wie neckend schrig vorwirts stieB und sein Licheln
verstirkte ... "Aber dann sind Sie eine hochst studierenswerte
Erscheinung! Mir ist ndmlich ein ganz gesunder Mensch noch
nicht vorgekommen. Was fiir ein Examen haben Sie abgelegt,
wenn die Frage erlaubt ist?"

"Ich bin Ingenieur, Herr Doktor", antwortete Hans Castorp



mit bescheidener Wiirde.

"Ah, Ingenieur!" Und Dr. Krokowskis Licheln zog sich
gleichsam zuriick, biilte an Kraft und Herzlichkeit fiir den Au-
genblick etwas ein. "Das ist wacker. Und Sie werden hier also
keinerlei drztliche Behandlung in Anspruch nehmen, weder in
korperlicher noch in psychischer Hinsicht?"

"Nein, ich danke tausendmal!" sagte Hans Castorp und wire
fast einen Schritt zuriickgewichen.

Da brach das Licheln Dr. Krokowskis wieder siegreich her-
vor, und indem er dem jungen Manne aufs neue die Hand
schiittelte, rief er mit lauter Stimme:

"Nun, so schlafen Sie denn wohl, Herr Castorp, — im
Vollgefiihl Ihrer untadeligen Gesundheit! Schlafen Sie wohl und
auf Wiedersehn!" — Damit entliel er die jungen Leute und setzte
sich wieder zu seiner Zeitung nieder.

Der Aufzug hatte keine Bedienung mehr, und so legten sie
zu Full die Treppen zuriick, schweigend und etwas verwirrt
von der Begegnung mit Dr. Krokowski. Joachim begleitete
Hans Castorp auf Nummer VierunddreiBig, wo der Hinkende
das Gepick des Ankdommlings richtig eingeliefert hatte, und
sie plauderten noch eine Viertelstunde, wihrend Hans Castorp
Nacht — und Waschzeug auspackte und eine dicke, milde Ziga-
rette dazu rauchte. Zur Zigarre kam er heute nicht mehr, was
thm wunderlich und auf3erordentlich erschien.

"Er sieht sehr bedeutend aus", sagte er, indem er
beim Sprechen den eingeatmeten Rauch hervorsprudelte.



"Wachsbleich ist er. Aber mit seiner Chaussure, hore mal,
da steht es scheuBlich. Grauwollene Socken und dann diese
Sandalen. War er zum Schluf eigentlich beleidigt?"

"Er ist etwas empfindlich", gab Joachim zu. "Du hittest die
drztliche Behandlung nicht so briisk zuriickweisen sollen, we-
nigstens nicht die psychische. Er sieht es nicht gern, wenn man
sich dem entzieht. Auf mich ist er auch nicht besonders zu spre-
chen, weil ich ihm nicht genug anvertraue. Aber dann und wann
erzdhl ich ihm doch einen Traum, damit er was zu zer-gliedern
hat."

"Nun, dann hab ich ihn eben vor den Kopf gestoBen", sagte
Hans Castorp verdrieBlich; denn es machte ihn unzufrieden mit
sich selbst, jemanden gekrinkt zu haben, und so kam denn die
Miidigkeit auch mit erneuter Stirke iiber ihn.

"Gute Nacht", sagte er. "Ich falle um."

"Um acht hole ich dich zum Friihstiick", sagte Joachim und
gingHans Castorp machte nur fliichtige Nachttoilette. Der Schlaf
tibermannte ihn, kaum daf} er das Nachttischlimpchen geldscht
hatte, aber er schreckte noch einmal auf, da er sich erinnerte, daf3
in diesem Bette vorgestern jemand gestorben sei. "Es wird nicht
das erstemal gewesen ein", sagte er zu sich, als konne ihm das
zur Beruhigung dienen. "Es ist eben ein Totenbett, ein gewdhn-
liches Totenbett." Und er schlief ein.

Aber sobald er eingeschlafen war, begann er zu triumen und
traumte fast unaufhorlich bis zum anderen Morgen. Hauptsich-
lich sah er Joachim ZiemBen in sonderbar verrenkter Lage auf



einem Bobschlitten eine schrige Bahn hinabfahren. Er war so
phosphoreszierend bleich wie Dr. Krokowski, und vorneauf saf3
der Herrenreiter, der sehr unbestimmt aussah, wie jemand, den
man lediglich hat husten horen, und lenkte. "Das ist uns doch
ganz einerlei, — uns hier oben", sagte der verrenkte Joachim,
und dann war er es, nicht der Herrenreiter, der so grauenhaft
breiig hustete. Dariiber mufite Hans Castorp bitterlich weinen
und sah ein, dal er in die Apotheke laufen miisse, um sich
Coldcream zu besorgen. Aber am Wege saf} Frau Iltis mit einer
spitzen Schnauze und hielt etwas in der Hand, was offenbar ihr
"Sterilett" sein sollte, aber nichts weiter war als ein Sicherheits-
Rasierapparat. Das machte Hans Castorp nun wieder lachen,
und so wurde er zwischen verschiedenen Gemiitsbewegungen
hin und her geworfen, bis der Morgen durch seine halboffene
Bal-kontiir graute und ihn weckte.



Zweites Kapitel

Von der Taufschale und vom
GroBvater in zwiefacher Gestalt

Hans Castorp bewahrte an sein eigentliches, Elternhaus
nur blasse Erinnerungen; er hatte Vater und Mutter kaum
recht gekannt. Sie starben weg in der kurzen Frist zwischen
seinem fiinften und siebenten Lebensjahr, zuerst die Mutter,
vollkommen iiber-raschend und in Erwartung ihrer Niederkunft,
an einer GefaB3-verstopfung infolge von Nervenentziindung, einer
Embolie, wie Dr. Heidekind es bezeichnete, die augenblicklich
Herzlih-mung verursachte, — sie lachte eben, im Bette sitzend,
es sah so aus, als ob sie vor Lachen umfiele, und dennoch tat
sie es nur, weil sie tot war. Das war nicht leicht zu verstehen
fiir Hans Hermann Castorp, den Vater, und da er sehr innig an
seiner Frau gehangen hatte, auch seinerseits nicht der Stérkste
war, so wullte er nicht dariiber hinwegzukommen. Sein Geist
war ver-stort und geschmilert seitdem; in seiner Benommenheit
beging er geschiftliche Fehler, so dal die Firma Castorp &
Sohn emp-findliche Verluste erlitt; im iiberndchsten Friihjahr
holte er sich bei einer Speicherinspektion am windigen Hafen
die Lungen-entziindung, und da sein erschiittertes Herz das



hohe Fieber nicht aushielt, so starb er trotz aller Sorgfalt, die
Dr. Heidekind an ihn wandte, binnen fiinf Tagen und folgte
seiner Frau unter ansehnlicher Beteiligung der Biirgerschaft ins
Castorpsche Erb-begribnis nach, das auf dem St.-Katharinen-
Kirchhof sehr schon, mit Blick auf den Botanischen Garten,
gelegen war.

Sein Vater, der Senator, iiberlebte ihn, wenn auch nur um ein .
weniges, und die kurze Zeitspanne, bis er auch starb — iibrigens
gleichfalls an einer Lungenentziindung, und zwar unter groflen
Kéampfen und Qualen, denn zum Unterschiede von seinem Sohn
war Hans Lorenz Castorp eine schwer zu fillende, im Le-ben
zih wurzelnde Natur — , diese Zeitspanne also, es waren nur
anderthalb Jahre, verlebte der verwaiste Hans Castorp in seines
GroBvaters Hause, einem zu Anfang des abgelaufenen Jahrhun-
derts auf schmalem Grundstiick im Geschmack des nordischen
Klassizismus erbauten, in einer triilben Wetterfarbe gestrichenen
Haus an der Esplanade, mit Halbsédulen zu beiden Seiten der
Eingangstiir, in der Mitte des um fiinf Stufen aufgetreppten
Erdgeschosses, und zwei Obergeschossen auller der Beletage,
wo die Fenster bis zu den FuB3boden hinuntergezogen und mit
gegossenen Eisengittern versehen waren.

Hier lagen ausschlieBlich Reprisentationsrdume, eingerechnet
das helle, mit Stuck verzierte Effzimmer, dessen drei weinrot
verhangene Fenster auf das riickwirtige Gértchen blickten,
und wo wihrend der achtzehn Monate GroBvater und Enkel
alltdg-lich um vier Uhr allein miteinander zu Mittag afen,



bedient von dem alten Fiete mit den Ohrringen und silbernen
Knopfen am Frack, der zu diesem Frack eine ebensolche
batistene Hals-binde trug, wie der Hausherr selbst, auch auf
ganz dhnliche Art das rasierte Kinn darin barg, und den der
GroBvater duzte, in-dem er plattdeutsch mit ihm sprach; nicht
scherzender Weise — er war ohne humoristischen Zug — ,
sondern in aller Sachlichkeit und weil er es tiberhaupt mit Leuten
aus dem Volk, mit Spei-cherarbeitern, Postboten, Kutschern
und Dienstboten so hielt. Hans Castorp horte es gern, und
sehr gern horte er auch, wie Fiete antwortete, ebenfalls platt,
indem er sich beim Servieren von links hinter seinem Herrn
herumbeugte, um ihm in das rechte Ohr zu sprechen, auf
dem der Senator bedeutend besser horte als auf dem linken.
Der Alte verstand und nickte und afl weiter, sehr aufrecht
zwischen der hohen Mahagonilehne des Stuhles und dem Tisch,
kaum {iiber den Teller gebeugt, und der Enkel, ihm gegeniiber,
betrachtete still, mit tiefer und unbewufter Aufmerksamkeit,
die knappen, gepflegten Bewegungen, mit denen die schonen,
weilen, mageren alten Hinde des GroBvaters mit den gewdlbten,
spitz zulaufenden Nigeln und dem griinen Wappenring auf
dem rechten Zeigefinger einen Bissen aus Fleisch, Gemiise und
Kartoffeln auf der Gabelspitze anordneten und unter einem
leichten Entgegenneigen des Kop-fes zum Munde fiihrten. Hans
Castorp sah auf seine eigenen, noch ungeschickten Hinde und
fiihlte darin die Moglichkeit vorgebildet, spéterhin ebenso wie
der GroBvater Messer und Gabel zu halten und zu bewegen.



Eine andere Frage war, ob er je dazu gelangen wiirde, sein
Kinn in einer solchen Binde zu bergen, wie sie die gerdumige
Offnung des sonderbar geformten, mit den scharfen Spitzen die
Wangen streifenden Halskragens des GroBvaters ausfiillte. Denn
dazu mufte man so alt sein wie dieser, und schon heute trug au-
Ber ihm und seinem alten Fiete weit und breit niemand mehr
solche Binden und Kragen. Das war schade, denn dem kleinen
Hans Castorp gefiel es besonders wohl, wie der GrofBvater das
Kinn in die hohe, schneeweifle Binde lehnte; noch in der Erin-
nerung, als er erwachsen war, gefiel es ihm ausgezeichnet: es lag
etwas darin, was er aus dem Grund seines Wesens billigte.

Wenn sie fertig gegessen und ihre Servietten zusammengelegt,
gerollt und in die silbernen Ringe gesteckt hatten, ein Ge-schift,
mit dem Hans Castorp damals nicht leicht zu Rande kam, da
die Servietten so grofl waren wie kleine Tischtiicher, so stand
der Senator von dem Stuhle auf, den Fiete hinter ihm wegzog,
und ging mit schliirfenden Schritten ins "Kabinett" hiniiber, um
sich seine Zigarre zu holen; und zuweilen folgte der Enkel ihm
dorthin.

Dieses "Kabinett" war dadurch entstanden, da3 man das Ef3-
zimmer dreifenstrig gemacht und durch die ganze Breite des
Hauses gelegt hatte, weshalb nicht, wie sonst bei diesem Haus-
typus, Raum fiir drei Salons, sondern nur fiir zwei tibriggeblieben
war, von denen jedoch der eine, senkrecht zum Efsaal gele-
gene, mit nur einem Fenster nach der Strae, unverhéltnismifBig
tief ausgefallen wire. Darum hatte man etwa den vierten Teil



seiner Ldnge von ihm abgesondert, eben das "Kabinett", einen
schmalen Raum mit Oberlicht, ddimmerig und nur mit wenigen
Gegenstinden ausgestattet: einer Etagere, auf der des Senators
Zigarrenschrank stand, einem Spieltisch, dessen Schublade
an-ziehende Dinge enthielt: Whistkarten, Spielmarken, kleine
Markierbrettchen mit aufklappbaren Zdhnchen, eine Schieferta-
fel nebst Kreidegriffeln, papierne Zigarrenspitzen und anderes
mehr; endlich mit einem Rokoko-Glasschrank aus Palisander-
holz in der Ecke, hinter dessen Scheiben gelbseidene Vorhiinge
gespannt waren.

"GroBpapa", konnte der kleine Hans Castorp im Kabinett
wohl sagen, indem er sich auf die Zehenspitzen erhob und zu
dem Ohr des Alten emporstrebte, "zeig' mir doch, bitte, die
Taufschale!"

Und der GroBvater, der ohnedies den Schof3 seines langen
und weichen Gehrocks vom Beinkleid zuriickgerafft und sein
Schliisselbund aus der Tasche gezogen hatte, 6ffnete damit den
Glasschrank, aus dessen Innerem es dem Knaben eigentiimlich
angenehm und merkwiirdig entgegenduftete. Es waren allerlei
auer Gebrauch befindliche und eben darum fesselnde Gegen-
stinde darin aufbewahrt: ein Paar geschweifte silberne Arm-
leuchter, ein zerbrochenes Barometer mit figiirlicher Holz-
schnitzerei, ein Album mit Daguerreotypien, ein Likorkasten
aus Zedernholz, ein kleiner Tiirke, hart anzufassen unter seinem
buntseidenen Anzug, mit einem Uhrwerk im Leibe, das ihn
dereinst befihigt hatte, iiber den Tisch zu laufen, nun aber schon



lange den Dienst versagte, ein altertiimliches Schiffsmodell und
ganz zu unterst sogar eine Rattenfalle. Der Alte aber nahm
von einem mittleren Fach eine stark angelaufene runde silberne
Schale, die auf einem ebenfalls silbernen Teller stand, und wies
beide Stiicke dem Knaben vor, indem er sie voneinander nahm
und unter schon oft gegebenen Erklidrungen einzeln hin und her
bewegte.

Becken und Teller gehorten urspriinglich nicht zueinander,
wie man wohl sah, und wie sich der Kleine aufs neue belehren
lieB3; doch seien sie, sagte der GroBvater, seit rund hundert Jah-
ren, ndmlich seit Anschaffung des Beckens, im Gebrauche verei-
nigt. Die Schale war schon, von einfacher, edler Gestalt, ge-
formt von dem strengen Geschmack der Friihzeit des letzten
Jahrhunderts. Glatt und gediegen, ruhte sie auf rundem Fufle
und war innen vergoldet; doch war das Gold von der Zeit
schon zum gelblichen Schimmer verblichen. Als einziger Zierat
lief ein erhabener Kranz von Rosen und zackigen Blittern um
ihren oberen Rand. Den Teller angehend, so war sein weit ho-
heres Alter ihm von der Innenseite abzulesen. "Sechzehnhun-
dertundfiinfzig" stand dort in verschnorkelten Ziffern, und
allerlei krause Gravierungen umrahmten die Zahl, ausgefiihrt
in der "modernen Manier" von damals, schwiilstig-willkiirlich,
Wappen und Arabesken, die halb Stern und halb Blume waren.
Auf der Riickseite aber fanden sich in wechselnder Schriftart
die Namen der Héaupter einpunktiert, die im Gange der Zeit des
Stiickes Inhaber gewesen: Es waren ihrer schon sieben, versehen



mit der Jahreszahl der Erb-Ubernahme, und der Alte in der
Binde wies mit dem beringten Zeigefinger den Enkel auf jeden
einzelnen hin. Der Name des Vaters war da, der des Grof3vaters
selbst und der des UrgroBvaters, und dann verdoppelte,
verdreifachte und vervierfachte sich die Vorsilbe "Ur" im Munde
des Erklirers, und der Junge lauschte seitwirts geneigten Kopfes,
mit nachdenklich oder auch gedankenlos-trdumerisch sich fest-
sehenden Augen und andichtig-schldfrigem Munde auf das Ur-
Ur-Ur-Ur, — diesen dunklen Laut der Gruft und der Zeitver-
schiittung, welche dennoch zugleich einen fromm gewahrten
Zusammenhang zwischen der Gegenwart, seinem eigenen Le-
ben und dem tief Versunkenen ausdriickte und ganz eigentiim-
lich auf ihn einwirkte: namlich so, wie es auf seinem Gesichte
sich ausdriickte. Er meinte modrig-kiihle Luft, die Luft der Ka-
tharinenkirche oder der Michaeliskrypte zu atmen bei diesem
Laut, den Anhauch von Orten zu spiiren, an denen man, den
Hut in der Hand, in eine gewisse, ehrerbietig vorwirts wiegen-
de Gangart ohne Benutzung der Stiefelabsitze verfillt; auch die
abgeschiedene, gefriedete Stille solcher hallender Orte glaubte
er zu horen; geistliche Empfindungen mischten sich mit denen
des Todes und der Geschichte beim Klang der dumpfen Silbe,
und dies alles mutete den Knaben irgendwie wohltuend an, ja,
es mochte wohl sein, daf3 er um des Lautes willen, um ihn zu
horen und nachzusprechen, gebeten hatte, die Taufschale wieder
einmal betrachten zu diirfen.

Dann stellte der GroBvater das Gefid3 auf den Teller zuriick



und lieB} den Kleinen in die glatte, leicht goldige Hohlung se-hen,
die aufschimmerte von dem einfallenden Oberlicht.

"Nun sind es bald acht Jahre", sagte er, "dal} wir dich dariiber
hielten und dall das Wasser, mit dem du getauft wurdest, da
hinein floB ... Kiister Lassen von St. Jacobi gof3 es unserem gu-
ten Pastor Bugenhagen in die hohle Hand, und von da lief es
iiber deinen Schopf hier in die Schale. Aber wir hatten es ge-
wiarmt, damit du nicht erschrecken und nicht weinen solltest, und
das tatst du auch nicht, sondern im Gegenteil, du hattest vorher
geschrien, so dal3 Bugenhagen es nicht leicht gehabt hatte mit
seiner Rede, aber als das Wasser kam, da wurdest du still, und das
war die Achtung vor dem heiligen Sakrament, wollen wir hoffen.
Und vierundvierzig Jahre sind es in den ndchsten Tagen, da war
dein seliger Vater der Tdufling, und von seinem Kopf flo} das
Wasser hier hinein. Das war hier im Haus, seinem Elternhaus,
driiben im Saal, vor dem muittleren Fenster, und es war noch der
alte Pastor Hesekiel, der ihn taufte, derselbe, den die Franzosen
als jungen Menschen beinahe erschossen hitten, weil er gegen
thre Riaubereien und Brandschatzungen gepredigt hatte, — der ist
nun auch schon lange, lange bei Gott. Aber vor fiinfundsiebzig
Jahren, da war ich es selber, den sie tauften, auch da im Saal, und
meinen Kopf hielten sie iiber die Schale hier, wie sie da auf dem
Teller steht, und der Geistliche sprach dieselben Worte wie bei
dir und deinem Vater, und ebenso flo3 das warme, klare Wasser
von meinem Haar (es war nicht viel mehr damals, als ich jetzt
auf dem Kopfe habe) da in das golde-ne Becken hinein."



Der Kleine blickte empor auf des GroBvaters schmales Grei-
senhaupt, das eben wieder iiber die Schale geneigt war, wie
zu der lidngst verflossenen Stunde, von der er erzihlte, und ein
schon erprobtes Gefiihl kam ihn an, die sonderbare, halb triu-
merische, halb beingstigende Empfindung eines zugleich Zie-
henden und Stehenden, eines wechselnden Bleibens, das Wie-
derkehr und schwindelige Einerleiheit war, — eine Empfindung,
die ihm von frilheren Gelegenheiten her bekannt war, und von
der wieder beriihrt zu werden er erwartet und gewiinscht hatte:
sie war es zum Teil, um derentwillen ihm die Vorzeigung des
stehend wandernden Erbstiicks angelegen gewesen war.

Priifte der junge Mann sich spiter, so fand er, daf} das Bild
seines Altervaters sich ihm viel tiefer, deutlicher und bedeuten-
der eingeprigt hatte als das seiner Eltern: was moglicherweise
auf Sympathie und physischer Sonderverwandtschaft beruhte,
denn der Enkel sah dem GroBvater dhnlich, soweit eben ein ro-
siger Milchbart einem gebleichten und starren Siebziger dhnlich
sehen kann. Hauptsédchlich aber war es doch wohl fiir den Alten
bezeichnend, der ohne Frage die eigentliche Charakterfigur, die
malerische Personlichkeit in der Familie gewesen war.

Im offentlichen Sinne gesprochen, so war die Zeit iiber Hans
Lorenz Castorps Wesen und Willensmeinungen schon lange vor
seinem Abscheiden hinweggegangen. Er war ein hochchristli-
cher Herr gewesen, von der reformierten Gemeinde, streng her-
kommlich gesinnt, auf aristokratische Einengung des gesell-
schaftlichen Kreises, in dem man regierungsfihig war, so hart-



ndckig bedacht, als lebte er im vierzehnten Jahrhundert, wo
das Handwerkertum gegen den zihen Widerstand des altfreien
Pa-triziertums sich Sitz und Stimme im stidtischen Rat zu
erobern begonnen hatte, und fiir das Neue zu schwer zu haben.
Sein Wirken war in Jahrzehnte eines heftigen Aufschwungs und
vielfaltiger Umwilzungen gefallen, Jahrzehnte des Fortschritts
in Gewaltmairschen, die an den offentlichen Opfer — und Wage-
mut bestindig so hohe Anforderungen gestellt hatten. An ihm
aber, dem alten Castorp, das wuBlte Gott, hatte es nicht gelegen,
wenn der Geist der Neuzeit die weit bekannten, glinzenden
Siege gefeiert hatte. Er hatte auf Vitersitte und alte Institutionen
weit mehr gehalten als auf halsbrecherische Hafenerweiterun-
gen und gottlose GroBstadt-Alfanzereien, hatte gebremst und
abgewiegelt, wo er nur konnte, und wire es nach ihm gegangen,
so sah es in der Verwaltung noch heutigentages so idyllisch-
altfrankisch aus wie seinerzeit in seinem eigenen Kontor.

So stellte der Alte, zu seinen Lebzeiten und nachher,
sich dem biirgerlichen Auge dar, und wenn der kleine Hans
Castorp auch nichts von Staatsangelegenheiten verstand, so
machte sein still anschauendes Kinderauge im wesentlichen
doch ganz die-selben Wahrnehmungen, — wortlose und also
unkritische, viel-mehr nur lebensvolle Wahrnehmungen, die
iibrigens auch spi-ter, als bewuBtes Erinnerungsbild, ihr wort —
und zergliede-rungsfeindliches, schlechthin bejahendes Geprige
durchaus be-wahrten. Wie gesagt war da Sympathie im
Spiele, jene ein Glied iiberspringende Néchstverbundenheit und



Wesensverwandt-schaft, die nichts Seltenes ist. Kinder und
Enkel schauen an, um zu bewundern, und sie bewundern, um zu
lernen und auszubil-den, was erblicherweise in thnen vorgebildet
liegt.

Senator Castorp war hager und hochgewachsen. Die Jahre
hatten ihm Riicken und Nacken gekriimmt, aber er suchte die
Kriimmung durch Gegendruck auszugleichen, wobei sein Mund,
dessen Lippen nicht mehr von Zihnen gehalten wurden, sondern
unmittelbar auf dem leeren Zahnfleisch ruhten (denn sein Gebil}
legte er nur zum Essen an), sich auf wiirdigmiihsa-me Art nach
unten zog, und hierdurch eben, wie auch wohl als Mittel gegen
eine beginnende Unfestigkeit des Kopfes, kam die ehrenstreng
aufgeriickte Haltung und Kinnstiitze zustande, die dem kleinen
Hans Castorp so zusagte.

Er liebte die Dose — es war eine ldngliche, mit Gold eingelegte
Schildpattdose, die er handhabte, — und benutzte aus die-
sem Grunde rote Taschentiicher, deren Zipfel ihm aus der
hinte-ren Tasche seines Gehrocks zu hdngen pflegten. War das
eine heitere Schwiche in seiner Erscheinung, so wirkte sie
doch durchaus als Alterslizenz, als eine Nachlassigkeit, wie die
Betagtheit sie sich entweder bewulit und jovialerweise gestattet
oder in ehrwiirdiger UnbewuBtheit mit sich bringt; und jeden-
falls blieb sie die einzige, die Hans Castorps kindlicher Scharf-
blick je an des GroBvaters AuBerem gewahrte. Fiir den Sieben-
jahrigen aber sowohl wie spiter in der Erinnerung des Herange-
wachsenen war die alltdgliche Erscheinung des Alten nicht seine



eigentliche und wirkliche. In eigentlicher Wirklichkeit sah er
noch anders, weit schoner und richtiger aus, als gewohnlich, —
ndmlich so, wie er auf einem Gemilde, einem lebensgroflen
Bildnis erschien, das friiher im elterlichen Wohnzimmer gehan-
gen hatte und dann zusammen mit dem kleinen Hans Castorp an
die Esplanade iibergesiedelt war, wo es seinen Platz iiber dem
grof3en rotseidenen Sofa im Empfangszimmer erhalten hatte.

Es zeigte Hans Lorenz Castorp in seiner Amtstracht
als Rats-herrn der Stadt — dieser ernsten, ja frommen
Biirgertracht eines verschollenen Jahrhunderts, die ein zugleich
gravititisches und verwegenes Gemeinwesen durch die Zeiten
mitgefiihrt und in pomphaftem Gebrauch erhalten hatte, um
zeremoniellerweise die Vergangenheit zur Gegenwart, die
Gegenwart zur Vergan-genheit zu machen und den steten
Zusammenhang der Dinge, die ehrwiirdige Sicherheit ihrer
Handlungsunterschrift zu be-kunden. Senator Castorp stand
da in ganzer Figur, auf rotlich gepflastertem Boden, in
einer Pfeiler — und Spitzbogen-Perspektive. Er stand, das
Kinn gesenkt, den Mund nach unten gezogen, die blauen,
sinnig blickenden Augen mit den Trinensdcken dar-unter ins
Weite gerichtet, in dem schwarzen und mehr als knielangen,
talarartigen Uberrock, der, vorne offen, am Rande und Saume
eine breite Pelzverbrimung zeigte. Aus weiten, hochgepufften
und bordierten Oberdrmeln kamen engere Unterdrmel von
schlichtem Tuch hervor, und Spitzenmanschetten bedeckten
die Hinde bis zu den Kndocheln. Die schlanken Greisenbeine



staken in schwarzseidenen Striimpfen, die Fiile in Schuhen mit
silbernen Schnallen. Um den Hals aber lag ihm die breite, ge-
stirkte und vielfach gefaltete Tellerkrause, vorn niedergedriickt
und an den Seiten aufwirts geschwungen, unter welcher hervor
tum UberfluB noch ein gefaltetes Batistjabot auf die Weste hing.
Unter dem Arme trug er den altertiimlichen Hut mit brei-irr
Krempe, dessen Kopf sich nach oben verjiingte.

Es war ein vortreffliches Bild, von nahmhafter Kiinstlerhand
geschaffen, mit gutem Geschmack in dem altmeisterlichen Stile
gehalten, den der Gegenstand nahelegte, und in dem Beschauer
allerlei spanisch-niederldandisch-spitmittelal-terliche Vorstellun-
gen weckend. Der kleine Hans Castorp hatte es oft betrachtet,
nicht mit Kunstverstand natiirlich, aber doch mit einem gewis-
sen allgemeineren und sogar eindringlichen Verstande; und ob-
gleich er den GroBvater so, wie die Leinwand ihn darstellte,
in Person nur ein einziges Mal, bei einer feierlichen Auffahrt
am Rathaus, und auch da nur fliichtig gesehen hatte, konnte er,
wie wir sagten, nicht umhin, diese seine bildhafte Erscheinung
als seine eigentliche und wirkliche zu empfinden und in dem
GroBvater des Alltags sozusagen einen Interims-Grofvater, ei-
nen behelfsweise und nur unvollkommen angepal3ten zu erblik-
ken. Denn das Abweichende und Wunderliche in dieser seiner
Alltagserscheinung beruhte offenbar auf solcher unvollkomme-
nen, vielleicht etwas ungeschickten Anpassung, es waren nicht
ganz zu tilgende Reste und Andeutungen seiner reinen und
wahren Gestalt. So waren die Vatermorder, die hohe weille



Binde altmodisch; aber unméglich war diese Bezeichnung an-
wendbar auf das bewunderungswiirdige Kleidungsstiick, wovon
jene nur die Interimsandeutung bildeten, ndmlich auf die spani-
sche Krause. Und ebenso verhielt es sich mit dem uniiblich ge-
schweiften Zylinder, den der Grof3vater auf der Straf3e trug, und
dem in hoherer Wirklichkeit der breitkrempige Filzhut des Ge-
mildes entsprach; mit dem langen und faltigen Gehrock, als
dessen Urbild und Eigentlichkeit dem kleinen Hans Castorp der
bordierte, pelzverbramte Talar erschien.

So war er denn auch im Herzen einverstanden, dafl der
GroBvater in seiner Richtigkeit und Vollkommenheit prangte,
als es eines Tages hiell, Abschied von ihm zu nehmen. Das war
im Saale, demselben Saal, wo sie so oft am EfBtisch einander
ge-geniibergesessen; in seiner Mitte lag Hans Lorenz Castorp
nun auf der von Krdnzen umstellten und umlagerten Bahre
im sil-berbeschlagenen Sarge. Er hatte die Lungenentziindung
durch-gekdmpft, hatte zih und lange gekidmpft, obgleich er doch,
wie es schien, im gegenwirtigen Leben nur anpassungsweise zu
Hause gewesen war, und lag nun, man wulite nicht recht ob
siegreich oder iiberwunden, auf jeden Fall mit streng befriede-
tem Ausdruck und stark verdndert und spitznésig vom Kampfe
auf seinem Paradebett, den Unterkdrper von einer Decke ver-
hiillt, auf welcher ein Palmzweig lag, den Kopf vom seidenen
Kissen hochgestiitzt, so dal das Kinn aufs schonste in der vor-
deren Einbuchtung der Ehrenkrause ruhte; und zwischen die halb
von den Spitzenmanschetten bedeckten Hinde, deren Finger bei



kiinstlich-natiirlicher Anordnung Kilte und Unbelebt-heit nicht
verhehlten, hatte man ihm ein Elfenbeinkreuz ge-steckt, auf das
er mit gesenkten Lidern unverwandt niederzu-biicken schien.

Hans Castorp hatte den Grofvater zu Anfang von dessen
letzter Krankheit wohl mehrmals, gegen das Ende hin aber
nicht mehr gesehen. Mit dem Anblick des Kampfes, der auch
zu seinem Hauptteile nédchtlicherweile vor sich gegangen war,
hatte man ihn ginzlich verschont, nur mittelbar, durch die
beklom-mene Atmosphire des Hauses, die roten Augen des alten
Fiete, das An — und Wegfahren der Doktoren, war er davon
beriihrt worden; das Ergebnis aber, vor das er sich im Saale
gestellt fand, lieB sich dahin zusammenfassen, dafl der Grof3vater
der Interimsanpassung nun feierlich iiberhoben und in seine
eigentliche und angemessene Gestalt endgiiltig eingekehrt war,
— ein billigenswertes Ergebnis, wenn auch der alte Fiete weinte
und ununterbrochen den Kopf schiittelte, und wenn auch Hans
Castorp selber weinte, wie er beim Anblick seiner unvermittelt
ge-storbenen Mutter und seines bald darauf ebenfalls still und
fremd daliegenden Vaters geweint hatte.

Denn es war ja nun schon das drittemal binnen so kurzer
Zeit und bei so jungen Jahren, dafl der Tod auf den Geist und
die Sinne — namentlich auch auf die Sinne — des kleinen Hans
Castorp wirkte; neu war ihm der Anblick und Eindruck nicht
mehr, sondern bereits recht wohl vertraut, und wie er schon die
beiden ersten Male sich durchaus gesetzt und verldBlich, keines-
wegs nervenschwach, wenn auch mit natiirlicher Betriibnis da-



gegen verhalten hatte, so auch jetzt, und in noch hherem Grade.
Unkundig der praktischen Bedeutung der Ereignisse fiir sein
Leben oder auch kindlich gleichgiiltig dagegen, in dem Vertrau-
en, dal die Welt schon so oder so fiir ihn sorgen werde, hatte er
an den Sérgen eine gewisse ebenfalls kindliche Kiihle und sach-
liche Aufmerksamkeit an den Tag gelegt, welche beim dritten-
mal durch das Gefiihl und den Ausdruck erfahrener Kenner-
schaft noch eine besondere, altkluge Abschattung erhielt, —
hiu-figer Trinen der Erschiitterung und der Ansteckung durch
ande-re als einer selbstverstindlichen Riickwirkung nicht weiter
zu gedenken. In den drei oder vier Monaten, seit sein Vater
gestorben war, hatte er den Tod vergessen, nun erinnerte er sich,
und alle Eindriicke von damals stellten sich genau, gleichzeitig
und durchdringend in ihrer unvergleichbaren Eigentiimlichkeit
wie-der her.

Aufgelost und in Worte gefalit, hitten sie sich ungeféhr fol-
gendermalen ausgenommen. Es hatte mit dem Tode eine from-
me, sinnige und traurig schone, das heif3t geistliche Bewandtnis
und zugleich eine ganz andere, geradezu gegenteilige, sehr kor-
perliche, sehr materielle, die man weder als schon, noch als
sin-nig, noch als fromm, noch auch nur als traurig eigentlich
an-sprechen konnte. Die feierlich-geistliche Bewandtnis driickte
sich aus in der pomphaften Aufbahrung der Leiche, der Blu-
menpracht und den Palmenwedeln, die bekanntlich den himm-
lischen Frieden bedeuteten; ferner und noch deutlicher in dem
Kreuz zwischen den gestorbenen Fingern des ehemaligen GroB3-



vaters, dem segnenden Heiland von Thorwaldsen, der zu Héup-
ten des Sarges stand, und in den zu beiden Seiten aufragenden
Kandelabern, die bei dieser Gelegenheit ebenfalls einen kirchli-
chen Charakter angenommen hatten. Alle diese Anstalten hatten
thren genaueren und guten Sinn offenbar in dem Gedanken,
dal der GroBvater nun auf immer zu seiner eigentlichen und
wahren Gestalt eingegangen war. Au3erdem aber hatten sie, wie
der kleine Hans Castorp wohl bemerkte, wenn auch nicht mit
Worten sich eingestand, allesamt, im besonderen aber die Men-
ge der Blumen und unter diesen wieder besonders die vielfach
vertretenen Tuberosen, noch einen weiteren Sinn und niichter-
nen Zweck, nidmlich den, die andere, weder schone, noch
eigentlich traurige, sondern eher fast unanstindige, niedrig kor-
perliche Bewandtnis, die es mit dem Tode hatte, zu beschoni-
gen, in Vergessenheit zu bringen oder nicht zum BewuBtsein
kommen zu lassen.

Mit dieser Bewandtnis hing es zusammen, dafl der tote
GroBvater so fremd, ja eigentlich nicht als der GroBvater,
sondern als eine lebensgrof3e, wichserne Puppe erschien, die der
Tod statt seiner Person eingeschoben hatte, und mit der nun all
dieser fromme und ehrenvolle Aufwand getrieben wurde. Der
da lag, oder richtiger: was da lag, war also nicht der GroBvater
selbst, sondern eine Hiille, — die, wie Hans Castorp wullte, nicht
aus Wachs bestand, sondern aus ihrem eigenen Stoff; nur aus
Stoff: das eben war das Unanstindige und kaum auch Traurige,
traurig so wenig, wie Dinge traurig sind, die mit dem Korper



zu tun haben und nur mit diesem. Der kleine Hans Castorp be-
trachtete den wachsgelben, glatten und kisig-festen Stoff, aus
dem die lebensgroBBe Todesfigur bestand, das Gesicht und die
Hinde des ehemaligen GrofBvaters. Eben lief} eine Fliege sich
auf die unbewegliche Stirne nieder und begann, ihren Riissel auf
und ab zu bewegen. Der alte Fiete verscheuchte sie vorsich-tig,
indem er sich hiitete, die Stirn dabei zu beriihren, und mit einer
ehrbaren Verfinsterung seiner Miene, so, als diirfe und wolle
er von dem, was er da tat, nichts wissen, — einem Aus-druck
von Sittsamkeit, der sich offenbar auf die Tatsache bezog, daf}
der GroBvater nur noch Korper und nichts weiter mehr war;
allein nach schweifendem Auffluge nahm die Fliege auf den
Fingern des GroBvaters, in der Nédhe des Elfenbeinkreuzes, kurz
aufsitzend wieder Platz. Wihrend aber dies geschah, glaub-te
Hans Castorp deutlicher als bisher jene von friiher her ver-haute
leise, aber so ganz eigentiimlich zihe Ausdiinstung zu verspiiren,
die ihn beschiimenderweise an einen mit einem listi-gen Ubel
behafteten und darum allerseits gemiedenen Schulka-meraden
erinnerte, und die zu iibertduben der Duft der Tuberosen unter
der Hand bestimmt war, ohne es bei aller schonen Uppigkeit und
Strenge imstande zu sein.

Er stand wiederholt an der Leiche: einmal allein mit dem
allen Fiete, das zweitemal zusammen mit seinem GrofB3onkel
Tienappel, dem Weinhidndler, und den beiden Onkeln James
und Peter, und dann noch ein drittes Mal, als eine Gruppe von
sonntiglich gekleideten Hafenarbeitern einige Augenblicke am



offenen Sarge stand, um sich von dem ehemaligen Chef des
Hauses Castorp und Sohn zu verabschieden. Dann kam das Be-
gribnis, bei dem der Saal voller Leute war und Pastor Bugenha-
gen von der Michaeliskirche, derselbe, der Hans Castorp getauft
hatte, angetan mit der spanischen Halskrause, die Gedéchtnis-
rede hielt und sich nachher in der Droschke, der ersten gleich
hinter dem Leichenwagen, der dann eine lange, lange Reihe
folgte, sehr freundlich mit dem kleinen Hans Castorp unter-
hielt, — und dann war auch dieser Lebensabschnitt zu Ende, und
Hans Castorp wechselte gleich darauf Haus und Umgebung, zum
zweitenmal tat er das ja bereits in seinem jungen Leben.



Bei Tienappels und Von Hans
Castorps sittlichem Befinden

Zu seinem Schaden geschah es nicht, denn er kam zu Konsul
Tienappel ins Haus, seinem bestellten Vormund, und hatte da
nichts zu vermissen: in Hinsicht auf seine Person gewif} nicht,
und ebensowenig, was die Betreuung seiner weiteren Interessen
betraf, von denen er noch nichts wufte. Denn Konsul Tienappel,
ein Onkel von Hansens seliger Mutter, verwaltete die Ca-
storpsche Hinterlassenschaft, er brachte die Immobilien zum
Verkauf, nahm auch die Liquidation der Firma Castorp und
Sohn, Import und Export, in die Hand, und was er herausschlug,
waren noch ungefiahr vierhunderttausend Mark, Hans Castorps
Erbe, das Konsul Tienappel in miindelsicheren Papieren anlegte,
indem er, seiner verwandtschaftlichen Gefiihle unbeschadet, an
jedem Quartalsbeginn zwei Prozent Provision von den filligen
Zinsen fiir sich in Abzug brachte.

Das Tienappelsche Haus lag im Hintergrunde eines Gartens
am Harvestehuder Weg und blickte auf eine Rasenfliche, in der
auch nicht das kleinste Unkraut geduldet wurde, auf offentliche
Rosenanlagen und dann auf den FluB3. Der Konsul ging jeden
Morgen, obgleich er ein schones Fuhrwerk besal3, zu Ful} in
sein Geschift in der Altstadt, um doch ein bilchen Bewegung
zu ha-ben, denn manchmal litt er an Blutstauungen im Kopfe,
und kehrte um fiinf Uhr abends auch so zuriick, worauf bei



Tienappels mit aller Kultur zu Mittag gegessen wurde. Er war
ein ge-wichtiger Mann, in beste englische Stoffe gekleidet, mit
wasser-blau vorquellenden Augen hinter der goldenen Brille,
einer blilhenden Nase, grauem Schifferbart und einem feurigen
Bril-lanten an dem gedrungenen kleinen Finger seiner Linken.
Seine Frau war lidngst tot. Er hatte zwei Sohne, Peter und James,
von denen der eine bei der Marine und wenig zu Hause, der
andere im viterlichen Weinhandel titig und designierter Erbe der
Firma war. Den Hausstand fiihrte seit vielen Jahren Schalleen,
eine Goldschmiedstochter aus Altona mit weillen Stirkriischen
um ihre walzenformigen Handgelenke. Sie stand dafiir ein, daf3
der Friihstiicks — und Abendtisch reichlich mit kalter Kiiche, mit
Krabben und Lachs, Aal, Gédnsebrust und Tomato Catsup zum
Roastbeef bestellt war; sie hatte ein wachsames Auge auf die
Lohndiener, wenn Herrendiner bei Konsul Tienappel war, und
sie war es auch, die bei dem kleinen Hans Castorp, so gut sie
konnte, Mutterstelle vertrat.

Hans Castorp wuchs auf bei miserablem Wetter, in Wind
und Wasserdunst, wuchs auf im gelben Gummimantel, wenn
man so sagen darf, und fiihlte sich im ganzen recht munter
da-bei. Ein bilchen blutarm war er ja wohl von Anfang an,
das sagte auch Dr. Heidekind und lie} ihm téglich zum dritten
Friihstiick, nach der Schule, ein gutes Glas Porter geben, — ein
gehaltvolles Getridnk, wie man weil3, dem Dr. Heidekind blut-
bildende Wirkung zuschrieb und das jedenfalls Hans Castorps
Lebensgeister auf eine ihm schitzenswerte Weise besdnftigte,



seiner Neigung, zu "ddsen", wie sein Onkel Tienappel sich aus-
driickte, ndmlich mit schlaffem Munde und ohne einen festen
Gedanken ins Leere zu traumen, wohltuend Vorschub leistete.
Sonst aber war er gesund und richtig, ein brauchbarer Tennis-
spieler und Ruderer, wenn er auch lieber, statt selber die Rie-
men zu handhaben, an Sommerabenden bei Musik und einem
guten Getrink auf der Terrasse des Uhlenhorster Fihrhauses sal3
und die beleuchteten Boote betrachtete, zwischen denen Schwi-
ne auf dem bunt spiegelnden Wasser dahinzogen; und wenn
man ihn sprechen horte: gelassen, verstindig, ein bichen hohl
und eintdnig, mit einem Anflug von Platt, ja, wenn man ihn
auch nur ansah in seiner blonden Korrektheit, mit seinem gut
geschnittenen, irgendwie altertiimlich gepréigten Kopf, in dem
ein ererbter und unbewuBter Diinkel sich in Gestalt einer ge-
wissen trockenen Schlifrigkeit duBlerte, so konnte kein Mensch
bezweifeln, da3 dieser Hans Castorp ein unverfilschtes und
rechtschaffenes Erzeugnis hiesigen Bodens und glinzend an
seinem Platze war, — er selbst hitte es, wenn er sich daraufhin
auch nur gepriift hitte, nicht einen Augenblick lang bezweifelt.
Die Atmosphidre der groBen Meerstadt, diese feuchte
Atmosphire aus Weltkrdmertum und Wohlleben, die seiner
Viter Le-benslust gewesen war, er atmete sie mit tiefem
Einverstindnis, mit Selbstverstindlichkeit und gutem Behagen.
Die Ausdiin-stungen von Wasser, Kohlen und Teer, die scharfen
Geriiche ge-hdufter Kolonialwaren in der Nase, sah er an den
Hafenkais un-geheure Dampfdrehkrane die Ruhe, Intelligenz



und Riesenkraft dienender Elefanten nachahmen, indem sie
Tonnengewichte von Sécken, Ballen, Kisten, Fissern und Ballons
aus den Béu-chen ruhender Seeschiffe in Eisenbahnwagen
und Schuppen l6schten. Er sah die Kaufmannschaft in gelben
Gummiminteln, wie er selbst einen trug, um Mittag zur Borse
stromen, woselbst es scharf herging, seines Wissens, und jemand
ganz leicht Ver-anlassung bekommen konnte, in aller Eile
Einladungen zu ei-nem groflen Diner zu verschicken, um seinen
Kredit zu fristen. Er sah (und hier lag ja spiter sein besonderes
Interessengebiet) das Gewimmel der Werften, sah die
Mammutleiber gedockter Asien — und Afrikafahrer, turmhoch,
Kiel und Propeller entbl68t, von baumdicken Streben gestiitzt, in
threr monstrosen Unbehilflichkeit auf dem Trockenen, bedeckt
mit zwerghaften Hee-ren scheuernder, himmernder, tiinchender
Arbeiter; sah auf den iliberdachten Hellings, von rauchigem
Nebel umsponnen, die Spantenskelette entstehender Schiffe
ragen und Ingenieure, Konstruktionszeichnung und Lenztafel
zur Hand, den Bauleuten ihre Weisungen geben, — vertraute
Gesichte dies alles fiir Hans Castorp von Jugend auf und
lauter Empfindungen gemiitlich-heimatlicher Zugehorigkeit in
ihm erweckend, Empfindungen, die ihren Hohepunkt etwa in
jener Lebenslage fanden, wenn er Sonntag vormittags mit James
Tienappel oder seinem Vetter ZiemfBen — Joachim ZiemfBen —
im Alsterpavillon warme Rundstiicke mit Rauchfleisch nebst
einem Glase alten Portweins friihstiickte, und sich danach, mit
Hingebung an seiner Zigarre ziehend, im Stuhle zuriicklehnte.



Denn namentlich darin war er echt, daf} er gerne gut lebte, ja,
seines diinnbliitig verfeinerten AuBern ungeachtet, innig und fest,
wie ein schwelgerischer Sdugling an der Mutterbrust, an des
Lebens derben Geniissen hing.

Bequem und nicht ohne Wiirde trug er auf seinen Schultern
die hohe Zivilisation, welche die herrschende Oberschicht der
handeltreibenden Stadtdemokratie ihren Kindern vererbt. Er
war so gut gebadet wie ein Baby und lie} sich von jenem
Schneider kleiden, der das Vertrauen der jungen Leute seiner
Sphire besall. Der kleine, sorgfiltig gezeichnete Wascheschatz,
den die englischen Ziige, seines Schrankes bargen, ward von
Schalleen aufs beste betreut; noch als Hans Castorp auswirts
studierte, schickte er ihn regelméfig zur Reinigung und Ausbes-
serung nach Hause (denn seine Maxime war, dal man auf3er in
Hamburg im Reiche nicht zu biigeln verstehe), und eine aufge-
rauhte Manschette eines seiner hiibschen farbigen Hemden hit-
te ithn mit heftigem Unbehagen erfiillt. Seine Hénde, obgleich
nicht sonderlich aristokratisch in der Form, waren gepflegt und
frisch von Haut, mit einem Kettenring aus Platin und dem
groBviterlichen Erbsiegelring geschmiickt, und seine Zihne, die
etwas weich waren und mehrfach Schaden gelitten hatten, mit
Gold ergéinzt.

Im Stehen und Gehen schob er den Unterleib etwas vor, was
einen nicht eben strammen Eindruck machte; aber seine Hal-
tung bei Tische war ausgezeichnet. Er wandte den aufrechten
Oberkorper hoflich dem Nachbarn zu, mit dem er plauderte



(verstidndig und etwas platt), und seine Ellenbogen lagen leicht
an, wihrend er sein Stiick Gefliigel zerlegte oder geschickt
mit dem dazu bestimmten Tafelgerit das rosige Fleisch aus
einer Hummerschere zog. Sein erstes Bediirfnis nach beendeter
Mabhlzeit war die Fingerschale mit parfiimiertem Wasser, das
zweite die russische Zigarette, die unverzollt war, und die er
unterderhand, auf dem Wege gemiitlicher Durchstecherei be-
zog. Sie ging der Zigarre voran, einer sehr schmackhaften
Bremer Marke namens Maria Mancini, von der noch die Rede
sein wird, und deren wiirzige Gifte sich so befriedigend mit
denen des Kaffees vereinigten. Hans Castorp entzog seine
Tabakvorri-te den schiddlichen Einfliissen der Dampfheizung,
indem er sie im Keller aufbewahrte, wohin er jeden Morgen
hinabstieg, um seinem Etui den Tagesbedarf einzuverleiben. Nur
widerstre-bend hitte er Butter gegessen, die thm in einem Stiick
und nicht vielmehr in Form geriefelter Kiigelchen vorgesetzt
worden wire.

Man sieht, daB3 wir darauf denken, alles zu sagen, was fiir
ihn einnehmen kann, aber wir beurteilen ihn ohne Uberschwang
und machen ihn weder besser noch schlechter, als er war. Hans
Castorp war weder ein Genie noch ein Dummkopf, und wenn
wir das Wort "mittelméBig" zu seiner Kennzeichnung vermei-
den, so geschieht es aus Griinden, die nicht mit seiner Intelli-genz
und kaum etwas mit seiner schlichten Person iiberhaupt zu tun
haben, ndmlich aus Achtung vor seinem Schicksal, dem wir eine
gewisse iiberpersonliche Bedeutung zuzuschreiben geneigt sind.



Sein Kopf geniigte den Anforderungen des Realgymna-siums,
ohne sich iiberanstrengen zu miissen, — aber dies zu tun, wire
er auch ganz bestimmt unter keinen Umstinden und um keines
Gegenstandes willen geneigt gewesen: weniger aus Furcht, sich
weh zu tun, als weil er unbedingt keinen Grund dazu sah oder,
richtiger gesagt: keinen unbedingten Grund; und eben darum
vielleicht mogen wir thn nicht mittelméfBig nennen, weil er das
Fehlen solcher Griinde auf irgendeine Weise empfand.

Der Mensch lebt nicht nur sein personliches Leben als Ein-
zelwesen, sondern, bewulit oder unbewuft, auch das seiner
Epoche und Zeitgenossenschaft, und sollte er die allgemeinen
und unpersonlichen Grundlagen seiner Existenz auch als unbe-
dingt gegeben und selbstverstindlich betrachten und von dem
Einfall, Kritik daran zu iiben, so weit entfernt sein, wie der
gute Hans Castorp es wirklich war, so ist doch sehr wohl
moglich, dal} er sein sittliches Wohlbefinden durch ihre Méngel
vage be-eintridchtigt fiihlt. Dem einzelnen Menschen mogen
mancherlei personliche Ziele, Zwecke, Hoffnungen, Aussichten
vor Augen schweben, aus denen er den Impuls zu hoher
Anstrengung und Titigkeit schopft; wenn das Unpersonliche
um ihn her, die Zeit selbst der Hoffnungen und Aussichten
bei aller dulleren Regsamkeit im Grunde entbehrt, wenn sie
sich thm als hoffnungslos, aussichtslos und ratlos heimlich zu
erkennen gibt und der bewulit oder unbewuf3t gestellten, aber
doch irgendwie gestell-ten Frage nach einem letzten, mehr
als personlichen, unbeding-ten Sinn aller Anstrengung und



Téatigkeit ein hohles Schweigen entgegensetzt, so wird gerade
in Fillen redlicheren Menschen-tums eine gewisse lihmende
Wirkung solches Sachverhalts fast unausbleiblich sein, die sich
auf dem Wege iiber das Seelisch-Sittliche geradezu auf das
physische und organische Teil des In-dividuums erstrecken
mag. Zu bedeutender, das Mall des schlechthin Gebotenen
iiberschreitender Leistung aufgelegt zu sein, ohne daf die Zeit
auf die Frage Wozu? eine befriedigende Antwort wiilite, dazu
gehort entweder eine sittliche Einsamkeit und Unmittelbarkeit,
die selten vorkommt und heroischer Na-tur ist, oder eine sehr
robuste Vitalitit. Weder das eine noch das andere war Hans
Castorps Fall, und so war er denn doch wohl mittelméfig, wenn
auch in einem recht ehrenwerten Sinn.

Wir haben hier nicht nur von des jungen Mannes innerem
Verhalten wihrend seiner Schulzeit, sondern auch von den dar-
auffolgenden Jahren gesprochen, als er seinen biirgerlichen Be-
ruf schon gewihlt hatte. Was seine Laufbahn durch die Klassen
betraf, so mufite er die eine und andere davon sogar repetieren.
Im ganzen aber halfen seine Herkunft, die Urbanitit seiner Sit-
ten und schlieBlich auch eine hiibsche, wenn auch leidenschafts-
lose Begabung fiir Mathematik ithm vorwirts, und als er das
Einjidhrigenzeugnis hatte, beschloB er, die Schule durchzuma-
chen, — hauptsichlich, die Wahrheit zu sagen, weil damit ein
ge-wohnter, vorldufiger und unentschiedener Zustand verldngert
und Zeit zu der Uberlegung gewonnen wurde, was denn Hans
Castorp am liebsten werden wollte, denn das wul3te er lange nicht



recht, wuflte es auch in der obersten Klasse noch nicht, und als
es sich dann entschied (da3 namlich er sich entschieden hitte,
wire beinah schon zu viel gesagt), fiihlte er wohl, daB er sich
ebensogut anders hitte entscheiden konnen.

Aber so viel war ja richtig, da3 er an Schiffen immer grof3es
Vergniigen gehabt hatte. Als kleiner Junge hatte er die Blétter
seiner Notizbiicher mit Bleistiftzeichnungen von Fischkuttern,
Gemiiseewern und Fiinfmastern gefiillt, und als er mit fiinfzehn
Jahren von einem bevorzugten Platze aus hatte zusehen diirfen,
wie der neue Doppelschrauben-Postdampfer "Hansa" bei Blohm
& VoB vom Stapel lief, da hatte er in Wasserfarben ein
wohlgetroffenes und bis weit ins einzelne genaues Bildnis des
schlanken Schiffes ausgefiihrt, das Konsul Tienappel in sein Pri-
vatkontor gehédngt hatte, und auf dem namentlich das transpa-
rente Glasgriin der rollenden See so liebevoll und geschickt be-
handelt war, dal} irgend jemand zu Konsul Tienappel gesagt
hatte, das sei Talent, und daraus kénne ein guter Marinemaler
werden, — eine AuBerung, die der Konsul seinem Pflegesohn
ruhig wiedererzihlen konnte, denn Hans Castorp lachte blof3
gutmii-tig dariiber und lieB sich auf Uberspanntheiten und
Hungerlei-derideen auch nicht einen Augenblick ein.

"Viel hast du nicht", sagte sein Onkel Tienappel manchmal
zu ihm. "Mein Geld bekommen im wesentlichen mal James
und Peter, das heif3t, es bleibt im Geschift, und Peter bezieht
seine Rente. Was dir gehort, liegt ja ganz gut und trigt dir was
Sicheres. Aber von Zinsen zu leben, dabei ist heutzutage kein



Spall mehr, wenn man nicht wenigstens fiinfmal so viel hat, wie
du, und wenn du was vorstellen willst hier in der Stadt und leben,
wie du's gewohnt bist, dann muft du ordentlich zuverdie-nen, das
merk' dir lieber, min S6hn."

Hans Castorp merkte es sich und sah sich nach einem Berufe
um, mit dem er vor sich selbst und den Leuten bestehen konnte.
Und als er einmal gewidhlt hatte — es geschah auf Anregung des
alten Wilms, in Firma Tunder & Wilms, der nimlich am sonn-
abendlichen Whisttisch zu Konsul Tienappel sagte, Hans Castorp
solle doch Schiffbau studieren, das sei eine Idee, und bei ihm
eintreten, dann wolle er wohl auf den Jungen ein Auge ha-ben
— , da dachte er sehr hoch von seinem Beruf und fand, daf}
er zwar ein verdammt komplizierter und anstrengender, dafiir
aber auch ein ausgezeichneter, wichtiger und groBartiger Beruf
sei und fiir seine friedliche Person jedenfalls bei weitem dem
seines Vetters Ziemfen vorzuziehen, Stiefschwestersohns seiner
seligen Mutter, der durchaus Offizier werden wollte. Dabei war
Joachim ZiemBen nicht mal ganz fest auf der Brust, aber eben
darum mochte ein Freiluft-Beruf, bei dem von geistiger Arbeit
und Anspannung kaum ernstlich die Rede sein konnte, denn
wohl das Richtige fiir ihn sein, wie Hans Castorp mit leichter
Geringschitzung urteilte. Denn vor der Arbeit hatte er den al-
lergroBten Respekt, obwohl ihn personlich die Arbeit ja leicht
ermiidete.

Wir kommen hier auf unsere Andeutungen von friiher
zu-riick, die nidmlich auf die Vermutung zielten, daf



Beeintriachtigungen des personlichen Lebens durch die Zeit
geradezu den physischen Organismus des Menschen zu
beeinflussen ver-mochten. Wie hitte Hans Castorp die Arbeit
nicht achten sol-len? Es wire unnatiirlich gewesen. Wie alles
lag, muflte sie ihm als das unbedingt Achtungswerteste gelten,
es gab im Grunde nichts Achtenswertes auBer ihr, sie war das
Prinzip, vor dem man bestand oder nicht bestand, das Absolutum
der Zeit, sie be-antwortete sozusagen sich selbst. Seine Achtung
vor ihr war also religidser und, so viel er wullte, unzweifelhafter
Natur. Aber eine andere Frage war, ob er sie liebte; denn das
konnte er nicht, so sehr er sie achtete, und zwar aus dem
einfachen Grunde, weil sie ihm nicht bekam. Angestrengte
Arbeit zerrte an seinen Ner-ven, sie erschopfte ihn bald, und
ganz offen gab er zu, daB er ei-gentlich viel mehr die freie
Zeit liebe, die unbeschwerte, an der nicht die Bleigewichte der
Miihsal hingen, die Zeit, die offen vor einem gelegen hitte, nicht
abgeteilt von zdhneknirschend zu iiberwindenden Hindernissen.
Dieser Widerstreit in seinem Verhdltnis zur Arbeit bedurfte
genau genommen der Auflosung. War es moglicherweise so,
daB3 sein Korper sowohl wie sein Geist — zuerst der Geist
und durch ihn auch der Korper — zur Arbeit freudiger und
nachhaltiger willig gewesen wire, wenn er im Grunde seiner
Seele, dort, wo er selbst nicht Bescheid wulite, an die Arbeit
als unbedingten Wert und sich selbst beantwortendes Prinzip zu
glauben und sich dabei zu beruhigen ver-mocht hitte? Es wird
damit wieder die Frage seiner Mittelmd-Bigkeit oder Mehrals-



MittelméBigkeit aufgeworfen, die wir nicht biindig beantworten
wollen. Denn wir betrachten uns nicht als Hans Castorps
Lobredner und lassen der Vermutung Raum, dal} die Arbeit in
seinem Leben einfach dem Genufl von Maria Mancini etwas im
Wege war. Zum militdrischen Dienst wurde er seinerseits nicht
herangezogen. Seine innere Natur widerstrebte dem und wuf3te
es zu verhindern. Auch mochte wohl sein, daf3 Stabsarzt Dr.
Eber-ding, der am Harvestehuder Weg verkehrte, von Konsul
Tien-appel gespriachsweise gehort hatte, daB3 der junge Castorp in
der Notigung sich zu bewaffnen eine empfindliche Stérung seiner
soeben auswirts begonnenen Studien erblicken wiirde.

Sein Kopf, der langsam und gelassen arbeitete, zumal Hans
Castorp die beruhigende Gewohnheit des Porterfriihstiicks auch
auswirts beibehielt, fiillte sich mit analytischer Geometrie, Dif-
ferentialrechnung, Mechanik, Projektionslehre und Graphosta-
tik, er berechnete geladenes und ungeladenes Deplacement, Sta-
bilitdt, Trimmverlagerung und Metazentrum, wenn es ihm zu-
weilen auch sauer wurde. Seine technischen Zeichnungen, diese
Spanten-, Wasserlinien — und Lingsrisse, waren nicht ganz so
gut, wie seine malerische Darstellung der "Hansa" auf hoher
See, aber wo es galt, die geistige Anschaulichkeit durch die
sinnliche zu unterstiitzen, Schatten zu tuschen und Querschnitte
in munteren Materialfarben anzulegen, tat Hans Castorp es an
Geschicklichkeit den meisten zuvor.

Wenn er in den Ferien nach Hause kam, sehr sauber, sehr gut
angezogen, mit einem kleinen rotblonden Schnurrbart in seinem



schléfrigen jungen Patriziergesicht und offenbar auf dem Wege
zu ansehnlichen Lebensstellungen, so sahen die Leute, die sich
mit kommunalen Dingen befaften, auch mit Familien — und
Personalverhiltnissen gut Bescheid wufiten — und das tun die
meisten in einem sich selbst regierenden Stadtstaat — , so sahen
seine Mitbiirger ihn priifend an, indem sie sich fragten, in wel-
che offentliche Rolle der junge Castorp wohl einmal hinein-
wachsen werde. Er hatte ja Uberlieferungen, sein Name war
alt und gut, und eines Tages, das konnte beinahe nicht fehlen,
wiirde man mit seiner Person als mit einem politischen Faktor
zu rechnen haben. Er wiirde dann in der Biirgerschaft oder dem
Biirgerausschuf} sitzen und Gesetze machen, wiirde im Ehren-
amt an den Sorgen der Souverdnitit teilnehmen, einer Verwal-
tungsabteilung der Finanzdeputation vielleicht oder der fiir das
Bauwesen angehoren, und seine Stimme wiirde gehort und mit-
gezihlt werden. Man konnte neugierig sein, wie er wohl einmal
Partei bekennen wiirde, der junge Castorp. AuBerlichkeiten
mochten tduschen, aber eigentlich sah er ganz so aus, wie man
nicht aussah, wenn die Demokraten auf einen rechnen konnten,
und die Ahnlichkeit mit dem GroBvater war unverkennbar.
Vielleicht wiirde er ihm nacharten, ein Hemmschuh werden, ein
konservatives Element? Das war wohl moglich — und ebenso-
wohl auch das Gegenteil. Denn schlieflich war er ja Ingenieur,
ein angehender Schiffsbaumeister, ein Mann des Weltverkehrs
und der Technik. Da konnte es sein, dal Hans Castorp unter die
Radikalen ging, ein Draufgiinger wurde, ein profaner Zerstorer



alter Gebdude und landschaftlicher Schonheiten, ungebunden
wie ein Jude und pietitlos wie ein Amerikaner, geneigt, den
riicksichtslosen Bruch mit wiirdig Uberliefertem einer bedzchti-
gen Ausbildung natiirlicher Lebensbedingungen vorzuziehen und
den Staat in wagehalsige Experimente zu stiirzen, — das war auch
denkbar. Wiirde er es im Blute haben, daf} Ihre Wohlweis-heiten,
vor denen der Doppelposten am Rathaus prisentierte, al-les am
besten wiilten, oder wiirde er die Opposition in der Biirgerschaft
zu unterstiitzen gestimmt sein? In seinen blauen Augen unter
den rétlich blonden Brauen war keine Antwort auf solche Fragen
mitbiirgerlicher Neugier zu lesen, und er wullte auch wohl noch
gar keine, Hans Castorp, dies unbeschriebene Blatt.

Als er die Reise antrat, auf der wir ithn betrafen, stand
er im dreiundzwanzigsten Lebensjahr. Damals hatte er vier
Semester Studienzeit am Danziger Polytechnikum hinter sich
und vier weitere, die er auf den Technischen Hochschulen von
Braunschweig und Karlsruhe verbracht hatte, war kiirzlich ohne
Glanz und Orchestertusch, aber mit gutem Anstande aus der
ersten Hauptpriifung gestiegen und schickte sich an, bei Tunder
& Wilms als Ingenieur-Volontdr einzutreten, um auf der Werft
seine praktische Ausbildung zu empfangen. An diesem Punkt
nahm sein Weg nun erst einmal folgende Wendung.

Zur Hauptpriifung hatte er scharf und anhaltend arbeiten
miissen und sah, als er heimkam, denn doch noch matter aus, als
es zu seinem Typus palite. Dr. Heidekind schalt, so oft er ihn sah,
und forderte Luftverdnderung, das heift: eine griindliche. Mit



Norderney oder Wyk auf Fohr, sagte er, sei es dieses Mal nicht
getan, und wenn man ihn frage, so gehorte Hans Castorp, bevor
er auf die Werft gehe, fiir ein paar Wochen ins Hochge-birge.

Das sei ganz gut, sagte Konsul Tienappel zu seinem Neffen
und Pflegesohn, aber dann trennten sich diesen Sommer ihre
Wege, denn ihn, Konsul Tienappel, bekimen ins Hochgebirge
keine vier Pferde. Das sei nichts fiir ihn, er brauche einen ver-
niinftigen Luftdruck, sonst kriege er Zufille. Ins Hochgebirge
solle Hans Castorp nur freundlichst alleine reisen. Er solle doch
Joachim ZiemfBen besuchen.

Das war ein natiirlicher Vorschlag. Joachim ZiemfBen nimlich
war krank, — nicht krank wie Hans Castorp, sondern auf wirk-
lich miBliche Weise krank, es war sogar ein groer Schrecken
gewesen. Schon immer hatte er zu Katarrh und Fieber geneigt,
und eines Tages war richtig auch roter Auswurf dagewesen,
und Hals iiber Kopf hatte Joachim nach Davos gehen miissen,
zu seinem groBten Leidwesen und Kummer, denn eben stand
er am Ziel seiner Wiinsche. Ein paar Semester lang hatte er
nach dem Willen der Seinen Jurisprudenz studiert, aber aus
unwider-stehlichem Drange hatte er umgesattelt und sich als
Fahnenjun-ker gemeldet und war auch schon angenommen. Und
nun saf er seit iiber fiinf Monaten im Internationalen Sanatorium
Berghof" (dirigierender Arzt: Hofrat Dr. Behrens) und lang-
weilte sich halb zu Tode, wie er auf Postkarten schrieb. Wenn
also Hans Castorp denn schon eine Kleinigkeit fiir sich tun wollte,
bevor er bei Tunder & Wilms seinen Posten antrat, so lag nichts



niaher, als dafl er auch dort hinauf fuhr, um seinem ar-men
Cousin Gesellschaft zu leisten, — fiir beide Teile war es das
Angenehmste.

Es war hoher Sommer geworden, als er sich zu der Reise ent-
schloB3. Die letzten Juli-Tage waren schon da. Er fuhr auf drei
Wochen.



Drittes Kapitel

Ehrbare Verfinsterung

Hans Castorp hatte befiirchtet, die Zeit zu verschlafen, da
er so iiberaus miide gewesen war, aber er war friiher als notig
auf den Beinen und hatte MuBe im UberfluB, seinen Morgen-
gewohnheiten ausfiihrlich nachzukommen, hochzivilisierten
Gewohn-heiten, unter denen eine Gummiwanne sowie eine
Holzschale mit griiner Lavendelseife nebst zugehorigem
Strohpinsel eine Hauptrolle spielten, — und mit den Geschiften
der Sduberung und der Korperpflege das andere des Auspackens
und Einrdu-mens zu verbinden. Wihrend er den versilberten
Hobel iiber seine mit parfiimiertem Schaum bedeckten Wangen
filhrte, er-innerte er sich seiner verworrenen Traume und
schiittelte nach-sichtig Lichelnd, mit dem Uberlegenheitsgefiihl
des im Tages-licht der Vernunft sich rasierenden Menschen den
Kopf iiber so viel Unsinn. Sehr ausgeruht fiihlte er sich eben
nicht, aber frisch mit dem jungen Tage.

Indes er sich die Hinde trocknete, trat er mit gepuderten Bak-
ken, in seiner fil d'écosse-Unterhose und roten Saffian-Pantoffeln
auf den Balkon hinaus, der durchlief und nur vermittelst
undurchsichtiger, nicht ganz bis zum Gelidnder vortretender
Glaswinde in einzelne Zimmerbereiche geteilt war. Der Mor-



gen war kiihl und wolkig. Gestreckte Nebelbédnke lagen unbe-
weglich vor den seitlichen Hohen, wihrend massiges Gewdlk,
weilles und graues, auf das fernere Gebirge niederhing. Flecken
und Streifen von Himmelsblau waren hie und da sichtbar, und
wenn ein Sonnenblick einfiel, schimmerte die Ortschaft im
Tal-grunde wei3 gegen die dunklen Fichtenwilder der Hinge.
Ir-gendwo gab es Morgenmusik, wahrscheinlich in demselben
Hotel, wo man auch gestern abend Konzert gehabt hatte. Choral-
Akkorde klangen geddmpft heriiber, nach einer Pause folgte
ein Marsch, und Hans Castorp, der Musik von Herzen liebte,
da sie ganz dhnlich auf ihn wirkte, wie sein Friihstiicksporter,
nam-lich tief beruhigend, betdubend, zum Ddsen iiberredend,
lauschte wohlgefillig, den Kopf auf die Seite geneigt, mit offe-
nem Munde und etwas gerdteten Augen.

Drunten schlang sich die Wegschleife zum Sanatorium her-
auf, die er gestern abend gekommen war. Kurzstieliger, stern-
formiger Enzian stand im feuchten Grase des Abhanges. Ein
Teil der Plattform war als Garten eingeziunt; dort gab es Kies-
wege, Blumenrabatten und eine kiinstliche Felsengrotte zu Fii-
Ben einer stattlichen Edeltanne. Eine mit Blech gedeckte Halle,
in der Liegestiihle standen, 6ffnete sich gegen Siiden, und dane-
ben war eine rotbraun gestrichene Flaggenstange aufgerichtet,
an deren Schnur zuweilen das Fahnentuch sich entfaltete, — eine
Phantasiefahne, griin und weif}, mit dem Emblem der Heilkun-
de, einem Schlangenstab, in der Mitte.

Eine Frau ging im Garten umbher, eine dltere Dame von dii-



sterem, ja tragischem Aussehen. Vollstindig schwarz gekleidet
und um das wirre schwarzgraue Haar einen schwarzen Schleier
gewunden, wanderte sie ruhelos und gleichméfig rasch, mit
krummen Knien und steif nach vorn hingenden Armen auf den
Pfaden dahin und blickte, Querfalten in der Stirn, mit kohl-
schwarzen Augen, unter denen schlaffe Hautsdcke hingen, starr
von unten geradeaus. Thr alterndes, siidlich blasses Gesicht mit
dem groBlen, verhdrmten, einseitig abwirts gezogenen Mund
erinnerte Hans Castorp an das Bild einer beriihmten Tragddin,
das ihm einmal zu Gesichte gekommen, und unheimlich war es
zu sehen, wie die schwarzbleiche Frau, offenbar ohne es zu wis-
sen, ihre langen, gramvollen Tritte dem Takt der heriiberklin-
genden Marschmusik anpaf3te.

Nachdenklich teilnehmend blickte Hans Castorp auf sie hin-
ab, und ithm war, als verdunkele ihre traurige Erscheinung die
Morgensonne. Gleichzeitig aber fa3te er noch etwas anderes auf,
etwas Horbares, Gerdusche, die aus dem Nachbarzimmer zur
Linken, dem Zimmer des russischen Ehepaars, nach Joachims
Angabe, kamen und gleichfalls nicht zu dem heiteren, fri-
schen Morgen passen wollten, sondern ihn irgendwie klebrig
zu verunreinigen schienen. Hans Castorp erinnerte sich, daf3 er
schon gestern abend dergleichen vernommen, doch hatte seine
Miidigkeit ihn gehindert, darauf zu achten. Es war ein Ringen,
Kichern und Keuchen, dessen anst6figes Wesen dem jungen
Mann nicht lange verborgen bleiben konnte, obgleich er sich
infangs aus Gutmiitigkeit bemiihte, es harmlos zu deuten. Man



hitte dieser Gutmiitigkeit auch andere Namen geben konnen,
zum Beispiel den etwas faden der Seelenreinheit, oder den ern-
sten und schonen der Schamhaftigkeit, oder die herabsetzenden
Namen der Wahrheitsunlust und Duckmaéuserei, oder selbst den
einer mystischen Scheu und Frommigkeit, — von alledem war
etwas in Hans Castorps Verhalten zu den Geréduschen nebenan,
und physiognomisch driickte es sich aus in einer ehrbaren Ver-
finsterung seiner Miene, so, als diirfe und wolle er von dem,
was er da horte, nichts wissen: einem Ausdruck von SittsamkKeit,
der nicht ganz originell war, den er aber bei bestimmten Gele-
genheiten anzunehmen pflegte.

Mit dieser Miene also zog er sich von dem Balkon ins Zim-
mer zuriick, um nicht ldnger Vorgiinge zu belauschen, die ihm
ernst, ja erschiitternd schienen, obgleich sie sich unter Gekicher
kundtaten. Aber im Zimmer war das Treiben jenseits der Wand
nur noch deutlicher zu horen. Es war eine Jagd um die Mobel
herum, wie es schien, ein Stuhl polterte hin, man ergriff einan-
der, es gab ein Klatschen und Kiissen, und hierzu kam, dal es
nun Walzerkldnge waren, die verbraucht melodiosen Phrasen
eines Gassenhauers, die von auflen und fernher die unsichtbare
Szene begleiteten. Hans Castorp stand, das Handtuch in Hin-
den, und horchte wider besseren Willen. Und plétzlich errotete
er unter seinem Puder, denn was er deutlich hatte kommen se-
hen, war gekommen und das Spiel nun ohne allen Zweifel ins
Tierische iibergegangen. Herrgott, Donnerwetter! dachte er, in-
dem er sich abwandte, um mit absichtlich gerduschvollen Bewe-



gungen seine Toilette zu beenden. Nun, es sind Eheleute, in
Gottes Namen, soweit ist die Sache in Ordnung. Aber am hel-
len Morgen, das ist doch stark. Und mir ist ganz, als hétten sie
schon gestern abend keinen Frieden gehalten. Schlielich sind
sie doch krank, da sie hier sind, oder wenigstens einer von ih-
nen, da wire etwas Schonung am Platze. Aber das eigentliche
Skandalose ist selbstverstdandlich, dachte er zornig, dafl die Win-
de so diinn sind und man alles so deutlich hort, das ist doch
ein unhaltbarer Zustand! Billig gebaut natiirlich, schindlich billig
gebaut! Ob ich die Leute nachher zu sehen bekomme oder ih-
nen gar vorgestellt werde? Das wire im hochsten Grade pein-
lich. Und hier wunderte sich Hans Castorp, denn er bemerkte,
daf die Rote, die ihm vorhin in die frisch rasierten Wangen ge-
stiegen war, nicht daraus weichen wollte, oder doch nicht das
Wirmegefiihl, wovon sie begleitet gewesen, sondern fix darin
stand und nichts anderes als jene trockene Gesichtshitze war,
an der er gestern abend gelitten, deren er im Schlafe ledig
gewor-den, und die bei dieser Gelegenheit sich wieder eingestellt
hatte. Das stimmte ihn nicht freundlicher gegen die benachbarten
Eheleute, vielmehr murmelte er mit vorgeschobenen Lippen ein
sehr absprechendes Wort gegen sie und beging dann den Fehler,
sein Gesicht nochmals mit Wasser zu kiihlen, was das Ubel be—
tend verschlimmerte. So geschah es, da} seine Stimme mif3-
mutig schwankte, als er seinem Vetter antwortete, der ihm zuru-
fend an die Wand geklopft hatte, und dal3 er bei Joachims Ein-
tritt nicht eben den Eindruck eines erfrischten und morgenfro-



hen Menschen machte.



Friihstuck

«Tag», sagte Joachim. «Das war ja nun deine erste Nacht hier
oben. Bist zu zufrieden?»

Er war fertig zum Ausgehen, sportlich gekleidet, in kriftig
gearbeiteten Stiefeln, und trug iiber dem Arm seinen Ulster, in
dessen Seitentasche sich die flache Flasche abzeichnete. Einen
Mut hatte er heute nicht.

"Danke", erwiderte Hans Castorp, "es geht. Ich will weiter
nicht urteilen. Etwas konfus getrdumt habe ich, und dann hat das
Haus ja den Nachteil, daB3 es sehr hellhorig ist, das ist etwas léstig.
Wer ist denn die Schwarze da draulen im Garten?"

Joachim wuflte sogleich, wer gemeint war.

"Ach, das ist "Tousles-deux'", sagte er. "So wird sie allgemein
genannt hier von uns, denn das ist das einzige, was man von ihr zu
horen bekommt. Mexikanerin, wei3t du, kann kein Wort deutsch
und auch franzosisch fast gar nicht, nur ein paar Brocken. Sie ist
seit fiinf Wochen hier bei ihrem éltesten Sohn, einem vollstidndig
hoffnungslosen Fall, der jetzt ziemlich rasch eingehen wird, —
er hat es schon iiberall, durch und durch ver-giftet ist er, kann
man wohl sagen, das sieht dann zuletzt unge-fihr wie Typhus
aus, sagt Behrens, — scheuBlich fiir alle Beteilig-ten jedenfalls.
Vor vierzehn Tagen kam nun der zweite Sohn herauf, weil er
den Bruder noch sehen wollte —, bildhiibscher Kerl iibrigens, wie
auch der andere, — beide sind bildhiibsche Kerle, so glutiugig,



die Damen waren ganz aus dem Hiuschen.

Na, der jiingere hatte unten ja wohl schon ein biflchen
gehustet, war aber sonst ganz munter gewesen. Und kaum ist er
hier, was meinst du, kriegt er Temperatur, — aber gleich 39,5,
hochstes Fieber, verstehst du, legt sich ins Bett, und wenn er noch
auf-kommt, sagt Behrens, dann hat er mehr Gliick als Verstand.
Je-denfalls sei es die hochste Zeit gewesen, sagt er, daf er herauf-
kam ... Ja, und seitdem geht die Mutter nun so herum, wenn sie
nicht bei ihnen sitzt, und wenn man sie anspricht, sagt sie immer
nur '"Tous les deux!', denn mehr kann sie nicht sagen, und hier ist
im Augenblick niemand, der spanisch versteht."

"So ist es also mit der", sagte Hans Castorp. "Ob sie es wohl
auch zu mir sagen wird, wenn ich sie kennenlerne? Das wire
doch sonderbar, — ich meine, es wire komisch und unheimlich
zu gleicher Zeit", sagte er, und seine Augen waren wie gestern:
sie schienen ihm heill und schwer, als habe er lange geweint,
und jenen Glanz hatten sie wieder, den der neuartige Husten
des Herrenreiters darin entziindet. Uberhaupt kam es ihm vor,
als habe er jetzt erst den Anschlufl ans Gestrige gefunden, als
sei er gleichsam wieder im Bilde, was nach seinem Erwachen
zu-nichst so recht nicht der Fall gewesen war. Er sei librigens
fer-tig, erklirte er, indem er etwas Lavendelwasser auf sein Ta-
schentuch triufelte und sich die Stirn und die Gegend unter den
Augen damit betupfte. "Wenn es dir recht ist, konnen wir tous
les deux zum Friihstiick gehen", scherzte er mit einem Gefiihl
von ausschweifendem Ubermut, worauf Joachim ihn sanft an-



blickte und eigentiimlich dazu ldchelte, melancholisch und etwas
spottisch, wie es schien, — warum, das war seine Sache.

Nachdem Hans Castorp sich iiberzeugt, dal} er zu rauchen bei
sich habe, nahm er Stock, Mantel und Hut, auch diesen, trotzi-
gerweise, denn er war seiner Lebensform und Gesittung allzu
gewil}, um sich so leicht und auf bloBBe drei Wochen fremden
und neuen Gebriuchen zu fiigen — und so gingen sie denn, gin-
gen die Treppen hinab, und auf den Korridoren wies Joachim
auf diese und jene Tiir und nannte die Namen der Inwohner,
deutsche Namen und solche von allerlei fremdem Klang, indem
er kurze Anmerkungen iiber ihren Charakter und die Schwere
ihres Falles hinzufiigte.

Sie begegneten auch Personen, die schon vom Friihstiick zu-
riickkehrten, und wenn Joachim jemandem Guten Morgen sagte,
liftete Hans Castorp hoflich den Hut. Er war gespannt und
nervos wie ein junger Mensch, der im Begriffe ist, sich vielen
fremden Leuten zu prisentieren und der dabei von dem deutli-
chen Gefiihl geplagt ist, trilbe Augen und ein rotes Gesicht zu
Ilaben, was iibrigens nur teilweise zutraf, denn er war vielmehr
blal3.

"Ehe ich es vergesse!" sagte er plotzlich mit einem gewissen
Minden Eifer. "Du kannst mich gern der Dame im Garten vor-
stellen, wenn es sich gerade so macht, dagegen habe ich nichts.
Sie soll nur immerhin 'tous les deux' zu mir sagen, das macht
mir gar nichts, ich bin ja vorbereitet und verstehe den Sinn und
werde schon das richtige Gesicht dazu machen. Aber mit dem



russischen Ehepaar wiinsche ich nicht bekanntzuwerden, horst
du? Das will ich ausdriicklich nicht. Es sind iiberaus unmanierli-
che Leute, und wenn ich schon drei Wochen lang neben ihnen
wohnen soll und es nicht anders einzurichten war, so will ich sie
doch nicht kennen, das ist mein gutes Recht, daB ich mir das mit
aller Bestimmtheit verbitte ..."

"Schon", sagte Joachim. "Haben sie dich denn so gestort? Ja,
es sind gewissermallen Barbaren, unzivilisiert mit einem Wort,
ich hab' es dir ja im voraus gesagt. Er kommt immer in einer
Lederjoppe zum Essen, — abgeschabt, sage ich dir, mich wundert
immer, dall Behrens nicht dagegen einschreitet. Und sie ist auch
nicht die Properste, trotz ihrem Federhut ... Ubrigens kannst du
ganz unbesorgt sein, sie sitzen weit von uns fort, am Schlechten
Russentisch, denn es gibt einen Guten Russentisch, wo nur
feinere Russen sitzen — , und es gibt kaum eine Mog-lichkeit,
dafB3 du mit thnen zusammentriffst, selbst wenn du wolltest. Es ist
iberhaupt nicht leicht, Bekanntschaften zu machen, schon weil
so viele Ausldnder unter den Gisten sind, und ich selbst kenne
personlich nur wenige, so lange ich hier bin."

"Wer ist denn krank von den beiden?" fragte Hans Castorp.
— Er oder sie?"

"Er, glaube ich. Ja, nur er", sagte Joachim merklich zerstreut,
wihrend sie an den Garderobestindern vorm Speisesaal ableg-
ten. Und dann traten sie ein in den hellen, flachgewolbten Raum,
wo Stimmen schwirrten, Gerét klapperte und die Saal-téchter
mit dampfenden Kannen umbhereilten.



Sieben Tische standen im Speisesaal, die meisten in Lings-
richtung, nur zwei in die Quere. Es waren grofere Tafeln;
fiir lehn Personen jede, wenn auch die Gedecke nicht {iiberall
vollzdhlig waren. Nur ein paar Schritte schridg in den Saal hinein,
und Hans Castorp war schon an seinem Platz; er war ihm an
der Schmalseite des Tisches bereitet, der mitten vorn stand,
zwi-schen den beiden querstehenden. Aufrecht hinter seinem
Stuh-le, verbeugte Hans Castorp sich steif und freundlich gegen
die Tischgenossen, mit denen Joachim ihn zeremoniell bekannt
machte, und die er kaum sah, geschweige dafl ihm ihre Namen
ins BewuBtsein gedrungen wiren. Einzig Frau Stohrs Person und
Namen fafte er auf, und dafl sie ein rotes Gesicht und fetti-
ge aschblonde Haare hatte. Man konnte ihr die Bildungsschnit-
zer wohl zutrauen, so storrisch unwissend war ihr Gesichtsaus-
druck. Dann setzte er sich und nahm beifillig wahr, dal man das
erste Friihstiick hier als eine ernste Mahlzeit behandelte.

Es gab da Topfe mit Marmeladen und Honig. Schiisseln mit
Milchreis und Haferbrei, Platten mit Riihrei und kaltem Fleisch;
Butter war freigebig aufgestellt, jemand liiftete die Glasglocke
iiber einem trianenden Schweizer Kidse, um davon abzuschnei-
den, und eine Schale mit frischem und trockenem Obst stand
obendrein in der Mitte des Tisches. Eine Saaltochter in Schwarz
und Weil fragte Hans Castorp, was er zu trinken wiinsche:
Kakao, Kaffee oder Tee. Sie war klein wie ein Kind, mit einem
alten, langen Gesicht, — eine Zwergin, wie er mit Schrecken er-
kannte. Er sah seinen Vetter an, aber da dieser nur gleichmiitig



mit Schultern und Brauen zuckte, als wollte er sagen: "Ja, nun,
was weiter?", so fiigte er sich in die Tatsachen, bat mit besonde-
rer Hoflichkeit um Tee, da es eine Zwergin war, die ihn fragte,
und begann Milchreis mit Zimt und Zucker zu essen, wihrend
seine Augen iiber die anderen Speisen hingingen, von denen zu
kosten ihn verlangte, und iiber die Gésteschaft an den sieben Ti-
schen, Joachims Kollegen und Schicksalsgenossen, die alle in-
nerlich krank waren und schwatzend friihstiickten.

Der Saal war in jenem neuzeitlichen Geschmack
gehalten, welcher der sachlichsten Einfachheit einen gewissen
phantastischen Einschlag zu geben weil3. Er war nicht sehr tief
im Ver-hiltnis zu seiner Linge und von einer Art Wandelgang
umlau-fen, in dem Anrichten standen und der sich in groflen
Bogen gegen den Innenraum mit den Tischen oOffnete. Die
Pfeiler, bis zu halber Hohe mit Holz in Sandelpolitur bekleidet,
dann glatt beweilit, wie der obere Teil der Winde und die
Decke, wiesen buntfarbige Bandstreifen auf, einfiltige und
lustige Schablonen, die sich an den weitgespannten Gurten des
flachen Gewdlbes fortsetzten. Mehrere Kronleuchter, elektrisch,
aus blankem Messing, schmiickten den Saal, bestehend aus je
drei iibereinan-der gelagerten Reifen, welche mit zierlichem
Flechtwerk ver-bunden waren und an deren unterstem wie
kleine Monde Milchglasglocken im Kreise gingen. Es waren
vier Glastiiren da, an der entgegengesetzten Breitseite zwei, die
hinaus auf eine vorgelagerte Veranda gingen, eine dritte vorn
links, die gerade-wegs in die vordere Halle fiihrte, und dann jene,



durch die Hans Castorp von einem Flur aus eingetreten war, da
Joachim ihn eine andere Treppe hinabgefiihrt hatte als gestern
abend.

Er hatte zur Rechten ein unansehnliches Wesen in Schwarz
mit flaumigem Teint und matt erhitzten Backen, in der er etwas
wie eine Nihterin oder Hausschneiderin sah, wohl auch weil sie
ausschlieBlich Kaffee mit Buttersemmeln friihstiickte und weil er
die Vorstellung einer Hausschneiderin von jeher mit derjenigen
von Kaffee und Buttersemmeln verbunden hatte. Zur Linken
saf} ihm ein englisches Friulein, schon angejahrt gleichfalls, sehr
hiBlich, mit diirren, verfrorenen Fingern, die rundlich geschrie-
bene Briefe aus der Heimat las und einen blutfarbenen Tee dazu
trank. Neben ihr folgte Joachim und dann Frau Stohr in einer
schottischen Wollbluse. Die linke Hand hielt sie geballt in der
Nihe ihrer Wange, wihrend sie speiste, und bemiihte sich sicht-
lich, beim Sprechen eine feingebildete Miene zu machen, in-
dem sie die Oberlippe von ihren schmalen und langen Hasen-
zdhnen zuriickzog. Ein junger Mann mit diinnem Schnurrbart
und einem Gesichtsausdruck, als habe er etwas Schlechtschmek-
kendes im Munde, setzte sich neben sie und friihstiickte voll-
Miindig schweigend. Er kam herein, als Hans Castorp schon
saB}, senkte im Gehen und ohne jemanden anzublicken einmal
zum Grulle das Kinn auf die Brust und nahm Platz, indem
er es durch sein Verhalten rundweg ablehnte, sich mit dem
neuen Gaste bekannt machen zu lassen. Vielleicht war er zu
krank, um fiir solche AuBerlichkeiten noch Sinn und Achtung zu



haben oder iiberhaupt an seiner Umgebung Interesse zu nehmen.
Einen Augenblick saf} ihm gegeniiber ein auerordentlich mage-
res, hellblondes junges Midchen, das eine Flasche Yoghurt auf
seinen Teller entleerte, die Milchspeise aufloffelte und sich un-
verziiglich wieder entfernte.

Die Unterhaltung am Tisch war nicht lebhaft. Joachim
plauderte formell mit Frau Stohr, er erkundigte sich nach ithrem
Be-finden und vernahm mit korrektem Bedauern, daf3 es zu wiin-
schen iibrig lasse. Sie klagte iiber "Schlaffheit". "Ich bin so
schlaff!" sagte sie gedehnt und zierte sich auf ungebildete Wei-
se. Auch habe sie beim Aufstehen schon 37,3 gehabt, und wie
werde es da erst nachmittags sein. Die Hausschneiderin bekann-
te sich zu derselben Korpertemperatur, erkldrte aber, daf} sie
sich im Gegenteil aufgeregt fiihle, innerlich gespannt und rastlos,
als stande ihr etwas Besonderes und Entscheidendes bevor, was
doch gar nicht der Fall sei, sondern es sei eine korperliche
Erre-gung ohne seelische Ursachen. Sie war doch wohl keine
Hausschneiderin, denn sie sprach sehr richtig und fast gelehrt.
Ubri-gens fand Hans Castorp diese Aufgeregtheit oder doch die
Au-Berung davon irgendwie unangemessen, ja fast anstoBig bei
ei-nem so unscheinbaren und geringen Geschopf Er fragte nach-
einander die Nihterin und Frau Stohr, wie lange sie schon hier
oben seien (jene lebte seit fiinf Monaten, diese seit sieben in der
Anstalt), suchte hierauf sein Englisch zusammen, um von seiner
Nachbarin zur Linken zu erfahren, was fiir einen Tee sie da trinke
(es war Hagebuttentee) und ob er denn gut schmecke, was sie fast



stiirmisch bejahte, und sah dann in den Saal hinein, in dem man
kam und ging: das erste Friihstiick war keine streng gemeinsame
Mahlzeit.

Er hatte ein wenig Furcht vor schreckhaften Eindriicken
gehabt, aber er fand sich enttiuscht: es ging ganz aufgerdumt zu
hier im Saale, man hatte nicht das Gefiihl, sich an einer Stitte
des Jammers zu befinden. Gebridunte junge Leute beiderlei Ge-
schlechts kamen trillernd herein, sprachen mit den Saaltochtern
und hieben mit robustem Appetit in das Friihstiick ein. Auch
reifere Personen waren da, Ehepaare, eine ganze Familie mit
Kindern, die russisch sprach, auch halbwiichsige Jungen. Die
Frauen trugen fast simtlich eng anliegende Jacken aus Wolle
oder Seide, sogenannte Sweater, weill oder farbig, mit Fallkra-
gen und Seitentaschen, und es sah hiibsch aus, wenn sie, beide
Hinde in diese Seitentaschen vergraben, standen und plauder-
ten. An mehreren Tischen wurden Photographien herumgezeigt,
neue, selbst angefertigte Aufnahmen ohne Zweifel; an einem
anderen tauschte man Briefmarken. Es wurde vom Wetter
ge-sprochen, davon, wie man geschlafen und wieviel man
morgens im Munde gemessen. Die meisten waren lustig, — ohne
besonderen Grund wahrscheinlich, sondern nur, weil sie keine
un-mittelbaren Sorgen hatten und zahlreich beisammen waren.
Einzelne freilich saen, den Kopf in die Hénde gestiitzt, am Ti-
sche und starrten vor sich hin. Man lie§ sie starren und achtete
nicht auf sie.

Plotzlich zuckte Hans Castorp gedrgert und beleidigt



zusammen. Eine Tiir war zugefallen, es war die Tiir links vorn,
die gleich in die Halle fiihrte, — jemand hatte sie zufallen lassen
oder gar hinter sich ins Schlof8 geworfen, und das war ein Ge-
rdusch, das Hans Castorp auf den Tod nicht leiden konnte, das
er von jeher gehaf3t hatte. Vielleicht beruhte dieser Hal} auf Er-
ziehung, vielleicht auf angeborener Idiosynkrasie, — genug, er
verabscheute das Tiirwerfen und hitte jeden schlagen konnen,
der es sich vor seinen Ohren zuschulden kommen lie3. In die-
sem Fall war die Tiir obendrein mit kleinen Glasscheiben ge-
lullt, und das verstirkte den Chok: es war ein Schmettern und
Klirren. Pfui, dachte Hans Castorp wiitend, was ist denn das fiir
eine verdammte Schlamperei! Da iibrigens in demselben Au-
genblick die Nihterin das Wort an ihn richtete, so hatte er keine
Zeit, festzustellen, wer der Missetéter gewesen sei. Doch standen
Falten zwischen seinen blonden Brauen, und sein Gesicht war
peinlich verzerrt, wihrend er der Néhterin antwortete.

Joachim fragte, ob die Arzte schon durchgekommen seien.
Ja, zum erstenmal seien sie dagewesen, antwortete jemand, — sie
hitten den Saal verlassen fast in dem Augenblick, als die Vettern
gekommen seien. Dann wollten sie gehen und nicht warten,
meinte Joachim. Eine Gelegenheit zur Vorstellung werde sich im
Laufe des Tages ja finden. Aber an der Tiir wéren sie fast mit
Hofrat Behrens zusammengestoBBen, der, gefolgt von Dr. Kro-
kowski, im Geschwindschritt hereinkam.

"Hoppla, Achtung die Herren!" sagte Behrens. "Das
hitte leicht schlecht ablaufen konnen fiir die beiderseitigen



Hiithneraugen." Er sprach stark niedersdchsisch, breit und
kauend. "So, das sind Sie", sagte er zu Hans Castorp, den
Joachim mit zusam-mengezogenen Absidtzen prisentierte; "na,
freut mich." Und er gab dem jungen Mann seine Hand,
die gro3 war wie eine Schaufel. Er war ein knochiger
Mann, wohl drei Kopfe hoher als Dr. Krokowski, schon
ganz weill auf dem Kopf, mit heraus-tretendem Genick,
grofen, vorquellenden und blutunterlaufe-nen blauen Augen,
in denen Tridnen schwammen, einer aufgeworfenen Nase und
kurzgeschnittenem Schnurrbirtchen, das schief gezogen war,
und zwar infolge einer einseitigen Schiir-zung der Oberlippe.
Was Joachim von seinen Backen gesagt hatte, bewahrheitete
sich vollkommen, sie waren blau; und so wirkte sein Kopf
denn recht farbig gegen den weiBlen Chirur-genrock, den er
trug, einen iiber die Knie reichenden Gurtkittel, der unten
seine gestreiften Hosen und ein paar kolossale Fiile in gelben
und etwas abgenutzten Schniirstiefeln sehen lie. Auch Dr.
Krokowski war im Berufskleide, allein sein Kittel war schwarz,
aus einem schwarzen Liisterstoff, hemdartig, mit Gummiziigen
an den Handgelenken, und hob seine Blédsse nicht we-nig. Er
verhielt sich rein assistierend und beteiligte sich auf kei-ne Weise
an der BegriiBung, doch liel eine kritische Spannung seines
Mundes erkennen, dall er sein untergeordnetes Verhiltnis als
wunderlich empfinde.

"Vettern?" fragte der Hofrat, indem er mit der Hand zwi-
schen den jungen Leuten hin und her deutete und mit seinen



blutunterlaufenen blauen Augen von unten blickte ... "Na, will
er denn auch zum Kalbsfell schworen?" sagte er zu Joachim
und wies mit dem Kopf auf Hans Castorp ... "I, Gott bewahre,
— was? Ich habe doch gleich gesehen" — und er sprach nun
direkt zu Hans Castorp — , "dall Sie so was Ziviles haben, so
was Kom-fortables, — nichts so Waffenrasselndes wie dieser
Rottenfiihrer da. Sie wiren ein besserer Patient als der, da mocht
ich doch wetten. Das sehe ich jedem gleich an, ob er einen
brauchbaren Patienten abgeben kann, denn dazu gehort Talent,
Talent gehort zu allem, und dieser Myrmidon hier hat auch
kein bilchen Talent. Zum Exerzieren, das weif3 ich nicht, aber
zum Kranksein gar nicht. Wollen Sie glauben, da3 er immer
weg will? Immer-zu will er weg, irrt mich und plagt mich und
kann es nicht er-warten, sich da unten schinden zu lassen. So
ein Biereifer! Kein halbes Jihrchen will er uns schenken. Und
dabei ist es doch ganz schon hier bei uns, — nun sagen sie mal
selbst, ZiemBen, ob es nicht ganz schon hier ist! Na, Thr Herr
Vetter wird uns schon besser zu wiirdigen wissen, wird sich
schon amiisieren. Damenmangel ist auch nicht, — allerliebste
Damen haben wir hier. Wenigstens von auflen sind manche ganz
malerisch. Aber Sie sollten sich etwas mehr Couleur anschaffen,
horen Sie mal, sonst fallen Sie ab bei den Damen! Griin ist ja
wohl des Lebens goldner Baum, aber als Gesichtsfarbe ist griin
doch nicht ganz das Richtige. Total andmisch natiirlich", sagte
er, indem er ohne weiteres auf Hans Castorp zutrat und ihm
mit dem Zeige — und Mittelfinger ein Augenlid herunterzog.



"Selbstverstdndlich total andmisch, wie ich sagte. Wissen Sie
was? Das war gar nicht so dumm von Thnen, da8 Sie Ihr
Hamburg mal auf einige Zeit sich selbst iiberlieBen. Ist ja
eine hochst dankenswerte Einrichtung, dieses Hamburg; stellte
uns immer ein nettes Kontingent mit seiner feuchtfrohlichen
Meteorologie. Aber wenn ich Thnen bei dieser Gelegenheit einen
unmafigeblichen Rat geben darf — ganz sine pecunia, wissen Sie
—, so machen Sie, solange Sie hier sind, mal alles mit, was Ihr
Vetter macht. In IThrem Fall kann man gar nichts Schlaueres tun,
als einige Zeit zu leben wie bei leichter tuberculosis pulmonum,
und ein biflichen Eiweill anzu-setzen. Das ist ndmlich kurios
hier bei uns mit dem Eiweil3-stoffwechsel ... Obgleich die
Allgemeinverbrennung erhoht ist, setzt der Korper doch Eiweil3
an ... Na, und Sie haben schon geschlafen, ZiemBen? Fein, was?
Also nun mal los mit dem Lustwandel! Aber nicht mehr als 'ne
halbe Stunde! Und nachher die Quecksilberzigarre ins Gesicht
gesteckt! Immer hiibsch aufschreiben. ZiemBen! Dienstlich!
Gewissenhaft! Sonnabend will ich die Kurve sehen! Ihr Herr
Vetter soll auch gleich mitmessen. Messen kann nie was schaden.
Morgen, die Herren! Gute Unterhaltung! Morgen ... Morgen
..." Und Dr. Krokowski schlof sich ihm an, der weiter segelte,
mit den Ar-men schlenkernd, die Handflichen ganz nach hinten
gekehrt, indem er nach rechts und links die Frage richtete, ob
man "schon" geschlafen habe, was allgemein bejaht wurde.



Neckerei. Viatikum.
Unterbrochene Heiterkeit

"Sehr netter Mann", sagte Hans Castorp, als sie nach freund-
schaftlicher BegriiBung mit dem hinkenden Concierge, der in
seiner Loge Briefe ordnete, durch das Portal hinaus ins Freie
tra-ten. Das Portal war an der Siidostflanke des weiflgetiinchten
Gebdudes gelegen, dessen mittlerer Teil die beiden Fliigel um
ein Stockwerk iiberragte und von einem kurzen, mit schiefer-
farbenem Eisenblech gedeckten Uhrturm gekront war. Man be-
riihrte den eingezdunten Garten nicht, wenn man das Haus
hier verlie3, sondern war gleich im Freien, angesichts schréiger
Bergwiesen, die von vereinzelten, miBig hohen Fichten und auf
den Boden geduckten Krummbholzkiefern bestanden waren. Der
Weg, den sie einschlugen — eigentlich war es der einzige, der in
Betracht kam, auBer der zu Tale abfallenden Fahrstrale —, leitete
sie leicht ansteigend nach links an der Riickseite des Sanato-
riums vorbei, der Kiichen — und Wirtschaftsseite, wo eiserne
Abfalltonnen an den Gittern der Kellertreppen standen, lief noch
ein gutes Stiick in derselben Richtung fort, beschrieb dann ein
scharfes Knie und fiihrte steiler nach rechts hin den diinn be-
waldeten Hang hinan. Es war ein harter, rétlich gefarbter, noch
etwas feuchter Weg, an dessen Saume zuweilen Steinblocke la-
gen. Die Vettern sahen sich keineswegs allein auf der Promenade.
Giste, die gleich nach ihnen ihr Friihstiick beendet, folgten ihnen



auf dem Fufle, und ganze Gruppen, auf dem Riickweg, kamen
ihnen mit den stapfenden Tritten absteigender Leute entgegen.

"Sehr netter Mann!" wiederholte Hans Castorp. "So eine
flotte Redeweise hat er, es machte mir Spal3, ihm zuzuhoren.
'Quecksilberzigarre' fiir "Thermometer' ist doch ausgezeichnet,
ich habe es gleich verstanden ... Aber ich ziinde mir nun eine
richtige an", sagte er stehenbleibend, "ich halte es nicht mehr
aus! Seit gestern mittag habe ich nichts Ordentliches mehr ge-
raucht ... Entschuldige mal!" Und er entnahm seinem automo-
billedernen und mit silbernem Monogramm geschmiickten Etui
ein Exemplar von Maria Mancini, ein schones Exemplar der
obersten Lage, an einer Seite abgeplattet, wie er es besonders
liebte, kupierte die Spitze mit einem kleinen, eckig schneiden-
den Instrument, das er an der Uhrkette trug, lie seinen Ta-
schenziindapparat aufflammen und setzte die ziemlich lange,
vorne stumpfe Zigarre mit einigen hingebungsvoll paffenden
Ziigen in Brand. "So!" sagte er. "Nun kénnen wir meinethalben
den Lustwandel fortsetzen. Du rauchst natiirlich nicht vor lauter
Biereifer."

"Ich rauche ja nie", antwortete Joachim. "Warum sollt' ich
denn gerade hier rauchen?"

"Das verstehe ich nicht!" sagte Hans Castorp. "Ich verstehe
es nicht, wie jemand nicht rauchen kann, — er bringt sich doch,
so-zusagen, um des Lebens bestes Teil und jedenfalls um ein
ganz eminentes Vergniigen! Wenn ich aufwache, so freue ich
mich, daB} ich tagsiiber werde rauchen diirfen, und wenn ich



esse, so freue ich mich wieder darauf, ja ich kann sagen, daf3
ich eigentlich blo8 esse, um rauchen zu kénnen, wenn ich damit
natiirlich auch etwas iibertreibe. Aber ein Tag ohne Tabak, das
wire fiir mich der Gipfel der Schalheit, ein vollstindig 6der und
reizloser Tag, und wenn ich mir morgens sagen miifite: heut
gibt's nichts zu rauchen, — ich glaube, ich finde den Mut gar
nicht, aufzuste-hen, wahrhaftig, ich bliebe liegen. Siehst du: da
hat man eine gut brennende Zigarre — selbstverstindlich darf sie
nicht Ne-benluft haben oder schlecht ziehen, das ist im hochsten
Grade drgerlich — ich meine: hat man eine gute Zigarre, dann
ist man eigentlich geborgen, es kann einem buchstiblich nichts
ge-schehn. Es ist genau, wie wenn man an der See liegt, dann
liegt man eben an der See, nicht wahr, und braucht nichts weiter,
we-der Arbeit noch Unterhaltung ... Gott sei Dank raucht man
ja in der ganzen Welt, es ist nirgendwo unbekannt, soviel ich
weil3, wohin man auch etwa verschlagen werden sollte. Selbst die
Polarforscher statten sich reichlich mit Rauchvorrat aus fiir ihre
Strapazen, und das hat mich immer sympathisch beriihrt, wenn
ich es las. Denn es kann einem sehr schlecht gehen, — nehmen
wir mal an, es ginge mir miserabel; aber solange ich noch meine
Zigarre hitte, hielte ich's aus, das weil} ich, sie briachte mich
driiber weg."

"Immerhin ist es etwas schlapp", sagte Joachim, "daf3 du so
daran hingst. Behrens hat ganz recht. Du bist ein Zivilist — er
meinte es ja wohl mehr als Lob, aber du bist ein heilloser Zivilist,
das ist die Sache. Ubrigens bist du ja gesund und kannst tun, was



du willst", sagte er, und seine Augen wurden miide.

"Ja, gesund bis auf die Andmie", sagte Hans Castorp. "Reich-
lich geradezu war es ja, wie er es mir so sagte, dal} ich griin aus-
sehe. Aber es stimmt, es ist mir selber aufgefallen, daf ich im
Vergleich mit euch hier oben férmlich griin bin, zu Hause habe
ich es nicht so bemerkt. Und dann ist es ja auch wieder nett von
thm, dal} er mir so ohne weiteres Ratschldge gibt, ganz sine pe-
cunia, wie er sich ausdriickt. Ich will mir gern vornehmen, es
zu machen, wie er sagt, und mich ganz nach deiner Lebensweise
richten, — was sollt' ich denn sonst auch wohl tun bei euch hier
oben, und es kann ja nicht schaden, wenn ich in Gottes Namen
Eiweil} ansetze, obgleich es etwas widerlich klingt, das muf3t du
mir zugeben."

Joachim hiistelte ein paarmal im Gehen, — die Steigung schien
thn doch anzustrengen. Als er zum drittenmal ansetzte, blieb er
mit gerunzelten Brauen stehen. "Geh nur voran", sagte er. Hans
Castorp beeilte sich, weiterzugehen und sah sich nicht um. Dann
verlangsamte er seinen Schritt und blieb schlieBlich fast stehen,
da ihm war, als miisse er einen bedeutenden Vor-sprung vor
Joachim gewonnen haben. Aber er sah sich nicht um.

Ein Trupp von Gisten beiderlei Geschlechtes kam ihm entge-
gen, — er hatte sie droben auf halber Hohe des Hanges den ebe-
nen Weg entlang kommen sehen, jetzt stapften sie abwirts, ge-
rade auf ihn zu und lieen ihre verschiedenartigen Stimmen er-
tonen. Es waren sechs oder sieben Personen gemischten Alters,
die einen blutjung, ein paar schon etwas weiter an Jahren. Er



sah sie sich an mit seitwirts geneigtem Kopfe, wihrend er an
Joachim dachte. Sie waren barhaupt und braun, die Damen
in farbigen Sweaters, die Herren meist ohne Uberzieher und
selbst ohne Stocke, wie Leute, die ohne Umstinde und die
Hinde in den Taschen ein paar Schritte vors Haus machen. Da
sie bergab gingen, was keine ernsthaft tragende Anstrengung,
sondern nur ein lustiges Bremsen und Anstemmen der Beine
erfordert, da-mit man nicht ins Laufen und Stolpern gerit, ja
eigentlich nichts weiter als ein Sichfallenlassen ist, hatte ihre
Gangart etwas Be-schwingtes und Leichtsinniges, was sich ihren
Mienen, ihrer ganzen Erscheinung mitteilte, so dal man wohl
wiinschen konnte, zu ihnen zu gehoren.

Nun waren sie bei ihm, Hans Castorp sah ihre Gesichter ge-
nau. Sie waren nicht alle gebrdunt, zwei Damen stachen durch
Bldsse ab: die eine diinn wie ein Stock und elfenbeinern von
Angesicht, die andere kleiner und fett, von Leberflecken verun-
ziert. Sie sahen ihn alle an, mit einem gemeinsamen, dreisten
Licheln. Ein langes junges Médchen in griinem Sweater, mit
schlecht frisiertem Haar und dummen, nur halb gedffneten Au-
gen strich dicht an Hans Castorp vorbei, indem es ihn fast mit
dem Arme beriihrte. Und dabei pfiff sie ... Nein, das war ver-
riickt! Sie pfiff ihn an, doch nicht mit dem Mund, den spitzte
sie gar nicht, sie hielt ihn im Gegenteil fest geschlossen. Es pfiff
aus ihr, indes sie ihn ansah, dumm und mit halbgeschlossenen
Augen, — ein auBerordentlich unangenehmes Pfeifen, rauh,
scharf und doch hohl, gedehnt und gegen das Ende im Tone ab-



fallend, so dal es an die Musik jener Jahrmarktsschweinchen
aus Gummi erinnerte, die klagend ihre eingeblasene Luft fahren
lassen und zusammensinken, drang irgendwie und unbegreif-
licherweise aus ihrer Brust hervor, und dann war sie mit ihrer
Gesellschaft vortiber.

Hans Castorp stand starr und blickte ins Weite. Dann wandte
er sich hastig um und begriff wenigstens so viel, dall das Ab-
scheuliche ein Scherz, eine abgekartete Fopperei gewesen sein
muBte, denn er sah an den Schultern der Abziehenden, daf} sie
Lichten, und ein untersetzter Jiingling mit Wulstlippen, welcher,
beide Hinde in den Hosentaschen, auf ziemlich unschickliche
Art seine Jacke emporgerafft hielt, drehte sogar unverhohlen
den Kopf nach ihm und lachte ... Joachim war herangekom-
men. Er griifte die Gruppe, indem er nach seiner ritterlichen
Gewohnheit beinahe Front machte und sich mit zusammenge-
zogenen Absitzen verbeugte, und trat dann sanft blickend zu
seinem Vetter.

"Was machst du denn fiir ein Gesicht?" fragte er.

"Sie pfiff!" antwortete Hans Castorp. "Sie pfiff aus dem Bau-
che, als sie an mir voriiberkam, willst du mir das erklaren?"

"Ach", sagte Joachim und lachte wegwerfend. "Nicht aus dem
Bauche, Unsinn. Das war die Kleefeld, Hermine Kleefeld, die
pfeift mit dem Pneumothorax."

"Womit?" fragte Hans Castorp. Er war aullerordentlich erregt
und wuf3te nicht recht, in welchem Sinne. Er schwankte zwi-
schen Lachen und Weinen, als er hinzufiigte: "Du kannst nicht



verlangen, da} ich euer Rotwelsch verstehe."

"So komm doch weiter!" sagte Joachim. "Ich kann es dir
doch auch im Gehen erklidren. Du bist ja wie angewurzelt! Es
ist etwas aus der Chirurgie, wie du dir denken kannst, eine
Operation, die hier oben hdufig ausgefiihrt wird. Behrens hat
groBe Ubung darin ... Wenn eine Lunge sehr mitgenommen
ist, ver-stehst du, die andere aber gesund oder vergleichsweise
gesund, so wird die kranke mal einige Zeit von ihrer Tatigkeit
dispen-siert, um sie zu schonen ... Das heifit: man wird hier
aufge-schnitten, hier irgendwo seitwirts — ich kenne die Stelle
ja nicht genau, aber Behrens hat es groBartig los. Und dann
wird Gas in einen hineingelassen, Stickstoff, weil}t du, und so
der verkiste Lungenfliigel auBer Betrieb gesetzt. Das Gas hilt
natiirlich nicht lange vor, halbmonatlich etwa muf3 es erneuert
werden — man wird gleichsam aufgefiillt, so muft du dir's
vorstellen. Und wenn das ein Jahr lang geschieht oder ldnger,
und alles geht gut, so kann die Lunge durch Ruhe zur Heilung
kommen. Nicht im-mer, versteht sich, es ist wohl sogar eine
gewagte Sache. Aber es sollen schon schone Erfolge mit dem
Pneumothorax erzielt worden sein. Alle haben ihn, die du eben
sahst. Frau Iltis war auch dabei — die mit den Leberflecken — und
Friulein Levi, die magere, du erinnerst dich — sie hat so lange zu
Bett gelegen. Sie haben sich zusammengefunden, denn so etwas
wie der Pneumothorax verbindet die Menschen natiirlich, und
nennen sich 'Verein Halbe Lunge', unter diesem Namen sind sie
bekannt. Aber der Stolz des Vereins ist Hermine Kleefeld, weil



sie mit dem Pneumothorax pfeifen kann, — das ist eine Gabe von
ihr, es kann es durchaus nicht jeder. Wie sie es fertig bringt, das
kann ich dir auch nicht sagen, sie selbst kann es nicht deutlich
be-schreiben. Aber wenn sie rasch gegangen ist, dann kann sie
aus ihrem Inneren pfeifen, und das benutzt sie natiirlich, um die
Leute zu erschrecken, besonders die neuangekommenen Kran-
ken. Ich glaube tibrigens, daf sie Stickstoff dabei verschwendet,
denn alle acht Tage mul sie aufgefiillt werden."

Nun lachte Hans Castorp; seine Erregung hatte sich bei
Joachims Worten zum Heitern entschieden, und indem er im
Gehen die Augen mit der Hand bedeckte und sich vorneigte,
wurden seine Schultern von einem raschen und leisen Kichern
erschiittert.

"Sind sie auch eingetragen?" fragte er, und das Sprechen wur-
de ithm nicht leicht; es klang vor zuriickgehaltenem Lachen wei-
nerlich und leise jammernd. "Haben sie Statuten? Schade, daf}
du nicht Mitglied bist, du, dann konnten sie mich als Ehrengast
zulassen oder als ... Konkneipant ... Du solltest Behrens bitten,
daB er dich teilweise auBBer Betrieb setzt. Vielleicht wiirdest du
auch pfeifen konnen, wenn du's drauf anlegtest, es mufl doch
schlieBlich zu lernen sein ... Das ist das Komischste, was ich
in meinem Leben gehort habe!" sagte er tief aufseufzend. "Ja,
verzeih, daf} ich so davon spreche, aber sie selbst sind ja in der
besten Laune, deine pneumatischen Freunde! Wie sie daher-
kamen ... Und zu denken, daB} es der 'Verein Halbe Lunge' war!
"Tiuu' pfeift sie mich an, — eine tolle Person! Aber das ist doch



heller Ubermut! Warum sind sie so tibermiitig, du, willst du mir
das mal sagen?"

Joachim suchte nach einer Antwort. "Gott", sagte er, "sie sind
so frei... Ich meine, es sind ja junge Leute, und die Zeit spielt
keine Rolle fiir sie, und dann sterben sie womdoglich. Warum
sollen sie da ernste Gesichter schneiden. Ich denke manchmal:
Krankheit und Sterben sind eigentlich nicht ernst, sie sind mehr
so eine Art Bummelei, Ernst gibt es genaugenommen nur im
Leben da unten. Ich glaube, da3 du das mit der Zeit schon ver-
stehen wirst, wenn du erst ldnger hier oben bist."

"Sicher", sagte Hans Castorp. "Das glaube ich sogar sicher.
Ich habe schon sehr viel Interesse gefalt fiir euch hier oben,
und wenn man sich interessiert, nicht wahr, dann kommt das
Verste— von selber ... Aber wie ist mir denn nur, — sie schmeckt
nicht!" sagte er und betrachtete seine Zigarre. "Ich frage mich
die ganze Zeit, was mir fehlt, und nun merke ich, daf} es Maria
ist, die mir nicht schmeckt. Sie schmeckt wie Papiermache,
ich versichere dich, es ist gerade, wie wenn man einen vollig
ver-dorbenen Magen hat. Das ist doch unbegreiflich! Ich habe
ja ungewohnlich viel zum Friihstiick gegessen, aber das kann
der Grund nicht sein, denn wenn man viel gegessen hat, so
schmeckt sie zunichst sogar besonders gut. Meinst du, es kann
daher kommen, daf ich so unruhig geschlafen habe? Vielleicht
bin ich dadurch in Unordnung geraten. Nein, ich muf3 sie gera-
dezu wegwerfen!" sagte er nach einem neuen Versuch. "Jeder
Zug ist eine Enttduschung; es hat keinen Zweck, daf ich es for-



ciere." Und nachdem er noch einen Augenblick gezbgert, warf
er die Zigarre den Abhang hinab zwischen das feuchte Nadel-
holz. "WeiBt du, womit es meiner Uberzeugung nach zusam-
menhingt?" fragte e r... "Meiner festen Uberzeugung nach hiingt
es mit dieser verdammten Gesichtshitze zusammen, an der ich
nun schon wieder seit dem Aufstehen laboriere. Wei der Teufel,
mir ist immer, als wire ich schamrot im Gesicht... Hast du das
auch so gehabt, als du ankamst?"

"Ja", sagte Joachim. "Mir war auch zuerst etwas sonderbar.
Mach dir nichts draus! Ich hab dir ja gesagt, daf es nicht so leicht
ist, sich einzuleben bei uns. Aber du kommst wieder in Ordnung.
Siehst du, die Bank steht hiibsch. Wir wollen uns etwas setzen
und dann nach Hause gehen, ich muf3 in die Liegekur."

Der Weg war eben geworden. Er lief nun in der Richtung
auf Platz Davos, etwa in Drittelhthe des Hanges, und gewihrte
Wischen hohen, schmal gewachsenen und windschiefen Kiefern
den Blick auf den Ort, der weiBlich in hellerem Lichte lag. Die
schlicht gezimmerte Bank, auf der sie sich setzten, lehnte sich
an die steile Bergwand. Neben ihnen fiel ein Wasser in of-fener
Holzrinne gurgelnd und plétschernd zu Tal.

Joachim wollte den Vetter iiber die Namen der umwolkten
Alpenhiupter unterrichten, die das Tal im Siiden zu schlie3en
schienen, indem er mit der Spitze seines Bergstockes auf sie
wies. Aber Hans Castorp blickte nur fliichtig hin, er sa} vorn-
libergebeugt, zeichnete mit der Zwinge seines stidtischen, sil-
berbeschlagenen Stockes Figuren im Sand und verlangte anderes



Zu wissen.

"Was ich dich fragen wollte — ", fing er an ... "Der Fall in
meinem Zimmer war also gerade eingegangen, als ich kam. Sind
sonst schon viele Todesfille vorgekommen, seit du hier oben
bist?" — "Mehrere sicher", antwortete Joachim. "Aber sie werden
diskret behandelt, verstehst du, man erfihrt nichts da-von oder
nur gelegentlich, spiter, es geht im strengsten Ge-heimnis vor
sich, wenn einer stirbt, aus Riicksicht auf die Pa-tienten und
namentlich auf die Damen, die sonst leicht Zufille bekdmen.
Wenn neben dir jemand stirbt, das merkst du gar nicht. Und der
Sarg wird in aller Frithe gebracht, wenn du noch schlifst, und
abgeholt wird der Betreffende auch nur in solchen Zeiten, zum
Beispiel wihrend des Essens."

"Hm", sagte Hans Castorp und zeichnete weiter. "Hinter den
Kulissen also geht so etwas vor sich."

"Ja, so kann man sagen. Aber neulich, es ist nun, warte mal,
moglicherweise acht Wochen her — "

"Dann kannst du nicht neulich sagen", bemerkte Hans Castorp
trocken und wachsam.

"Wie? Also nicht neulich. Du bist aber genau. Ich habe die
Zahl ja nur so geraten. Also vor einiger Zeit, da habe ich doch
einmal hinter die Kulissen gesehen, aus reinem Zufall, ich weif3
es wie heute. Das war, als sie der kleinen Hujus, einer Katholi-
schen, Barbara Hujus, das Viatikum brachten, das Sterbesakra-
ment, weilit du, die Letzte Olung. Sie war noch auf, als ich hier
ankam, und ausgelassen lustig konnte sie sein, so dalberig, recht



wie ein Backfisch. Aber dann ging es rapide mit ihr, sie stand
nicht mehr auf, drei Zimmer von meinem lag sie, und ihre El-tern
kamen, und nun kam denn also der Priester. Er kam, wihrend
alles beim Tee war, nachmittags, es war kein Mensch auf den
Gingen. Aber stelle dir vor, ich hatte verschlafen, ich war in
der Hauptliegekur eingeschlafen und hatte das Gong iiberhort
lind mich um eine Viertelstunde verspitet. Da war ich nun im
entscheidenden Augenblick nicht, wo alle waren, sondern war
hinter die Kulissen geraten, wie du sagtest, und wie ich iiber den
Korridor gehe, da kommen sie mir entgegen, in Spitzen-hemden
und ein Kreuz voran, ein goldenes Kreuz mit Laternen, der eine
trug es voran wie den Schellenbaum vor der Janitscha-renmusik."

"Das ist kein Vergleich", sagte Hans Castorp nicht ohne
Strenge.

"Es kam mir so vor. Ich wurde unwillkiirlich daran erinnert.
Aber hore nur weiter. Sie kommen also auf mich zu, marsch,
marsch, im Geschwindschritt, zu dritt, wenn ich nicht irre, vor-
an der Mann mit dem Kreuz, darauf der Geistliche, eine Brille
auf der Nase, und dann noch ein Junge mit einem Réducherfaf3-
chen. Der Geistliche hielt das Viatikum an der Brust, es war zu-
gedeckt, und er hielt recht demiitig den Kopf schief, es ist ja ihr
A I Irrheiligstes."

"Eben iiben darum", sagte Hans Castorp. "Eben aus diesem
Grunde wundere ich mich, dal du von Schellenbaum sprechen
magst."

"Ja, ja. Aber warte nur, wenn du dabei gewesen wirst, wiil3-



test du auch nicht, was du fiir ein Gesicht machen solltest in der
Erinnerung. Es war, dal man davon trdumen konnte — "

"In welcher Hinsicht?"

"Folgendermal3en. Ich frage mich also, wie ich mich zu ver-
halten habe unter diesen Umstinden. Einen Hut zum Abneh-men
hatte ich nicht auf-"

"Siehst du wohl!" unterbrach ithn Hans Castorp rasch noch
einmal. "Siehst du wohl, da3 man einen Hut aufhaben soll! Es
ist mir natiirlich aufgefallen, daB ihr keinen tragt hier oben. Mm
soll aber einen aufsetzen, damit man ihn abnehmen kann, bei
Gelegenheiten, wo es sich schickt. Aber was denn nun weiter?"

"Ich stellte mich an die Wand", sagte Joachim, "in anstindigen
Haltung, und verbeugte mich etwas, als sie bei mir waren, —
es war gerade vor dem Zimmer der kleinen Hujus, Nummer
achthundzwanzig. Ich glaube, der Geistliche freute sich, daf3 ich
griifite; er dankte sehr hoflich und nahm seine Kappe ab. Aber
zugleich machen sie auch schon halt, und der Ministrantenjunge
mit dem Réucherfall klopft an, und dann klinkt er auf und 148t
seinem Chef den Vortritt ins Zimmer. Und nun stelle dir vor
und male dir meinen Schrecken aus und meine Empfindungen!
In dem Augenblick, wo der Priester den Fuf} iiber die Schwelle
setzt, geht da drinnen ein Zetermordio an, ein Gekreisch, du
hast nie so etwas gehort, drei-, viermal hintereinander, und da-
nach ein Schreien ohne Pause und Absatz, aus weit offenem
Munde offenbar, ahhh, es lag ein Jammer darin und ein Entset-
zen und Widerspruch, dal es nicht zu beschreiben ist, und so



ein greuliches Betteln war es auch zwischendurch, und auf einen
Schlag wird es hohl und dumpf, als ob es in die Erde versunken
wire und tief aus dem Keller kdme."

Hans Castorp hatte sich seinem Vetter heftig zugewandt. "War
das die Hujus?" fragte er aufgebracht. "Und wieso: aus dem
Keller?"

"Sie war unter die Decke gekrochen!" sagte Joachim. "Stelle
dir meine Empfindungen vor! Der Geistliche stand dicht an der
Schwelle und sagte beruhigende Worte, ich sehe ihn noch, er
schob immer den Kopf dabei vor und zog ihn dann wieder zu-
riick. Der Kreuztrager und der Ministrant standen noch zwi-
schen Tiir und Angel und konnten nicht eintreten. Und ich konnte
zwischen ihnen hindurch ins Zimmer sehen. Es ist ja ein Zimmer
wie deins und meins, das Bett steht links von der Tiir an der
Seitenwand, und am Kopfende standen Leute, die Ange-horigen
natiirlich, die Eltern und redeten auch beschwichtigend auf das
Bett hinunter, man sah nichts als eine formlose Masse darin,
die bettelte und grauenhaft protestierte und mit den Bei-nen
strampelte."

"Sagst du, daB sie mit den Beinen strampelte?"

"Aus Leibeskriften! Aber es niitzte ihr nichts, das Sterbe-
sakrament mufte sie haben. Der Pfarrer ging auf sie zu, und auch
die beiden anderen traten ein, und die Tiir wurde zugezogen.
Aber vorher sah ich noch: der Kopf von der Hujus kommt fiir
eine Sekunde zum Vorschein, mit wirrem hellblonden Haar, und
starrt den Priester mit weitaufgerissenen Augen an, so blas-sen



Augen, ganz ohne Farbe, und fihrt mit Ah und Huh wieder unters
Laken."

"Und das erzihlst du mir jetzt erst?" sagte Hans Castorp nach
einer Pause. "Ich verstehe nicht, da3 du nicht schon gestern
abend darauf zu sprechen gekommen bist. Aber, mein Gott, sie
mufBite doch noch eine Menge Kraft haben, so wie sie sich wehrte.
Dazu gehoren doch Krifte. Man sollte den Priester nicht holen
lassen, bevor einer ganz schwach ist."

"Sie war auch schwach", erwiderte Joachim. " ... Ach, zu er-
zdhlen gibe es viel; es ist schwer, die erste Auswahl zu tref-
fen ... Schwach war sie schon, es war nur die Angst, die ihr
so-viel Krifte gab. Sie dngstigte sich eben fiirchterlich, weil sie
merkte, daf sie sterben sollte. Sie war ja ein junges Midchen,
da mufl man es schlieBlich entschuldigen. Aber auch Minner
fith-ren sich manchmal so auf, was natiirlich eine unverzeihliche
Schlappheit ist. Behrens weif} iibrigens mit ihnen umzugehen, er
hat den richtigen Ton in solchen Fillen."

"Was fiir einen Ton?" fragte Hans Castorp mit zusammen-
gezogenen Brauen.

""Stellen Sie sich nicht so an!' sagt er", antwortete Joachim.
"Wenigstens hat er es neulich zu einem gesagt, — wir wissen es
von der Oberin, die dabei war und den Sterbenden festhalten
half. Es war so einer, der zu guter Letzt eine scheuBliche Szene
machte und absolut nicht sterben wollte. Da hat Behrens ihn
angefahren: 'Stellen Sie sich gefilligst nicht so an!' hat er gesagt,
und sofort ist der Patient still geworden und ist ganz ruhig



gestorben."

Hans Castorp schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und
warf sich gegen die Riickenlehne der Bank, indem er zum Him-
mel aufblickte.

"Na, hore mal, das ist doch stark!" rief er. "Fahrt auf ihn
los und sagt einfach zu ihm: 'Stellen Sie sich nicht so an!' Zu
einem Sterbenden! Das ist doch stark! Ein Sterbender ist doch
ge-wissermallen ehrwiirdig. Man kann ihn doch nicht so mir
nichts, dir nichts ... Ein Sterbender ist doch sozusagen heilig,
sollte ich meinen!"

"Das will ich nicht leugnen", sagte Joachim. "Aber wenn er
sich nun doch dermafen schlapp benimmt ..."

"Nein!" beharrte Hans Castorp mit einer Heftigkeit, die zu
dem Widerstand, den man ihm leistete, in keinem Verhiltnis
stand. "Das lasse ich mir nicht ausreden, daf3 ein Sterbender
etwas Vornehmeres ist, als irgend so ein Liimmel, der herumgeht
und lacht und Geld verdient und sich den Bauch vollschlédgt!
Das geht nicht —" und seine Stimme schwankte hochst sonder-
bar. "Das geht nicht, dal man ihn so mir nichts, dir nichts —",
und seine Worte erstickten im Lachen, das ihn ergriff und ihn
iberwiltigte, dem Lachen von gestern, einem tief heraufquel-
lenden, leiberschiitternden, grenzenlosen Gelidchter, das ihm die
Augen schlof3 und Trinen zwischen den Lidern hervorprefte.

"Pst!" machte Joachim plotzlich. "Sei still!" fliisterte er und
stie den haltlos Lachenden heimlich in die Seite. Hans Castorp
blickte in Trinen auf.



Auf dem Wege von links kam ein Fremder daher,
ein zierlicher briinetter Herr mit schon gedrehtem
schwarzen Schnurr-bart und in hellkariertem Beinkleid, der,
herangekommen, mit Joachim einen Morgengrul3 tauschte — der
seine war prizis und wohllautend — und mit gekreuzten Fiif3en,
auf seinen Stock ge-stiitzt, in anmutiger Haltung vor ihm stehen
blieb.



Satana

Sein Alter wire schwer zu schétzen gewesen, zwischen dreiflig
und vierzig mulite es wohl liegen, denn wenn auch seine Ge-
samterscheinung jugendlich wirkte, so war sein Haupthaar doch
an den Schlifen schon silbrig durchsetzt und weiter oben merk-
lich gelichtet: zwei kahle Buchten sprangen neben dem schma-
len, spirlichen Scheitel ein und erhdhten die Stirn. Sein Anzug,
diese weiten, hellgelblich karierten Hosen und ein flausartiger,
zu langer Rock mit zwei Reihen Knopfen und sehr groBen
Auf-schldgen, war weit entfernt, Anspruch auf Eleganz zu
erheben; auch zeigte sein rund umgebogener Stehkragen sich
von héufi-ger Wische an den Kanten schon etwas aufgerauht,
seine schwarze Krawatte war abgenutzt, und Manschetten trug
er of-fenbar tiberhaupt nicht, — Hans Castorp erkannte es an der
schlaffen Art, in der die Armel ihm um das Handgelenk hingen.
Trotzdem sah er wohl, daf} er einen Herrn vor sich habe; der
gebildete Gesichtsausdruck des Fremden, seine freie, ja schone
Haltung lieBen keinen Zweifel daran. Diese Mischung aber von
Schibigkeit und Anmut, schwarze Augen, dazu der weich ge-
schwungene Schnurrbart, erinnerten Hans Castorp sogleich an
gewisse ausldndische Musikanten, die zur Weihnachtszeit in
den heimischen Hofen aufspielten und mit emporgerichteten
Samt-augen ihren Schlapphut hinhielten, damit man ihnen
Zehnpfennigstiicke aus den Fenstern hineinwiirfe. 'Ein Drehor-



gelmann!' dachte er. Und so wunderte er sich nicht iiber den
Namen, den er zu horen bekam, als Joachim sich von der
Bank erhob und in einiger Befangenheit vorstellte: "Mein Vetter
Castorp, — Herr Settembrini."

Hans Castorp war ebenfalls zur BegriiBung aufgestanden, die
Spuren seiner Heiterkeitsausschreitung noch im Gesicht. Aber
der Italiener bat beide in hoflichen Worten, sich nicht in ihrer
Bequemlichkeit storen zu lassen und notigte sie auf ihre Plitze
zuriick, wihrend er selbst in seiner angenehmen Pose vor ihnen
stehen blieb. Er ldchelte, wie er da stand und die Vettern, na-
mentlich aber Hans Castorp, betrachtete, und diese seine etwas
spottische Vertiefung und Kriuselung seines einen Mundwin-
kels unter dem vollen Schnurrbart, dort, wo er sich in schoner
Rundung aufwirts bog, war von eigentiimlicher Wirkung, es
hielt gewissermalen zur Geistesklarheit und Wachsamkeit an
und erniichterte den trunkenen Hans Castorp im Augenblick, so
daB er sich schimte. Settembrini sagte:

"Die Herren sind aufgerdumt, — mit Grund, mit Grund. Ein
prachtiger Morgen! Der Himmel ist blau, die Sonne lacht —",
und er hob mit einem leichten und gelungenen Schwung seines
"Annes die kleine, gelbliche Hand zum Himmel, wihrend er
zugleich einen schrigen, heiteren Blick ebenfalls dort hinauf-
sandte. "Man konnte in der Tat vergessen, wo man sich be-
findet."

Er sprach ohne fremden Akzent, nur an der Genauigkeit
seiner Lautbildung hitte man allenfalls den Auslidnder erkennen



konnen. Seine Lippen formten die Worte mit einer gewissen
Lust. Man horte ihn mit Vergniigen.

"Und der Herr hat eine angenehme Reise zu uns gehabt?"
wandte er sich an Castorp ... "Ist man schon im Besitz
seines Urteils? Ich meine: hat die diistere Zeremonie der ersten
Untersuchung schon stattgehabt?" — Hier hitte er schweigen
und war-ten miissen, wenn es ihm darauf ankam, zu horen;
denn er hatte seine Frage gestellt, und Hans Castorp schickte
sich an, zu ant-worten. Aber der Fremde fragte gleich weiter:
"Ist sie glimpflich verlaufen? Aus Ihrer Lachlust -", und
er schwieg einen Augenblick, indes die Kréiuselung seines
Mundwinkels sich vertiefte, "lassen sich ungleichartige Schliisse
ziehen. Wieviel Monate ha-ben unsere Minos und Rhadamanth
Ihnen aufgebrummt?" — Das Wort "aufgebrummt" nahm sich
in seinem Munde beson-ders drollig aus. —"Soll ich schitzen?
Sechs? Oder gleich neun? Man ist ja nicht knauserig ..."

Hans Castorp lachte erstaunt, wobei er sich zu erinnern such-
te, wer Minos und Rhadamanth doch gleich noch gewesen seien.
Er antwortete:

"Aber wieso. Nein, Sie sind im Irrtum, Herr Septem —
"Settembrini", verbesserte der Italiener klar und mit Schwung,
indem er sich humoristisch verneigte.

"Herr Settembrini, — Verzeithung. Nein, also Sie irren. Ich bin
gar nicht krank. Ich besuche nur meinen Vetter ZiemfBen auf
ein paar Wochen und will mich bei dieser Gelegenheit auch ein
bilchen erholen —"

"



"Potztausend, Sie sind nicht von den Unsrigen? Sie sind ge-
sund, Sie hospitieren hier nur, wie Odysseus im Schattenreich?
Welche Kiihnheit, hinab in die Tiefe zu steigen, wo Tote nichtig
und sinnlos wohnen —"

"In die Tiefe, Herr Settembrini? Da muf} ich doch bitten! Ich
bin ja rund fiinftausend Fuf} hoch geklettert zu IThnen her-auf —"

"Das schien Thnen nur so! Auf mein Wort, das war T&u-
schung", sagte der Italiener mit einer entscheidenden Handbe-
wegung. "Wir sind tief gesunkene Wesen, nicht wahr, Leut-
nant", wandte er sich an Joachim, der sich iiber diese Anrede
nicht wenig freute, dies aber zu verbergen suchte und besonnen
erwiderte:

"Wir sind wohl wirklich etwas versimpelt. Aber man kann sich
schlieBlich wieder zusammenreif3en."

"Ja, Thnen traue ich's zu; Sie sind ein anstdndiger Mensch",
sagte Settembrini. "So, so, so", sagte er dreimal mit scharfem S,
indem er sich wieder gegen Hans Castorp wandte, und schnalz-te
dann ebensooft mit der Zunge leise am oberen Gau-men. "Sieh,
sieh, sieh", sagte er hierauf, ebenfalls dreimal und mit scharfem
S-Laut, indem er dem Neuling so unverwandt ins Auge blickte,
daf} seine Augen in eine fixe und blinde Ein-stellung gerieten,
und fuhr dann, seinen Blick wieder belebend, fort:

"Ganz freiwillig kommen Sie also herauf zu uns Herunterge-
kommenen und wollen uns einige Zeit das Vergniigen Ihrer
Gesellschaft gonnen. Nun, das ist schon. Und welche Frist
haben Sie in Aussicht genommen? Ich frage nicht fein. Aber



es soll mich doch wundernehmen, zu horen, wieviel man sich
zu-diktiert, wenn man selbst zu bestimmen hat und nicht
Rhadamanth!"

"Drei Wochen", sagte Hans Castorp mit etwas eitler Leich-
tigkeit, da er merkte, daf er beneidet wurde.

"O dio, drei Wochen! Haben Sie gehort, Leutnant? Hat es
nicht fast etwas Impertinentes, zu sagen: Ich komme auf drei
Wochen hierher und reise dann wieder? Wir kennen das Wo-
chenmalf} nicht, mein Herr, wenn ich Sie belehren darf. Unsere
kleinste Zeiteinheit ist der Monat. Wir. rechnen im grof3en Stil,
das ist ein Vorrecht der Schatten. Wir haben noch andere, und
sie sind alle von dhnlicher Qualitit. Darf ich fragen, welchen Be-
ruf Sie ausiiben im Leben — oder wohl richtiger: aufweichen Sie
sich vorbereiten? Sie sehen, wir legen unserer Neugier keine Fes-
seln an. Auch die Neugier rechnen wir zu unseren Vorrechten."

"Bitte sehr", sagte Hans Castorp. Und er gab Auskunft.

"Ein Schiffsbaumeister! Aber das ist groBartig!" rief
Settembrini. "Seien Sie iiberzeugt, da3 ich das groBartig finde,
obgleich meine eigenen Fihigkeiten in anderer Richtung liegen."

"Herr Settembrini ist Literat", sagte Joachim erlduternd und
etwas verlegen. "Er hat fiir deutsche Blitter den Nachruf fiir
Carducci geschrieben, — Carducci, weifit du." Und er wurde noch
verlegener, da sein Vetter ihn verwundert ansah und zu sagen
schien: Was weiit denn du von Carducci? Ebenso wenig wie ich,
sollte ich meinen.

"Das ist richtig", sagte der Italiener kopfnickend. "Ich hatte



die Ehre, Thren Landsleuten von dem Leben dieses grolen Po-
eten und Freidenkers zu erzihlen, als es abgeschlossen war. Ich
kannte ihn, ich darf mich seinen Schiiler nennen. In Bologna
habe ich zu seinen Fiilen gesessen. Ihm verdanke ich, was ich
an Bildung und Frohsinn mein eigen nenne. Aber wir sprachen
von Thnen. Ein Schiffsbaumeister! Wissen Sie, dal Sie zuse-
hends emporwachsen in meinen Augen? Sie sitzen da plotzlich,
als der Vertreter einer ganzen Welt der Arbeit und des prakti-
schen Genies!"

"Aber Herr Settembrini — ich bin ja eigentlich noch Student
und fange erst an."

"GewiB, und aller Anfang ist schwer. Uberhaupt, alle Arbeit
ist schwer, die diesen Namen verdient, nicht wahr?"

"Ja, das wei} der Teufel!" sagte Hans Castorp, und es kam
thm von Herzen.

Settembrini zog rasch die Brauen empor.

"Sogar den Teufel rufen Sie an", sagte er, "um das zu
bekriftigen? Den leibhaftigen Satan? Wissen Sie auch, dall mein
gro-Ber Lehrer eine Hymne an ihn gerichtet hat?"

"Erlauben Sie", sagte Hans Castorp, "an den Teufel?"

"An ihn selbst. Sie wird in meiner Heimat zuweilen gesungen,
bei festlichen Gelegenheiten. O salute, o Satana, o Ribel-lione, o
forza vindice della Ragione ... Ein herrliches Lied! Aber dieser
Teufel war es wohl kaum, den Sie im Sinne hatten, denn er steht
mit der Arbeit auf ausgezeichnetem Fuf3. Der, den Sie meinten
und der die Arbeit verabscheut, weil er sie zu fiirchten hat, ist



vermutlich jener andere, von dem es heil3t, daB man ihm nicht
den kleinen Finger reichen soll —"

Das alles wirkte recht sonderbar auf den guten Hans Castorp.
Italienisch verstand er nicht, und das iibrige war ihm auch nicht
behaglicher. Es schmeckte nach Sonntagspredigt, obgleich es in
leichtem und scherzhaftem Plauderton vorgetragen wurde. Er
sah seinen Vetter an, der die Augen niederschlug, und sagte dann:

"Ach, Herr Settembrini, Sie nehmen meine Worte viel zu
genau. Das mit dem Teufel war nur so eine Redewendung von
mir, ich versichere Sie!"

"Irgend jemand muf} Geist haben", sagte Settembrini, indem
er melancholisch in die Luft blickte. Aber sich wieder belebend,
erheiternd und anmutig einlenkend fuhr er fort:

"Jedenfalls schlieBe ich wohl mit Recht aus Thren Worten,
daB Sie da einen ebenso anstrengenden wie ehrenvollen Beruf
erwiahlt haben. Mein Gott, ich bin Humanist, ein homo huma-
nus, ich verstehe nichts von ingenitsen Dingen, so aufrichtig der
Respekt ist, den ich ihnen zolle. Aber vorstellen kann ich mir
wohl, daf} die Theorie Thres Faches einen klaren und schar-fen
Kopf und seine Praxis einen ganzen Mann verlangt, — ist es nicht
so?"

"Gewil} ist es so, ja, da kann ich Thnen unbedingt zustimmen",
antwortete Hans Castorp, indem er sich unwillkiirlich bemiihte,
ein wenig beredt zu sprechen. "Die Anforderungen sind kolossal
heutzutage, man darf es sich gar nicht so klar ma-chen, wie
scharf sie sind, sonst konnte man wahrhaftig den Mut verlieren.



Nein, ein Spal} ist es nicht. Und wenn man nun auch nicht der
Stirkste ist ... Ich bin ja hier nur zu Gaste, aber der Stérkste
bin ich doch auch nicht gerade, und da miifte ich lii-1',en, wenn
ich behaupten wollte, dal mir das Arbeiten so ausge-zeichnet
bekdme. Vielmehr nimmt es mich ziemlich mit, das muf} ich
sagen. Recht gesund fiihle ich mich eigentlich nur, wenn ich gar
nichts tue —"

"Zum Beispiel jetzt?"

"Jetzt? Oh, jetzt bin ich noch so neu hier oben, — etwas ver-
wirrt, konnen Sie sich denken."

"Ah, — verwirrt."

"Ja, ich habe auch nicht ganz richtig geschlafen, und dann war
das erste Friihstiick zu ausgiebig ... Ich bin ja ein ordentliches
Friihstiick gewohnt, aber das heutige war doch, wie es scheint,
zu kompakt fiir mich, too rich, wie die Englinder sagen. Kurz,
ich fithle mich etwas beklommen, und besonders wollte mir
heute morgen meine Zigarre nicht schmecken, — denken Sie! Das
passiert mir so gut wie nie, nur, wenn ich ernstlich krank bin,
— und nun schmeckte sie mir heute wie Leder. Ich mufite sie
wegwerfen, es hatte keinen Zweck, dal} ich es forcier-te. Sind
Sie Raucher, wenn ich fragen darf? Nicht? Dann konnen Sie sich
nicht vorstellen, was fiir ein Arger und eine Enttiu-schung das
fiir jemanden ist, der von Jugend auf so besonders gern raucht,
wie ich ..."

"Ich bin ohne Erfahrung auf diesem Gebiet", erwiderte
Settembrini, "und befinde mich {brigens mit dieser



Unerfahrenheit in keiner schlechten Gesellschaft. Eine Reihe
von edlen und niichternen Geistern haben den Rauchtabak
verabscheut. Auch Carducci liebte ihn nicht. Aber da werden
Sie bei unserem Rhadamanth Verstindnis finden. Er ist ein
Anhiénger Thres La-siere."

"Nun, — Laster, Herr Settembrini ..."

"Warum nicht? Man muf} die Dinge mit Wahrheit und Kraft
bezeichnen. Das verstirkt und erhoht das Leben. Auch ich habe
Laster."

"Und Hofrath Behrens ist also Zigarrenkenner? Ein reizender
Mann."

"Sie finden? Ah, Sie haben also schon seine Bekanntschaft
gemacht?"

"Ja, vorhin, als wir fortgingen. Es war beinahe so etwas wie
eine Konsultation, aber sine pecunia, wissen Sie. Er sah gleich,
daf3 ich ziemlich andmisch bin. Und dann riet er mir, hier so
zu leben 'wie mein Vetter, viel auf dem Balkon zu liegen, und
messen soll ich mich auch gleich mit, hat er gesagt."

"Wahrhaftig?" rief Settembrini ... "Vorziiglich!" rief er nach
oben in die Luft hinein, indem er sich lachend zuriickneigte.
"Wie heifit es doch in der Oper Thres Meisters? 'Der Vogelfin-
ger bin ich ja, stets lustig, heisa hopsassa!' Kurz, das ist sehr
amiisant. Sie werden seinen Rat befolgen? Zweifelsohne. Wie
sollten sie nicht. Ein Satanskerl, dieser Rhadamanth! Und wirk-
lich 'stets lustig', wenn auch zuweilen ein wenig gezwungen. Er
neigt zur Schwermut. Sein Laster bekommt ihm nicht — sonst



wire es iibrigens kein Laster — , der Rauchtabak macht ihn
schwermiitig, — weshalb unsere verehrungswiirdige Frau Oberin
die Vorrite in Verwahrung genommen hat und ihm nur kleine
Tagesrationen zuteilt. Es soll vorkommen, dall er der Versu-
chung unterliegt, sie zu bestehlen, und dann verfillt er der
Schwermut. Mit einem Wort: eine verworrene Seele. Sie ken-
nen auch unsere Oberin schon? Nicht? Aber das ist ein Fehler!
Sie tun unrecht, sich nicht um ihre Bekanntschaft zu bewerben.
Aus dem Geschlechte derer von Mylendonk, mein Herr! Von der
mediceischen Venus unterscheidet sie sich dadurch, da3 sie dort,
wo sich bei der Gottin der Busen befindet, ein Kreuz zu tragen
pflegt..."

"Ha, ha, ausgezeichnet!" lachte Hans Castorp.

"Mit Vornamen heif3t sie Adriatica."

"Auch das noch?" rief Hans Castorp ... "Horen Sie, das ist
merkwiirdig! Von Mylendonk und dann Adriatica, es klingt, als
miite sie ldngst gestorben sein. Geradezu mittelalterlich mutet
es an."

"Mein geehrter Herr", antwortete Settembrini, "hier gibt es
manches, was 'mittelalterlich anmutet', wie Sie sich auszudriik-
ken belieben. Ich fiir meine Person bin iiberzeugt, dafl unser
Rhadamanth einzig und allein aus kiinstlerischem Stilgefiihl
dieses Petrefakt zur Oberaufseherin seines Schreckenspalastes
gemacht hat. Er ist namlich Kiinstler, — das wissen Sie nicht? Er
malt in Ol. Was wollen Sie, das ist nicht verboten, nicht wahr, es
steht jedem frei ... Frau Adriatica sagt es jedem, der es horen



will, und den andern auch, daf} eine Mylendonk Mitte des drei-
zehnten Jahrhunderts Abtissin eines Stiftes zu Bonn am Rheine
war. Sie selbst kann nicht lange nach diesem Zeitpunkt das Licht
der Welt erblickt haben ..."

"Ha, ha, ha! Ich finde Sie aber spottisch, Herr Settembrini."

"Spottisch? Sie meinen: boshaft. Ja, boshaft bin ich ein wenig
—", sagte Settembrini. "Mein Kummer ist, daf} ich verurteilt bin,
meine Bosheit an so elende Gegenstinde zu verschwenden. Ich
hoffe, Sie haben nichts gegen die Bosheit, Ingenieur? In meinen
Augen ist sie die glinzendste Waffe der Vernunft gegen die
Michte der Finsternis und der HaBlichkeit. Bosheit, mein Herr,
ist der Geist der Kritik, und Kritik bedeutet den Ursprung des
Fortschrittes und der Aufkldrung." Und im Nu begann er von
Petrarca zu reden, den er den "Vater der Neuzeit" nannte.

"Wir miissen nun aber in die Liegekur", sagte Joachim be-
sonnen.

Der Literat hatte seine Worte mit anmutigen
Handbewegungen begleitet. Nun rundete er dies Gestenspiel mit
einer Gebir-de ab, die auf Joachim hinwies, und sagte:

"Unser Leutnant treibt zum Dienst: Gehen wir also. Wir haen
den gleichen Weg, — 'rechtshin, welcher zu Dis, des Gewalen,
Mauern hinanstrebt'. Ah, Virgil, Virgil! Meine Herren, er ist
uniibertroffen. Ich glaube an den Fortschritt, gewif3. Aber Virgil
verfiigt liber Beiworter, wie kein Moderner sie hat ..." I lud
wihrend sie sich auf den Heimweg machten, fing er an, la-
teinische Verse in italienischer Aussprache vorzutragen, unter-



brach sich jedoch, als irgendein junges Médchen, eine Tochter
des Stidtchens, wie es schien, und durchaus nicht sonderlich
hiibsch, 1thnen entgegenkam, und verlegte sich auf ein schwere-
noterhaftes Lacheln und Trillern. "T, t, t", schnalzte er. "Ei, ei,
ei! La, lala! Du siiles Kiferchen, willst du die Meine sein? Seht
doch, 'es funkelt ihr Auge in schliipfrigem Licht', zitierte er —
Gott wullte, was es war — und sandte dem verlegenen Riicken des
Midchens eine Ku3hand nach.

Das ist ja ein rechter Windbeutel, dachte Hans Castorp, und
dabei blieb er auch, als Settembrini nach seiner galanten An-
wandlung wieder zu medisieren begann. Hauptsichlich hatte
er es auf Hofrat Behrens abgesehen, stichelte auf den Umfang
seiner Fiifle und hielt sich bei seinem Titel auf, den er von einem
an Gehirntuberkulose leidenden Prinzen erhalten habe. Von dem
skandalosen Lebenswandel dieses Prinzen spreche noch heute
die ganze Gegend, aber Rhadamanth habe ein Auge zuge driickt,
beide Augen, jeder Zoll ein Hofrat. Ob die Herren iibri-gens
wiiten, da} er der Erfinder der Sommersaison sei? Ja, er und
kein anderer. Dem Verdienste seine Krone. Friiher hitten im
Sommer nur die Treuesten der Treuen in diesem Tale ausge-
harrt. Da habe "unser Humorist" mit unbestechlichem Scharf-
blick erkannt, daf} dieser Mif3stand nichts als die Frucht eines
Vorurteils sei. Er habe die Lehre aufgestellt, dal, wenigstens so-
weit sein Institut in Frage komme, die sommerliche Kur nicht nur
nicht weniger empfehlenswert, sondern sogar besonders wirksam
und geradezu unentbehrlich sei. Und er habe dieses Theorem



unter die Leute zu bringen gewuflt, habe populdre Ar-tikel
dariiber verfalit und sie in die Presse lanciert. Seitdem gehe das
Geschift im Sommer so flott wie im Winter. "Genie!" sagte
Settembrini. "In-tu-i-tion!" sagte er. Und dann hechelte er die
tibrigen Heilanstalten des Platzes durch und lobte auf beillende
Art den Erwerbssinn ihrer Inhaber. Da sei Professor Kafka ...
Alljahrlich, zur kritischen Zeit der Schneeschmelze, wenn viele
Patienten abzureisen verlangten, finde Professor Kafka sich ge-
zwungen, rasch noch auf acht Tage zu verreisen, wobei er ver-
spreche, nach seiner Riickkehr die Entlassung vorzunehmen.
Dann aber bleibe er sechs Wochen aus, und die Armsten
warte-ten, wobei sich, am Rande bemerkt, ihre Rechnungen
vergroBerten. Bis nach Fiume lasse man Kafka kommen, bevor
man fiinftausend gute Schweizer Franken sichergestellt, woriiber
vierzehn Tage vergingen. Einen Tag nach der Ankunft des Cele-
brissimo sterbe alsdann der Kranke. Was Doktor Salzmann be-
treffe, so sage er dem Professor Kafka nach, dal} er seine Sprit-
zen nicht rein genug halte und den Kranken Mischinfektionen
beibringe. Er fahre auf Gummi, sagte Salzmann, damit seine To-
ten ihn nicht horten, — wogegen wiederum Kafka behaupte, bei
Salzmann werde den Patienten "des Rebstocks erheiternde Ga-
be" in solchen Mengen aufgendtigt — ndmlich ebenfalls behufs
Abrundung ihrer Rechnungen — , daf} die Leute wie die Fliegen
stiirben, und zwar nicht an Phthise, sondern an Trinkerleber ...
So ging es weiter, und Hans Castorp lachte herzlich und gut-
miitig tiber diesen Sturzbach zungenfertiger Listerungen. Die



Suade des Italieners lautete eigentiimlich angenehm in ihrer un-
bedingten, von jeder Mundart freien Reinheit und Richtigkeit.
Die Worte kamen prall, nett und wie neugeschaffen von seinen
beweglichen Lippen, er genof3 die gebildeten, bissig behenden
Wendungen und Formen, deren er sich bediente, ja selbst die
grammatische Beugung und Abwandlung der Worter mit einem
offensichtlichen, sich mitteilenden und heiter stimmenden Be-
agen und schien viel zu klaren und gegenwirtigen Geistes, um
sich auch nur ein einziges Mal zu versprechen.

"Sie sprechen so drollig, Herr Settembrini", sagte Hans
Castorp, "so lebhaft, — ich weil3 nicht, wie ich es nennen soll."

"Plastisch, wie?" entgegnete der Italiener und fichelte sich
mit dem Taschentuch, obgleich es ja eher kiihl war. "Das wird
das Wort sein, das Sie suchen. Ich habe eine plastische Art zu
sprechen, wollen Sie sagen. Aber halt!" rief er. "Was sehe ich!
Dort wandeln unsere Hollenrichter! Welch ein An-blick!"

Die Spazierginger hatten die Wegbiegung schon wieder zu-
riickgelegt. War es den Reden Settembrinis, dem Gefille der
StraBBe zu danken, oder hatten sie sich in Wahrheit weniger weit
vom Sanatorium entfernt, als Hans Castorp geglaubt hatte, —
denn ein Weg, den wir zum ersten Male gehen, ist bedeutend
langer als derselbe, wenn wir ihn schon kennen —: jedenfalls
war der Riickmarsch iiberraschend geschwind vonstatten gegan-
gen. Settembrini hatte recht, es war das Arztepaar, das dort un-
len auf dem freien Platz die Riickseite des Sanatoriums entlang-
strebte, voran der Hofrat im weien Kittel, mit heraustretendem



Genick und die Hinde wie Ruder bewegend, auf seiner Fihrte
Dr. Krokowski im schwarzen Oberhemd und desto selbstbe-
wuBter um sich blickend, als der klinische Brauch ihn notigte,
sich auf Dienstgiingen hinter dem Chef zu halten.

"Ah, Krokowski!" rief Settembrini. "Dort geht er und weif3
alle Geheimnisse unserer Damen. Man bittet, die feine Symbolik
seiner Kleidung zu beachten. Er trigt sich schwarz, um anzu-
deuten, daB} sein eigenstes Studiengebiet die Nacht ist. Dieser
Mann hat in seinem Kopf nur einen Gedanken, und der ist
schmutzig. Ingenieur, wie kommt es, da wir von ihm noch
gar nicht gesprochen haben! Sie haben seine Bekanntschaft ge-
macht?"

Hans Castorp bejahte.

"Nun, und? Ich fange an zu vermuten, dal auch er Ihnen ge-
fallen hat?"

"Ich weif3 wirklich nicht, Herr Settembrini. Ich bin ihm nur
erst fliichtig begegnet. Und dann bin ich auch nicht sehr rasch
von Urteil. Ich sehe mir die Leute an und denke: So bist du also?
Nun gut."

"Das ist Dumpfsinn!" antwortete der Italiener. "Urteilen Sie!
Dafiir hat die Natur Thnen Augen und Verstand gegeben. Sie
fanden, ich spriche boshaft; aber wenn ich es tat, so geschah
es vielleicht nicht ohne padagogische Absicht. Wir Humanisten
haben alle eine padagogische Ader ... Meine Herren, der histo-
rische Zusammenhang von Humanismus und Péddagogik be-
weist ihren psychologischen. Man soll dem Humanisten das



Amt der Erziehung nicht nehmen, — man kann es ihm nicht
nehmen, denn nur bei ihm ist die Uberlieferung von der Wiir-
de und Schonheit des Menschen. FEinst 16ste er den Priester
ab, der sich in trilben und menschenfeindlichen Zeiten die
Fithrung der Jugend anmaBen durfte. Seitdem, meine Herren,
ist schlechterdings kein neuer Erziehertyp mehr entstanden. Das
humanistische Gymnasium, — nennen Sie mich riickschrittlich,
Ingenieur, aber grundsitzlich, in abstracto, ich bitte, mich wohl
zu verstehen, bleibe ich sein Anhinger ..."

Noch im Lift fiihrte er dies weiter aus und verstummte erst,
als die Vettern im zweiten Stockwerk den Aufzug verlieBen. Er
selber fuhr bis zum dritten weiter, wo er, wie Joachim erzihlte,
ein kleines Zimmer nach hinten hinaus bewohnte.

"Er hat wohl kein Geld?" fragte Hans Castorp, der Joachim
begleitete. Es sah bei Joachim genau so aus wie driiben bei ihm.

"Nein", sagte Joachim, "das hat er wohl nicht. Oder doch nur
gerade so viel, um den Aufenthalt hier bestreiten zu kdnnen.
Sein Vater war auch schon Literat, weilit du, und ich glaube, der
GroBvater auch."

"Ja, dann", sagte Hans Castorp. "Ist er denn eigentlich ernst-
haft krank?"

"Es ist nicht gefihrlich, soviel ich weil}, aber hartnickig und
kommt immer wieder. Er hat es schon seit Jahren und war zwi-
schendurch mal fort, muflte aber bald wieder einriicken."

"Armer Kerl! Wo er doch so fiirs Arbeiten zu schwirmen
scheint. Riesig gesprichig ist er dabei, so leicht kommt er von



einem aufs andere. Mit dem Midchen war er ja etwas frech, es
genierte mich momentan. Aber was er nachher von der mensch-
lichen Wiirde sagte, klang doch famos, ganz wie bei einem
Festakt. Bist du denn ofter mit ihm zusammen?",



Gedankenschiirfe

Aber Joachim konnte nur noch behindert und undeutlich ant-
worten. Er hatte aus einem rotledernen, mit Samt gefiitterten
Etui, das auf seinem Tische lag, ein kleines Thermometer ge-
nommen und das untere, mit Quecksilber gefiillte Ende in den
Mund gesteckt. Links unter der Zunge hielt er es, so, dal ihm
"las gldserne Instrument schrig aufwirts aus dem Munde her-
vorragte. Dann machte er Haustoilette, zog Schuhe und eine
lilewkaartige Joppe an, nahm eine gedruckte Tabelle nebst Blei-
stift vom Tisch, ferner ein Buch, eine russische Grammatik —
denn er trieb Russisch, weil er, wie er sagte, dienstlichen Vorteil
davon erhoffte — , und so ausgeriistet nahm er drauflen auf dem
Balkon im Liegestuhl Platz, indem er eine Kamelhaardecke nur
leicht iiber die Fiile warf Sie war kaum notig: schon wihrend der
letzten Viertelstunde war die Wolkenschicht diinner und diinner
geworden, und die Sonne brach durch, so sommerlich warm
und blendend, da} oachim seinen Kopf mit einem weilleinenen
Schirm schiitzte, der vermittelst einer kleinen, sinnreichen
Vorrichtung an der Armlehne des Stuhles zu befestigen und dem
Stande der Sonne nach zu verstellen war. Hans Castorp lobte
diese Erfindung. Er wollte das Ergebnis der Messung abwarten
und sah unterdessen zu, wie alles gemacht wurde, betrachtete
auch den Pelzsack, der in einem Winkel der Loggia lehnte
(Joachim bediente sich seiner an kalten Tagen), und blickte,



die Ellenbogen auf der Brii-stung, in den Garten hinab, wo die
allgemeine Liegehalle nun von lesend, schreibend und plaudernd
ausgestreckten Patienten bevolkert war. Ubrigens sah man nur
einen Teil des Inneren, et-wa fiinf Stiihle.

"Aber wie lange dauert denn das?" fragte Hans Castorp und
wandte sich um. Joachim hob seinen Finger empor.

"Die miissen doch um sein — sieben Minuten!"

Joachim schiittelte den Kopf Etwas spiter nahm er das
Thermometer aus dem Mund, betrachtete es und sagte dabei:

"Ja, wenn man ihr aufpal3t, der Zeit, dann vergeht sie sehr
langsam. Ich habe das Messen, viermal am Tage, ordentlich gern,
weil man doch dabei merkt, was das eigentlich ist: eine Minute
oder gar ganze sieben, — wo man sich hier die sieben Tage der
Woche so griBlich um die Ohren schldgt."

"Du sagst 'eigentlich'. 'Eigentlich' kannst du nicht sagen",
entgegnete Hans Castorp. Er sa3 mit einem Schenkel auf der
Briistung, und das Weille seiner Augen war rot geddert. "Die
Zeit ist doch iiberhaupt nicht 'eigentlich'. Wenn sie einem lang
vorkommit, so ist sie lang, und wenn sie einem kurz vorkommt,
so ist sie kurz, aber wie lang oder wie kurz sie in Wirklichkeit
ist, das weil} doch niemand." Er war durchaus nicht gewohnt, zu
philosophieren und fiihlte dennoch den Drang dazu.

Joachim widersprach.

"Wieso denn. Nein. Wir messen sie doch. Wir haben doch
Uhren und Kalender, und wenn ein Monat um ist, dann ist er fiir
dich und mich und uns alle um."



"Dann paf} auf", sagte Hans Castorp und hielt sogar den Zei-
gefinger neben seine trilben Augen. "Eine Minute ist also so lang,
wie sie dir vorkommt, wenn du dich mif3t?"

"Eine Minute ist so lang ... sie dauert so lange, wie der Se-
kundenzeiger braucht, um seinen Kreis zu beschreiben."

"Aber er braucht ja ganz verschieden lange — fiir unser Ge-
fiihl! Und tatséchlich ... ich sage: tatsdchlich genommen", wie-
derholte Hans Castorp und driickte den Zeigefinger so fest ge-
gen die Nase, da} er ihre Spitze vollstindig umbog, "ist das
eine Bewegung, eine rdumliche Bewegung, nicht wahr? Halt,
warte! Wir messen also die Zeit mit dem Raume, aber das ist
doch ebenso, als wollten wir den Raum an der Zeit messen, —
was doch nur ganz unwissenschaftliche Leute tun. Von Hamburg
nach Davos sind zwanzig Stunden, — ja, mit der Eisenbahn. Aber
zu Ful3, wie lange ist es da? Und in Gedanken? Keine Se-kunde!"

"Hor mal", sagte Joachim, "was hast du denn? Ich glaube, es
greift dich an hier bei uns?"

"Sei still! Ich bin sehr scharf im Kopf heute. Was ist denn
die Zeit?" fragte Hans Castorp und bog seine Nasenspitze so ge-
waltsam zur Seite, daf} sie weill und blutleer wurde. "Willst du
mir das mal sagen? Den Raum nehmen wir doch mit unseren
Organen wahr, mit dem Gesichtssinn und dem Tastsinn. Schon.
Aber welches ist denn unser Zeitorgan? Willst du mir das mal
eben angeben? Siehst du, da sitzt du fest. Aber wie wollen wir
denn etwas messen, wovon wir genaugenommen rein gar nichts,
nicht eine einzige Eigenschaft auszusagen wissen! Wir sagen:



die Zeit lauft ab. Schon, soll sie also mal ablaufen. Aber um sie
messen zu konnen ... warte! Um meBbar zu sein, mii3te sie doch
gleichmdifig ablaufen, und wo steht denn das geschrie-ben, daf3
sie das tut? Fiir unser Bewuf3tsein tut sie es nicht, wir nehmen
es nur der Ordnung halber an, daf sie es tut, und unse-re Malle
sind doch bloB3 Konvention, erlaube mir mal ..."

"Gut", sagte Joachim, "dann ist es wohl auch blof3 Konvention,
daB ich hier vier Striche zuviel habe auf meinem Thermometer!
Aber wegen dieser fiinf Striche muf} ich mich hier her-umrikeln
und kann nicht Dienst machen, das ist eine ekelhafte Tatsache!"

"Hast.du 37,5?"

"Es geht schon wieder herunter." Und Joachim machte die
Eintragung in seine Tabelle. "Gestern abend waren es fast 38,
das machte deine Ankunft. Alle, die Besuch bekommen, haben
Erhohung. Aber es ist doch eine Wohltat."

"Ich gehe ja nun auch", sagte Hans Castorp. "Ich habe noch
eine Menge Gedanken tiiber die Zeit im Kopf, — es ist ein ganzer
Komplex, kann ich wohl sagen. Aber ich will dich jetzt nicht
damit aufregen, da du sowieso zuviel Striche hast. Ich werde es
schon alles behalten, und wir kdnnen spiter darauf zuriickkom-
men, vielleicht nach dem Friihstiick. Wenn es Friihstiickszeit
ist, rufst du mich wohl. Ich gehe jetzt auch in die Liegekur, es
tut ja nicht weh, gottlob." Und damit ging er an der gldsernen
Schei-dewand vorbei in seine eigene Loge hiniiber, wo gleichfalls
ein Liegestuhl nebst Tischchen aufgeschlagen war, holte sich
Ocean steamships" und sein schones, weiches, dunkelrot und



griin gewiirfeltes Plaid aus dem reinlich aufgerdumten Zimmer
und lieB sich nieder.

Auch er muBlte sehr bald den Schirm aufspannen; sowie man
liig, wurde der Sonnenbrand unertridglich. Man lag aber ganz
Ungewohnlich bequem, das stellte Hans Castorp sogleich mit
Vergniigen fest, — er erinnerte sich nicht, dal ihm je ein so
angenehmer Liegestuhl vorgekommen sei. Das Gestell, ein wenig
altmodisch in der Form — was aber nur eine Geschmacksspielerei
war, denn der Stuhl war offenbarbestand aus rotbraun poliertem
Holz, und eine Matratze mit weichem, kattun-artigem Uberzug,
eigentlich aus drei hohen Polstern zusam-mengesetzt, reichte
vom FuBende bis iiber die Riickenlehne hinauf AuBerdem
war vermittelst einer Schnur eine weder zu feste noch zu
nachgiebige Nackenrolle mit gesticktem Leinen-Uberzug daran
befestigt, die von besonders wohltuender Wir-kung war. Hans
Castorp stiitzte einen Arm auf die breite, glatte Fliche der
Seitenlehne, blinzelte und ruhte, ohne "Ocean steamships" zu
seiner Unterhaltung in Anspruch zu nehmen. Durch die Bégen
der Loggia gesehen, wirkte die harte und kar-ge, aber hell
besonnte Landschaft draulen geméldeartig und wie eingerahmt.
Hans Castorp betrachtete sie gedankenvoll. Plotz-lich fiel ihm
etwas ein, und er sagte laut in die Stille:

"Es war ja eine Zwergin, die uns beim ersten Friihstiick be-
diente."

"Pst", machte Joachim. "Leise doch. Ja, eine Zwergin. Und?"

"Nichts. Wir. hatten uns noch gar nicht dariiber



ausgesprochen."

Und dann traumte er weiter. Es war schon zehn Uhr gewesen,
als er sich niedergelegt hatte. Eine Stunde verging. Es war eine
gewohnliche Stunde, nicht lang, nicht kurz. Als sie verflos-sen
war, tonte ein Gong durch Haus und Garten, erst fern, dann
nédher, dann wieder fern.

"Friihstiick", sagte Joachim, und man horte, daf} er aufstand.

Auch Hans Castorp beendete fiir diesmal die Liegekur und
ging ins Zimmer, um sich ein wenig zurechtzumachen. Die Vet-
tern trafen sich auf dem Korridor und gingen hinunter. Hans
Castorp sagte:

"Nun, es lag sich ja ausgezeichnet. Was sind denn das fiir
Stiihle? Wenn es die hier zu kaufen gibt, dann nehme ich mir
einen mit nach Hamburg, man liegt ja darauf wie im Himmel.
Oder meinst du, da3 Behrens sie eigens nach seinen Angaben hat
anfertigen lassen?"

Joachim wuBte es nicht. Sie legten ab und betraten zum
zweiten Male den Speisesaal, wo die Mahlzeit schon wieder in
vollem Gange war.

Es schimmerte weill im Saale vor lauter Milch: an jedem Platz
stand ein grofles Glas, wohl ein halber Liter voll.

"Nein", sagte Hans Castorp, als er wieder an seinem
Tischende zwischen der Néhterin und der Englinderin Platz
genom-men und ergeben seine Serviette entfaltet hatte, obgleich
er noch so schwer belastet vom ersten Friihstiick war. "Nein",
sagte er, "Gott steh mir bei, Milch kann ich iiberhaupt nicht



trinken und am wenigsten jetzt. Ist nicht vielleicht Porter da?"
Und er wandte sich zuerst hoflich und zart an die Zwergin
mit dieser Frage. Leider war keiner da. Aber sie versprach,
Kulmbacher Hier zu bringen und brachte es auch. Es war dick,
schwarz, braunschaumig und ersetzte den Porter aufs beste. Hans
Castorp trank durstig davon aus einem hohen Halbliterglase. Er
aB} kal-ten Aufschnitt dazu auf Rostbrot. Wieder war Haferbrei
aufge-stellt und wieder viel Butter und Obst. Er lieB wenigstens
seine Augen darauf ruhen, da er nicht fihig war, sich davon
zuzufiih-ren. Auch betrachtete er die Gésteschaft, — die Massen
begannen sich fiir ihn zu teilen; Einzelpersonen traten hervor.
Sein eigener Tisch war komplett, bis auf den oberen Platz
thm gegeniiber, welcher, wie er sich belehren lie3, der Doktor-
platz war. Denn die Arzte, wenn ihre Zeit es irgend erlaubte,
beteiligten sich an den gemeinsamen Mahlzeiten und wechsel-
ten dabei die Tische: an einem jeden war zu oberst ein solcher
Doktorplatz freigehalten. Jetzt war keiner von beiden anwe-
send; man sagte, sie seien bei einer Operation. Wieder kam
der junge Mann mit dem Schnurrbart herein, senkte einmal das
Kinn auf die Brust und setzte sich mit sorgenvoll-verschlossener
Miene. Wieder sal die Hellblonde, Magere an ihrem Platze
und loffelte Yoghurt, als ob dies ihre einzige Speise wire. Ne-
ben ihr safl diesmal eine kleine, muntere alte Dame, die in
rus-sischer Zunge auf den stillen jungen Mann einredete, der
sie sorgenvoll anblickte und nicht anders als mit Kopfnicken
ant-wortete, wobei er jenes Gesicht machte, als habe er etwas



Schlechtschmeckendes im Munde. Thm gegeniiber, an der ande-
ren Seite der alten Dame, war ein weiteres junges Médchen pla-
ziert, — hiibsch war sie, von blithender Gesichtsfarbe und hoher
Brust, mit kastanienbraunem, angenehm wellig geordnetem
Haar, runden braunen, kindlichen Augen und einem kleinen
Rubin an ihrer schonen Hand. Sie lachte viel und sprach eben-
falls Russisch, nur Russisch. Sie hiel3 Marusja, wie Hans Castorp
horte. Ferner bemerkte er beildufig, dal Joachim mit strengem
Ausdruck die Augen niederschlug, wenn sie lachte und sprach.

Settembrini erschien durch den Seiteneingang und schritt
schnurrbartkriuselnd zu seinem Platze, der am Ende des Tisches
gelegen war, der schridg vor demjenigen Hans Castorps stand.
Seine Tischgenossen brachen in schallendes Lachen aus, als er
sich niedersetzte; wahrscheinlich hatte er eine Bosheit gesagt.
Auch die Mitglieder des "Vereins Halbe Lunge" erkannte Hans
Castorp wieder. Hermine Kleefeld schob mit dummen Augen
zu ihrem Tische dort driiben vor der einen Verandatiir und be-
griiBte den wulstlippigen Jiingling, der vorhin so unschicklich
seine Jacke emporgerafft hatte. Die elfenbeinfarbene Levi saf3
neben der fetten und leberfleckigen Iltis unter Unbekannten an
dem querstehenden Tische rechts von Hans Castorp.

"Da sind deine Nachbarn", sagte Joachim leise zu seinem
Vetter, indem er sich vorneigte ... Das Paar ging dicht an Hans
Castorp vorbei zu dem letzten Tisch rechts, dem "Schlechten
Russentisch" also, wo schon eine Familie mit einem haflichen
Knaben groBe Haufen Porridge verschlang. Der Mann war



schmiichtig gebaut und hatte graue und hohle Wangen. Er trug
eine braune Lederjoppe und an den Fiien plumpe Filzstiefel
mit Spangenverschluf}. Seine Ehefrau, ebenfalls klein und zier-
lich, in wippendem Federhut, trippelte auf winzigen, hochge-
stockelten Juchtenstiefelchen; eine unsaubere Boa aus Vogel-
federn lag um ihren Hals. Hans Castorp betrachtete die beiden
mit einer Riicksichtslosigkeit, die ihm sonst fremd war und die
er selbst als brutal empfand; doch war es eben das Brutale daran,
das ithm plotzlich ein gewisses Vergniigen verursachte. Seine
Augen waren zugleich stumpf und zudringlich. Als in demsel-
ben Augenblick die Glastiir zur Linken zufiel, schmetternd und
klirrend, wie beim ersten Friihstiick, zuckte er nicht zusammen
wie heute friih, sondern schnitt nur eine trige Grimasse; und als
er den Kopf nach jener Seite wenden wollte, fand er, dal ihm
dies allzu schwer falle und daf3 es die Miihe nicht lohne. So kam
es, da} er auch diesmal nicht zu der Feststellung gelangte, wer
mit der Tiir denn so liederlich umgehe.

Die Sache war die, daf das Friihstiicksbier, sonst nur von mé-
Big benebelnder Wirkung auf seine Natur, den jungen Mann
heute vollstindig betdubte und lihmte, — es zeitigte Folgen, als
hitte er einen Schlag vor die Stirn bekommen. Seine Lider
waren wie Blei so schwer, die Zunge gehorchte dem einfachen
Gedanken nicht recht, als er aus Artigkeit mit der Englédnderin
zu plaudern versuchte; auch nur die Richtung des Blicks zu ver-
dndern, erforderte grofle Selbstiiberwindung, und hinzu kam,
dal der abscheuliche Gesichtsbrand den gestrigen Grad nun



wieder vollauf erreicht hatte: seine Wangen schienen ihm ge-
dunsen vor Hitze, er atmete schwer, sein Herz pochte wie ein
umwickelter Hammer, und wenn er unter all dem nicht sonder-
lich litt, so war es deshalb, weil sein Kopf sich in einem Zustand
befand, als habe er zwei oder drei Atemziige von Chloroform
getan. Dal} Dr. Krokowski doch nun beim Friihstiick erschien
und an seiner Tafel, ihm gegeniiber, Platz nahm, bemerkte er
nur traumweise, obgleich der Doktor ihn wiederholentlich scharf
ins Auge faBBte, wihrend er mit den Damen zu seiner Rechten
russisch konversierte, — wobei die jungen Médchen, ndm-lich
die bliihende Marusja sowohl wie auch die magere Yoghurt-
esserin, unterwiirfig und schamhaft die Augen vor ihm nieder-
schlugen. Ubrigens hielt Hans Castorp sich redlich, wie sich
von selbst versteht, schwieg, da seine Zunge sich widerspenstig
zeigte, lieber still und handhabte Messer und Gabel sogar mit
besonderem Anstand. Als sein Vetter ihm zunickte und sich
erhob, stand er ebenfalls auf, verneigte sich blind gegen die
Tischgenos-sen und ging bestimmten Schrittes hinter Joachim
hinaus. "Wann ist denn wieder Liegekur?" fragte er, als sie das
Haus verlielen. "Das ist das Beste hier, soviel ich sehe. Ich
wollte, ich ldge schon wieder auf meinem vorziiglichen Stuhl.
Gehen wir weit spazieren?"



Ein wort zuviel

«Nein», sagte Joachim, «weit darf ich ja gar nicht gehen.
Um die-se Zeit gehe ich immer ein bilchen hinunter, durchs
Dorf und bis Platz, wenn ich Zeit habe. Man sieht Liden und
Leute und kauft ein, was man braucht. Man liegt vor Tische noch
eine Stunde, und dann liegt man wieder bis vier Uhr, sei ganz
unbesorgt."

Sie gingen im Sonnenschein die Anfahrt hinab und iiber-
schritten den Wasserlauf und das schmale Geleise, die Bergge-
stalten der rechten Tallehne vor Augen: das "Kleine Schiahorn",
die "Griinen Tiirme" und den "Dorfberg", die Joachim bei Na-
men nannte. Dort driiben, in einiger Hohe, lag der ummauerte
Friedhof von Davos-Dorf, — auf diesen ebenfalls wies Joachim
mit seinem Stocke hin. Und sie gewannen die Hauptstra3e, die,
um ein Stockwerk iiber die Talsohle erhoht, die terrassierte Leh-
ne entlang fiihrte.

Von einem Dorf konnte iibrigens nicht gut die Rede sein; je-
denfalls war nichts davon als der Name iibrig. Der Kurort hatte
es aufgezehrt, indem er sich immerfort gegen den Taleingang
hin ausdehnte, und der Teil der gesamten Siedelung, welcher
"Dorf" hiel3, ging unmerklich und ohne Unterschied in den als
"Davos Platz" bezeichneten iiber. Hotels und Pensionen, alle
mit gedeckten Veranden, Balkons und Liegehallen reichlich ver-
sehen, auch kleine Privathduser, in denen Zimmer zu vermieten



waren, lagen zu beiden Seiten; hier und da kamen Neubauten;
manchmal setzte auch die Bebauung aus, und die StraBle ge-
wihrte den Blick in die offenen Wiesengriinde des Tals ...

Hans Castorp, in seinem Verlangen nach dem gewohnten,
geliebten Lebensreiz, hatte sich wieder eine Zigarre angeziindet,
und wahrscheinlich dank dem vorangegangenen Biere ver-
mochte er zu seiner unaussprechlichen Genugtuung hier und da
etwas von dem ersehnten Aroma zu verspiiren: nur selten und
schwach freilich, — es war eine gewisse nervose Anstrengung
notig, um eine Ahnung des Vergniigens zu empfangen, und der
abscheuliche Ledergeschmack herrschte bei weitem vor. Unfi-
hig, sich in seine Ohnmacht zu finden, rang er eine Weile nach
dem GenuB, der sich ihm entweder versagte oder nur spottend
ahnungsweise von ferne zeigte, und warf die Zigarre endlich er-
miidet und angewidert fort. Trotz seiner Benommenbheit fiihlte
er die Hoflichkeitsverpflichtung, Konversation zu machen, und
suchte sich zu diesem Zwecke der ausgezeichneten Dinge zu
erinnern, die er vorhin iiber die "Zeit" zu sagen gehabt hatte.
Allein es erwies sich, da} er den ganzen "Komplex" ohne Rest
vergessen hatte und iiber die Zeit auch nicht den geringsten
Ge-danken mehr in seinem Kopfe beherbergte. Dafiir begann
er von korperlichen Angelegenheiten zu reden, und zwar etwas
sonderbar.

"Wann miflt du dich denn wieder?" fragte er. "Nach dem
Essen? Ja, das ist gut. Da ist der Organismus in voller Tatigkeit,
da muB es sich zeigen. Dall Behrens von mir verlangte, ich



sollte mich ebenfalls messen, das war doch wohl nur Spal,
hore mal, — Settembrini lachte ja aus vollem Halse dariiber, es
hitte doch abso-lut keinen Sinn. Ich habe ja auch nicht mal ein
Thermometer."

"Nun", sagte Joachim, "das wire das wenigste. Du brauchst
dir nur eines zu kaufen. Hier sind iiberall Thermometer zu ha-
ben, beinahe in jedem Laden."

"Aber wozu denn! Nein, die Liegekur, die lasse ich mir ge-
fallen, die will ich wohl mitmachen, aber das Messen wire zu-
viel fiir einen Hospitanten, das iiberlasse ich denn doch lieber
euch hier oben. Wenn ich nur wiilte", fuhr Hans Castorp fort,
indem er beide Hinde zum Herzen fiihrte wie ein Verliebter,
"warum ich die ganze Zeit solches Herzklopfen habe, — es ist so
beunruhigend, ich denke schon lidnger dariiber nach. Siehst du,
man hat Herzklopfen, wenn einem eine ganz besondere Freude
bevorsteht oder wenn man sich dngstigt, kurz, bei Gemiitsbe-
wegungen, nicht? Aber wenn einem das Herz nun ganz von sel-
ber klopft, grundlos und sinnlos und sozusagen auf eigene Hand,
das finde ich geradezu unheimlich, versteh mich recht, es ist
ja so, als ob der Korper seine eigenen Wege ginge und keinen
Zusammenhang mit der Seele mehr hitte, gewissermallen wie
ein toter Korper, der ja auch nicht wirklich tot ist — das gibt es gar
nicht — , sondern sogar ein sehr lebhaftes Leben fiihrt, ndmlich
auf eigene Hand: es wachsen ihm noch die Haare und Nigel,
und auch sonst soll physikalisch und chemisch, wie ich mir habe
sagen lassen, ein {iberaus munterer Betrieb darin herr-schen ..."



"Was sind denn das fiir Ausdriicke", sagte Joachim besonnen
verweisend. "Ein munterer Betrieb!" Und vielleicht richte er sich
damit ein wenig fiir den Verweis, den er heute frith wegen des
"Schellenbaums" erhalten.

"Aber es ist doch so! Es ist ein sehr munterer Betrieb! Warum
nimmst du denn AnstoB daran?" fragte Hans Castorp. "Ubri-gens
erwihnte ich das nur nebenbei. Ich wollte nichts weiter sagen als:
es ist unheimlich und quélend, wenn der Korper auf eigene Hand
und ohne Zusammenhang mit der Seele lebt und sich wichtig
macht, wie bei solchem unmotivierten Herzklopfen. Man sucht
formlich nach einem Sinn dafiir, einer Gemiits-bewegung, die
dazu gehort, einem Gefiihl der Freude oder der Angst, wodurch
es sozusagen gerechtfertigt wiirde, — so geht es wenigstens mir,
ich kann nur von mir reden."

"Ja, ja", sagte Joachim seufzend, "es ist wohl so d@hnlich, wie
wenn man Fieber hat — dabei herrscht auch ein besonders 'mun-
terer Betrieb' im Korper, um deinen Ausdruck zu gebrauchen,
und da mag es schon sein, dall man sich unwillkiirlich nach
einer Gemiitsbewegung umsieht, wie du sagst, wodurch der Beeb
einen halbwegs verniinftigen Sinn bekommt ... Aber wir reden so
unangenehmes Zeug", sagte er mit bebender Stimme Und brach
ab; worauf Hans Castorp nur mit den Achseln zuckte, Und zwar
ganz so, wie er es gestern abend zuerst bei Joachim gesehen hatte.

Sie gingen eine Weile schweigend. Dann fragte Joachim:

"Nun, wie gefallen dir denn die Leute hier? Ich meine die an
unserem Tisch?"



Hans Castorp machte ein gleichgiiltig musterndes Gesicht.

"Gott", sagte er, "sie scheinen mir nicht sehr interessant. An
den anderen Tischen sitzen, glaube ich, interessantere, aber das
kommt einem vielleicht nur so vor. Frau Stohr sollte sich das
Haar waschen lassen, es ist so fett. Und diese Mazurka da, oder
wie sie. hei3t, kommt mir etwas albern vor. Immer muf sie sich
das Taschentuch in den Mund stopfen vor lauter Ki-chern."

Joachim lachte laut tiber die Namensverdrehung.

"'Mazurka' ist ausgezeichnet!" rief er. "Marusja heiflt sie,
wenn du erlaubst, — das ist soviel wie Marie. Ja, sie ist wirklich
zu ausgelassen", sagte er. "Und dabei hiitte sie allen Grund, ge-
setzter zu sein, denn sie ist gar nicht wenig krank."

"Das sollte man nicht denken", sagte Hans Castorp. "Sie ist
so gut im Stand. Gerade fiir brustkrank sollte man sie nicht
hal-ten." Und er versuchte mit dem Vetter einen flotten Blick
zu tauschen, fand aber, dafl Joachims sonnverbranntes Gesicht
eine fleckige Firbung zeigte, wie sonnverbrannte Gesichter sie
an-nehmen, wenn das Blut daraus weicht, und daf} sein Mund
sich auf ganz eigentiimliche Weise verzerrt hatte, — zu einem
Aus-druck, der dem jungen Hans Castorp einen unbestimmten
Schrecken einflote und ihn veranlaBte, sofort den Gegenstand
zu wechseln und sich nach anderen Personen zu erkundigen,
wobei er Marusja und Joachims Gesichtsausdruck rasch zu ver-
gessen suchte, was thm auch vollig gelang.

Die Englénderin mit dem Hagebuttentee hiel3 Mif3 Robinson.
Die Nihterin war keine Nihterin, sondern Lehrerin an ei-ner



staatlichen hoheren Tochterschule in Konigsberg, und dies war
der Grund, weshalb sie sich so richtig ausdriickte. Sie hiel3
Fréulein Engelhart. Was die muntere alte Dame betraf, so wulite
Joachim selber nicht, wie sie hie}, wie lange er auch schon hier
oben war. Jedenfalls war sie die GroBtante des Yoghurt essen-
den jungen Midchens, mit dem sie bestindig im Sanatorium
lebte. Aber am krinksten von denen am Tisch war Dr. Blumen-
kohl, Leo Blumenkohl aus Odessa, — mit dem Schnurrbart und
der sorgenvoll verschlossenen Miene. Schon ganze Jahre war er
hier oben ...

Es war jetzt stidtisches Trottoir, auf dem sie gingen, — die
Hauptstral3e eines internationalen Treffpunktes, das sah man
wohl. Flanierende Kurgiste begegneten ihnen, junge Leute zu-
meist, Kavaliere in Sportanziigen und ohne Hut, Damen, eben-
falls ohne Hut und in weilen Récken. Man horte Russisch und
Englisch sprechen. Liden mit schmucken Schaufenstern reihten
sich rechts und links, und Hans Castorp, dessen Neu-gier heftig
mit seiner gliihenden Miidigkeit kimpfte, zwang seine Augen, zu
sehen, und verweilte lange vor einem Herren-modegeschift, um
festzustellen, daB} die Auslage durchaus auf der Hohe sei.

Dann kam eine Rotunde mit gedeckter Galerie, in der eine
Kapelle konzertierte. Hier war das Kurhaus. Auf mehreren Ten-
nispldtzen waren Partien im Gange. Langbeinige, rasierte Jiing-
linge in scharf gebiigelten Flanellhosen, auf Gummisohlen und
mit entbloften Unterarmen spielten gebrdunten und weillge-
kleideten Midchen gegeniiber, die anlaufend sich in der Sonne



steil emporreckten, um den kreideweiflen Ball hoch aus der Luft
zu schlagen. Wie Mehlstaub lag es iiber den gepflegten Sportfel-
dern. Die Vettern setzten sich auf eine freie Bank, um dem Spiele
zuzusehen und es zu kritisieren.

"Du spielst hier wohl nicht?" fragte Hans Castorp.

"Ich darf ja nicht", antwortete Joachim. "Wir miissen liegen,
immer liegen ... Settembrini sagt immer, wir lebten horizontal,
wir seien Horizontale, sagt er, das ist so ein fauler Witz von
ihm. — Es sind Gesunde, die da spielen, oder sie tun es verbote-
nerweise. Ubrigens spielen sie ja nicht sehr ernsthaft, — mehr
des Kostiims wegen ... Und was das Verbotensein betrifft, da
gibt es noch mehr Verbotenes, was hier gespielt wird, Poker,
verstehst du, und in dem und jenem Hotel auch petits chevaux,
hei uns steht Ausweisung darauf, es soll das Allerschéddlichste
sein. Aber manche laufen noch nach der Abendkontrolle hinun-
ter und pointieren. Der Prinz, von dem Behrens seinen Titel hat,
soll es auch immer getan haben."

Hans Castorp horte das kaum. Der Mund stand ihm offen,
denn er konnte nicht recht durch die Nase atmen, ohne daf} er
ibrigens Schnupfen gehabt hitte. Sein Herz hammerte in fal-
schem Takte zu der Musik, was er dumpf als quilend empfand.
Und in diesem Gefiihl von Unordnung und Widerstreit begann
er einzuschlafen, als Joachim zum Heimgehen mahnte.

Sie legten den Weg fast schweigend zuriick. Hans Castorp
stolperte sogar ein paarmal auf der ebenen Straf3e und lichelte
wehmiitig dariiber, indem er den Kopf schiittelte. Der Hinken-



de fuhr sie im Lift in ihr Stockwerk. Sie trennten sich vor
Nummer vierunddreiBig mit einem kurzen "Auf Wiedersehen".
Hans Castorp steuerte durch sein Zimmer auf den Balkon hin-
aus, wo er sich, wie er ging und stand, auf den Liegestuhl fallen
lieB und, ohne die einmal eingenommene Lage zu verbessern, in
einen schweren, von dem raschen Schlag seines Herzens peinlich
belebten Halbschlummer sank.



Natiirlich, ein Frauenzimmer

Wie lange das dauerte, wuBlte er nicht. Als der Zeitpunkt ge-
kommen war, ertonte das Gong. Aber es rief noch nicht unmit-
telbar zur Mahlzeit, es mahnte nur, sich bereit zu machen, wie
Hans Castorp wuf3te, und so blieb er noch liegen, bis das metal-
lische Drohnen zum zweitenmal anschwoll und sich entfernte.
Als Joachim durch das Zimmer kam, um ihn zu holen, wollte
Hans Castorp sich umziehen, aber nun erlaubte Joachim es nicht
mehr. Er haflte und verachtete Unpiinktlichkeit. Wie man denn
vorwdrtskommen wolle und gesund. werden, um Dienst machen
zu konnen, sagte er, wenn man sogar zu schlapp sei, um die
Essenszeit einzuhalten. Da hatte er natiirlich recht, und Hans
Castorp konnte lediglich darauf hinweisen, daf er ja nicht krank,
dafiir aber im hochsten Grad schlifrig sei. Er wusch sich nur
rasch die Hédnde; dann gingen sie in den Saal hinunter, zum
drittenmal.

Durch beide Eingéinge stromten die Géste herein. Auch durch
die Verandatiiren dort driiben, die offen standen, kamen sie,
und bald sal3en sie alle an den sieben Tischen, als seien sie nie
davon aufgestanden. Dies war wenigstens Hans Castorps Ein-
druck, — ein rein traumerischer und vernunftwidriger Eindruck
natiirlich, dessen sein umnebelter Kopf sich jedoch einen Au-
genblick nicht erwehren konnte und an dem er sogar ein gewis-
ses Gefallen fand; denn mehrmals im Laufe der Mahlzeit suchte



er ihn sich zuriickzurufen, und zwar mit dem Erfolge vollkom-
mener Tduschung. Die muntere alte Dame redete wieder in ih-
rer verwischten Sprache auf den ihr schrig gegeniibersitzenden
Dr. Blumenkohl ein, der ihr mit besorgter Miene zuhorte. Thre
magere GroBnichte a3 endlich etwas anderes als Yoghurt, ndm-
lich die seimige Créme d'orge, welche die Saaltochter in Tellern
serviert hatten; doch nahm sie nur wenige Loffel davon und
lie} sie stehen. Die hiibsche Marusja stopfte ihr Taschentiich-
lein, das ein Apfelsinenparfiim ausstromte, in den Mund, um
ihr Kichern zu ersticken. Mifl Robinson las dieselben rundlich
geschriebenen Briefe, die sie schon heute morgen gelesen hatte.
Offenbar konnte sie kein Wort deutsch und wollte es auch nicht
konnen. Joachim sagte in ritterlicher Haltung etwas auf englisch
zu ihr iiber das Wetter, was sie einsilbig kauend beantwortete,
um dann ins Schweigen zuriickzukehren. Was Frau Stohr in ih-
rer schottischen Wollbluse betraf, so war sie heute vormittag
untersucht worden und berichtete dariiber, indem sie sich auf
ungebildete Weise zierte und die Oberlippe von ihren Hasen-
zdhnen zuriickzog. Rechts oben, so klagte sie, habe sie Gerdusch,
auBerdem klinge es unter der linken Achsel noch sehr verkiirzt,
und fiinf Monate, habe "der Alte" gesagt, miisse sie noch blei-
ben. In ihrer Unbildung nannte sie Hofrat Behrens "den Alten".
Ubrigens zeigte sie sich empért dariiber, da der "Alte" heute
nicht an ihrem Tische sitze. Der "Tournee" zufolge (sie meinte
wohl "Turnus") sei ihr Tisch heute mittag an der Reihe, wih-
rend "der Alte" schon wieder am Nebentische links sitze —



(wirklich sal Hofrat Behrens dort und faltete seine riesigen
Hinde vor seinem Teller). Aber freilich, dort habe ja die dicke
Frau Salomon aus Amsterdam ihren Platz, die jeden Wochentag
dekolletiert zum Essen komme, und daran finde "der Alte"
offenbar Gefallen, obgleich sie, Frau Stohr, es nicht begreifen
konne, denn bei jeder Untersuchung sihe er ja beliebig viel
von Frau Salomon. Spiter erzéhlte sie in erregtem Fliistertone,
daf} gestern abend in der oberen gemeinsamen Liegehalle — der
ndamlich, die sich auf dem Dache befinde — das Licht ausgeloscht
worden sei, und zwar zu Zwecken, die Frau Stohr als "durch-
sichtig" bezeichnete. "Der Alte" habe es gemerkt und so gewet-
tert, da es in der ganzen Anstalt zu horen gewesen sei. Aber
den Schuldigen habe er natiirlich wieder nicht ausfindig ge-
macht, wihrend man doch nicht auf der Universitit studiert zu
haben brauche, um zu erraten, da} es natiirlich dieser Haupt-
mann Miklosich aus Bukarest gewesen sei, dem es in Damenge-
sellschaft iiberhaupt nie dunkel genug sein konne, — ein Mensch
ohne all und jede Bildung, obgleich er ein Korsett trage, und
seinem Wesen nach einfach ein Raubtier, — ja, ein Raubtier,
wiederholte Frau Stohr mit erstickter Stimme, indem ihr auf
Stirn und Oberlippe der Schweil} ausbrach. In welchen Bezie-
hungen Frau Generalkonsul Wurmbrand aus Wien zu ihm ste-he,
das wisse ja Dorf und Platz, — man kénne wohl kaum noch von
geheimnisvollen Beziehungen sprechen. Denn nicht genug, daf3
der Hauptmann zuweilen schon morgens zu der General-konsulin
aufs Zimmer komme, wenn diese noch im Bett liege, worauf



er dann ihrer ganzen Toilette beiwohne, sondern am vorigen
Dienstag habe er das Zimmer der Wurmbrand iiber-haupt erst
morgens um vier Uhr verlassen, —die Pflegerin des jungen Franz
auf Nummer neunzehn, bei dem neulich der Pneumothorax
mif3gliickt sei, habe ihn selbst dabei betroffen und vor Scham
die gesuchte Tiir verfehlt, so daB sie sich plotz-lich in dem
Zimmer des Staatsanwalts Paravant aus Dortmund gesehen habe
... SchlieBlich erging Frau Stohr sich ldngere Zeit iiber eine
"kosmische Anstalt", die sich drunten im Ort befinde, und in
der sie ihr Zahnwasser kaufe, — Joachim blickte starr auf seinen
Teller nieder ...

Das Mittagessen war sowohl meisterhaft zubereitet wie auch
im hochsten Grade ausgiebig. Die nahrhafte Suppe eingerechnet,
bestand es aus nicht weniger als sechs Gingen. Dem Fisch
folgte ein gediegenes Fleischgericht mit Beilagen, hierauf eine
besondere Gemiiseplatte, gebratenes Gefliigel dann, eine Mehl-
speise, die jener von gestern abend an Schmackhaftigkeit nicht
nachstand, und endlich Kése und Obst. Jede Schiissel ward
zweimal gereicht — und nicht vergebens. Man fiillte die Teller
und af} an den sieben Tischen, — ein Lowenappetit herrschte im
Gewdlbe, ein HeiBBhunger, dem zuzusehen wohl ein Vergniigen
gewesen wire, wenn er nicht gleichzeitig auf irgendeine Weise
unheimlich, ja abscheulich gewirkt hitte. Nicht nur die Munte-
ren legten ihn an den Tag, die schwatzten und einander mit
Brotkiigelchen warfen, nein, auch die Stillen und Finsteren, die
in den Pausen den Kopf in die Hinde stiitzten und starrten.



Ein halbwiichsiger Mensch am Nebentisch links, ein Schuljunge
seinen Jahren nach, mit zu kurzen Armeln und dicken, kreis-
runden Brillengldsern, schnitt alles, was er sich auf den Teller
hdufte, im voraus zu einem Brei und Gemengsei zusammen;
dann beugte er sich dariiber und schlang, indem er zuweilen mit
der Serviette hinter die Brille fuhr, um sich die Augen zu wi-
schen, — man wuflte nicht, was da zu trocknen war, ob Schweif}
oder Trénen.

Zwei Zwischenfille ereigneten sich wihrend der groBen
Mabhlzeit und erregten Hans Castorps Aufmerksamkeit, soweit
sein Befinden dies zulieB. Erstens fiel wieder die Glastiir zu,
— es war beim Fisch. Hans Castorp zuckte erbittert und sagte
dann in zornigem Eifer zu sich selbst, da3 er unbedingt diesmal
den FEiter feststellen miisse. Er dachte es nicht nur, er sagte es
auch mit den Lippen, so ernst war es ihm. "Ich muf} es wissen!"
flii-sterte er mit iibertriebener Leidenschaftlichkeit, so dafl Mif3
Robinson sowohl wie die Lehrerin ihn verwundert anblickten.
Und dabei wandte er den ganzen Oberkorper nach links und rif3
seine blutiiberfiillten Augen auf.

Es war eine Dame, die da durch den Saal ging, eine Frau, ein
junges Médchen wohl eher, nur mittelgrof, in weilem Sweater
und farbigem Rock, mit rétlichblondem Haar, das sie einfach in
Zopfen um den Kopf gelegt trug. Hans Castorp sah nur wenig
von ithrem Profil, fast gar nichts. Sie ging ohne Laut, was zu
dem Lirm ihres Eintritts in wunderlichem Gegensatz stand,
ging eigentiimlich schleichend und etwas vorgeschobenen Kop-



fes zum #duBersten Tische links, der senkrecht zur Verandatiir
stand, dem "Guten Russentisch" nidmlich, wobei sie die eine
Hand in der Tasche der anliegenden Wolljacke hielt, die andere
aber, das Haar stiitzend und ordnend, zum Hinterkopf fiihrte.
Hans Castorp blickte auf diese Hand, — er hatte viel Sinn und
kritische Aufmerksamkeit fiir Hinde und war gewohnt, auf die-
sen Korperteil zuerst, wenn er neue Bekanntschaften machte,
sein Augenmerk zu richten. Sie war nicht sonderlich damenhaft,
die Hand, die das Haar stiitzte, nicht so gepflegt und veredelt,
wie Frauenhédnde in des jungen Hans Castorp gesellschaftlicher
Sphire zu sein pflegten. Ziemlich breit und kurzfingrig, hatte
sie etwas Primitives und Kindliches, etwas von der Hand eines
Schulmédchens; ihre Négel wuten offenbar nichts von Mani-
kiire, sie waren schlecht und recht beschnitten, ebenfalls wie
bei einem Schulméddchen, und an ihren Seiten schien die Haut
etwas aufgerauht, fast so, als werde hier das kleine Laster des
Fin-gerkauens gepflegt. Ubrigens erkannte Hans Castorp dies
eher ahnungsweise, als dal er es eigentlich gesehen hitte, die
Entfer-nung war doch zu bedeutend. Mit einem Kopfnicken
begriifite die Nachziiglerin ihre Tischgesellschaft, und indem sie
sich setzte, an die Innenseite des Tisches, den Riicken gegen
den Saal, zur Seite Dr. Krokowskis, der dort den Vorsitz hatte,
wandte sie, noch immer die Hand am Haar, den Kopf iiber die
Schulter und iiberblickte das Publikum, — wobei Hans Castorp
fliichtig bemerkte, daf sie breite Backenknochen und schmale
Augen hatte ... Eine vage Erinnerung an irgend etwas und ir-



gendwen beriihrte ihn leicht und voriibergehend, als er das sah ...

Natiirlich, ein Frauenzimmer! dachte Hans Castorp, und wie-
der murmelte er es ausdriicklich vor sich hin, so daf} die Lehre-
rin, Friulein Engelhart, verstand, was er sagte. Die diirftige alte
Jungfer lichelte geriihrt.

"Das ist Madame Chauchat", sagte sie. "Sie ist so ldssig. Eine
entziickende Frau." Und dabei verstirkte sich die flaumige Rote
auf Frdulein Engelharts Wangen um eine Schattierung, — was
tibrigens immer der Fall war, sobald sie den Mund &ffnete.
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