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Аннотация
Thomas Mann – legendärer deutscher Schriftsteller, Essayist,

Meister des epischen Romans, Literatur-Nobelpreisträger 1929.
„Der Zauberberg“ ist ein Roman, der virtuos die Welt in einer

Tuberkulose-Heilstätte in den Schweizer Alpen schildert. Seine
Bewohner sind genötigt, sich hier jahrelang aufzuhalten. Der Kontakt
zur AuЯenwelt erfolgt nur über seltene Briefe und Telegramme. Hier
zieht sich die Zeit unmerklich hin, Leben und Tod verlieren ihren
Sinn, die kleinsten Nuancen der zwischenmenschlichen Beziehungen
erlangen dagegen eine schmerzhafte Schärfe und Bedeutung.
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Einführung in den Zauberberg

Für Studenten der
Universität Princeton

Als Vorwort
 

Gentlemen.

Es ist entschieden ein außerordentlicher Fall, daß bei Ihren
lite-rarischen Studien der Autor zugegen ist und mit Ihnen
sein Werk betrachtet. Zweifellos hätten Sie es vorgezogen, von
Monsieur de Voltaire oder Sefior Cervantes einige persönliche
Bemerkungen über ihre berühmten Bücher zu hören. Aber das
Gesetz der Zeit und der Zeitgenossenschaft bringt es nun ein-
mal mit sich, daß Sie mit mir vorlieb nehmen müssen, mit dem
Verfasser des "Zauberbergs", der nicht wenig verwirrt ist, sein
Buch den großen Werken der Weltliteratur als Studienobjekt
eingegliedert zu sehen. Die Generosität Ihres verehrten Lehrers
hat es nun einmal für richtig gehalten, daß auch ein modernes
Werk im Zyklus dieser Stunden gelesen und analysiert werden
solle, und wenn ich mich natürlich auch herzlich darüber freue,
daß seine Wahl auf eines meiner Bücher gefallen ist, so bilde ich
mir nicht ein, daß das eine endgültige Klassifizierung be-deutet.
Es bleibt der Nachwelt vorbehalten, darüber zu entschei-den, ob



 
 
 

man den "Zauberberg" als ein "Meisterwerk" im Sinn der übrigen
klassischen Objekte Ihrer Studien betrachten darf. Immerhin,
ein Dokument der europäischen Seelenverfassung und geistigen
Problematik im ersten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts wird
diese Nachwelt wohl einmal darin sehen, und so mögen Ihnen ein
paar Äußerungen des Verfassers über die Entstehung des Buches
und über die Erfahrungen, die er da-mit machte, willkommen
sein.

Daß ich diese Äußerungen auf Englisch zu machen habe, ist
mir ausnahmsweise keine Erschwerung, sondern eine Erleichte-
rung. Ich denke dabei gleich an den Helden meiner Erzählung,
den jungen Ingenieur Hans Castorp, der am Ende des ersten
Bandes der kirgisenäugigen Madame Chauchat eine seltsame
Liebeserklärung macht, der er das Schleiergewand einer frem-
den Sprache, der französischen, überwerfen kann. Das kommt
seiner Schamhaftigkeit zustatten und ermutigt ihn, Dinge zu sa-
gen, die er auf Deutsch kaum über die Lippen bringen würde.

"Parier français", sagt er, "c'est parier sans parier, en
quelque ma-nìere." Kurzum, es hilft ihm, seine Hemmungen
zu überwinden, – und auch die Hemmungen, die der Autor
empfindet, der über sein eigenes Buch sprechen soll, werden
gemildert durch das transponierte Sprechen in einer anderen
Sprache.

Übrigens sind sie nicht die einzigen, die sich spürbar machen.
Es gibt Autoren, deren Namen mit dem eines einzigen großen
Werkes verbunden und fast identisch mit ihm sind, deren We-



 
 
 

sen in diesem einen Werk vollkommen ausgesprochen ist. Dante
– das ist die Divina Commedia. Cervantes – das ist der Don
Quixote. Aber es gibt andere – und zu ihnen muß ich mich
rechnen – bei denen das einzelne Werk keineswegs diese voll-
endete Repräsentativität und Signifikanz besitzt, sondern nur
Fragment eines größeren Ganzen ist, des Lebenswerkes, ja des
Lebens und der Person selbst, die zwar danach streben, das
Ge-setz der Zeit und des Nacheinander aufzuheben, indem
sie in jeder Hervorbringung ganz da zu sein versuchen, aber
doch nur so, wie der Roman "Der Zauberberg" selbst und
auf eigene Hand sich an der Aufhebung der Zeit versucht,
nämlich durch das Leitmotiv, die vor – und zurückdeutende
magische Formel, die das Mittel ist, seiner inneren Gesamtheit
in jedem Augen-blick Präsenz zu verleihen. So hat auch das
Lebenswerk als Gan-zes seine Leitmotive, die dem Versuche
dienen, Einheit zu schaffen, Einheit fühlbar zu machen und
das Ganze im Einzel-werk gegenwärtig zu halten. Aber gerade
darum wird man dem einzelnen nicht gerecht, wenn man es
gesondert ins Auge faßt, ohne seinen Zusammenhang mit dem
Gesamt-Lebenswerk zu beachten und dem Beziehungssystem
Rechnung zu tragen, in dem es steht. Es ist zum Beispiel
sehr schwer und fast untunlich, über den "Zauberberg" zu
sprechen, ohne der Beziehungen zu gedenken, die er – rückwärts
– zu meinem Jugendroman "Buddenbrooks", zur kritisch-
polemischen Abhandlung "Betrachtungen eines Unpolitischen"
und zum "Tod in Venedig" und – vorwärts – zu den Joseph-



 
 
 

Romanen unterhält.
Was ich da sagte, Gentlemen, um die Hemmungen

anzudeuten, die ich angesichts der Aufgabe empfinde, mich über
ein Buch von mir, den "Zauberberg", zu äußern, führt schon
ziem-lich tief hinein in die Struktur dieses Buches und in die
Struktur des ganzen künstlerischen Lebensversuches, wovon es
ein Teil und Beispiel ist, – tiefer, als ich heute eigentlich zu
dringen versuchen darf. Ich tue besser, Ihnen rein historisch-
anekdotisch et-was von Konzeption und Entstehung des Romans
zu erzählen, wie sie sich aus meinem Leben ergaben.

Im Jahre 1912 – es ist schon nahezu ein Menschenalter her,
und wenn man heute Student ist, so war man damals noch
gar nicht geboren – war meine Frau an einer – übrigens nicht
schweren – Lungenaffektion erkrankt, die sie immerhin nötigte,
ein halbes Jahr im Hochgebirge, in einem Sanatorium des
Schweizer Kurorts Davos, zu verbringen. Ich blieb unterdessen
bei den Kindern in München und in unserem Landhause in
Tölz an der Isar; aber im Mai und Juni des Jahres besuchte ich
meine Frau dort oben für einige Wochen, und wenn Sie das Ka-
pitel am Anfang des "Zauberbergs" lesen, das "Ankunft" über-
schrieben ist, wo der Gast Hans Castorp mit seinem kranken
Vetter Ziemßen im Restaurant des Sanatoriums zu Abend speist
und nicht nur die ersten Kostproben der vorzüglichen Berghof-
Küche, sondern auch von der Atmosphäre des Ortes und dem
Leben "bei uns hier oben" empfängt, – wenn Sie dieses Kapitel
lesen, so haben Sie eine ziemlich genaue Beschreibung unseres



 
 
 

Wiedersehens in dieser Sphäre und meiner eigenen wunderli-
chen Eindrücke von damals.

Diese so sehr besonderen Eindrücke verstärkten und
vertieften sich während der drei Wochen, die ich in dem Davoser
Krankenmilieu als Gesellschafter meiner Frau verbrachte. Es
sind die drei Wochen, die Hans Castorp ursprünglich dort zu
verbringen gedenkt, und aus denen für ihn die sieben Märchen-
jahre seiner Verzauberung werden. Ich konnte davon wohl
erzählen, denn es fehlte nicht viel, so wäre es mir selbst so
ergan-gen. Eines seiner Erlebnisse wenigstens – und eigentlich
das grundlegende – ist eine genaue Übertragung einer eigenen
Er-fahrung des Autors auf seinen Helden: nämlich die Untersu-
chung des unbeteiligten Gastes aus dem Flachland, bei der sich
ergibt, daß er selber ein Kranker ist.

Ich befand mich etwa zehn Tage dort oben, als ich mir bei
feuchtem und kaltem Wetter auf dem Balkon einen lästigen Ka-
tarrh der oberen Luftwege zuzog. Da zwei Spezialisten im Hau-
se waren, der Chef und sein Assistent, lag nichts näher, als der
Ordnung und Sicherheit halber meine Bronchien untersuchen zu
lassen, und so schloß ich mich denn meiner Frau an, die gerade
zur Untersuchung befohlen war. Der Chef, der, wie Siesich
denken können, meinem Hofrat Behrens in Äußerlichkei-ten
ein wenig ähnlich sah, beklopfte mich und stellte mit größ-ter
Schnelligkeit eine sogenannte Dämpfung, einen kranken Punkt
an meiner Lunge fest, die, wenn ich Hans Castorp gewe-sen
wäre, vielleicht meinem ganzen Leben eine andere Wen-dung



 
 
 

gegeben hätte. Der Arzt versicherte mir, ich würde sehr klug
handeln, mich für ein halbes Jahr hier oben in die Kur zu
begeben, und wenn ich seinem Rat gefolgt wäre, wer weiß,
vielleicht läge ich noch immer dort oben. Ich habe es vorgezo-
gen, den "Zauberberg" zu schreiben, worin ich die Eindrücke
verwertete, die ich in kurzen drei Wochen dort oben empfing,
und die hinreichten, mir von den Gefahren dieses Milieus für
junge Leute – und die Tuberkulose ist eine Jugendkrankheit –
einen Begriff zu geben. Diese Krankenwelt dort oben ist von
einer Geschlossenheit und einer einspinnenden Kraft, die Sie
ein wenig gespürt haben werden, indem Sie meinen Roman la-
sen. Es ist eine Art von Lebens-Ersatz, der den jungen Men-
schen in relativ kurzer Zeit dem wirklichen, aktiven Leben voll-
kommen entfremdet. Luxuriös ist oder war alles dort oben, auch
der Begriff der Zeit. Bei dieser Art von Kuren handelt es sich
stets um viele Monate, die sich oft zu Jahren summieren. Nach
einem halben Jahr aber hat der junge Mensch nichts an-deres
mehr im Kopf als die Temperatur unter seiner Zunge und den
Flirt. Und nach einem zweiten halben Jahr wird er in vie-len
Fällen nie wieder etwas anderes im Kopf haben können als
dies. Er wird endgültig untauglich für das Leben im Flachland
geworden sein. Es handelt oder handelte sich bei diesen Institu-
ten um eine typische Erscheinung der Vorkriegszeit, nur denk-
bar bei einer noch intakten kapitalistischen Wirtschaftsform.
Nur unter jenen Verhältnissen war es möglich, daß die Patien-
ten auf Kosten ihrer Familien Jahre lang oder auch ad infinitum



 
 
 

dies Leben führen konnten. Es ist heute zu Ende oder so gut
wie zu Ende damit. Der "Zauberberg" ist zum Schwanengesang
dieser Existenzform geworden, und vielleicht ist es etwas wie
ein Gesetz, daß epische Schilderungen eine Lebensform ab-
schließen, und daß sie nach ihnen verschwindet. Heute geht
die Lungentherapie vorwiegend andere Wege, und die Mehrzahl
der schweizerischen Hochgebirgssanatorien ist zu Sporthotels
geworden.

Der Gedanke, aus meinen Davoser Eindrücken und
Erfahrangen eine Erzählung zu machen, setzte sich sehr bald bei
mir lest. Meine literarische Situation war damals die folgende.
Nach dem Abschluß des Prinzenromanes "Königliche Hoheit"
hatte ich mich auf das wunderliche Unternehmen eingelassen,
die Memoiren eines Hochstaplers und Hoteldiebes zu schreiben,
einen Roman, der in der Form des Kriminellen und Anti-Sozialm
im Grunde auch eine Künstlergeschichte wie die des kleinen
Prinzen in "Königliche Hoheit" war. Der Stil dieses kuriosen
Haches, von dem nur ein größeres Fragment übrig geblieben ist,
war eine Art von Parodie auf die große Memoiren-Literatur des
achtzehnten Jahrhunderts und auch auf Goethes "Dichtung und
Wahrheit", und sein Ton war auf lange Zeit schwer durchzuhal-
ten. So drängte sich das Bedürfnis nach einem stilistischen Aus-
ruhen in anderen Sphären der Sprache und des Gedankens auf,
und ich unterbrach mich in diesem Roman, indem ich die long
short story "Der Tod in Venedig" schrieb. Mit ihm war ich na-
hezu fertig zu dem Zeitpunkt meines Besuches in Davos, und



 
 
 

die Erzählung nun, die ich plante – und die sofort den Titel
"Der Zauberberg" erhielt – , sollte nichts weiter sein als ein hu-
moristisches Gegenstück zum "Tod in Venedig", ein Gegenstück
auch dem Umfang nach, also eine nur etwas ausgedehnte short
story. Sie war gedacht als ein Satyrspiel zu der tragischen
Novelle, die ich eben beendete. Ihre Atmosphäre sollte die Mi-
schung von Tod und Amüsement sein, die ich an dem sonder-
baren Ort hier oben erprobt hatte. Die Faszination des Todes,
der Triumph rauschhafter Unordnung über ein der höchsten
Ordnung geweihtes Leben, die im "Tod in Venedig" geschildert
ist, sollte auf eine humoristische Ebene übertragen werden.
Ein simpler Held, der komische Konflikt zwischen makabern
Abenteuern und bürgerlicher Ehrbarkeit, soweit ging mein Vor-
satz. Der Ausgang war ungewiß, würde sich aber finden; das
Ganze schien leicht und unterhaltsam zu machen und würde
nicht viel Raum einnehmen. Als ich nach Tölz und München
zurückgekehrt war, begann ich das erste Kapitel zu schreiben.

Eine heimliche Ahnung von den Gefahren der Ausdehnung
dieser Erzählung, von der Neigung des Stoffes zum Bedeutenden
und zum gedanklich Uferlosen, beschlich mich schon bald.
Ich konnte mir nicht verhehlen, daß er in einem gefährlichen
Beziehungszentrum stand. Die Unterschätzung eines Unterneh-
mens ist vielleicht nicht nur bei mir eine immer wiederkehrende
Erfahrung. Bei der Konzeption erscheint eine Arbeit in
harmlosem, einfachem und praktischem Licht. Sie scheint keine
große Mühe und Ausführung zu erfordern. Mein erster Roman,



 
 
 

"Buddenbrooks", war als ein Buch nach dem Muster skandina-
vischer Kaufmanns – und Familienerzählungen, als ein Buch von
250 Seiten gedacht und es wurden zwei starke Bände daraus.
Der "Tod in Venedig" sollte eine short story für das Münchner
Magazin "Simplicissimus" werden. Dasselbe war bei den Joseph-
Romanen, die mir zunächst in Gestalt einer Novelle etwa vom
Umfang des "Tod in Venedig" vorschwebten. Nicht an-ders
verhielt es sich beim "Zauberberg", und es handelt sich da wohl
um einen notwendigen produktiven Selbstbetrug. Machte man
sich alle Möglichkeiten und Schwierigkeiten eines Werkes im
voraus klar und kennte man seinen eigenen Willen, der sich von
dem des Autors häufig gar sehr unterscheidet, so ließe man wohl
die Arme sinken und hätte gar nicht den Mut zu begin-nen. Ein
Werk hat unter Umständen seinen eigenen Ehrgeiz, der den des
Autors weit übertreffen mag, und das ist gut so. Denn der Ehrgeiz
darf nicht ein Ehrgeiz der Person sein, er darf nicht vor dem
Werk stehen, sondern dieses muß ihn aus sich hervorbringen und
dazu zwingen. So, glaube ich, sind die gro-ßen Werke entstanden
und nicht aus einem Ehrgeiz, der sich von vornherein vorsetzt,
ein großes Werk zu schaffen.

Kurzum, ich merkte früh, daß die Davoser Geschichte es in
sich hatte und über sich selbst ganz anders dachte als ich. Selbst
äußerlich traf das zu, denn der englisch-humoristisch ausladen-
de Stil, in dem ich mich dabei von der Strenge des "Tod in
Venedig" erholte, verlangte Raum und die zugehörige Zeit. Dann
kam der Krieg, dessen Ausbruch mir zwar sofort den Schluß



 
 
 

des Romanes an die Hand gab und dessen innere Erfahrungen
das Buch unberechenbar bereicherten, der mich aber in seiner
Ausführung auf Jahre unterbrach.

Ich schrieb in jenen Jahren die "Betrachtungen eines
Unpolitischen", ein mühseliges Werk der Selbsterforschung und
des Durchlebens der europäischen Gegensätze und Streitfragen,
ein Buch, das zur ungeheueren, Jahre verschlingenden
Vorbereitung auf das Kunstwerk wurde, das eben zum
Kunstwerk, zum Spiel, wenn auch zu einem sehr ernsten Spiel,
nur werden konnte durch die materielle Entlastung, die es
durch die vorangegange-ne analytisch-polemische Arbeit erfuhr.
"Diese sehr ernsten Scherze", so spricht Goethe einmal von
seinem Faust, und es ist dir Definition aller Kunst, auch des
"Zauberbergs". Aber ich hätte nicht scherzen und spielen können,
ohne vorher seine Problematik in blutiger Menschlichkeit
durchlebt zu haben, über die ich mich dann als freier Künstler
erhob. Das Motto der Betrachtungen lautet: "Que diable allait il
faire dans cette ga-lere?" Die Antwort lautet: den "Zauberberg".

Die ersten künstlerischen Gehversuche nach dem geistigen
Dienst mit der Waffe, dem ich mich im Kriege unterzogen
hatte, waren zwei Idyllen, der "Gesang vom Kindchen" und die
Tiergeschichte "Herr und Hund", dann endlich nahm ich den
"Zauberberg" wieder auf, aber immer wieder wurde er unter-
brochen durch kritische Essays, die ihn begleiteten, und von
de-nen die drei wichtigsten nach ihrem Gehalt direkte geistige
Schößlinge und Ableger des großen laufenden Romanes waren,



 
 
 

nämlich "Goethe und Tolstoi", "Von Deutscher Republik", und
"Okkulte Erlebnisse".

Endlich, im Herbst 1924, erschienen die beiden Bände, die
aus der Konzeption der short story entstanden waren, und die
mich alles in allem nicht sieben, sondern zwölf Jahre in ihrem
Bann gehalten hatten, und seine Aufnahme hätte viel ungünstiger
sein dürfen, um meine Erwartungen bis zur Verblüffung zu
übertreffen. Ich bin gewohnt, eine vollendete Arbeit in achsel-
zuckender Resignation, ohne die geringste Zuversicht in ihre
Weltmöglichkeit aus der Hand zu geben. Die Reize, die einst
von ihr auf mich, ihren Betreuer, ausgegangen, haben sich längst
schon abgenutzt, das Fertigmachen war eine Sache produktions-
ethischer Bravheit, des Eigensinns im Grund, und vom Eigen-
sinn überhaupt scheint mir die jahrelange Verbissenheit darein
viel zu sehr bestimmt, sie erscheint mir in viel zu hohem Grade
als problematisches Privatvergnügen, als daß ich mit der Teil-
nahme Vieler an der Spur meiner sonderbaren Vormittage im
geringsten zu rechnen mich getraute. Ich "falle aus den Wol-
ken", wenn, wie mehrmals in meinem Leben, diese Teilnahme
sich dennoch in fast turbulentem Maße einstellt, und dieser
freundliche Sturz war im Falle des "Zauberbergs" besonders tief
und überraschend. War zu glauben gewesen, daß ein wirtschaft-
lich bedrängtes und gehetztes Publikum aufgelegt sein werde,
den träumerischen Verknüpfungen dieser in zwölfhundert Seiten
ausgebreiteten Gedankenkomposition zu folgen? ("Seines Liedes
Riesenteppich – zweimalhunderttausend Verse": diese Wendung



 
 
 

aus Heines "Firdusi" war mein Lieblingszitat während der Arbeit
gewesen und dann jenes Goethesche "Daß du nicht enden
kannst, das macht dich groß".) Würden unter den heuti-gen
Umständen mehr als ein paar tausend Leute sich bereit fin-
den, für eine so wunderliche Unterhaltung, die mit Romanlek-
türe in irgendeinem gewohnten Sinne fast nichts zu tun hätte,
den Preis von sechzehn oder zwanzig Mark zu erlegen? Sicher
war, daß die beiden Bände auch nur zehn Jahre früher weder
hätten geschrieben werden noch Leser finden können. Es waren
dazu Erlebnisse nötig gewesen, die der Autor mit seiner Nation
gemeinsam hatte, und die er beizeiten in sich hatte kunstreif
machen müssen, um mit seinem gewagten Produkt, wie einmal
schon, im günstigen Augenblick hervorzutreten. Die Probleme
des "Zauberbergs" waren von Natur nicht massengerecht, aber
sie brannten der gebildeten Masse auf den Nägeln, und die all-
gemeine Not hatte die Rezeptivität des breiten Publikums ge-
nau jene alchimistische "Steigerung" erfahren lassen, die das
ei-gentliche Abenteuer des kleinen Hans Castorp ausgemacht
hatte. Ja, gewiß, der deutsche Leser erkannte sich wieder in dem
schlichten aber "verschmitzten" Helden des Romans; er konnte
und mochte ihm folgen.

In der Tat ist der "Zauberberg" ein sehr deutsches Buch, er
ist es in dem Grade, daß fremdländische Beurteiler seine Welt-
möglichkeit vollkommen unterschätzten. Ein hervorragender
schwedischer Kritiker erklärte öffentlich mit aller Entschieden,-
heit, daß man niemals eine Übertragung dieses Buches in eine



 
 
 

fremde Sprache wagen werde, weil es absolut untauglich dazu
sei. Das war eine falsche Prophezeiung. Der "Zauberberg" ist
in fast alle europäischen Sprachen übersetzt worden, und soweit
ich darüber urteilen kann, hat keines meiner Bücher in der
Welt überhaupt und, ich konstatiere es mit Freude, besonders in
Amerika so viel Interesse erregt wie dieses.

Was soll ich nun über das Buch selbst sagen und darüber, wie
es etwa zu lesen sei? Der Beginn ist eine sehr arrogante Forde-
rung, nämlich die, daß man es zweimal lesen soll. Diese Forde-
rung wird natürlich sofort zurückgezogen für den Fall, daß man
sich das erste Mal dabei gelangweilt hat. Kunst soll keine Schul-
aufgabe und Mühseligkeit sein, keine Beschäftigung contre cœur,
sondern sie will und soll Freude bereiten, unterhalten und
beleben, und auf wen ein Werk diese Wirkung nicht übt, der
soll es liegen lassen und sich zu andrem wenden. Wer aber mit
dem "Zauberberg" überhaupt einmal zu Ende gekommen ist,
dem rate ich, ihn noch einmal zu lesen, denn seine besondere
Machart, sein Charakter als Komposition bringt es mit sich, daß
das Vergnügen des Lesers sich beim zweiten Mal erhöhen und
vertiefen wird, – wie man ja auch Musik schon kennen muß,
um sie richtig zu genießen. Nicht zufällig gebrauchte ich das
Wort Komposition, das man gewöhnlich der Musik vorbehält.
Die Musik hat von jeher stark stilbildend in meine Arbeit hin-
eingewirkt. Dichter sind meistens "eigentlich" etwas anderes,
sie sind versetzte Maler oder Graphiker oder Bildhauer oder
Ar-chitekten oder was weiß ich. Was mich betrifft, muß ich



 
 
 

mich zu den Musikern unter den Dichtern rechnen. Der Roman
war mir immer eine Symphonie, ein Werk der Kontrapunktik,
ein Themengewebe, worin die Ideen die Rolle musikalischer
Motive spielen. Man hat wohl gelegentlich – ich selbst habe das
ge-tan – auf den Einfluß hingewiesen, den die Kunst Richard
Wagners auf meine Produktion ausgeübt hat. Ich verleugne
diesen Einfluß gewiß nicht, und besonders folgte ich Wagner
auch in der Benützung des Leitmotivs, das ich in die Erzählung
über-trug, und zwar nicht, wie es noch bei Tolstoi und Zola, auch
noch in meinem eigenen Jugendroman "Buddenbrooks", der Fall
ist, auf eine bloß naturalistisch-charakterisierende, sozusagen
mechanische Weise, sondern in der symbolischen Art der Musik.
Hierin versuchte ich mich zunächst im "Tonio Kröger". Die
Technik, die ich dort übte, ist im "Zauberberg" in einem
viel weiteren Rahmen auf die komplizierteste und alles durch-
dringende Art angewandt. Und eben damit hängt meine anma-
ßende Forderung zusammen, den "Zauberberg" zweimal zu
lesen. Man kann den musikalisch-ideellen Beziehungs-Komplex,
den er bildet, erst richtig durchschauen und genießen, wenn
man seine Thematik schon kennt und imstande ist, das symbo-
lisch anspielende Formelwort nicht nur rückwärts, sondern auch
vorwärts zu deuten.

Damit komme ich auf etwas schon Berührtes zurück, nämlich
auf das Mysterium der Zeit, mit dem der Roman auf mehrfache
Weise sich abgibt. Er ist ein Zeitroman in doppeltem Sinn:
einmal historisch, indem er das innere Bild einer Epoche, der



 
 
 

europäischen Vorkriegszeit, zu entwerfen versucht, dann aber,
weil die reine Zeit selbst sein Gegenstand ist, den er nicht
nur als die Erfahrung seines Helden, sondern auch in und
durch sich selbst behandelt. Das Buch ist selbst das, wovon es
erzählt; denn in-dem es die hermetische Verzauberung seines
jungen Helden ins Zeitlose schildert, strebt es selbst durch seine
künstlerischen Mittel die Aufhebung der Zeit an durch den
Versuch, der musikalisch-ideellen Gesamtwelt, die es umfaßt, in
jedem Augen-blick volle Präsenz zu verleihen und ein magisches
"nunc stans" herzustellen. Sein Ehrgeiz aber, Inhalt und Form,
Wesen und Erscheinung zu voller Kongruenz zu bringen und
immer zu-gleich das zu sein, wovon es handelt und spricht,
dieser Ehrgeiz geht weiter. Er bezieht sich noch auf ein anderes
Grundthema, auf das der Steigerung, welcher oft das Beiwort
"alchimistisch" gegeben wird. Sie erinnern sich: der junge Hans
Castorp ist ein simpler Held, ein Hamburger Familien-Söhnchen
und Durchschnitts-Ingenieur. In der fieberhaften Hermetik des
Zauberber-ges aber erfährt dieser schlichte Stoff eine Steigerung,
die ihn zu moralischen, geistigen und sinnlichen Abenteuern
fähig macht, von denen er sich in der Welt, die immer ironisch als
das Flach-land bezeichnet wird, nie hätte etwas träumen lassen.
Seine Ge-schichte ist die Geschichte einer Steigerung, aber sie
ist Steigerung auch in sich selbst, als Geschichte und Erzählung.
Sie ar-beitet wohl mit den Mitteln des realistischen Romanes,
aber sie ist kein solcher, sie geht beständig über das Realistische
hinaus, indem sie es symbolisch steigert und transparent macht



 
 
 

für das Geistige und Ideelle. Schon in der Behandlung ihrer
Figuren tut sie das, die für das Gefühl des Lesers alle mehr sind
als sie scheinen: sie sind lauter Exponenten, Repräsentanten und
Send-boten geistiger Bezirke, Prinzipien und Welten. Ich hoffe,
sie sind deswegen keine Schatten und wandelnde Allegorien. Im
Gegenteil bin ich durch die Erfahrung beruhigt, daß der Leser
diese Personen, Joachim, Clawdia Chauchat, Peeperkorn, Set-
tembrini und wie sie heißen, als wirkliche Menschen erlebt, de-
ren er sich wie wirklich gemachter Bekanntschaften erinnert.

Dies Buch also ist räumlich und geistig auf dem Wege der
Steigerung weit über das hinausgewachsen, was der Autor ur-
sprünglich mit ihm vorhatte. Aus der short story wurde der
zweibändige Wälzer – ein Malheur, das sich nicht ereignet
hätte, wenn der "Zauberberg" das geblieben wäre, was viele
Leute anfangs in ihm sahen und noch heute in ihm sehen: eine
Satire auf das Lungen-Sanatoriums-Leben. Er machte seinerzeit
nicht geringes Aufsehen in der medizinischen Welt, erregte
darin teils Zustimmung, teils Entrüstung, einen kleinen Sturm
in den Fachblättern. Aber die Kritik der Sanatoriumstherapie
ist sein Vordergrund, einer der Vordergründe des Buches,
dessen Wesen Hintergründigkeit ist. Die lehrhafte Warnung
vor den moralischen Gefahren der Liegekur und des ganzen
unheimlichen Milieus bleibt recht eigentlich Herrn Settembrini,
dem redneri-schen Rationalisten und Humanisten, überlassen,
der eine Figur ist unter anderen, eine humoristisch-sympathische
Figur, zuwei-len auch das Mundstück des Autors, aber



 
 
 

keineswegs der Autor selbst. Für diesen sind Tod und Krankheit
und alle makabren Abenteuer, die er seinen Helden durchlaufen
läßt, ja gerade das pädagogische Mittel, durch das eine gewaltige
"Steigerung" und I orderung des schlichten Helden über seine
ursprüngliche Ver-fassung hinaus erzielt wird. Sie sind, eben als
Erziehungsmittel, weitgehend positiv gewertet, wenn auch Hans
Castorp im Laufe seines Erlebens hinausgelangt über die ihm
angeborene Devotion vor dem Tode und eine Menschlichkeit
begreift, die die Todesidee und alles Dunkle, Geheimnisvolle des
Lebens zwar nicht rationalistisch übersieht und verschmäht, aber
sie einbezieht, ohne sich geistig von ihr beherrschen zu lassen.

Was er begreifen lernt, ist, daß alle höhere Gesundheit
durch die tiefen Erfahrungen von Krankheit und Tod
hindurchgegangen sein muß, sowie die Kenntnis der Sünde eine
Vorbedin-gung der Erlösung ist. "Zum Leben", sagt einmal Hans
Castorp zu Madame Chauchat, "zum Leben gibt es zwei Wege:
der eine ist der gewöhnliche, direkte und brave. Der andere ist
schlimm, er führt über den Tod und das ist der geniale Weg."
Diese Auf-lassung von Krankheit und Tod, als eines notwendigen
Durch-gangs zum Wissen, zur Gesundheit und zum Leben,
macht den "Zauberberg" zu einem Initiations-Roman (initiation
story).

Ich habe diese Bezeichnung nicht aus mir selbst. Die Kritik
hat sie mir nachträglich an die Hand gegeben, und ich mache
Gebrauch von ihr, da ich zu Ihnen über den Zauberberg sprechen
soll. Ich lasse mir gern dabei von fremder Kritik helfen, denn



 
 
 

es ist ja ein Irrtum, zu glauben, der Autor selbst sei der be-
ste Kenner und Kommentator seines eigenen Werkes. Er ist
das vielleicht, solange er noch daran wirkt und darin verweilt.
Aber ein abgetanes, zurückliegendes Werk wird mehr und mehr
zuetwas von ihm Abgelöstem, Fremdem, worin und worüber
an-dere mit der Zeit viel besser Bescheid wissen als er, so
daß sie ihn an vieles erinnern können, was er vergessen oder
vielleicht sogar nie klar gewußt hat. Man hat überhaupt nötig, an
sich er-innert zu werden. Man ist keineswegs immer im Besitz
seiner selbst, unser Selbstbewußtsein ist insofern schwach, als
wir das Unsere durchaus nicht immer gegenwärtig beisammen
haben. Nur in Augenblicken seltener Klarheit, Sammlung und
Über-sicht wissen wir wahrhaft von uns, und die Bescheidenheit
be-deutender Menschen, die oft überrascht, mag zum guten
Teil darauf beruhen: daß sie gemeinhin wenig von sich wissen,
sich nicht gegenwärtig sind und sich mit Recht als gewöhnliche
Menschen fühlen.

Wie dem auch sei, es hat seine Reize, sich von der Kritik
über sich selbst aufklären, sich über zurückliegende Werke
belehren und sich in sie zurückversetzen zu lassen, wobei es
selten an dem Gefühle fehlen wird, das sich am treffendsten
in die fran-zösischen Worte zusammenfassen läßt: "Possible
que j'ai eu tant d'esprit?" Meine stehende Dankesformel für
solche Liebesdien-ste lautet: "Ich bin Ihnen sehr verbunden,
daß Sie mich so freundlich an mich selbst erinnert haben."
Das habe ich gewiß auch an Professor Hermann I. Weigand



 
 
 

von der Yale University geschrieben, als er mir sein Buch über
den "Zauberberg" sandte, die umfassendste und gründlichste
kritische Studie, die überhaupt diesem Roman gewidmet worden
ist. Denjenigen unter Ihnen, die sich intimer für ihn interessieren,
möchte ich diesen wirklich geistvollen Kommentar wärmstens
empfehlen.

Nun gelangte vor kurzem ein englisches Manuskript an mich,
das einen jungen Gelehrten der Harvard University zum Ver-
fasser hat. Es heißt: "The Quester Hero. Myth as Universal
Symbol in the Works of Th. M.", und die Lektüre hat mir Erin-
nerung und Bewußtsein meiner selbst nicht wenig aufgefrischt.
Der Verfasser stellt den "Magic Mountain" und seinen schlich-
ten Helden in eine große Tradition hinein, – nicht nur in eine
deutsche, sondern in eine Welttradition; er subsumiert ihn ei-
nem Typus von Dichtung, den er "The Quester Legend" nennt
und der weit im Schrifttum der Völker zurückreicht. Seine be-
rühmteste deutsche Erscheinungsform ist Goethes Faust. Aber
hinter Faust, dem ewigen Sucher, steht die Gruppe von Dich-
tungen, die den allgemeinen Namen von Sangraal – oder Holy
Grail romances tragen. Ihr Held, ob er nun Gawain, Galahad
oder Perceval heißt, ist eben der Quester, der Suchende und
Fragende, der Himmel und Hölle durchstreift, es mit Himmel
und Hölle aufnimmt und einen Pakt macht mit dem Geheim-
nis, mit der Krankheit, dem Bösen, dem Tode, mit der anderen
Welt, dem Okkulten, der Welt, die im Zauberberg als "fragwür-
dig" gekennzeichnet ist – auf der Suche nach dem "Gral", will



 
 
 

sagen nach dem Höchsten, nach Wissen, Erkenntnis, Einwei-
hung, nach dem Stein der Weisen, dem aurum potabile, dem
Trunk des Lebens.

Ein solcher Quester-Held, erklärt der Verfasser – und erklärt
er es nicht mit Recht? – ist auch Hans Castorp. Der Gral-Quester
insbesondere, Perceval, wird im Beginn seiner Wanderun-gen
gern als "Fool", "Great Fool", "Guilless fool" bezeichnet. Das
entspricht der "Einfachheit", Simplizität und Schlichtheit, die
dem Helden meines Romanes beständig zugeschrieben wird –
so als ob ein dunkles Überlieferungsgefühl mich gezwungen
hätte, auf dieser Eigenschaft zu bestehen. Ist nicht auch Goethes
Wilhelm Meister ein guilles fool, zwar in hohem Maße iden-
tisch mit dem Autor, dabei aber stets das Objekt seiner Ironie?
Man sieht hier Goethes großen Roman, der zu der hohen As-
zendenz des "Zauberbergs" gehört, ebenfalls in der Traditions-
reihe der Questerlegends. Und was ist denn wirklich der deutsche
Bildungsroman, zu dessen Typ der "Wilhelm Meister" so-wohl
wie der "Zauberberg" gehören, anderes, als die Sublimie-rung
und Vergeistigung des Abenteuerromans? Der Gral-Quester
muß sich, bevor er den heiligen Berg erreicht, einer Reihe
von schrecklichen und geheimnisvollen Proben unterziehen in
einer Kapelle am Wege, die der "Atre Périlleux" heißt. Wahr-
scheinlich waren diese abenteuerlichen Prüfungen ursprünglich
luitiations-Riten, Bedingungen der Annäherung an das esoteri-
sche Geheimnis, und immer ist die Idee des Wissens, der
Erkenntnis verbunden mit der "other world", mit Tod und Nacht.



 
 
 

Viel ist im "Zauberberg" von einer alchimistisch-hermetischen
Pädagogik, von "Transsubstantiation" die Rede; und wieder war
ich, ein guilles fool ich selber, von einer geheimen Tradition
geleitet, denn das sind dieselben Worte, die im Zusammenhang
mit den Gral-Mysterien immer wieder angewandt werden. Nicht
umsonst auch spielen die Freimaurerei und ihre Myste-rien
so stark in den "Zauberberg" hinein, denn die Maurerei ist
der direkte Abkömmling der alten Initiationsriten. Mit einem
Worte, der "Zauberberg" ist eine Abwandlung des Tempels der
Initiation, eine Stätte gefährlicher Forschung nach dem Geheim-
nis des Lebens, und Hans Castorp, der "Bildungsreisende", hat
eine gar vornehme, mystisch-ritterliche Ahnenschaft: er ist der
typische, im höchsten Sinne neugierige Neophyt, der freiwillig,
nur zu freiwillig, Krankheit und Tod umarmt, weil gleich
seine erste Berührung mit ihnen ihm das Versprechen außeror-
dentlichen Verstehens, abenteuerlicher Förderung geben –
verbunden natürlich mit einem entsprechend hohen Risiko.

Es ist ein sehr hübscher und gescheiter Kommentar, den ich
da zu Hilfe genommen habe, um Sie (und mich) über meinen
Roman zu belehren, – dies späte, modernverzwickte, bewußte
und auch wieder unbewußte Glied in einer großen Überliefe-
rungsreihe. Hans Castorp als Gralssucher – Sie werden das nicht
gedacht haben, als Sie seine Geschichte lasen, und wenn ich
selbst es gedacht habe, so war es mehr und weniger als Denken.
Vielleicht lesen Sie das Buch noch einmal unter diesem Ge-
sichtspunkt. Sie werden dann auch finden, was der Gral ist,



 
 
 

das Wissen, die Einweihung, jenes Höchste, wonach nicht nur
der tumbe Held, sondern das Buch selbst auf der Suche ist.
Sie werden es namentlich finden in dem "Schnee" betitelten
Kapitel, wo der in tödlichen Höhen verirrte Hans Castorp sein
Traum-gedicht vom Menschen träumt. Der Gral, den er, wenn
nicht findet, so doch im todesnahen Traum erahnt, bevor er von
seiner Höhe herab in die europäische Katastrophe gerissen wird,
das ist die Idee des Menschen, die Konzeption einer zukünfti-
gen, durch tiefstes Wissen um Krankheit und Tod hindurchge-
gangenen Humanität. Der Gral ist ein Geheimnis, aber auch die
Humanität ist das. Denn der Mensch selbst ist ein Geheimnis,
und alle Humanität beruht auf Ehrfurcht vor dem Geheimnis des
Menschen.

Princeton, Mai 1939



 
 
 

 
Vorsatz

 
Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen,

– nicht um seinetwillen (denn der Leser wird einen
einfachen, wenn auch ansprechenden jungen Menschen in
ihm kennenlernen), sondern um der Geschichte willen, die
uns in hohem Grade er-zählenswert scheint (wobei zu. Hans
Castorps Gunsten denn doch erinnert werden sollte, daß es seine
Geschichte ist, und daß nicht jedem jede Geschichte passiert):
diese Geschichte ist sehr lange her, sie ist sozusagen schon
ganz mit historischem Edel-rost überzogen und unbedingt in der
Zeitform der tiefsten Ver-gangenheit vorzutragen.

Das wäre kein Nachteil für eine Geschichte, sondern eher ein
Vorteil; denn Geschichten müssen vergangen sein, und je ver-
gangener, könnte man sagen, desto besser für sie in ihrer Eigen-
schaft als Geschichten und für den Erzähler, den raunenden Be-
schwörer des Imperfekts. Es steht jedoch so mit ihr, wie es heu-
le auch mit den Menschen und unter diesen nicht zum wenig-
sten mit den Geschichtenerzählern steht: sie ist viel älter als ihre
fahre, ihre Betagtheit ist nicht nach Tagen, das Alter, das auf
ihr liegt, nicht nach Sonnenumläufen zu berechnen; mit einem
Worte: sie verdankt den Grad ihres Vergangenseins nicht ei-
gentlich der Zeit, – eine Aussage, womit auf die Fragwürdigkeit
und eigentümliche Zwienatur dieses geheimnisvollen Elemen-tes
im Vorbeigehen angespielt und hingewiesen sei.



 
 
 

Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu
verdunkeln: die hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte
rührt daher, daß sie vor einer gewissen, Leben und Bewußtsein
tief zerklüftenden Wende und Grenze spielt … Sie spielt, oder,
um jedes Präsens geflissentlich zu vermeiden, sie spielte und
hat ge-spielt vormals, ehedem, in den alten Tagen, der Welt vor
dem großen Kriege, mit dessen Beginn so vieles begann, was
zu be-ginnen wohl kaum schon aufgehört hat. Vorher also spielt
sie, wenn auch nicht lange vorher. Aber ist der Vergangenheits-
charakter einer Geschichte nicht desto tiefer, vollkommener und
märchenhafter, je dichter "vorher" sie spielt? Zudem könnte es
sein, daß die unsrige mit dem Märchen auch sonst, ihrer inneren
Natur nach, das eine und andre zu schaffen hat.

Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich, –
denn wann wäre je die Kurz – oder Langweiligkeit einer Ge-
schichte abhängig gewesen von dem Raum und der Zeit, die sie
in Anspruch nahm? Ohne Furcht vor dem Odium der Peinlich-
keit, neigen wir vielmehr der Ansicht zu, daß nur das Gründli-
che wahrhaft unterhaltend sei.

Im Handumdrehen also wird der Erzähler mit Hansens Ge-
schichte nicht fertig werden. Die sieben Tage einer Woche
werden dazu nicht reichen und auch sieben Monate nicht. Am be-
sten ist es, er macht sich im voraus nicht klar, wieviel Erdenzeit
ihm verstreichen wird, während sie ihn umsponnen hält. Es
werden, in Gottes Namen, ja nicht geradezu sieben Jahre sein!

Und somit fangen wir an.



 
 
 

 
Erstes Kapitel

 
 

Ankunft
 

Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer
von Hamburg, seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im
Graubündischen. Er fuhr auf Besuch für drei Wochen.

Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise;
zu weit eigentlich im Verhältnis zu einem so kurzen Aufenthalt.
Es geht durch mehrerer Herren Länder bergauf und bergab, von
der süddeutschen Hochebene hinunter zum Gestade des Schwä-
bischen Meeres und zu Schiff über seine springenden Wellen hin,
dahin über Schlünde, die früher für unergründlich galten.

Von da an verzettelt sich die Reise, die solange großzügig, in
direkten Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und Um-
ständlichkeiten. Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem Ge-
biet, vertraut man sich wieder der Eisenbahn, gelangt aber vor-
derhand nur bis Landquart, einer kleinen Alpenstation, wo man
den Zug zu wechseln gezwungen ist. Es ist eine Schmalspur-
bahn, die man nach längerem Herumstehen in windiger und
wenig reizvoller Gegend besteigt, und in dem Augenblick, wo
die kleine, aber offenbar ungewöhnlich zugkräftige Maschine
sich in Bewegung setzt, beginnt der eigentlich abenteuerliche
Teil der Fahrt, ein jäher und zäher Aufstieg, der nicht enden



 
 
 

zu wollen scheint. Denn Station Landquart liegt vergleichsweise
noch in mäßiger Höhe; jetzt aber geht es auf wilder, drangvol-
ler Felsenstraße allen Ernstes ins Hochgebirge.

Hans Castorp – dies der Name des jungen Mannes – befand
sich allein mit seiner krokodilsledernen Handtasche, einem Ge-
schenk seines Onkels und Pflegevaters, Konsul Tienappel, um
auch diesen Namen hier gleich zu nennen, – seinem Winter-
mantel, der an einem Haken schaukelte, und seiner Plaidrolle in
einem kleinen grau gepolsterten Abteil; er saß bei niedergelas-
senem Fenster, und da der Nachmittag sich mehr und mehr ver-
kühlte, so hatte er, Familiensöhnchen und Zärtling, den Kragen
seines modisch weiten, auf Seide gearbeiteten Sommerüber-
ziehers aufgeschlagen. Neben ihm auf der Bank lag ein bro-
schiertes Buch namens "Ocean steamships", worin er zu An-
fang der Reise bisweilen studiert hatte; jetzt aber lag es
vernachlässigt da, indes der hereinstreichende Atem der schwer
keuchenden Lokomotive seinen Umschlag mit Kohlenpar-tikeln
verunreinigte.

Zwei Reisetage entfernen den Menschen – und gar den jun-
gen, im Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen – seiner
Alltagswelt, all dem, was er seine Pflichten, Interessen, Sorgen,
Aussichten nannte, viel mehr, als er sich auf der Droschkenfahrt
zum Bahnhof wohl träumen ließ. Der Raum, der sich drehend
und fliehend zwischen ihn und seine Pflanzstätte wälzt, bewahrt
Kräfte, die man gewöhnlich der Zeit vorbehalten glaubt; von
Stunde zu Stunde stellt er innere Veränderungen her, die den



 
 
 

von ihr bewirkten sehr ähnlich sind, aber sie in gewisser Weise
übertreffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen; er tut es aber, in-
dem er die Person des Menschen aus ihren Beziehungen löst
und ihn in einen freien und ursprünglichen Zustand versetzt,
– ja, selbst aus dem Pedanten und Pfahlbürger macht er im
Hand-umdrehen etwas wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man, ist
Lethe; aber auch Fernluft ist so ein Trank, und sollte sie weniger
gründlich wirken, so tut sie es dafür desto rascher.

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht
beabsichtigt, diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich
inner-lich auf sie einzulassen. Seine Meinung vielmehr war
gewesen, sie rasch abzutun, weil sie abgetan werden mußte,
ganz als der-selbe zurückzukehren, als der er abgefahren war,
und sein Leben genau dort wieder aufzunehmen, wo er es für
einen Augenblick hatte liegen lassen müssen. Noch gestern war
er völlig in dem gewohnten Gedankenkreise befangen gewesen,
hatte sich mit dem jüngst Zurückliegenden, seinem Examen,
und dem unmit-telbar Bevorstehenden, seinem Eintritt in die
Praxis bei Tunder & Wilms (Schiffswerft, Maschinenfabrik und
Kesselschmiede) beschäftigt und über die nächsten drei Wochen
mit soviel Un-geduld hinweggeblickt, als seine Gemütsart
nur immer zuließ. Jetzt aber war ihm doch, als ob die
Umstände seine volle Auf-merksamkeit erforderten und als ob
es nicht angehe, sie auf die leichte Achsel zu nehmen. Dieses
Emporgehobenwerden in Regionen, wo er noch nie geatmet und
wo, wie er wußte, völlig ungewohnte, eigentümlich dünne und



 
 
 

spärliche Lebensbedingungen herrschten, – es fing an, ihn zu
erregen, ihn mit einer gewissen Ängstlichkeit zu erfüllen. Heimat
und Ordnung lagen nicht nur weit zurück, sie lagen hauptsächlich
klaftertief unter ihm, und noch immer stieg er darüber hinaus.
Schwebend zwischen ihnen und dem Unbekannten fragte er –
sich, wie es ihm dort oben ergehen werde. Vielleicht war es
unklug und unzu-träglich, daß er, geboren und gewohnt, nur ein
paar Meter über dem Meeresspiegel zu atmen, sich plötzlich in
diese extremen Gegenden befördern ließ, ohne wenigstens einige
Tage an ei-nem Platz von mittlerer Lage verweilt zu haben? Er
wünschte, am Ziel zu sein, denn einmal oben, dachte er, würde
man leben wie überall und nicht so wie jetzt im Klimmen daran
erinnert sein, in welchen unangemessenen Sphären man sich
befand. Er sah hinaus: der Zug wand sich gebogen auf schmalem
Paß; man sah die vorderen Wagen, sah die Maschine, die in
ihrer Mühe braune, grüne und schwarze Rauchmassen ausstieß,
die verflatterten. Wasser rauschten in der Tiefe zur Rechten;
links strebten dunkle Fichten zwischen Felsblöcken gegen einen
steingrauen Himmel empor. Stockfinstere Tunnel kamen, und
wenn es wieder Tag wurde, taten weitläufige Abgründe mit
Ortschaften in der Tiefe sich auf. Sie schlossen sich, neue
Engpässe folgten, mit Schneeresten in ihren Schründen und
Spalten. Es gab Aufent-halte an armseligen Bahnhofshäuschen,
Kopfstationen, die der Zug in entgegengesetzter Richtung
verließ, was verwirrend wirkte, da man nicht mehr wußte,
wie man fuhr und sich der Himmelsgegenden nicht länger



 
 
 

entsann. Großartige Fernblicke in die heilig-phantasmagorisch
sich türmende Gipfelwelt des Hochgebirges, in das man hinan –
und hineinstrebte, eröffneten sich und gingen dem ehrfürchtigen
Auge durch Pfadbiegungen wieder verloren. Hans Castorp
bedachte, daß er die Zone der Laubbäume unter sich gelassen
habe, auch die der Singvögel wohl, wenn ihm recht war, und
dieser Gedanke des Aufhörens und der Verarmung bewirkte, daß
er, angewandelt von einem leichten Schwindel und Übelbefinden,
für zwei Sekunden die Augen mit der Hand bedeckte. Das ging
vorüber. Er sah, daß der Aufstieg ein Ende genommen hatte, die
Paßhöhe überwun-den war. Auf ebener Talsohle rollte der Zug
nun bequemer da-hin.

Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See
er-schien in landschaftlicher Ferne, seine Flut war grau, und
schwarz stiegen Fichtenwälder neben seinen Ufern an den um-
gebenden Höhen hinan, wurden dünn weiter oben, verloren sich
und ließen nebelig-kahles Gestein zurück. Man hielt an ei-ner
kleinen Station, es war Davos-Dorf, wie Hans Castorp draußen
ausrufen hörte, er würde nun binnen kurzem am Ziele sein. Und
plötzlich vernahm er neben sich Joachim Ziemßens Stimme,
seines Vetters gemächliche Hamburger Stimme, die sagte: "Tag,
du, nun steige nur aus"; und wie er hinaussah, stand unter seinem
Fenster Joachim selbst auf dem Perron, in brau-nem Ulster, ganz
ohne Kopfbedeckung und so gesund ausse-hend wie in seinem
Leben noch nicht. Er lachte und sagte wie-der:

"Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!"



 
 
 

"Ich bin aber noch nicht da", sagte Hans Castorp verdutzt und
noch immer sitzend.

"Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist es
näher von hier. Ich habe 'nen Wagen mit. Gib mal deine Sachen
her."

Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft und
des Wiedersehens reichte Hans Castorp ihm Handschuhe und
Wintermantel, die Plaidrolle mit Stock und Schirm und schließ-
lich auch "Ocean steamships" hinaus. Dann lief er über den en-
gen Korridor und sprang auf den Bahnsteig zur eigentlichen und
sozusagen nun erst persönlichen Begrüßung mit seinem Vetter,
die sich ohne Überschwang, wie zwischen Leuten von kühlen
und spröden Sitten, vollzog. Es ist sonderbar zu sagen, aber
von jeher hatten sie es vermieden, einander beim Vorna-men zu
nennen, einzig und allein aus Scheu vor zu großer Herzenswärme.
Da sie sich aber doch nicht gut mit Nachnamen anreden konnten,
so beschränkten sie sich auf das Du. Das war eingewurzelte
Gewohnheit zwischen den Vettern.

Ein Mann in Livree, mit Tressenmütze, sah zu, wie sie
einander – der junge Ziemßen in militärischer Haltung – rasch
und ein bißchen verlegen die Hände schüttelten, und kam dann
her-an, um sich Hans Castorps Gepäckschein auszubitten; denn
er war der Concierge des Internationalen Sanatoriums "Berghof"
und zeigte sich willens, den großen Koffer des Gastes vom
Bahnhof "Platz" zu holen, indes die Herren direkt mit dem
Wagen zum Abendbrot fuhren. Der Mann hinkte auffallend, und



 
 
 

so war das erste, was Hans Castorp Joachim Ziemßen fragte:
"Ist das ein Kriegsveteran? Was hinkt er denn so?"
"Ja, danke!" erwiderte Joachim etwas bitter. "Ein

Kriegsveteran! Der hat es im Knie – oder hatte es doch, denn
dann hat er sich die Kniescheibe herausnehmen lassen."

Hans Castorp besann sich so rasch er konnte. "Ja, so!" sagte
er, indem er im Gehen den Kopf hob und sich flüchtig um-
blickte. "Du wirst mir aber doch nicht weismachen wollen, daß
du noch so etwas hast? Du siehst ja aus, als ob du dein Portepee
schon hättest und gerade aus dem Manöver kämst." Und er sah
den Vetter von der Seite an.

Joachim war größer und breiter als er, ein Bild der Jugendkraft
und wie für die Uniform geschaffen. Er war von dem sehr
braunen Typus, den seine blonde Heimat nicht selten hervor-
bringt, und seine ohnehin dunkle Gesichtshaut war durch Ver-
brennung beinahe bronzefarben geworden. Mit seinen großen
schwarzen Augen und dem dunklen Schnurrbärtchen über dem
vollen, gutgeschnittenen Munde wäre er geradezu schön gewe-
sen, wenn er nicht abstehende Ohren gehabt hätte. Sie waren sein
einziger Kummer und Lebensschmerz gewesen bis zu ei-nem
gewissen Zeitpunkt. Jetzt hatte er andere Sorgen. Hans Castorp
fuhr fort:

"Du kommst doch gleich mit mir hinunter? Ich sehe wirklich
kein Hindernis."

"Gleich mit dir?" fragte der Vetter und wandte ihm seine
großen Augen zu, die immer sanft gewesen waren, in diesen



 
 
 

fünf Monaten aber einen etwas müden, ja traurigen Ausdruck
angenommen hatten. "Gleich wann?"

"Na, in drei Wochen."
"Ach so, du fährst wohl schon wieder nach Hause in deinen

Gedanken", antwortete Joachim. "Nun, warte nur, du kommst ja
eben erst an. Drei Wochen sind freilich fast nichts für uns hier
oben, aber für dich, der du zu Besuch hier bist und über-haupt nur
drei Wochen bleiben sollst, für dich ist es doch eine Menge Zeit.
Erst akklimatisiere dich mal, das ist gar nicht so leicht, sollst du
sehen. Und dann ist das Klima auch nicht das einzig Sonderbare
bei uns. Du wirst hier mancherlei Neues sehen, paß auf. Und was
du von mir sagst, das geht denn doch nicht so flott mit mir, du, 'in
drei Wochen nach Haus', das sind so Ideen von unten. Ich bin ja
wohl braun, aber das ist haupt-sächlich Schneeverbrennung und
hat nicht viel zu bedeuten, wie Behrens auch immer sagt, und bei
der letzten Generaluntersu-chung hat er gesagt, ein halbes Jahr
wird es wohl ziemlich si-cher noch dauern."

"Ein halbes Jahr? Bist du toll?" rief Hans Castorp. Sie hatten
sich eben vor dem Stationsgebäude, das nicht viel mehr als ein
Schuppen war, in das gelbe Kabriolett gesetzt, das dort auf stei-
nigem Platze bereit stand, und während die beiden Braunen an-
zogen, warf sich Hans Castorp empört auf dem harten Kissen
herum. "Ein halbes Jahr? Du bist ja schon fast ein halbes Jahr
hier! Man hat doch nicht so viel Zeit – !"

"Ja, Zeit", sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, oh-
ne sich um des Vetters ehrliche Entrüstung zu kümmern. "Die



 
 
 

springen hier um mit der menschlichen Zeit, das glaubst du gar
nicht. Drei Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon
sehen. Du wirst das alles schon lernen", sagte er und setzte hin-
zu: "Man ändert hier seine Begriffe."

Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite.
"Du hast dich aber doch prachtvoll erholt", sagte er kopf-

schüttelnd.
"Ja, meinst du?" antwortete Joachim. "Nicht wahr, ich denke

doch auch!" sagte er und setzte sich höher ins Kissen zurück;
doch nahm er gleich wieder eine schrägere Stellung ein. "Es
geht mir ja besser", erklärte er; "aber gesund bin ich eben noch
nicht. Links oben, wo früher Rasseln zu hören war, klingt es
jetzt nur noch rauh, das ist nicht so schlimm, aber unten ist es
noch sehr rauh, und dann sind auch im zweiten Interkostalraum
Geräusche."

"Wie gelehrt du geworden bist", sagte Hans Castorp.
"Ja, das ist, weiß Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hätte ich

gern im Dienste schon wieder verschwitzt", erwiderte Joachim.
"Aber ich habe noch Sputum", sagte er mit einem zu-gleich
lässigen und heftigen Achselzucken, das ihm nicht gut zu
Gesichte stand, und ließ seinen Vetter etwas sehen, was er aus
der ihm zugekehrten Seitentasche seines Ulsters zur Hälfte her-
auszog und gleich wieder verwahrte: eine flache, geschweifte
Flasche aus blauem Glase mit einem Metallverschluß. "Das ha-
ben die meisten von uns hier oben", sagte er. "Es hat auch einen
Namen bei uns, so einen Spitznamen, ganz fidel. Du siehst dir



 
 
 

die Gegend an?"
Das tat Hans Castorp, und er äußerte: "Großartig!"
"Findest du?" fragte Joachim.
Sie hatten die unregelmäßig bebaute, der Eisenbahn gleich-

laufende Straße ein Stück in der Richtung der Talachse verfolgt,
hatten dann nach links hin das schmale Geleise gekreuzt, einen
Wasserlauf überquert und trotteten sanft nun auf ansteigendem
Fahrweg bewaldeten Hängen entgegen, dorthin, wo auf niedrig
vorspringendem Wiesenplateau, die Front südwestlich gewandt,
ein langgestrecktes Gebäude mit Kuppelturm, das vor lauter
Balkonlogen von weitem löcherig und porös wirkte wie ein
Schwamm, soeben die ersten Lichter aufsteckte. Es dämmerte
rasch. Ein leichtes Abendrot, das eine Weile den gleichmäßig
bedeckten Himmel belebt hatte, war schon verblichen, und je-
ner farblose, entseelte und traurige Übergangszustand herrschte
in der Natur, der dem vollen Einbruch der Nacht unmittelbar
vorangeht. Das besiedelte Tal, lang hingestreckt und etwas ge-
wunden, beleuchtete sich nun überall, auf dem Grund sowohl
wie da und dort an den beiderseitigen Lehnen, – an der rechten
zumal, die auslud, und an der Baulichkeiten terrassenförmig
aufstiegen. Links liefen Pfade die Wiesenhänge hinan und ver-
loren sich in der stumpfen Schwärze der Nadelwälder. Die ent-
fernteren Bergkulissen, hinten am Ausgang, gegen den das Tal
sich verjüngte, zeigten ein nüchternes Schieferblau. Da ein Wind
sich aufgemacht hatte, wurde die Abendkühle empfindlich.

"Nein, ich finde es offen gestanden nicht so überwältigend",



 
 
 

sagte Hans Castorp. "Wo sind denn die Gletscher und Firnen und
die gewaltigen Bergriesen? Diese Dinger sind doch nicht sehr
hoch, wie mir scheint."

"Doch, sie sind hoch", antwortete Joachim. "Du siehst die
Baumgrenze fast überall, sie markiert sich ja auffallend scharf,
die Fichten hören auf, und damit hört alles auf, aus ist es, Felsen,
wie du bemerkst. Da drüben, rechts von dem Schwarzhorn, die-
ser Zinke dort, hast du sogar einen Gletscher, siehst du das Blaue
noch? Er ist nicht groß, aber es ist ein Gletscher, wie es sich
gehört, der Skaletta-Gletscher. Piz Michel und Tinzenhorn in der
Lücke, du kannst sie von hier aus nicht sehen, liegen auch immer
im Schnee, das ganze Jahr."

"In ewigem Schnee", sagte Hans Castorp.
"Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon.

Aber wir selbst sind scheußlich hoch, mußt du bedenken. Sech-
zehnhundert Meter über dem Meer. Da kommen die Erhebun-
gen nicht so zur Geltung."

"Ja, war das eine Kletterei! Mir ist angst und bange geworden,
kann ich dir sagen. Sechzehnhundert Meter! Das sind ja
annähernd fünftausend Fuß, wenn ich es ausrechne. In meinem
Leben war ich noch nicht so hoch." Und Hans Castorp nahm
neugierig einen tiefen, probenden Atemzug von der fremden
Luft. Sie war frisch – und nichts weiter. Sie entbehrte des Duf-
tes, des Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging leicht ein und sagte
der Seele nichts.

"Ausgezeichnet!" bemerkte er höflich.



 
 
 

"Ja, es ist ja eine berühmte Luft. Übrigens präsentiert sich
die Gegend heute abend nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt sie
sich besser aus, besonders im Schnee. Aber man sieht sich sehr
satt an ihr. Wir alle hier oben, kannst du mir glauben, haben sie
ganz unaussprechlich satt", sagte Joachim, und sein Mund wur-
de von einem Ausdruck des Ekels verzogen, der übertrieben und
unbeherrscht wirkte und ihn wiederum nicht gut kleidete.

"Du sprichst so sonderbar", sagte Hans Castorp.
"Spreche ich sonderbar?" fragte Joachim mit einer gewissen

Besorgnis und wandte sich seinem Vetter zu…
"Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick

so vor!" beeilte sich Hans Castorp zu sagen. Er hatte aber die
Wendung "Wir hier oben" gemeint, die Joachim schon zum
dritten – oder viertenmal gebraucht hatte und die ihn auf irgend
eine Weise beklemmend und seltsam anmutete.

"Unser Sanatorium liegt noch höher als der Ort, wie du siehst",
fuhr Joachim fort. "Fünfzig Meter. Im Prospekt steht 'hundert',
aber es sind bloß fünfzig. Am allerhöchsten liegt das Sanatorium
Schatzalp dort drüben, man kann es nicht sehen. Die müssen im
Winter ihre Leichen per Bobschlitten herunter-befördern, weil
dann die Wege nicht fahrbar sind."

"Ihre Leichen? Ach so! Na, höre mal!" rief Hans Castorp. Und
plötzlich geriet er ins Lachen, in ein heftiges, unbezwingliches
Lachen, das seine Brust erschütterte und sein vom kühlen Wind
etwas steifes Gesicht zu einer leise schmerzenden Gri-masse
verzog. "Auf dem Bobschlitten! Und das erzählst du mir so in



 
 
 

aller Gemütsruhe? Du bist ja ganz zynisch geworden in diesen
fünf Monaten!"

"Gar nicht zynisch", antwortete Joachim achselzuckend.
"Wieso denn? Das ist den Leichen doch einerlei … Übrigens
kann es wohl sein, daß man zynisch wird hier bei uns. Behrens
selbst ist auch so ein alter Zyniker – ein famoses Huhn neben-bei,
alter Korpsstudent und glänzender Operateur, wie es scheint, er
wird dir gefallen. Dann ist da noch Krokowski, der Assistent –
ein ganz gescheites Etwas. Im Prospekt ist besonders auf seine
Tätigkeit hingewiesen. Er treibt nämlich Seelenzer-gliederung
mit den Patienten."

"Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!"
rief Hans Castorp, und nun nahm seine Heiterkeit überhand.
Er war ihrer gar nicht mehr Herr, nach allem andern hatte die
Seelenzergliederung es ihm vollends angetan, und er lachte so
sehr, daß die Tränen ihm unter der Hand hervorliefen, mit der er,
sich vorbeugend, die Augen bedeckte. Joachim lachte ebenfalls
herzlich – es schien ihm wohlzutun – , und so kam es, daß die
jungen Leute in großer Aufgeräumtheit aus ihrem Wagen stie-
en, der sie zuletzt im Schritt, auf steiler, schleifenförmiger An-
fahrt vor das Portal des Internationalen Sanatoriums Berghof
getragen hatte.



 
 
 

 
NR. 34

 
Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, war

die Concierge-Loge gelegen, und von dort kam ein Bediensteter
von französischem Typus, der, am Telephon sitzend, Zeitungen
gelesen hatte, in der grauen Livree des hinkenden Mannes am
Bahnhof ihnen entgegen und führte sie durch die wohlbeleuch-
tete Halle, an deren linker Seite Gesellschaftsräume lagen. Im
Vorübergehen blickte Hans Castorp hinein und fand sie leer. Wo
denn die Gäste seien, fragte er, und sein Vetter antwortete:

"In der Liegekur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich ab-
holen wollte. Sonst liege ich auch nach dem Abendbrot auf dem
Balkon." Es fehlte nicht viel, daß Hans Castorp aufs neue vom
Lachen überwältigt wurde.

"Was, ihr liegt bei Nacht und Nebel auf dem Balkon?" fragte
er mit wankender Stimme …

"Ja, das ist Vorschrift. Von acht bis zehn. Aber komm nun,
sieh dir dein Zimmer an und wasch dir die Hände."

Sie bestiegen den Lift, dessen elektrisches Triebwerk der
Franzose bediente. Im Hinaufgleiten trocknete Hans Castorp
sich die Augen.

"Ich bin ganz entzwei und erschöpft vor Lachen", sagte er
und atmete durch den Mund. "Du hast mir soviel tolles Zeug
erzählt … Das mit der Seelenzergliederung war zu stark, das
hätte nicht kommen dürfen. Außerdem bin ich doch auch wohl



 
 
 

ein bißchen abgespannt von der Reise. Leidest du auch so an
kalten Füßen? Gleichzeitig hat man dann so ein heißes Gesicht,
das ist unangenehm. Wir essen wohl gleich? Mir scheint, ich ha-
be Hunger. Ißt man denn anständig bei euch hier oben?"

Sie gingen geräuschlos den Kokosläufer des schmalen Korri-
dors entlang. Glocken aus Milchglas sandten von der Decke ein
bleiches Licht. Die Wände schimmerten weiß und hart, mit ei-
ner lackartigen Ölfarbe überzogen. Eine Krankenschwester zeig-
te sich irgendwo, in weißer Haube und einen Zwicker auf der
Nase, dessen Schnur sie sich hinter das Ohr gelegt hatte. Offen-
bar war sie protestantischer Konfession, ohne rechte Hingabe
an ihren Beruf, neugierig und von Langerweile beunruhigt und
be-lastet. An zwei Stellen des Ganges, auf dem Fußboden vor
den weiß lackierten numerierten Türen, standen gewisse Ballons,
große, bauchige Gefäße mit kurzen Hälsen, nach deren Bedeu-
tung zu fragen Hans Castorp fürs erste vergaß.

"Hier bist du", sagte Joachim. "Nummer Vierunddreißig.
Rechts bin ich, und links ist ein russisches Ehepaar, – etwas sa-
lopp und laut, muß man wohl sagen, aber das war nicht anders
zu machen. Nun, was sagst du?"

Die Tür war doppelt, mit Kleiderhaken im inneren Hohl-
raum. Joachim hatte das Deckenlicht eingeschaltet, und in seiner
zitternden Klarheit zeigte das Zimmer sich heiter und fried-lich,
mit seinen weißen, praktischen Möbeln, seinen ebenfalls weißen,
starken, waschbaren Tapeten, seinem reinlichen Linoleum-
Fußbodenbelag und den leinenen Vorhängen, die in mo-dernem



 
 
 

Geschmacke einfach und lustig bestickt waren. Die Bal-kontür
stand offen; man gewahrte die Lichter des Tals und ver-nahm
eine entfernte Tanzmusik. Der gute Joachim hatte einige Blumen
in eine kleine Vase auf die Kommode gestellt, – was eben im
zweiten Grase zu finden gewesen war, etwas Schafgar-be und ein
paar Glockenblumen, von ihm selbst am Hang ge-pflückt.

"Reizend von dir", sagte Hans Castorp. "Was für ein nettes
Zimmer! Hier läßt es sich gut und gern ein paar Wochen hausen."

"Vorgestern ist hier eine Amerikanerin gestorben", sagte
Joachim. "Behrens meinte gleich, daß sie fertig sein würde, bis du
kämest, und daß du das Zimmer dann haben könntest. Ihr Ver-
lobter war bei ihr, englischer Marineoffizier, aber er benahm sich
nicht gerade stramm. Jeden Augenblick kam er auf den Korridor
hinaus, um zu weinen, ganz wie ein kleiner Junge. Und dann
rieb er sich die Backen mit Coldcream ein, weil er lasiert war
und die Tränen ihn da so brannten. Vorgestern abend hatte die
Amerikanerin noch zwei Blutstürze ersten Ranges, und damit
war Schluß. Aber sie ist schon seit gestern morgen fort, und dann
haben sie hier natürlich gründlich ausgeräuchert, mit Formalin,
weißt du, das soll so gut sein für solche Zwecke."

Hans Castorp nahm diese Erzählung mit einer angeregten
Zerstreutheit auf. Mit zurückgezogenen Ärmeln vor dem
geräumigen Waschbecken stehend, dessen Nickelhähne im
elektri-schen Lichte blitzten, warf er kaum einen flüchtigen Blick
zu der weißmetallenen, reinlich bedeckten Bettstatt hinüber.

"Ausgeräuchert, das ist famos", sagte er gesprächig und etwas



 
 
 

ungereimt, indem er sich die Hände wusch und trocknete.
"Ja, Methylaldehyd, das hält die stärkste Bakterie nicht aus,
– H2CO, aber es sticht in die Nase, nicht? Selbstverständlich
ist strengste Sauberkeit eine Grundbedingung …" Er sagte
"Selbstvers-tändlich" mit dem getrennten st, während sein Vetter
sich, seit er Student war, die verbreiterte Aussprache angewöhnt
hatte, und fuhr mit großer Geläufigkeit fort: "Was ich noch sagen
wollte … Wahrscheinlich hatte der Marineoffizier sich mit dem
Sicherheitsapparat rasiert, möchte ich annehmen, man macht
sich doch leichter wund mit den Dingern, als mit einem gut
ab-gezogenen Messer, das ist wenigstens meine Erfahrung, ich
ge-brauche abwechselnd eins und das andere … Na, und auf
der gereizten Haut tut das Salzwasser natürlich weh, da war er
wohl vom Dienst her gewöhnt, Coldcream anzuwenden, es fällt
mir nichts auf daran …" Und er plauderte weiter, sagte, daß
er zweihundert Stück von Maria Mancini – seiner Zigarre – im
Koffer habe, – die Revision sei höchst gemütlich gewesen – und
richtete Grüße von verschiedenen Personen in der Heimat aus.
"Wird hier denn nicht geheizt?" rief er plötzlich und lief zu den
Röhren, um die Hände daran zu legen …

"Nein, wir werden hier ziemlich kühl gehalten", antwortete
oachim. "Da muß es anders kommen, bis im August die Zen-
tralheizung angezündet wird."

"August, August!" sagte Hans Castorp. "Aber mich friert!
Mich friert abscheulich, nämlich am Körper, denn im Gesicht bin
ich auffallend echauffiert, – da, fühle doch mal, wie ich brenne!"



 
 
 

Diese Zumutung, man solle sein Gesicht befühlen, paßte ganz
und gar nicht zu Hans Castorps Natur und berührte ihn selber
peinlich. Joachim ging auch nicht darauf ein, sondern sagte nur:

"Das ist die Luft und hat nichts zu sagen. Behrens selbst hat
den ganzen Tag blaue Backen. Manche gewöhnen sich nie. Na,
go on, wir kriegen sonst nichts mehr zu essen."

Draußen zeigte sich wieder die Krankenschwester, kurzsichtig
und neugierig nach ihnen spähend. Aber im ersten Stock-werk
blieb Hans Castorp plötzlich stehen, festgebannt von ei-nem
vollkommen gräßlichen Geräusch, das in geringer Entfer-nung
hinter einer Biegung des Korridors vernehmlich wurde, einem
Geräusch, nicht laut, aber so ausgemacht abscheulicher Art,
daß Hans Castorp eine Grimasse schnitt und seinen Vetter mit
erweiterten Augen ansah. Es war Husten, offenbar, – eines
Mannes Husten; aber ein Husten, der keinem anderen ähnelte,
den Hans Castorp jemals gehört hatte, ja, mit dem verglichen
jeder andere ihm bekannte Husten eine prächtige und gesunde
Lebensäußerung gewesen war, – ein Husten ganz ohne Lust und
Liebe, der nicht in richtigen Stößen geschah, sondern nur wie ein
schauerlich kraftloses Wühlen im Brei organischer Auflö-sung
klang.

"Ja", sagte Joachim, "da sieht es böse aus. Ein österreichischer
Aristokrat, weißt du, eleganter Mann und ganz wie zum Her-
renreiter geboren. Und nun steht es so mit ihm. Aber er geht noch
herum."

Während sie ihren Weg fortsetzten, sprach Hans Castorp an-



 
 
 

gelegentlich über den Husten des Herrenreiters. "Du mußt be-
denken", sagte er, "daß ich dergleichen nie gehört habe, daß es
mir völlig neu ist, da macht es natürlich Eindruck auf mich. Es
gibt so vielerlei Husten, trockenen und losen, und der lose ist eher
noch vorteilhafter, wie man allgemein sagt, und besser, als wenn
man so bellt. Als ich in meiner Jugend ("in meiner Ju-gend" sagte
er) Bräune hatte, da bellte ich wie ein Wolf, und sie waren alle
froh, als es locker wurde, ich kann mich noch dran erinnern. Aber
so ein Husten, wie dieser, war noch nicht da, für mich wenigstens
nicht, – das ist ja gar kein lebendiger Husten mehr. Er ist nicht
trocken, aber lose kann man ihn auch nicht nennen, das ist noch
längst nicht das Wort. Es ist ja gerade, als ob man dabei in den
Menschen hineinsähe, wie es da aussieht, – alles ein Matsch und
Schlamm …"

Na", sagte Joachim, "ich höre es ja jeden Tag, du brauchst es
mir nicht zu beschreiben."

Aber Hans Castorp konnte sich gar nicht über den
vernommenen Husten beruhigen, er versicherte wiederholt, daß
man förmlich dabei in den Herrenreiter hineinsähe, und als sie
das Restaurant betraten, hatten seine reisemüden Augen einen
er-regten Glanz.



 
 
 

 
Im Restaurant

 
Im Restaurant war es hell, elegant und gemütlich. Es lag gleich

rechts an der Halle, den Konversationsräumen gegenüber, und
wurde, wie Joachim erklärte, hauptsächlich von neu angekom-
menen, außer der Zeit speisenden Gästen, und von solchen, die
Besuch hatten, benutzt. Aber auch Geburtstage und bevorste-
hende Abreisen wurden dort festlich begangen, sowie günstige
Ergebnisse von Generaluntersuchungen. Manchmal gehe es hoch
her im Restaurant, sagte Joachim; auch Champagner wer-de
serviert. Jetzt saß niemand als eine einzelne etwa dreißigjäh-rige
Dame darin, die in einem Buche las, aber dabei vor sich hin
summte und mit dem Mittelfinger der linken Hand immerfort
leicht auf das Tischtuch klopfte. Als die jungen Leute sich nie-
dergelassen hatten, wechselte sie den Platz, um ihnen den Rük-
ken zuzuwenden. Sie sei menschenscheu, erklärte Joachim leise,
und esse immer mit einem Buche im Restaurant. Man wollte
wissen, daß sie schon als ganz junges Mädchen in Lungensana-
lorien eingetreten sei und seitdem nicht mehr in der Welt ge-lebt
habe.

"Nun, dann bist du ja noch ein junger Anfänger gegen sie mit
deinen fünf Monaten und wirst es noch sein, wenn du ein Jahr auf
dem Buckel hast", sagte Hans Castorp zu seinem Vetter; worauf
Joachim mit jenem Achselzucken, das ihm früher nicht eigen
gewesen war, zur Menükarte griff.



 
 
 

Sie hatten den erhöhten Tisch am Fenster genommen, den
hübschesten Platz. An dem cremefarbenen Vorhang saßen
sie einander gegenüber, die Gesichter beglüht vom Schein
des rot umhüllten elektrischen Tischlämpchens. Hans Castorp
faltete seine frisch gewaschenen Hände und rieb sie behaglich-
erwartungsvoll aneinander, wie er zu tun pflegte, wenn er sich zu
Ti-sche setzte, – vielleicht weil seine Vorfahren vor der Suppe
ge-betet hatten. Ein freundliches, gaumig sprechendes Mädchen
in schwarzem Kleide mit weißer Schürze und einem großen Ge-
sicht von überaus gesunder Farbe bediente sie, und zu seiner
großen Heiterkeit ließ Hans Castorp sich belehren, daß man die
Kellnerinnen hier "Saaltöchter" nenne. Sie bestellten eine Fla-
sche Gruaud Larose bei ihr, die Hans Castorp noch einmal fort-
schickte, um sie besser temperieren zu lassen. Das Essen war
vorzüglich. Es gab Spargelsuppe, gefüllte Tomaten, Braten mit
vielerlei Zutat, eine besonders gut bereitete süße Speise, eine
Käseplatte und Obst. Hans Castorp aß sehr stark, obgleich sein
Appetit sich nicht als so lebhaft erwies, wie er geglaubt hatte.
Aber er war gewohnt, viel zu essen, auch wenn er keinen Hunger
hatte, und zwar aus Selbstachtung.

Joachim tat den Gerichten nicht viel Ehre an. Er hatte die
Küche satt, sagte er, das hätten sie alle hier oben, und es sei
Brauch, auf das Essen zu schimpfen; denn wenn man hier ewig
und drei Tage sitze … Dagegen trank er mit Vergnügen, ja mit
einer gewissen Hingebung von dem Wein, und gab unter sorg-
fältiger Vermeidung allzu gefühlvoller Wendungen wiederholt



 
 
 

seiner Genugtuung Ausdruck, daß jemand da sei, mit dem man
ein vernünftiges Wort reden könne.

"Ja, es ist brillant, daß du gekommen bist!" sagte er, und seine
gemächliche Stimme war bewegt. "Ich kann wohl sagen, es ist
für mich geradezu ein Ereignis. Das ist doch einmal eine Ab-
wechslung, – ich meine, es ist ein Einschnitt, eine Gliederung in
dem ewigen, grenzenlosen Einerlei …"

"Aber die Zeit muß euch eigentlich schnell hier vergehen",
meinte Hans Castorp.

"Schnell und langsam, wie du nun willst", antwortete Joachim.
"Sie vergeht überhaupt nicht, will ich dir sagen, es ist gar keine
Zeit, und es ist auch kein Leben, – nein, das ist es nicht", sagte
er kopfschüttelnd und griff wieder zum Glase.

Auch Hans Castorp trank, obgleich sein Gesicht nun wie
Feuer brannte. Aber am Körper war ihm noch immer kalt, und
eine besondere freudige und doch etwas quälende Unruhe war
in seinen Gliedern. Seine Worte überhasteten sich, er versprach
sich des öfteren und ging mit einer wegwerfenden Handbewe-
gung darüber hin. Übrigens war auch Joachim in belebter Stim-
mung, und um so freier und aufgeräumter ging ihr Gespräch,
als die summende, pochende Dame ganz plötzlich aufgestanden
und davongegangen war. Sie gestikulierten beim Essen mit den
Gabeln, machten, einen Bissen in der Backe, wichtige Mienen,
lachten, nickten, hoben die Schultern und hatten noch nicht
or-dentlich hinuntergeschluckt, wenn sie schon weitersprachen.
Joachim wollte von Hamburg hören und hatte das Gespräch auf



 
 
 

die geplante Eibregulierung gebracht.
"Epochal!" sagte Hans Castorp. "Epochal für die Entwicklung

unserer Schiffahrt, – gar nicht zu überschätzen. Wir setzen fünf-
zig Millionen als sofortige einmalige Ausgabe dafür ins Budget,
und du kannst überzeugt sein, wir wissen genau, was wir tun."

Übrigens sprang er, bei aller Wichtigkeit, die er der
Eibregulierung beimaß, gleich wieder ab von diesem Thema
und ver-langte, daß Joachim ihm Weiteres von dem Leben
"hier oben" und von den Gästen erzähle, was auch bereitwillig
geschah, da Joachim froh war, sich erleichtern und mitteilen
zu können. Das von den Leichen, die man die Bob-
Bahn hinuntersandte, mußte er wiederholen und noch einmal
ausdrücklich versichern, daß es auf Wahrheit beruhe. Da Hans
Castorp wieder vom La-chen ergriffen wurde, lachte auch er,
was er herzlich zu genie-ßen schien, und ließ andere komische
Dinge hören, um der Ausgelassenheit Nahrung zu geben. Eine
Dame sitze mit ihm am Tische, namens Frau Stöhr, ziemlich
krank übrigens, eine Musikergattin aus Cannstatt, – die sei das
Ungebildetste, was ihm jemals vorgekommen. "Desinfiszieren",
sage sie, – aber in vollstem Ernst. Und den Assistenten
Krokowski nenne sie den "Fomulus". Das müsse man nun
hinunterschlucken, ohne das Gesicht zu verziehen. Außerdem sei
sie klatschsüchtig, wie übrigens die meisten hier oben, und einer
anderen Dame, Frau Iltis, sage sie nach, sie trage ein "Sterilett".
"Sterilett nennt sie das, – das ist doch unbezahlbar!" Und halb
liegend, gegen die Lehnen ihrer Stühle zurückgeworfen, lachten



 
 
 

sie so sehr, daß ihnen der Leib bebte und sie fast gleichzeitig
Schluckauf bekamen.

Zwischendurch betrübte Joachim sich und gedachte seines
Loses.

"Ja, da sitzen wir nun und lachen", sagte er mit
schmerzendem Gesicht und zuweilen von den Erschütterungen
seines Zwerchfelles unterbrochen; "und dabei ist gar nicht
abzusehen, wann ich hier wegkomme, denn wenn Behrens sagt:
noch ein halbes Jahr, dann ist es knapp gerechnet, man muß
sich auf mehr gefaßt machen. Aber es ist doch hart, sage
mal selbst, ob es nicht traurig für mich ist. Da war ich nun
schon genommen, und im nächsten Monat könnte ich meine
Offiziersprüfung machen. Und nun lungere ich hier herum mit
dem Thermometer im Mund und zähle die Schnitzer von dieser
ungebildeten Frau Stöhr und versäume die Zeit. Ein Jahr spielt
solch eine Rolle in unserem Alter, es bringt im Leben unten so
viele Veränderun-gen und Fortschritte mit sich. Und ich muß
hier stagnieren wie ein Wasserloch, – ja, ganz wie ein fauliger
Tümpel, es ist gar kein krasser Vergleich …"

Sonderbarerweise antwortete Hans Castorp hierauf nur mit
der Frage, ob man hier eigentlich Porter bekommen könne, und
als sein Vetter ihn etwas erstaunt betrachtete, sah er, daß jener
im Einschlafen begriffen war, – eigentlich schlief er schon.

"Aber du schläfst ja!" sagte Joachim. "Komm, es ist Zeit, zu
Bett zu gehen, für uns beide."

"Es ist überhaupt keine Zeit", sagte Hans Castorp mit schwe-



 
 
 

rer Zunge. Aber er ging doch mit, etwas gebückt und steifbei-
nig, wie ein Mensch, der von Müdigkeit förmlich zu Boden ge-
zogen wird, – nahm sich jedoch gewaltsam zusammen, als er in
der nur noch matt erleuchteten Halle Joachim sagen hörte:

"Da sitzt Krokowski. Ich muß dich, glaube ich, rasch noch
vorstellen."

Dr. Krokowski saß im Hellen, am Kamin des einen
Konversationszimmers, gleich bei der offenen Schiebetür, und
las eine Zeitung. Er stand auf, als die jungen Leute auf ihn
zutraten und Joachim in militärischer Haltung sagte:

"Darf ich Ihnen, bitte, meinen Vetter Castorp aus Hamburg
vorstellen, Herr Doktor. Er ist eben erst angekommen."

Dr. Krokowski begrüßte den neuen Hausgenossen mit
einer gewissen heiteren, stämmigen und aufmunternden
Herzhaftigkeit, als wollte er andeuten, daß Aug in Auge
mit ihm jede Be-fangenheit überflüssig und einzig fröhliches
Vertrauen am Plat-ze sei. Er war ungefähr fünfunddreißig Jahre
alt, breitschultrig, fett, bedeutend kleiner als die beiden, die
vor ihm standen, so daß er den Kopf schräg zurücklegen
mußte, um ihnen ins Gesicht zu sehen, – und außerordentlich
bleich, von durchschei-nender, ja phosphoreszierender Blässe,
die noch gehoben wurde durch die dunkle Glut seiner
Augen, die Schwärze seiner Brau-en und seines ziemlich
langen, in zwei Spitzen auslaufenden Vollbartes, der bereits
ein paar weiße Fäden zeigte. Er trug einen schwarzen,
schon etwas abgenutzten Sakkoanzug, schwarze, durchbrochene,



 
 
 

sandalenartige Halbschuhe zu dicken, grauwol-lenen Socken und
einen weich überfallenden Halskragen, wie Hans Castorp ihn
bis dahin nur bei einem Photographen in Danzig gesehen hatte
und welcher der Erscheinung Dr. Kro-kowskis in der Tat ein
ateliermäßiges Gepräge verlieh. Herzlich lächelnd, so daß in
seinem Barte die gelblichen Zähne sichtbar wurden, schüttelte er
dem jungen Manne die Hand, indem er mit baritonaler Stimme
und etwas fremdländisch schleppenden Akzenten sagte:

"Seien Sie uns willkommen, Herr Castorp! Möchten Sie sich
rasch einleben und sich wohlfühlen in unserer Mitte. Sie kom-
men zu uns als Patient, wenn ich mir die Frage erlauben darf?"

Es war rührend zu sehen, wie Hans Castorp arbeitete, um sich
artig zu erweisen und seiner Schläfrigkeit Herr zu werden. Er
ärgerte sich, so schlecht in Form zu sein, und sah mit dem miß-
trauischen Selbstbewußtsein junger Leute in dem Lächeln und
dem aufmunternden Wesen des Assistenten Zeichen nachsichti-
gen Spottes. Er antwortete, indem er von den drei Wochen
sprach, auch seines Examens erwähnte und hinzufügte, daß er,
gottlob, ganz gesund sei.

"Wahrhaftig?" fragte Dr. Krokowski, indem er seinen
Kopf wie neckend schräg vorwärts stieß und sein Lächeln
verstärkte … "Aber dann sind Sie eine höchst studierenswerte
Erscheinung! Mir ist nämlich ein ganz gesunder Mensch noch
nicht vorgekommen. Was für ein Examen haben Sie abgelegt,
wenn die Frage erlaubt ist?"

"Ich bin Ingenieur, Herr Doktor", antwortete Hans Castorp



 
 
 

mit bescheidener Würde.
"Ah, Ingenieur!" Und Dr. Krokowskis Lächeln zog sich

gleichsam zurück, büßte an Kraft und Herzlichkeit für den Au-
genblick etwas ein. "Das ist wacker. Und Sie werden hier also
keinerlei ärztliche Behandlung in Anspruch nehmen, weder in
körperlicher noch in psychischer Hinsicht?"

"Nein, ich danke tausendmal!" sagte Hans Castorp und wäre
fast einen Schritt zurückgewichen.

Da brach das Lächeln Dr. Krokowskis wieder siegreich her-
vor, und indem er dem jungen Manne aufs neue die Hand
schüttelte, rief er mit lauter Stimme:

"Nun, so schlafen Sie denn wohl, Herr Castorp, – im
Vollgefühl Ihrer untadeligen Gesundheit! Schlafen Sie wohl und
auf Wiedersehn!" – Damit entließ er die jungen Leute und setzte
sich wieder zu seiner Zeitung nieder.

Der Aufzug hatte keine Bedienung mehr, und so legten sie
zu Fuß die Treppen zurück, schweigend und etwas verwirrt
von der Begegnung mit Dr. Krokowski. Joachim begleitete
Hans Castorp auf Nummer Vierunddreißig, wo der Hinkende
das Gepäck des Ankömmlings richtig eingeliefert hatte, und
sie plauderten noch eine Viertelstunde, während Hans Castorp
Nacht – und Waschzeug auspackte und eine dicke, milde Ziga-
rette dazu rauchte. Zur Zigarre kam er heute nicht mehr, was
ihm wunderlich und außerordentlich erschien.

"Er sieht sehr bedeutend aus", sagte er, indem er
beim Sprechen den eingeatmeten Rauch hervorsprudelte.



 
 
 

"Wachsbleich ist er. Aber mit seiner Chaussure, höre mal,
da steht es scheußlich. Grauwollene Socken und dann diese
Sandalen. War er zum Schluß eigentlich beleidigt?"

"Er ist etwas empfindlich", gab Joachim zu. "Du hättest die
ärztliche Behandlung nicht so brüsk zurückweisen sollen, we-
nigstens nicht die psychische. Er sieht es nicht gern, wenn man
sich dem entzieht. Auf mich ist er auch nicht besonders zu spre-
chen, weil ich ihm nicht genug anvertraue. Aber dann und wann
erzähl ich ihm doch einen Traum, damit er was zu zer-gliedern
hat."

"Nun, dann hab ich ihn eben vor den Kopf gestoßen", sagte
Hans Castorp verdrießlich; denn es machte ihn unzufrieden mit
sich selbst, jemanden gekränkt zu haben, und so kam denn die
Müdigkeit auch mit erneuter Stärke über ihn.

"Gute Nacht", sagte er. "Ich falle um."
"Um acht hole ich dich zum Frühstück", sagte Joachim und

gingHans Castorp machte nur flüchtige Nachttoilette. Der Schlaf
übermannte ihn, kaum daß er das Nachttischlämpchen gelöscht
hatte, aber er schreckte noch einmal auf, da er sich erinnerte, daß
in diesem Bette vorgestern jemand gestorben sei. "Es wird nicht
das erstemal gewesen ein", sagte er zu sich, als könne ihm das
zur Beruhigung dienen. "Es ist eben ein Totenbett, ein gewöhn-
liches Totenbett." Und er schlief ein.

Aber sobald er eingeschlafen war, begann er zu träumen und
träumte fast unaufhörlich bis zum anderen Morgen. Hauptsäch-
lich sah er Joachim Ziemßen in sonderbar verrenkter Lage auf



 
 
 

einem Bobschlitten eine schräge Bahn hinabfahren. Er war so
phosphoreszierend bleich wie Dr. Krokowski, und vorneauf saß
der Herrenreiter, der sehr unbestimmt aussah, wie jemand, den
man lediglich hat husten hören, und lenkte. "Das ist uns doch
ganz einerlei, – uns hier oben", sagte der verrenkte Joachim,
und dann war er es, nicht der Herrenreiter, der so grauenhaft
breiig hustete. Darüber mußte Hans Castorp bitterlich weinen
und sah ein, daß er in die Apotheke laufen müsse, um sich
Coldcream zu besorgen. Aber am Wege saß Frau Iltis mit einer
spitzen Schnauze und hielt etwas in der Hand, was offenbar ihr
"Sterilett" sein sollte, aber nichts weiter war als ein Sicherheits-
Rasierapparat. Das machte Hans Castorp nun wieder lachen,
und so wurde er zwischen verschiedenen Gemütsbewegungen
hin und her geworfen, bis der Morgen durch seine halboffene
Bal-kontür graute und ihn weckte.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
 

Von der Taufschale und vom
Großvater in zwiefacher Gestalt

 
Hans Castorp bewahrte an sein eigentliches, Elternhaus

nur blasse Erinnerungen; er hatte Vater und Mutter kaum
recht gekannt. Sie starben weg in der kurzen Frist zwischen
seinem fünften und siebenten Lebensjahr, zuerst die Mutter,
vollkommen über-raschend und in Erwartung ihrer Niederkunft,
an einer Gefäß-verstopfung infolge von Nervenentzündung, einer
Embolie, wie Dr. Heidekind es bezeichnete, die augenblicklich
Herzläh-mung verursachte, – sie lachte eben, im Bette sitzend,
es sah so aus, als ob sie vor Lachen umfiele, und dennoch tat
sie es nur, weil sie tot war. Das war nicht leicht zu verstehen
für Hans Hermann Castorp, den Vater, und da er sehr innig an
seiner Frau gehangen hatte, auch seinerseits nicht der Stärkste
war, so wußte er nicht darüber hinwegzukommen. Sein Geist
war ver-stört und geschmälert seitdem; in seiner Benommenheit
beging er geschäftliche Fehler, so daß die Firma Castorp &
Sohn emp-findliche Verluste erlitt; im übernächsten Frühjahr
holte er sich bei einer Speicherinspektion am windigen Hafen
die Lungen-entzündung, und da sein erschüttertes Herz das



 
 
 

hohe Fieber nicht aushielt, so starb er trotz aller Sorgfalt, die
Dr. Heidekind an ihn wandte, binnen fünf Tagen und folgte
seiner Frau unter ansehnlicher Beteiligung der Bürgerschaft ins
Castorpsche Erb-begräbnis nach, das auf dem St.-Katharinen-
Kirchhof sehr schön, mit Blick auf den Botanischen Garten,
gelegen war.

Sein Vater, der Senator, überlebte ihn, wenn auch nur um ein .
weniges, und die kurze Zeitspanne, bis er auch starb – übrigens
gleichfalls an einer Lungenentzündung, und zwar unter großen
Kämpfen und Qualen, denn zum Unterschiede von seinem Sohn
war Hans Lorenz Castorp eine schwer zu fällende, im Le-ben
zäh wurzelnde Natur – , diese Zeitspanne also, es waren nur
anderthalb Jahre, verlebte der verwaiste Hans Castorp in seines
Großvaters Hause, einem zu Anfang des abgelaufenen Jahrhun-
derts auf schmalem Grundstück im Geschmack des nordischen
Klassizismus erbauten, in einer trüben Wetterfarbe gestrichenen
Haus an der Esplanade, mit Halbsäulen zu beiden Seiten der
Eingangstür, in der Mitte des um fünf Stufen aufgetreppten
Erdgeschosses, und zwei Obergeschossen außer der Beletage,
wo die Fenster bis zu den Fußböden hinuntergezogen und mit
gegossenen Eisengittern versehen waren.

Hier lagen ausschließlich Repräsentationsräume, eingerechnet
das helle, mit Stuck verzierte Eßzimmer, dessen drei weinrot
verhangene Fenster auf das rückwärtige Gärtchen blickten,
und wo während der achtzehn Monate Großvater und Enkel
alltäg-lich um vier Uhr allein miteinander zu Mittag aßen,



 
 
 

bedient von dem alten Fiete mit den Ohrringen und silbernen
Knöpfen am Frack, der zu diesem Frack eine ebensolche
batistene Hals-binde trug, wie der Hausherr selbst, auch auf
ganz ähnliche Art das rasierte Kinn darin barg, und den der
Großvater duzte, in-dem er plattdeutsch mit ihm sprach; nicht
scherzender Weise – er war ohne humoristischen Zug – ,
sondern in aller Sachlichkeit und weil er es überhaupt mit Leuten
aus dem Volk, mit Spei-cherarbeitern, Postboten, Kutschern
und Dienstboten so hielt. Hans Castorp hörte es gern, und
sehr gern hörte er auch, wie Fiete antwortete, ebenfalls platt,
indem er sich beim Servieren von links hinter seinem Herrn
herumbeugte, um ihm in das rechte Ohr zu sprechen, auf
dem der Senator bedeutend besser hörte als auf dem linken.
Der Alte verstand und nickte und aß weiter, sehr aufrecht
zwischen der hohen Mahagonilehne des Stuhles und dem Tisch,
kaum über den Teller gebeugt, und der Enkel, ihm gegenüber,
betrachtete still, mit tiefer und unbewußter Aufmerksamkeit,
die knappen, gepflegten Bewegungen, mit denen die schönen,
weißen, mageren alten Hände des Großvaters mit den gewölbten,
spitz zulaufenden Nägeln und dem grünen Wappenring auf
dem rechten Zeigefinger einen Bissen aus Fleisch, Gemüse und
Kartoffeln auf der Gabelspitze anordneten und unter einem
leichten Entgegenneigen des Kop-fes zum Munde führten. Hans
Castorp sah auf seine eigenen, noch ungeschickten Hände und
fühlte darin die Möglichkeit vorgebildet, späterhin ebenso wie
der Großvater Messer und Gabel zu halten und zu bewegen.



 
 
 

Eine andere Frage war, ob er je dazu gelangen würde, sein
Kinn in einer solchen Binde zu bergen, wie sie die geräumige
Öffnung des sonderbar geformten, mit den scharfen Spitzen die
Wangen streifenden Halskragens des Großvaters ausfüllte. Denn
dazu mußte man so alt sein wie dieser, und schon heute trug au-
ßer ihm und seinem alten Fiete weit und breit niemand mehr
solche Binden und Kragen. Das war schade, denn dem kleinen
Hans Castorp gefiel es besonders wohl, wie der Großvater das
Kinn in die hohe, schneeweiße Binde lehnte; noch in der Erin-
nerung, als er erwachsen war, gefiel es ihm ausgezeichnet: es lag
etwas darin, was er aus dem Grund seines Wesens billigte.

Wenn sie fertig gegessen und ihre Servietten zusammengelegt,
gerollt und in die silbernen Ringe gesteckt hatten, ein Ge-schäft,
mit dem Hans Castorp damals nicht leicht zu Rande kam, da
die Servietten so groß waren wie kleine Tischtücher, so stand
der Senator von dem Stuhle auf, den Fiete hinter ihm wegzog,
und ging mit schlürfenden Schritten ins "Kabinett" hinüber, um
sich seine Zigarre zu holen; und zuweilen folgte der Enkel ihm
dorthin.

Dieses "Kabinett" war dadurch entstanden, daß man das Eß-
zimmer dreifenstrig gemacht und durch die ganze Breite des
Hauses gelegt hatte, weshalb nicht, wie sonst bei diesem Haus-
typus, Raum für drei Salons, sondern nur für zwei übriggeblieben
war, von denen jedoch der eine, senkrecht zum Eßsaal gele-
gene, mit nur einem Fenster nach der Straße, unverhältnismäßig
tief ausgefallen wäre. Darum hatte man etwa den vierten Teil



 
 
 

seiner Länge von ihm abgesondert, eben das "Kabinett", einen
schmalen Raum mit Oberlicht, dämmerig und nur mit wenigen
Gegenständen ausgestattet: einer Etagere, auf der des Senators
Zigarrenschrank stand, einem Spieltisch, dessen Schublade
an-ziehende Dinge enthielt: Whistkarten, Spielmarken, kleine
Markierbrettchen mit aufklappbaren Zähnchen, eine Schieferta-
fel nebst Kreidegriffeln, papierne Zigarrenspitzen und anderes
mehr; endlich mit einem Rokoko-Glasschrank aus Palisander-
holz in der Ecke, hinter dessen Scheiben gelbseidene Vorhänge
gespannt waren.

"Großpapa", konnte der kleine Hans Castorp im Kabinett
wohl sagen, indem er sich auf die Zehenspitzen erhob und zu
dem Ohr des Alten emporstrebte, "zeig' mir doch, bitte, die
Taufschale!"

Und der Großvater, der ohnedies den Schoß seines langen
und weichen Gehrocks vom Beinkleid zurückgerafft und sein
Schlüsselbund aus der Tasche gezogen hatte, öffnete damit den
Glasschrank, aus dessen Innerem es dem Knaben eigentümlich
angenehm und merkwürdig entgegenduftete. Es waren allerlei
außer Gebrauch befindliche und eben darum fesselnde Gegen-
stände darin aufbewahrt: ein Paar geschweifte silberne Arm-
leuchter, ein zerbrochenes Barometer mit figürlicher Holz-
schnitzerei, ein Album mit Daguerreotypien, ein Likörkasten
aus Zedernholz, ein kleiner Türke, hart anzufassen unter seinem
buntseidenen Anzug, mit einem Uhrwerk im Leibe, das ihn
dereinst befähigt hatte, über den Tisch zu laufen, nun aber schon



 
 
 

lange den Dienst versagte, ein altertümliches Schiffsmodell und
ganz zu unterst sogar eine Rattenfalle. Der Alte aber nahm
von einem mittleren Fach eine stark angelaufene runde silberne
Schale, die auf einem ebenfalls silbernen Teller stand, und wies
beide Stücke dem Knaben vor, indem er sie voneinander nahm
und unter schon oft gegebenen Erklärungen einzeln hin und her
bewegte.

Becken und Teller gehörten ursprünglich nicht zueinander,
wie man wohl sah, und wie sich der Kleine aufs neue belehren
ließ; doch seien sie, sagte der Großvater, seit rund hundert Jah-
ren, nämlich seit Anschaffung des Beckens, im Gebrauche verei-
nigt. Die Schale war schön, von einfacher, edler Gestalt, ge-
formt von dem strengen Geschmack der Frühzeit des letzten
Jahrhunderts. Glatt und gediegen, ruhte sie auf rundem Fuße
und war innen vergoldet; doch war das Gold von der Zeit
schon zum gelblichen Schimmer verblichen. Als einziger Zierat
lief ein erhabener Kranz von Rosen und zackigen Blättern um
ihren oberen Rand. Den Teller angehend, so war sein weit hö-
heres Alter ihm von der Innenseite abzulesen. "Sechzehnhun-
dertundfünfzig" stand dort in verschnörkelten Ziffern, und
allerlei krause Gravierungen umrahmten die Zahl, ausgeführt
in der "modernen Manier" von damals, schwülstig-willkürlich,
Wappen und Arabesken, die halb Stern und halb Blume waren.
Auf der Rückseite aber fanden sich in wechselnder Schriftart
die Namen der Häupter einpunktiert, die im Gange der Zeit des
Stückes Inhaber gewesen: Es waren ihrer schon sieben, versehen



 
 
 

mit der Jahreszahl der Erb-Übernahme, und der Alte in der
Binde wies mit dem beringten Zeigefinger den Enkel auf jeden
einzelnen hin. Der Name des Vaters war da, der des Großvaters
selbst und der des Urgroßvaters, und dann verdoppelte,
verdreifachte und vervierfachte sich die Vorsilbe "Ur" im Munde
des Erklärers, und der Junge lauschte seitwärts geneigten Kopfes,
mit nachdenklich oder auch gedankenlos-träumerisch sich fest-
sehenden Augen und andächtig-schläfrigem Munde auf das Ur-
Ur-Ur-Ur, – diesen dunklen Laut der Gruft und der Zeitver-
schüttung, welche dennoch zugleich einen fromm gewahrten
Zusammenhang zwischen der Gegenwart, seinem eigenen Le-
ben und dem tief Versunkenen ausdrückte und ganz eigentüm-
lich auf ihn einwirkte: nämlich so, wie es auf seinem Gesichte
sich ausdrückte. Er meinte modrig-kühle Luft, die Luft der Ka-
tharinenkirche oder der Michaeliskrypte zu atmen bei diesem
Laut, den Anhauch von Orten zu spüren, an denen man, den
Hut in der Hand, in eine gewisse, ehrerbietig vorwärts wiegen-
de Gangart ohne Benutzung der Stiefelabsätze verfällt; auch die
abgeschiedene, gefriedete Stille solcher hallender Orte glaubte
er zu hören; geistliche Empfindungen mischten sich mit denen
des Todes und der Geschichte beim Klang der dumpfen Silbe,
und dies alles mutete den Knaben irgendwie wohltuend an, ja,
es mochte wohl sein, daß er um des Lautes willen, um ihn zu
hören und nachzusprechen, gebeten hatte, die Taufschale wieder
einmal betrachten zu dürfen.

Dann stellte der Großvater das Gefäß auf den Teller zurück



 
 
 

und ließ den Kleinen in die glatte, leicht goldige Höhlung se-hen,
die aufschimmerte von dem einfallenden Oberlicht.

"Nun sind es bald acht Jahre", sagte er, "daß wir dich darüber
hielten und daß das Wasser, mit dem du getauft wurdest, da
hinein floß … Küster Lassen von St. Jacobi goß es unserem gu-
ten Pastor Bugenhagen in die hohle Hand, und von da lief es
über deinen Schopf hier in die Schale. Aber wir hatten es ge-
wärmt, damit du nicht erschrecken und nicht weinen solltest, und
das tatst du auch nicht, sondern im Gegenteil, du hattest vorher
geschrien, so daß Bugenhagen es nicht leicht gehabt hatte mit
seiner Rede, aber als das Wasser kam, da wurdest du still, und das
war die Achtung vor dem heiligen Sakrament, wollen wir hoffen.
Und vierundvierzig Jahre sind es in den nächsten Tagen, da war
dein seliger Vater der Täufling, und von seinem Kopf floß das
Wasser hier hinein. Das war hier im Haus, seinem Elternhaus,
drüben im Saal, vor dem mittleren Fenster, und es war noch der
alte Pastor Hesekiel, der ihn taufte, derselbe, den die Franzosen
als jungen Menschen beinahe erschossen hätten, weil er gegen
ihre Räubereien und Brandschatzungen gepredigt hatte, – der ist
nun auch schon lange, lange bei Gott. Aber vor fünfundsiebzig
Jahren, da war ich es selber, den sie tauften, auch da im Saal, und
meinen Kopf hielten sie über die Schale hier, wie sie da auf dem
Teller steht, und der Geistliche sprach dieselben Worte wie bei
dir und deinem Vater, und ebenso floß das warme, klare Wasser
von meinem Haar (es war nicht viel mehr damals, als ich jetzt
auf dem Kopfe habe) da in das golde-ne Becken hinein."



 
 
 

Der Kleine blickte empor auf des Großvaters schmales Grei-
senhaupt, das eben wieder über die Schale geneigt war, wie
zu der längst verflossenen Stunde, von der er erzählte, und ein
schon erprobtes Gefühl kam ihn an, die sonderbare, halb träu-
merische, halb beängstigende Empfindung eines zugleich Zie-
henden und Stehenden, eines wechselnden Bleibens, das Wie-
derkehr und schwindelige Einerleiheit war, – eine Empfindung,
die ihm von früheren Gelegenheiten her bekannt war, und von
der wieder berührt zu werden er erwartet und gewünscht hatte:
sie war es zum Teil, um derentwillen ihm die Vorzeigung des
stehend wandernden Erbstücks angelegen gewesen war.

Prüfte der junge Mann sich später, so fand er, daß das Bild
seines Altervaters sich ihm viel tiefer, deutlicher und bedeuten-
der eingeprägt hatte als das seiner Eltern: was möglicherweise
auf Sympathie und physischer Sonderverwandtschaft beruhte,
denn der Enkel sah dem Großvater ähnlich, soweit eben ein ro-
siger Milchbart einem gebleichten und starren Siebziger ähnlich
sehen kann. Hauptsächlich aber war es doch wohl für den Alten
bezeichnend, der ohne Frage die eigentliche Charakterfigur, die
malerische Persönlichkeit in der Familie gewesen war.

Im öffentlichen Sinne gesprochen, so war die Zeit über Hans
Lorenz Castorps Wesen und Willensmeinungen schon lange vor
seinem Abscheiden hinweggegangen. Er war ein hochchristli-
cher Herr gewesen, von der reformierten Gemeinde, streng her-
kömmlich gesinnt, auf aristokratische Einengung des gesell-
schaftlichen Kreises, in dem man regierungsfähig war, so hart-



 
 
 

näckig bedacht, als lebte er im vierzehnten Jahrhundert, wo
das Handwerkertum gegen den zähen Widerstand des altfreien
Pa-triziertums sich Sitz und Stimme im städtischen Rat zu
erobern begonnen hatte, und für das Neue zu schwer zu haben.
Sein Wirken war in Jahrzehnte eines heftigen Aufschwungs und
vielfältiger Umwälzungen gefallen, Jahrzehnte des Fortschritts
in Gewaltmärschen, die an den öffentlichen Opfer – und Wage-
mut beständig so hohe Anforderungen gestellt hatten. An ihm
aber, dem alten Castorp, das wußte Gott, hatte es nicht gelegen,
wenn der Geist der Neuzeit die weit bekannten, glänzenden
Siege gefeiert hatte. Er hatte auf Vätersitte und alte Institutionen
weit mehr gehalten als auf halsbrecherische Hafenerweiterun-
gen und gottlose Großstadt-Alfanzereien, hatte gebremst und
abgewiegelt, wo er nur konnte, und wäre es nach ihm gegangen,
so sah es in der Verwaltung noch heutigentages so idyllisch-
altfränkisch aus wie seinerzeit in seinem eigenen Kontor.

So stellte der Alte, zu seinen Lebzeiten und nachher,
sich dem bürgerlichen Auge dar, und wenn der kleine Hans
Castorp auch nichts von Staatsangelegenheiten verstand, so
machte sein still anschauendes Kinderauge im wesentlichen
doch ganz die-selben Wahrnehmungen, – wortlose und also
unkritische, viel-mehr nur lebensvolle Wahrnehmungen, die
übrigens auch spä-ter, als bewußtes Erinnerungsbild, ihr wort –
und zergliede-rungsfeindliches, schlechthin bejahendes Gepräge
durchaus be-wahrten. Wie gesagt war da Sympathie im
Spiele, jene ein Glied überspringende Nächstverbundenheit und



 
 
 

Wesensverwandt-schaft, die nichts Seltenes ist. Kinder und
Enkel schauen an, um zu bewundern, und sie bewundern, um zu
lernen und auszubil-den, was erblicherweise in ihnen vorgebildet
liegt.

Senator Castorp war hager und hochgewachsen. Die Jahre
hatten ihm Rücken und Nacken gekrümmt, aber er suchte die
Krümmung durch Gegendruck auszugleichen, wobei sein Mund,
dessen Lippen nicht mehr von Zähnen gehalten wurden, sondern
unmittelbar auf dem leeren Zahnfleisch ruhten (denn sein Gebiß
legte er nur zum Essen an), sich auf würdigmühsa-me Art nach
unten zog, und hierdurch eben, wie auch wohl als Mittel gegen
eine beginnende Unfestigkeit des Kopfes, kam die ehrenstreng
aufgerückte Haltung und Kinnstütze zustande, die dem kleinen
Hans Castorp so zusagte.

Er liebte die Dose – es war eine längliche, mit Gold eingelegte
Schildpattdose, die er handhabte, – und benutzte aus die-
sem Grunde rote Taschentücher, deren Zipfel ihm aus der
hinte-ren Tasche seines Gehrocks zu hängen pflegten. War das
eine heitere Schwäche in seiner Erscheinung, so wirkte sie
doch durchaus als Alterslizenz, als eine Nachlässigkeit, wie die
Betagtheit sie sich entweder bewußt und jovialerweise gestattet
oder in ehrwürdiger Unbewußtheit mit sich bringt; und jeden-
falls blieb sie die einzige, die Hans Castorps kindlicher Scharf-
blick je an des Großvaters Äußerem gewahrte. Für den Sieben-
jährigen aber sowohl wie später in der Erinnerung des Herange-
wachsenen war die alltägliche Erscheinung des Alten nicht seine



 
 
 

eigentliche und wirkliche. In eigentlicher Wirklichkeit sah er
noch anders, weit schöner und richtiger aus, als gewöhnlich, –
nämlich so, wie er auf einem Gemälde, einem lebensgroßen
Bildnis erschien, das früher im elterlichen Wohnzimmer gehan-
gen hatte und dann zusammen mit dem kleinen Hans Castorp an
die Esplanade übergesiedelt war, wo es seinen Platz über dem
großen rotseidenen Sofa im Empfangszimmer erhalten hatte.

Es zeigte Hans Lorenz Castorp in seiner Amtstracht
als Rats-herrn der Stadt – dieser ernsten, ja frommen
Bürgertracht eines verschollenen Jahrhunderts, die ein zugleich
gravitätisches und verwegenes Gemeinwesen durch die Zeiten
mitgeführt und in pomphaftem Gebrauch erhalten hatte, um
zeremoniellerweise die Vergangenheit zur Gegenwart, die
Gegenwart zur Vergan-genheit zu machen und den steten
Zusammenhang der Dinge, die ehrwürdige Sicherheit ihrer
Handlungsunterschrift zu be-kunden. Senator Castorp stand
da in ganzer Figur, auf rötlich gepflastertem Boden, in
einer Pfeiler – und Spitzbogen-Perspektive. Er stand, das
Kinn gesenkt, den Mund nach unten gezogen, die blauen,
sinnig blickenden Augen mit den Tränensäcken dar-unter ins
Weite gerichtet, in dem schwarzen und mehr als knielangen,
talarartigen Überrock, der, vorne offen, am Rande und Saume
eine breite Pelzverbrämung zeigte. Aus weiten, hochgepufften
und bordierten Oberärmeln kamen engere Unterärmel von
schlichtem Tuch hervor, und Spitzenmanschetten bedeckten
die Hände bis zu den Knöcheln. Die schlanken Greisenbeine



 
 
 

staken in schwarzseidenen Strümpfen, die Füße in Schuhen mit
silbernen Schnallen. Um den Hals aber lag ihm die breite, ge-
stärkte und vielfach gefaltete Tellerkrause, vorn niedergedrückt
und an den Seiten aufwärts geschwungen, unter welcher hervor
tum Überfluß noch ein gefaltetes Batistjabot auf die Weste hing.
Unter dem Arme trug er den altertümlichen Hut mit brei-irr
Krempe, dessen Kopf sich nach oben verjüngte.

Es war ein vortreffliches Bild, von nahmhafter Künstlerhand
geschaffen, mit gutem Geschmack in dem altmeisterlichen Stile
gehalten, den der Gegenstand nahelegte, und in dem Beschauer
allerlei spanisch-niederländisch-spätmittelal-terliche Vorstellun-
gen weckend. Der kleine Hans Castorp hatte es oft betrachtet,
nicht mit Kunstverstand natürlich, aber doch mit einem gewis-
sen allgemeineren und sogar eindringlichen Verstande; und ob-
gleich er den Großvater so, wie die Leinwand ihn darstellte,
in Person nur ein einziges Mal, bei einer feierlichen Auffahrt
am Rathaus, und auch da nur flüchtig gesehen hatte, konnte er,
wie wir sagten, nicht umhin, diese seine bildhafte Erscheinung
als seine eigentliche und wirkliche zu empfinden und in dem
Großvater des Alltags sozusagen einen Interims-Großvater, ei-
nen behelfsweise und nur unvollkommen angepaßten zu erblik-
ken. Denn das Abweichende und Wunderliche in dieser seiner
Alltagserscheinung beruhte offenbar auf solcher unvollkomme-
nen, vielleicht etwas ungeschickten Anpassung, es waren nicht
ganz zu tilgende Reste und Andeutungen seiner reinen und
wahren Gestalt. So waren die Vatermörder, die hohe weiße



 
 
 

Binde altmodisch; aber unmöglich war diese Bezeichnung an-
wendbar auf das bewunderungswürdige Kleidungsstück, wovon
jene nur die Interimsandeutung bildeten, nämlich auf die spani-
sche Krause. Und ebenso verhielt es sich mit dem unüblich ge-
schweiften Zylinder, den der Großvater auf der Straße trug, und
dem in höherer Wirklichkeit der breitkrempige Filzhut des Ge-
mäldes entsprach; mit dem langen und faltigen Gehrock, als
dessen Urbild und Eigentlichkeit dem kleinen Hans Castorp der
bordierte, pelzverbrämte Talar erschien.

So war er denn auch im Herzen einverstanden, daß der
Großvater in seiner Richtigkeit und Vollkommenheit prangte,
als es eines Tages hieß, Abschied von ihm zu nehmen. Das war
im Saale, demselben Saal, wo sie so oft am Eßtisch einander
ge-genübergesessen; in seiner Mitte lag Hans Lorenz Castorp
nun auf der von Kränzen umstellten und umlagerten Bahre
im sil-berbeschlagenen Sarge. Er hatte die Lungenentzündung
durch-gekämpft, hatte zäh und lange gekämpft, obgleich er doch,
wie es schien, im gegenwärtigen Leben nur anpassungsweise zu
Hause gewesen war, und lag nun, man wußte nicht recht ob
siegreich oder überwunden, auf jeden Fall mit streng befriede-
tem Ausdruck und stark verändert und spitznäsig vom Kampfe
auf seinem Paradebett, den Unterkörper von einer Decke ver-
hüllt, auf welcher ein Palmzweig lag, den Kopf vom seidenen
Kissen hochgestützt, so daß das Kinn aufs schönste in der vor-
deren Einbuchtung der Ehrenkrause ruhte; und zwischen die halb
von den Spitzenmanschetten bedeckten Hände, deren Finger bei



 
 
 

künstlich-natürlicher Anordnung Kälte und Unbelebt-heit nicht
verhehlten, hatte man ihm ein Elfenbeinkreuz ge-steckt, auf das
er mit gesenkten Lidern unverwandt niederzu-bücken schien.

Hans Castorp hatte den Großvater zu Anfang von dessen
letzter Krankheit wohl mehrmals, gegen das Ende hin aber
nicht mehr gesehen. Mit dem Anblick des Kampfes, der auch
zu seinem Hauptteile nächtlicherweile vor sich gegangen war,
hatte man ihn gänzlich verschont, nur mittelbar, durch die
beklom-mene Atmosphäre des Hauses, die roten Augen des alten
Fiete, das An – und Wegfahren der Doktoren, war er davon
berührt worden; das Ergebnis aber, vor das er sich im Saale
gestellt fand, ließ sich dahin zusammenfassen, daß der Großvater
der Interimsanpassung nun feierlich überhoben und in seine
eigentliche und angemessene Gestalt endgültig eingekehrt war,
– ein billigenswertes Ergebnis, wenn auch der alte Fiete weinte
und ununterbrochen den Kopf schüttelte, und wenn auch Hans
Castorp selber weinte, wie er beim Anblick seiner unvermittelt
ge-storbenen Mutter und seines bald darauf ebenfalls still und
fremd daliegenden Vaters geweint hatte.

Denn es war ja nun schon das drittemal binnen so kurzer
Zeit und bei so jungen Jahren, daß der Tod auf den Geist und
die Sinne – namentlich auch auf die Sinne – des kleinen Hans
Castorp wirkte; neu war ihm der Anblick und Eindruck nicht
mehr, sondern bereits recht wohl vertraut, und wie er schon die
beiden ersten Male sich durchaus gesetzt und verläßlich, keines-
wegs nervenschwach, wenn auch mit natürlicher Betrübnis da-



 
 
 

gegen verhalten hatte, so auch jetzt, und in noch höherem Grade.
Unkundig der praktischen Bedeutung der Ereignisse für sein
Leben oder auch kindlich gleichgültig dagegen, in dem Vertrau-
en, daß die Welt schon so oder so für ihn sorgen werde, hatte er
an den Särgen eine gewisse ebenfalls kindliche Kühle und sach-
liche Aufmerksamkeit an den Tag gelegt, welche beim dritten-
mal durch das Gefühl und den Ausdruck erfahrener Kenner-
schaft noch eine besondere, altkluge Abschattung erhielt, –
häu-figer Tränen der Erschütterung und der Ansteckung durch
ande-re als einer selbstverständlichen Rückwirkung nicht weiter
zu gedenken. In den drei oder vier Monaten, seit sein Vater
gestorben war, hatte er den Tod vergessen, nun erinnerte er sich,
und alle Eindrücke von damals stellten sich genau, gleichzeitig
und durchdringend in ihrer unvergleichbaren Eigentümlichkeit
wie-der her.

Aufgelöst und in Worte gefaßt, hätten sie sich ungefähr fol-
gendermaßen ausgenommen. Es hatte mit dem Tode eine from-
me, sinnige und traurig schöne, das heißt geistliche Bewandtnis
und zugleich eine ganz andere, geradezu gegenteilige, sehr kör-
perliche, sehr materielle, die man weder als schön, noch als
sin-nig, noch als fromm, noch auch nur als traurig eigentlich
an-sprechen konnte. Die feierlich-geistliche Bewandtnis drückte
sich aus in der pomphaften Aufbahrung der Leiche, der Blu-
menpracht und den Palmenwedeln, die bekanntlich den himm-
lischen Frieden bedeuteten; ferner und noch deutlicher in dem
Kreuz zwischen den gestorbenen Fingern des ehemaligen Groß-



 
 
 

vaters, dem segnenden Heiland von Thorwaldsen, der zu Häup-
ten des Sarges stand, und in den zu beiden Seiten aufragenden
Kandelabern, die bei dieser Gelegenheit ebenfalls einen kirchli-
chen Charakter angenommen hatten. Alle diese Anstalten hatten
ihren genaueren und guten Sinn offenbar in dem Gedanken,
daß der Großvater nun auf immer zu seiner eigentlichen und
wahren Gestalt eingegangen war. Außerdem aber hatten sie, wie
der kleine Hans Castorp wohl bemerkte, wenn auch nicht mit
Worten sich eingestand, allesamt, im besonderen aber die Men-
ge der Blumen und unter diesen wieder besonders die vielfach
vertretenen Tuberosen, noch einen weiteren Sinn und nüchter-
nen Zweck, nämlich den, die andere, weder schöne, noch
eigentlich traurige, sondern eher fast unanständige, niedrig kör-
perliche Bewandtnis, die es mit dem Tode hatte, zu beschöni-
gen, in Vergessenheit zu bringen oder nicht zum Bewußtsein
kommen zu lassen.

Mit dieser Bewandtnis hing es zusammen, daß der tote
Großvater so fremd, ja eigentlich nicht als der Großvater,
sondern als eine lebensgroße, wächserne Puppe erschien, die der
Tod statt seiner Person eingeschoben hatte, und mit der nun all
dieser fromme und ehrenvolle Aufwand getrieben wurde. Der
da lag, oder richtiger: was da lag, war also nicht der Großvater
selbst, sondern eine Hülle, – die, wie Hans Castorp wußte, nicht
aus Wachs bestand, sondern aus ihrem eigenen Stoff; nur aus
Stoff: das eben war das Unanständige und kaum auch Traurige,
traurig so wenig, wie Dinge traurig sind, die mit dem Körper



 
 
 

zu tun haben und nur mit diesem. Der kleine Hans Castorp be-
trachtete den wachsgelben, glatten und käsig-festen Stoff, aus
dem die lebensgroße Todesfigur bestand, das Gesicht und die
Hände des ehemaligen Großvaters. Eben ließ eine Fliege sich
auf die unbewegliche Stirne nieder und begann, ihren Rüssel auf
und ab zu bewegen. Der alte Fiete verscheuchte sie vorsich-tig,
indem er sich hütete, die Stirn dabei zu berühren, und mit einer
ehrbaren Verfinsterung seiner Miene, so, als dürfe und wolle
er von dem, was er da tat, nichts wissen, – einem Aus-druck
von Sittsamkeit, der sich offenbar auf die Tatsache bezog, daß
der Großvater nur noch Körper und nichts weiter mehr war;
allein nach schweifendem Auffluge nahm die Fliege auf den
Fingern des Großvaters, in der Nähe des Elfenbeinkreuzes, kurz
aufsitzend wieder Platz. Während aber dies geschah, glaub-te
Hans Castorp deutlicher als bisher jene von früher her ver-haute
leise, aber so ganz eigentümlich zähe Ausdünstung zu verspüren,
die ihn beschämenderweise an einen mit einem lästi-gen Übel
behafteten und darum allerseits gemiedenen Schulka-meraden
erinnerte, und die zu übertäuben der Duft der Tuberosen unter
der Hand bestimmt war, ohne es bei aller schönen Üppigkeit und
Strenge imstande zu sein.

Er stand wiederholt an der Leiche: einmal allein mit dem
allen Fiete, das zweitemal zusammen mit seinem Großonkel
Tienappel, dem Weinhändler, und den beiden Onkeln James
und Peter, und dann noch ein drittes Mal, als eine Gruppe von
sonntäglich gekleideten Hafenarbeitern einige Augenblicke am



 
 
 

offenen Sarge stand, um sich von dem ehemaligen Chef des
Hauses Castorp und Sohn zu verabschieden. Dann kam das Be-
gräbnis, bei dem der Saal voller Leute war und Pastor Bugenha-
gen von der Michaeliskirche, derselbe, der Hans Castorp getauft
hatte, angetan mit der spanischen Halskrause, die Gedächtnis-
rede hielt und sich nachher in der Droschke, der ersten gleich
hinter dem Leichenwagen, der dann eine lange, lange Reihe
folgte, sehr freundlich mit dem kleinen Hans Castorp unter-
hielt, – und dann war auch dieser Lebensabschnitt zu Ende, und
Hans Castorp wechselte gleich darauf Haus und Umgebung, zum
zweitenmal tat er das ja bereits in seinem jungen Leben.



 
 
 

 
Bei Tienappels und Von Hans
Castorps sittlichem Befinden

 
Zu seinem Schaden geschah es nicht, denn er kam zu Konsul

Tienappel ins Haus, seinem bestellten Vormund, und hatte da
nichts zu vermissen: in Hinsicht auf seine Person gewiß nicht,
und ebensowenig, was die Betreuung seiner weiteren Interessen
betraf, von denen er noch nichts wußte. Denn Konsul Tienappel,
ein Onkel von Hansens seliger Mutter, verwaltete die Ca-
storpsche Hinterlassenschaft, er brachte die Immobilien zum
Verkauf, nahm auch die Liquidation der Firma Castorp und
Sohn, Import und Export, in die Hand, und was er herausschlug,
waren noch ungefähr vierhunderttausend Mark, Hans Castorps
Erbe, das Konsul Tienappel in mündelsicheren Papieren anlegte,
indem er, seiner verwandtschaftlichen Gefühle unbeschadet, an
jedem Quartalsbeginn zwei Prozent Provision von den fälligen
Zinsen für sich in Abzug brachte.

Das Tienappelsche Haus lag im Hintergrunde eines Gartens
am Harvestehuder Weg und blickte auf eine Rasenfläche, in der
auch nicht das kleinste Unkraut geduldet wurde, auf öffentliche
Rosenanlagen und dann auf den Fluß. Der Konsul ging jeden
Morgen, obgleich er ein schönes Fuhrwerk besaß, zu Fuß in
sein Geschäft in der Altstadt, um doch ein bißchen Bewegung
zu ha-ben, denn manchmal litt er an Blutstauungen im Kopfe,
und kehrte um fünf Uhr abends auch so zurück, worauf bei



 
 
 

Tienappels mit aller Kultur zu Mittag gegessen wurde. Er war
ein ge-wichtiger Mann, in beste englische Stoffe gekleidet, mit
wasser-blau vorquellenden Augen hinter der goldenen Brille,
einer blühenden Nase, grauem Schifferbart und einem feurigen
Bril-lanten an dem gedrungenen kleinen Finger seiner Linken.
Seine Frau war längst tot. Er hatte zwei Söhne, Peter und James,
von denen der eine bei der Marine und wenig zu Hause, der
andere im väterlichen Weinhandel tätig und designierter Erbe der
Firma war. Den Hausstand führte seit vielen Jahren Schalleen,
eine Goldschmiedstochter aus Altona mit weißen Stärkrüschen
um ihre walzenförmigen Handgelenke. Sie stand dafür ein, daß
der Frühstücks – und Abendtisch reichlich mit kalter Küche, mit
Krabben und Lachs, Aal, Gänsebrust und Tomato Catsup zum
Roastbeef bestellt war; sie hatte ein wachsames Auge auf die
Lohndiener, wenn Herrendiner bei Konsul Tienappel war, und
sie war es auch, die bei dem kleinen Hans Castorp, so gut sie
konnte, Mutterstelle vertrat.

Hans Castorp wuchs auf bei miserablem Wetter, in Wind
und Wasserdunst, wuchs auf im gelben Gummimantel, wenn
man so sagen darf, und fühlte sich im ganzen recht munter
da-bei. Ein bißchen blutarm war er ja wohl von Anfang an,
das sagte auch Dr. Heidekind und ließ ihm täglich zum dritten
Frühstück, nach der Schule, ein gutes Glas Porter geben, – ein
gehaltvolles Getränk, wie man weiß, dem Dr. Heidekind blut-
bildende Wirkung zuschrieb und das jedenfalls Hans Castorps
Lebensgeister auf eine ihm schätzenswerte Weise besänftigte,



 
 
 

seiner Neigung, zu "dösen", wie sein Onkel Tienappel sich aus-
drückte, nämlich mit schlaffem Munde und ohne einen festen
Gedanken ins Leere zu träumen, wohltuend Vorschub leistete.
Sonst aber war er gesund und richtig, ein brauchbarer Tennis-
spieler und Ruderer, wenn er auch lieber, statt selber die Rie-
men zu handhaben, an Sommerabenden bei Musik und einem
guten Getränk auf der Terrasse des Uhlenhorster Fährhauses saß
und die beleuchteten Boote betrachtete, zwischen denen Schwä-
ne auf dem bunt spiegelnden Wasser dahinzogen; und wenn
man ihn sprechen hörte: gelassen, verständig, ein bißchen hohl
und eintönig, mit einem Anflug von Platt, ja, wenn man ihn
auch nur ansah in seiner blonden Korrektheit, mit seinem gut
geschnittenen, irgendwie altertümlich geprägten Kopf, in dem
ein ererbter und unbewußter Dünkel sich in Gestalt einer ge-
wissen trockenen Schläfrigkeit äußerte, so konnte kein Mensch
bezweifeln, daß dieser Hans Castorp ein unverfälschtes und
rechtschaffenes Erzeugnis hiesigen Bodens und glänzend an
seinem Platze war, – er selbst hätte es, wenn er sich daraufhin
auch nur geprüft hätte, nicht einen Augenblick lang bezweifelt.

Die Atmosphäre der großen Meerstadt, diese feuchte
Atmosphäre aus Weltkrämertum und Wohlleben, die seiner
Väter Le-benslust gewesen war, er atmete sie mit tiefem
Einverständnis, mit Selbstverständlichkeit und gutem Behagen.
Die Ausdün-stungen von Wasser, Kohlen und Teer, die scharfen
Gerüche ge-häufter Kolonialwaren in der Nase, sah er an den
Hafenkais un-geheure Dampfdrehkrane die Ruhe, Intelligenz



 
 
 

und Riesenkraft dienender Elefanten nachahmen, indem sie
Tonnengewichte von Säcken, Ballen, Kisten, Fässern und Ballons
aus den Bäu-chen ruhender Seeschiffe in Eisenbahnwagen
und Schuppen löschten. Er sah die Kaufmannschaft in gelben
Gummimänteln, wie er selbst einen trug, um Mittag zur Börse
strömen, woselbst es scharf herging, seines Wissens, und jemand
ganz leicht Ver-anlassung bekommen konnte, in aller Eile
Einladungen zu ei-nem großen Diner zu verschicken, um seinen
Kredit zu fristen. Er sah (und hier lag ja später sein besonderes
Interessengebiet) das Gewimmel der Werften, sah die
Mammutleiber gedockter Asien – und Afrikafahrer, turmhoch,
Kiel und Propeller entblößt, von baumdicken Streben gestützt, in
ihrer monströsen Unbehilflichkeit auf dem Trockenen, bedeckt
mit zwerghaften Hee-ren scheuernder, hämmernder, tünchender
Arbeiter; sah auf den überdachten Hellings, von rauchigem
Nebel umsponnen, die Spantenskelette entstehender Schiffe
ragen und Ingenieure, Konstruktionszeichnung und Lenztafel
zur Hand, den Bauleuten ihre Weisungen geben, – vertraute
Gesichte dies alles für Hans Castorp von Jugend auf und
lauter Empfindungen gemütlich-heimatlicher Zugehörigkeit in
ihm erweckend, Empfindungen, die ihren Höhepunkt etwa in
jener Lebenslage fanden, wenn er Sonntag vormittags mit James
Tienappel oder seinem Vetter Ziemßen – Joachim Ziemßen –
im Alsterpavillon warme Rundstücke mit Rauchfleisch nebst
einem Glase alten Portweins frühstückte, und sich danach, mit
Hingebung an seiner Zigarre ziehend, im Stuhle zurücklehnte.



 
 
 

Denn namentlich darin war er echt, daß er gerne gut lebte, ja,
seines dünnblütig verfeinerten Äußern ungeachtet, innig und fest,
wie ein schwelgerischer Säugling an der Mutterbrust, an des
Lebens derben Genüssen hing.

Bequem und nicht ohne Würde trug er auf seinen Schultern
die hohe Zivilisation, welche die herrschende Oberschicht der
handeltreibenden Stadtdemokratie ihren Kindern vererbt. Er
war so gut gebadet wie ein Baby und ließ sich von jenem
Schneider kleiden, der das Vertrauen der jungen Leute seiner
Sphäre besaß. Der kleine, sorgfältig gezeichnete Wäscheschatz,
den die englischen Züge, seines Schrankes bargen, ward von
Schalleen aufs beste betreut; noch als Hans Castorp auswärts
studierte, schickte er ihn regelmäßig zur Reinigung und Ausbes-
serung nach Hause (denn seine Maxime war, daß man außer in
Hamburg im Reiche nicht zu bügeln verstehe), und eine aufge-
rauhte Manschette eines seiner hübschen farbigen Hemden hät-
te ihn mit heftigem Unbehagen erfüllt. Seine Hände, obgleich
nicht sonderlich aristokratisch in der Form, waren gepflegt und
frisch von Haut, mit einem Kettenring aus Platin und dem
großväterlichen Erbsiegelring geschmückt, und seine Zähne, die
etwas weich waren und mehrfach Schaden gelitten hatten, mit
Gold ergänzt.

Im Stehen und Gehen schob er den Unterleib etwas vor, was
einen nicht eben strammen Eindruck machte; aber seine Hal-
tung bei Tische war ausgezeichnet. Er wandte den aufrechten
Oberkörper höflich dem Nachbarn zu, mit dem er plauderte



 
 
 

(verständig und etwas platt), und seine Ellenbogen lagen leicht
an, während er sein Stück Geflügel zerlegte oder geschickt
mit dem dazu bestimmten Tafelgerät das rosige Fleisch aus
einer Hummerschere zog. Sein erstes Bedürfnis nach beendeter
Mahlzeit war die Fingerschale mit parfümiertem Wasser, das
zweite die russische Zigarette, die unverzollt war, und die er
unterderhand, auf dem Wege gemütlicher Durchstecherei be-
zog. Sie ging der Zigarre voran, einer sehr schmackhaften
Bremer Marke namens Maria Mancini, von der noch die Rede
sein wird, und deren würzige Gifte sich so befriedigend mit
denen des Kaffees vereinigten. Hans Castorp entzog seine
Tabakvorrä-te den schädlichen Einflüssen der Dampfheizung,
indem er sie im Keller aufbewahrte, wohin er jeden Morgen
hinabstieg, um seinem Etui den Tagesbedarf einzuverleiben. Nur
widerstre-bend hätte er Butter gegessen, die ihm in einem Stück
und nicht vielmehr in Form geriefelter Kügelchen vorgesetzt
worden wäre.

Man sieht, daß wir darauf denken, alles zu sagen, was für
ihn einnehmen kann, aber wir beurteilen ihn ohne Überschwang
und machen ihn weder besser noch schlechter, als er war. Hans
Castorp war weder ein Genie noch ein Dummkopf, und wenn
wir das Wort "mittelmäßig" zu seiner Kennzeichnung vermei-
den, so geschieht es aus Gründen, die nicht mit seiner Intelli-genz
und kaum etwas mit seiner schlichten Person überhaupt zu tun
haben, nämlich aus Achtung vor seinem Schicksal, dem wir eine
gewisse überpersönliche Bedeutung zuzuschreiben geneigt sind.



 
 
 

Sein Kopf genügte den Anforderungen des Realgymna-siums,
ohne sich überanstrengen zu müssen, – aber dies zu tun, wäre
er auch ganz bestimmt unter keinen Umständen und um keines
Gegenstandes willen geneigt gewesen: weniger aus Furcht, sich
weh zu tun, als weil er unbedingt keinen Grund dazu sah oder,
richtiger gesagt: keinen unbedingten Grund; und eben darum
vielleicht mögen wir ihn nicht mittelmäßig nennen, weil er das
Fehlen solcher Gründe auf irgendeine Weise empfand.

Der Mensch lebt nicht nur sein persönliches Leben als Ein-
zelwesen, sondern, bewußt oder unbewußt, auch das seiner
Epoche und Zeitgenossenschaft, und sollte er die allgemeinen
und unpersönlichen Grundlagen seiner Existenz auch als unbe-
dingt gegeben und selbstverständlich betrachten und von dem
Einfall, Kritik daran zu üben, so weit entfernt sein, wie der
gute Hans Castorp es wirklich war, so ist doch sehr wohl
möglich, daß er sein sittliches Wohlbefinden durch ihre Mängel
vage be-einträchtigt fühlt. Dem einzelnen Menschen mögen
mancherlei persönliche Ziele, Zwecke, Hoffnungen, Aussichten
vor Augen schweben, aus denen er den Impuls zu hoher
Anstrengung und Tätigkeit schöpft; wenn das Unpersönliche
um ihn her, die Zeit selbst der Hoffnungen und Aussichten
bei aller äußeren Regsamkeit im Grunde entbehrt, wenn sie
sich ihm als hoffnungslos, aussichtslos und ratlos heimlich zu
erkennen gibt und der bewußt oder unbewußt gestellten, aber
doch irgendwie gestell-ten Frage nach einem letzten, mehr
als persönlichen, unbeding-ten Sinn aller Anstrengung und



 
 
 

Tätigkeit ein hohles Schweigen entgegensetzt, so wird gerade
in Fällen redlicheren Menschen-tums eine gewisse lähmende
Wirkung solches Sachverhalts fast unausbleiblich sein, die sich
auf dem Wege über das Seelisch-Sittliche geradezu auf das
physische und organische Teil des In-dividuums erstrecken
mag. Zu bedeutender, das Maß des schlechthin Gebotenen
überschreitender Leistung aufgelegt zu sein, ohne daß die Zeit
auf die Frage Wozu? eine befriedigende Antwort wüßte, dazu
gehört entweder eine sittliche Einsamkeit und Unmittelbarkeit,
die selten vorkommt und heroischer Na-tur ist, oder eine sehr
robuste Vitalität. Weder das eine noch das andere war Hans
Castorps Fall, und so war er denn doch wohl mittelmäßig, wenn
auch in einem recht ehrenwerten Sinn.

Wir haben hier nicht nur von des jungen Mannes innerem
Verhalten während seiner Schulzeit, sondern auch von den dar-
auffolgenden Jahren gesprochen, als er seinen bürgerlichen Be-
ruf schon gewählt hatte. Was seine Laufbahn durch die Klassen
betraf, so mußte er die eine und andere davon sogar repetieren.
Im ganzen aber halfen seine Herkunft, die Urbanität seiner Sit-
ten und schließlich auch eine hübsche, wenn auch leidenschafts-
lose Begabung für Mathematik ihm vorwärts, und als er das
Einjährigenzeugnis hatte, beschloß er, die Schule durchzuma-
chen, – hauptsächlich, die Wahrheit zu sagen, weil damit ein
ge-wohnter, vorläufiger und unentschiedener Zustand verlängert
und Zeit zu der Überlegung gewonnen wurde, was denn Hans
Castorp am liebsten werden wollte, denn das wußte er lange nicht



 
 
 

recht, wußte es auch in der obersten Klasse noch nicht, und als
es sich dann entschied (daß nämlich er sich entschieden hätte,
wäre beinah schon zu viel gesagt), fühlte er wohl, daß er sich
ebensogut anders hätte entscheiden können.

Aber so viel war ja richtig, daß er an Schiffen immer großes
Vergnügen gehabt hatte. Als kleiner Junge hatte er die Blätter
seiner Notizbücher mit Bleistiftzeichnungen von Fischkuttern,
Gemüseewern und Fünfmastern gefüllt, und als er mit fünfzehn
Jahren von einem bevorzugten Platze aus hatte zusehen dürfen,
wie der neue Doppelschrauben-Postdampfer "Hansa" bei Blohm
& Voß vom Stapel lief, da hatte er in Wasserfarben ein
wohlgetroffenes und bis weit ins einzelne genaues Bildnis des
schlanken Schiffes ausgeführt, das Konsul Tienappel in sein Pri-
vatkontor gehängt hatte, und auf dem namentlich das transpa-
rente Glasgrün der rollenden See so liebevoll und geschickt be-
handelt war, daß irgend jemand zu Konsul Tienappel gesagt
hatte, das sei Talent, und daraus könne ein guter Marinemaler
werden, – eine Äußerung, die der Konsul seinem Pflegesohn
ruhig wiedererzählen konnte, denn Hans Castorp lachte bloß
gutmü-tig darüber und ließ sich auf Überspanntheiten und
Hungerlei-derideen auch nicht einen Augenblick ein.

"Viel hast du nicht", sagte sein Onkel Tienappel manchmal
zu ihm. "Mein Geld bekommen im wesentlichen mal James
und Peter, das heißt, es bleibt im Geschäft, und Peter bezieht
seine Rente. Was dir gehört, liegt ja ganz gut und trägt dir was
Sicheres. Aber von Zinsen zu leben, dabei ist heutzutage kein



 
 
 

Spaß mehr, wenn man nicht wenigstens fünfmal so viel hat, wie
du, und wenn du was vorstellen willst hier in der Stadt und leben,
wie du's gewohnt bist, dann mußt du ordentlich zuverdie-nen, das
merk' dir lieber, min Söhn."

Hans Castorp merkte es sich und sah sich nach einem Berufe
um, mit dem er vor sich selbst und den Leuten bestehen könnte.
Und als er einmal gewählt hatte – es geschah auf Anregung des
alten Wilms, in Firma Tunder & Wilms, der nämlich am sonn-
abendlichen Whisttisch zu Konsul Tienappel sagte, Hans Castorp
solle doch Schiffbau studieren, das sei eine Idee, und bei ihm
eintreten, dann wolle er wohl auf den Jungen ein Auge ha-ben
– , da dachte er sehr hoch von seinem Beruf und fand, daß
er zwar ein verdammt komplizierter und anstrengender, dafür
aber auch ein ausgezeichneter, wichtiger und großartiger Beruf
sei und für seine friedliche Person jedenfalls bei weitem dem
seines Vetters Ziemßen vorzuziehen, Stiefschwestersohns seiner
seligen Mutter, der durchaus Offizier werden wollte. Dabei war
Joachim Ziemßen nicht mal ganz fest auf der Brust, aber eben
darum mochte ein Freiluft-Beruf, bei dem von geistiger Arbeit
und Anspannung kaum ernstlich die Rede sein konnte, denn
wohl das Richtige für ihn sein, wie Hans Castorp mit leichter
Geringschätzung urteilte. Denn vor der Arbeit hatte er den al-
lergrößten Respekt, obwohl ihn persönlich die Arbeit ja leicht
ermüdete.

Wir kommen hier auf unsere Andeutungen von früher
zu-rück, die nämlich auf die Vermutung zielten, daß



 
 
 

Beeinträchtigungen des persönlichen Lebens durch die Zeit
geradezu den physischen Organismus des Menschen zu
beeinflussen ver-möchten. Wie hätte Hans Castorp die Arbeit
nicht achten sol-len? Es wäre unnatürlich gewesen. Wie alles
lag, mußte sie ihm als das unbedingt Achtungswerteste gelten,
es gab im Grunde nichts Achtenswertes außer ihr, sie war das
Prinzip, vor dem man bestand oder nicht bestand, das Absolutum
der Zeit, sie be-antwortete sozusagen sich selbst. Seine Achtung
vor ihr war also religiöser und, so viel er wußte, unzweifelhafter
Natur. Aber eine andere Frage war, ob er sie liebte; denn das
konnte er nicht, so sehr er sie achtete, und zwar aus dem
einfachen Grunde, weil sie ihm nicht bekam. Angestrengte
Arbeit zerrte an seinen Ner-ven, sie erschöpfte ihn bald, und
ganz offen gab er zu, daß er ei-gentlich viel mehr die freie
Zeit liebe, die unbeschwerte, an der nicht die Bleigewichte der
Mühsal hingen, die Zeit, die offen vor einem gelegen hätte, nicht
abgeteilt von zähneknirschend zu überwindenden Hindernissen.
Dieser Widerstreit in seinem Verhältnis zur Arbeit bedurfte
genau genommen der Auflösung. War es möglicherweise so,
daß sein Körper sowohl wie sein Geist – zuerst der Geist
und durch ihn auch der Körper – zur Arbeit freudiger und
nachhaltiger willig gewesen wäre, wenn er im Grunde seiner
Seele, dort, wo er selbst nicht Bescheid wußte, an die Arbeit
als unbedingten Wert und sich selbst beantwortendes Prinzip zu
glauben und sich dabei zu beruhigen ver-mocht hätte? Es wird
damit wieder die Frage seiner Mittelmä-ßigkeit oder Mehrals-



 
 
 

Mittelmäßigkeit aufgeworfen, die wir nicht bündig beantworten
wollen. Denn wir betrachten uns nicht als Hans Castorps
Lobredner und lassen der Vermutung Raum, daß die Arbeit in
seinem Leben einfach dem Genuß von Maria Mancini etwas im
Wege war. Zum militärischen Dienst wurde er seinerseits nicht
herangezogen. Seine innere Natur widerstrebte dem und wußte
es zu verhindern. Auch mochte wohl sein, daß Stabsarzt Dr.
Eber-ding, der am Harvestehuder Weg verkehrte, von Konsul
Tien-appel gesprächsweise gehört hatte, daß der junge Castorp in
der Nötigung sich zu bewaffnen eine empfindliche Störung seiner
soeben auswärts begonnenen Studien erblicken würde.

Sein Kopf, der langsam und gelassen arbeitete, zumal Hans
Castorp die beruhigende Gewohnheit des Porterfrühstücks auch
auswärts beibehielt, füllte sich mit analytischer Geometrie, Dif-
ferentialrechnung, Mechanik, Projektionslehre und Graphosta-
tik, er berechnete geladenes und ungeladenes Deplacement, Sta-
bilität, Trimmverlagerung und Metazentrum, wenn es ihm zu-
weilen auch sauer wurde. Seine technischen Zeichnungen, diese
Spanten-, Wasserlinien – und Längsrisse, waren nicht ganz so
gut, wie seine malerische Darstellung der "Hansa" auf hoher
See, aber wo es galt, die geistige Anschaulichkeit durch die
sinnliche zu unterstützen, Schatten zu tuschen und Querschnitte
in munteren Materialfarben anzulegen, tat Hans Castorp es an
Geschicklichkeit den meisten zuvor.

Wenn er in den Ferien nach Hause kam, sehr sauber, sehr gut
angezogen, mit einem kleinen rotblonden Schnurrbart in seinem



 
 
 

schläfrigen jungen Patriziergesicht und offenbar auf dem Wege
zu ansehnlichen Lebensstellungen, so sahen die Leute, die sich
mit kommunalen Dingen befaßten, auch mit Familien – und
Personalverhältnissen gut Bescheid wußten – und das tun die
meisten in einem sich selbst regierenden Stadtstaat – , so sahen
seine Mitbürger ihn prüfend an, indem sie sich fragten, in wel-
che öffentliche Rolle der junge Castorp wohl einmal hinein-
wachsen werde. Er hatte ja Überlieferungen, sein Name war
alt und gut, und eines Tages, das konnte beinahe nicht fehlen,
würde man mit seiner Person als mit einem politischen Faktor
zu rechnen haben. Er würde dann in der Bürgerschaft oder dem
Bürgerausschuß sitzen und Gesetze machen, würde im Ehren-
amt an den Sorgen der Souveränität teilnehmen, einer Verwal-
tungsabteilung der Finanzdeputation vielleicht oder der für das
Bauwesen angehören, und seine Stimme würde gehört und mit-
gezählt werden. Man konnte neugierig sein, wie er wohl einmal
Partei bekennen würde, der junge Castorp. Äußerlichkeiten
mochten täuschen, aber eigentlich sah er ganz so aus, wie man
nicht aussah, wenn die Demokraten auf einen rechnen konnten,
und die Ähnlichkeit mit dem Großvater war unverkennbar.
Vielleicht würde er ihm nacharten, ein Hemmschuh werden, ein
konservatives Element? Das war wohl möglich – und ebenso-
wohl auch das Gegenteil. Denn schließlich war er ja Ingenieur,
ein angehender Schiffsbaumeister, ein Mann des Weltverkehrs
und der Technik. Da konnte es sein, daß Hans Castorp unter die
Radikalen ging, ein Draufgänger wurde, ein profaner Zerstörer



 
 
 

alter Gebäude und landschaftlicher Schönheiten, ungebunden
wie ein Jude und pietätlos wie ein Amerikaner, geneigt, den
rücksichtslosen Bruch mit würdig Überliefertem einer bedächti-
gen Ausbildung natürlicher Lebensbedingungen vorzuziehen und
den Staat in wagehalsige Experimente zu stürzen, – das war auch
denkbar. Würde er es im Blute haben, daß Ihre Wohlweis-heiten,
vor denen der Doppelposten am Rathaus präsentierte, al-les am
besten wüßten, oder würde er die Opposition in der Bürgerschaft
zu unterstützen gestimmt sein? In seinen blauen Augen unter
den rötlich blonden Brauen war keine Antwort auf solche Fragen
mitbürgerlicher Neugier zu lesen, und er wußte auch wohl noch
gar keine, Hans Castorp, dies unbeschriebene Blatt.

Als er die Reise antrat, auf der wir ihn betrafen, stand
er im dreiundzwanzigsten Lebensjahr. Damals hatte er vier
Semester Studienzeit am Danziger Polytechnikum hinter sich
und vier weitere, die er auf den Technischen Hochschulen von
Braunschweig und Karlsruhe verbracht hatte, war kürzlich ohne
Glanz und Orchestertusch, aber mit gutem Anstande aus der
ersten Hauptprüfung gestiegen und schickte sich an, bei Tunder
& Wilms als Ingenieur-Volontär einzutreten, um auf der Werft
seine praktische Ausbildung zu empfangen. An diesem Punkt
nahm sein Weg nun erst einmal folgende Wendung.

Zur Hauptprüfung hatte er scharf und anhaltend arbeiten
müssen und sah, als er heimkam, denn doch noch matter aus, als
es zu seinem Typus paßte. Dr. Heidekind schalt, so oft er ihn sah,
und forderte Luftveränderung, das heißt: eine gründliche. Mit



 
 
 

Norderney oder Wyk auf Föhr, sagte er, sei es dieses Mal nicht
getan, und wenn man ihn frage, so gehörte Hans Castorp, bevor
er auf die Werft gehe, für ein paar Wochen ins Hochge-birge.

Das sei ganz gut, sagte Konsul Tienappel zu seinem Neffen
und Pflegesohn, aber dann trennten sich diesen Sommer ihre
Wege, denn ihn, Konsul Tienappel, bekämen ins Hochgebirge
keine vier Pferde. Das sei nichts für ihn, er brauche einen ver-
nünftigen Luftdruck, sonst kriege er Zufälle. Ins Hochgebirge
solle Hans Castorp nur freundlichst alleine reisen. Er solle doch
Joachim Ziemßen besuchen.

Das war ein natürlicher Vorschlag. Joachim Ziemßen nämlich
war krank, – nicht krank wie Hans Castorp, sondern auf wirk-
lich mißliche Weise krank, es war sogar ein großer Schrecken
gewesen. Schon immer hatte er zu Katarrh und Fieber geneigt,
und eines Tages war richtig auch roter Auswurf dagewesen,
und Hals über Kopf hatte Joachim nach Davos gehen müssen,
zu seinem größten Leidwesen und Kummer, denn eben stand
er am Ziel seiner Wünsche. Ein paar Semester lang hatte er
nach dem Willen der Seinen Jurisprudenz studiert, aber aus
unwider-stehlichem Drange hatte er umgesattelt und sich als
Fahnenjun-ker gemeldet und war auch schon angenommen. Und
nun saß er seit über fünf Monaten im Internationalen Sanatorium
Berghof" (dirigierender Arzt: Hofrat Dr. Behrens) und lang-
weilte sich halb zu Tode, wie er auf Postkarten schrieb. Wenn
also Hans Castorp denn schon eine Kleinigkeit für sich tun wollte,
bevor er bei Tunder & Wilms seinen Posten antrat, so lag nichts



 
 
 

näher, als daß er auch dort hinauf fuhr, um seinem ar-men
Cousin Gesellschaft zu leisten, – für beide Teile war es das
Angenehmste.

Es war hoher Sommer geworden, als er sich zu der Reise ent-
schloß. Die letzten Juli-Tage waren schon da. Er fuhr auf drei
Wochen.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
 

Ehrbare Verfinsterung
 

Hans Castorp hatte befürchtet, die Zeit zu verschlafen, da
er so überaus müde gewesen war, aber er war früher als nötig
auf den Beinen und hatte Muße im Überfluß, seinen Morgen-
gewohnheiten ausführlich nachzukommen, hochzivilisierten
Gewohn-heiten, unter denen eine Gummiwanne sowie eine
Holzschale mit grüner Lavendelseife nebst zugehörigem
Strohpinsel eine Hauptrolle spielten, – und mit den Geschäften
der Säuberung und der Körperpflege das andere des Auspackens
und Einräu-mens zu verbinden. Während er den versilberten
Hobel über seine mit parfümiertem Schaum bedeckten Wangen
führte, er-innerte er sich seiner verworrenen Träume und
schüttelte nach-sichtig lächelnd, mit dem Überlegenheitsgefühl
des im Tages-licht der Vernunft sich rasierenden Menschen den
Kopf über so viel Unsinn. Sehr ausgeruht fühlte er sich eben
nicht, aber frisch mit dem jungen Tage.

Indes er sich die Hände trocknete, trat er mit gepuderten Bak-
ken, in seiner fil d'écosse-Unterhose und roten Saffian-Pantoffeln
auf den Balkon hinaus, der durchlief und nur vermittelst
undurchsichtiger, nicht ganz bis zum Geländer vortretender
Glaswände in einzelne Zimmerbereiche geteilt war. Der Mor-



 
 
 

gen war kühl und wolkig. Gestreckte Nebelbänke lagen unbe-
weglich vor den seitlichen Höhen, während massiges Gewölk,
weißes und graues, auf das fernere Gebirge niederhing. Flecken
und Streifen von Himmelsblau waren hie und da sichtbar, und
wenn ein Sonnenblick einfiel, schimmerte die Ortschaft im
Tal-grunde weiß gegen die dunklen Fichtenwälder der Hänge.
Ir-gendwo gab es Morgenmusik, wahrscheinlich in demselben
Hotel, wo man auch gestern abend Konzert gehabt hatte. Choral-
Akkorde klangen gedämpft herüber, nach einer Pause folgte
ein Marsch, und Hans Castorp, der Musik von Herzen liebte,
da sie ganz ähnlich auf ihn wirkte, wie sein Frühstücksporter,
näm-lich tief beruhigend, betäubend, zum Dösen überredend,
lauschte wohlgefällig, den Kopf auf die Seite geneigt, mit offe-
nem Munde und etwas geröteten Augen.

Drunten schlang sich die Wegschleife zum Sanatorium her-
auf, die er gestern abend gekommen war. Kurzstieliger, stern-
förmiger Enzian stand im feuchten Grase des Abhanges. Ein
Teil der Plattform war als Garten eingezäunt; dort gab es Kies-
wege, Blumenrabatten und eine künstliche Felsengrotte zu Fü-
ßen einer stattlichen Edeltanne. Eine mit Blech gedeckte Halle,
in der Liegestühle standen, öffnete sich gegen Süden, und dane-
ben war eine rotbraun gestrichene Flaggenstange aufgerichtet,
an deren Schnur zuweilen das Fahnentuch sich entfaltete, – eine
Phantasiefahne, grün und weiß, mit dem Emblem der Heilkun-
de, einem Schlangenstab, in der Mitte.

Eine Frau ging im Garten umher, eine ältere Dame von dü-



 
 
 

sterem, ja tragischem Aussehen. Vollständig schwarz gekleidet
und um das wirre schwarzgraue Haar einen schwarzen Schleier
gewunden, wanderte sie ruhelos und gleichmäßig rasch, mit
krummen Knien und steif nach vorn hängenden Armen auf den
Pfaden dahin und blickte, Querfalten in der Stirn, mit kohl-
schwarzen Augen, unter denen schlaffe Hautsäcke hingen, starr
von unten geradeaus. Ihr alterndes, südlich blasses Gesicht mit
dem großen, verhärmten, einseitig abwärts gezogenen Mund
erinnerte Hans Castorp an das Bild einer berühmten Tragödin,
das ihm einmal zu Gesichte gekommen, und unheimlich war es
zu sehen, wie die schwarzbleiche Frau, offenbar ohne es zu wis-
sen, ihre langen, gramvollen Tritte dem Takt der herüberklin-
genden Marschmusik anpaßte.

Nachdenklich teilnehmend blickte Hans Castorp auf sie hin-
ab, und ihm war, als verdunkele ihre traurige Erscheinung die
Morgensonne. Gleichzeitig aber faßte er noch etwas anderes auf,
etwas Hörbares, Geräusche, die aus dem Nachbarzimmer zur
Linken, dem Zimmer des russischen Ehepaars, nach Joachims
Angabe, kamen und gleichfalls nicht zu dem heiteren, fri-
schen Morgen passen wollten, sondern ihn irgendwie klebrig
zu verunreinigen schienen. Hans Castorp erinnerte sich, daß er
schon gestern abend dergleichen vernommen, doch hatte seine
Müdigkeit ihn gehindert, darauf zu achten. Es war ein Ringen,
Kichern und Keuchen, dessen anstößiges Wesen dem jungen
Mann nicht lange verborgen bleiben konnte, obgleich er sich
infangs aus Gutmütigkeit bemühte, es harmlos zu deuten. Man



 
 
 

hätte dieser Gutmütigkeit auch andere Namen geben können,
zum Beispiel den etwas faden der Seelenreinheit, oder den ern-
sten und schönen der Schamhaftigkeit, oder die herabsetzenden
Namen der Wahrheitsunlust und Duckmäuserei, oder selbst den
einer mystischen Scheu und Frömmigkeit, – von alledem war
etwas in Hans Castorps Verhalten zu den Geräuschen nebenan,
und physiognomisch drückte es sich aus in einer ehrbaren Ver-
finsterung seiner Miene, so, als dürfe und wolle er von dem,
was er da hörte, nichts wissen: einem Ausdruck von Sittsamkeit,
der nicht ganz originell war, den er aber bei bestimmten Gele-
genheiten anzunehmen pflegte.

Mit dieser Miene also zog er sich von dem Balkon ins Zim-
mer zurück, um nicht länger Vorgänge zu belauschen, die ihm
ernst, ja erschütternd schienen, obgleich sie sich unter Gekicher
kundtaten. Aber im Zimmer war das Treiben jenseits der Wand
nur noch deutlicher zu hören. Es war eine Jagd um die Möbel
herum, wie es schien, ein Stuhl polterte hin, man ergriff einan-
der, es gab ein Klatschen und Küssen, und hierzu kam, daß es
nun Walzerklänge waren, die verbraucht melodiösen Phrasen
eines Gassenhauers, die von außen und fernher die unsichtbare
Szene begleiteten. Hans Castorp stand, das Handtuch in Hän-
den, und horchte wider besseren Willen. Und plötzlich errötete
er unter seinem Puder, denn was er deutlich hatte kommen se-
hen, war gekommen und das Spiel nun ohne allen Zweifel ins
Tierische übergegangen. Herrgott, Donnerwetter! dachte er, in-
dem er sich abwandte, um mit absichtlich geräuschvollen Bewe-



 
 
 

gungen seine Toilette zu beenden. Nun, es sind Eheleute, in
Gottes Namen, soweit ist die Sache in Ordnung. Aber am hel-
len Morgen, das ist doch stark. Und mir ist ganz, als hätten sie
schon gestern abend keinen Frieden gehalten. Schließlich sind
sie doch krank, da sie hier sind, oder wenigstens einer von ih-
nen, da wäre etwas Schonung am Platze. Aber das eigentliche
Skandalöse ist selbstverständlich, dachte er zornig, daß die Wän-
de so dünn sind und man alles so deutlich hört, das ist doch
ein unhaltbarer Zustand! Billig gebaut natürlich, schändlich billig
gebaut! Ob ich die Leute nachher zu sehen bekomme oder ih-
nen gar vorgestellt werde? Das wäre im höchsten Grade pein-
lich. Und hier wunderte sich Hans Castorp, denn er bemerkte,
daß die Röte, die ihm vorhin in die frisch rasierten Wangen ge-
stiegen war, nicht daraus weichen wollte, oder doch nicht das
Wärmegefühl, wovon sie begleitet gewesen, sondern fix darin
stand und nichts anderes als jene trockene Gesichtshitze war,
an der er gestern abend gelitten, deren er im Schlafe ledig
gewor-den, und die bei dieser Gelegenheit sich wieder eingestellt
hatte. Das stimmte ihn nicht freundlicher gegen die benachbarten
Eheleute, vielmehr murmelte er mit vorgeschobenen Lippen ein
sehr absprechendes Wort gegen sie und beging dann den Fehler,
sein Gesicht nochmals mit Wasser zu kühlen, was das Übel be–
tend verschlimmerte. So geschah es, daß seine Stimme miß-
mutig schwankte, als er seinem Vetter antwortete, der ihm zuru-
fend an die Wand geklopft hatte, und daß er bei Joachims Ein-
tritt nicht eben den Eindruck eines erfrischten und morgenfro-



 
 
 

hen Menschen machte.



 
 
 

 
Frühstuck

 
«Tag», sagte Joachim. «Das war ja nun deine erste Nacht hier

oben. Bist zu zufrieden?»
Er war fertig zum Ausgehen, sportlich gekleidet, in kräftig

gearbeiteten Stiefeln, und trug über dem Arm seinen Ulster, in
dessen Seitentasche sich die flache Flasche abzeichnete. Einen
Mut hatte er heute nicht.

"Danke", erwiderte Hans Castorp, "es geht. Ich will weiter
nicht urteilen. Etwas konfus geträumt habe ich, und dann hat das
Haus ja den Nachteil, daß es sehr hellhörig ist, das ist etwas lästig.
Wer ist denn die Schwarze da draußen im Garten?"

Joachim wußte sogleich, wer gemeint war.
"Ach, das ist 'Tousles-deux'", sagte er. "So wird sie allgemein

genannt hier von uns, denn das ist das einzige, was man von ihr zu
hören bekommt. Mexikanerin, weißt du, kann kein Wort deutsch
und auch französisch fast gar nicht, nur ein paar Brocken. Sie ist
seit fünf Wochen hier bei ihrem ältesten Sohn, einem vollständig
hoffnungslosen Fall, der jetzt ziemlich rasch eingehen wird, –
er hat es schon überall, durch und durch ver-giftet ist er, kann
man wohl sagen, das sieht dann zuletzt unge-fähr wie Typhus
aus, sagt Behrens, – scheußlich für alle Beteilig-ten jedenfalls.
Vor vierzehn Tagen kam nun der zweite Sohn herauf, weil er
den Bruder noch sehen wollte – , bildhübscher Kerl übrigens, wie
auch der andere, – beide sind bildhübsche Kerle, so glutäugig,



 
 
 

die Damen waren ganz aus dem Häuschen.
Na, der jüngere hatte unten ja wohl schon ein bißchen

gehustet, war aber sonst ganz munter gewesen. Und kaum ist er
hier, was meinst du, kriegt er Temperatur, – aber gleich 39,5,
höchstes Fieber, verstehst du, legt sich ins Bett, und wenn er noch
auf-kommt, sagt Behrens, dann hat er mehr Glück als Verstand.
Je-denfalls sei es die höchste Zeit gewesen, sagt er, daß er herauf-
kam … Ja, und seitdem geht die Mutter nun so herum, wenn sie
nicht bei ihnen sitzt, und wenn man sie anspricht, sagt sie immer
nur 'Tous les deux!', denn mehr kann sie nicht sagen, und hier ist
im Augenblick niemand, der spanisch versteht."

"So ist es also mit der", sagte Hans Castorp. "Ob sie es wohl
auch zu mir sagen wird, wenn ich sie kennenlerne? Das wäre
doch sonderbar, – ich meine, es wäre komisch und unheimlich
zu gleicher Zeit", sagte er, und seine Augen waren wie gestern:
sie schienen ihm heiß und schwer, als habe er lange geweint,
und jenen Glanz hatten sie wieder, den der neuartige Husten
des Herrenreiters darin entzündet. Überhaupt kam es ihm vor,
als habe er jetzt erst den Anschluß ans Gestrige gefunden, als
sei er gleichsam wieder im Bilde, was nach seinem Erwachen
zu-nächst so recht nicht der Fall gewesen war. Er sei übrigens
fer-tig, erklärte er, indem er etwas Lavendelwasser auf sein Ta-
schentuch träufelte und sich die Stirn und die Gegend unter den
Augen damit betupfte. "Wenn es dir recht ist, können wir tous
les deux zum Frühstück gehen", scherzte er mit einem Gefühl
von ausschweifendem Übermut, worauf Joachim ihn sanft an-



 
 
 

blickte und eigentümlich dazu lächelte, melancholisch und etwas
spöttisch, wie es schien, – warum, das war seine Sache.

Nachdem Hans Castorp sich überzeugt, daß er zu rauchen bei
sich habe, nahm er Stock, Mantel und Hut, auch diesen, trotzi-
gerweise, denn er war seiner Lebensform und Gesittung allzu
gewiß, um sich so leicht und auf bloße drei Wochen fremden
und neuen Gebräuchen zu fügen – und so gingen sie denn, gin-
gen die Treppen hinab, und auf den Korridoren wies Joachim
auf diese und jene Tür und nannte die Namen der Inwohner,
deutsche Namen und solche von allerlei fremdem Klang, indem
er kurze Anmerkungen über ihren Charakter und die Schwere
ihres Falles hinzufügte.

Sie begegneten auch Personen, die schon vom Frühstück zu-
rückkehrten, und wenn Joachim jemandem Guten Morgen sagte,
lüftete Hans Castorp höflich den Hut. Er war gespannt und
nervös wie ein junger Mensch, der im Begriffe ist, sich vielen
fremden Leuten zu präsentieren und der dabei von dem deutli-
chen Gefühl geplagt ist, trübe Augen und ein rotes Gesicht zu
Ilaben, was übrigens nur teilweise zutraf, denn er war vielmehr
blaß.

"Ehe ich es vergesse!" sagte er plötzlich mit einem gewissen
Minden Eifer. "Du kannst mich gern der Dame im Garten vor-
stellen, wenn es sich gerade so macht, dagegen habe ich nichts.
Sie soll nur immerhin 'tous les deux' zu mir sagen, das macht
mir gar nichts, ich bin ja vorbereitet und verstehe den Sinn und
werde schon das richtige Gesicht dazu machen. Aber mit dem



 
 
 

russischen Ehepaar wünsche ich nicht bekanntzuwerden, hörst
du? Das will ich ausdrücklich nicht. Es sind überaus unmanierli-
che Leute, und wenn ich schon drei Wochen lang neben ihnen
wohnen soll und es nicht anders einzurichten war, so will ich sie
doch nicht kennen, das ist mein gutes Recht, daß ich mir das mit
aller Bestimmtheit verbitte …"

"Schön", sagte Joachim. "Haben sie dich denn so gestört? Ja,
es sind gewissermaßen Barbaren, unzivilisiert mit einem Wort,
ich hab' es dir ja im voraus gesagt. Er kommt immer in einer
Lederjoppe zum Essen, – abgeschabt, sage ich dir, mich wundert
immer, daß Behrens nicht dagegen einschreitet. Und sie ist auch
nicht die Properste, trotz ihrem Federhut … Übrigens kannst du
ganz unbesorgt sein, sie sitzen weit von uns fort, am Schlechten
Russentisch, denn es gibt einen Guten Russentisch, wo nur
feinere Russen sitzen – , und es gibt kaum eine Mög-lichkeit,
daß du mit ihnen zusammentriffst, selbst wenn du wolltest. Es ist
überhaupt nicht leicht, Bekanntschaften zu machen, schon weil
so viele Ausländer unter den Gästen sind, und ich selbst kenne
persönlich nur wenige, so lange ich hier bin."

"Wer ist denn krank von den beiden?" fragte Hans Castorp.
– Er oder sie?"

"Er, glaube ich. Ja, nur er", sagte Joachim merklich zerstreut,
während sie an den Garderobeständern vorm Speisesaal ableg-
ten. Und dann traten sie ein in den hellen, flachgewölbten Raum,
wo Stimmen schwirrten, Gerät klapperte und die Saal-töchter
mit dampfenden Kannen umhereilten.



 
 
 

Sieben Tische standen im Speisesaal, die meisten in Längs-
richtung, nur zwei in die Quere. Es waren größere Tafeln;
für lehn Personen jede, wenn auch die Gedecke nicht überall
vollzählig waren. Nur ein paar Schritte schräg in den Saal hinein,
und Hans Castorp war schon an seinem Platz; er war ihm an
der Schmalseite des Tisches bereitet, der mitten vorn stand,
zwi-schen den beiden querstehenden. Aufrecht hinter seinem
Stuh-le, verbeugte Hans Castorp sich steif und freundlich gegen
die Tischgenossen, mit denen Joachim ihn zeremoniell bekannt
machte, und die er kaum sah, geschweige daß ihm ihre Namen
ins Bewußtsein gedrungen wären. Einzig Frau Stöhrs Person und
Namen faßte er auf, und daß sie ein rotes Gesicht und fetti-
ge aschblonde Haare hatte. Man konnte ihr die Bildungsschnit-
zer wohl zutrauen, so störrisch unwissend war ihr Gesichtsaus-
druck. Dann setzte er sich und nahm beifällig wahr, daß man das
erste Frühstück hier als eine ernste Mahlzeit behandelte.

Es gab da Töpfe mit Marmeladen und Honig. Schüsseln mit
Milchreis und Haferbrei, Platten mit Rührei und kaltem Fleisch;
Butter war freigebig aufgestellt, jemand lüftete die Glasglocke
über einem tränenden Schweizer Käse, um davon abzuschnei-
den, und eine Schale mit frischem und trockenem Obst stand
obendrein in der Mitte des Tisches. Eine Saaltochter in Schwarz
und Weiß fragte Hans Castorp, was er zu trinken wünsche:
Kakao, Kaffee oder Tee. Sie war klein wie ein Kind, mit einem
alten, langen Gesicht, – eine Zwergin, wie er mit Schrecken er-
kannte. Er sah seinen Vetter an, aber da dieser nur gleichmütig



 
 
 

mit Schultern und Brauen zuckte, als wollte er sagen: "Ja, nun,
was weiter?", so fügte er sich in die Tatsachen, bat mit besonde-
rer Höflichkeit um Tee, da es eine Zwergin war, die ihn fragte,
und begann Milchreis mit Zimt und Zucker zu essen, während
seine Augen über die anderen Speisen hingingen, von denen zu
kosten ihn verlangte, und über die Gästeschaft an den sieben Ti-
schen, Joachims Kollegen und Schicksalsgenossen, die alle in-
nerlich krank waren und schwatzend frühstückten.

Der Saal war in jenem neuzeitlichen Geschmack
gehalten, welcher der sachlichsten Einfachheit einen gewissen
phantastischen Einschlag zu geben weiß. Er war nicht sehr tief
im Ver-hältnis zu seiner Länge und von einer Art Wandelgang
umlau-fen, in dem Anrichten standen und der sich in großen
Bögen gegen den Innenraum mit den Tischen öffnete. Die
Pfeiler, bis zu halber Höhe mit Holz in Sandelpolitur bekleidet,
dann glatt beweißt, wie der obere Teil der Wände und die
Decke, wiesen buntfarbige Bandstreifen auf, einfältige und
lustige Schablonen, die sich an den weitgespannten Gurten des
flachen Gewölbes fortsetzten. Mehrere Kronleuchter, elektrisch,
aus blankem Messing, schmückten den Saal, bestehend aus je
drei übereinan-der gelagerten Reifen, welche mit zierlichem
Flechtwerk ver-bunden waren und an deren unterstem wie
kleine Monde Milchglasglocken im Kreise gingen. Es waren
vier Glastüren da, an der entgegengesetzten Breitseite zwei, die
hinaus auf eine vorgelagerte Veranda gingen, eine dritte vorn
links, die gerade-wegs in die vordere Halle führte, und dann jene,



 
 
 

durch die Hans Castorp von einem Flur aus eingetreten war, da
Joachim ihn eine andere Treppe hinabgeführt hatte als gestern
abend.

Er hatte zur Rechten ein unansehnliches Wesen in Schwarz
mit flaumigem Teint und matt erhitzten Backen, in der er etwas
wie eine Nähterin oder Hausschneiderin sah, wohl auch weil sie
ausschließlich Kaffee mit Buttersemmeln frühstückte und weil er
die Vorstellung einer Hausschneiderin von jeher mit derjenigen
von Kaffee und Buttersemmeln verbunden hatte. Zur Linken
saß ihm ein englisches Fräulein, schon angejahrt gleichfalls, sehr
häßlich, mit dürren, verfrorenen Fingern, die rundlich geschrie-
bene Briefe aus der Heimat las und einen blutfarbenen Tee dazu
trank. Neben ihr folgte Joachim und dann Frau Stöhr in einer
schottischen Wollbluse. Die linke Hand hielt sie geballt in der
Nähe ihrer Wange, während sie speiste, und bemühte sich sicht-
lich, beim Sprechen eine feingebildete Miene zu machen, in-
dem sie die Oberlippe von ihren schmalen und langen Hasen-
zähnen zurückzog. Ein junger Mann mit dünnem Schnurrbart
und einem Gesichtsausdruck, als habe er etwas Schlechtschmek-
kendes im Munde, setzte sich neben sie und frühstückte voll-
Mündig schweigend. Er kam herein, als Hans Castorp schon
saß, senkte im Gehen und ohne jemanden anzublicken einmal
zum Gruße das Kinn auf die Brust und nahm Platz, indem
er es durch sein Verhalten rundweg ablehnte, sich mit dem
neuen Gaste bekannt machen zu lassen. Vielleicht war er zu
krank, um für solche Äußerlichkeiten noch Sinn und Achtung zu



 
 
 

haben oder überhaupt an seiner Umgebung Interesse zu nehmen.
Einen Augenblick saß ihm gegenüber ein außerordentlich mage-
res, hellblondes junges Mädchen, das eine Flasche Yoghurt auf
seinen Teller entleerte, die Milchspeise auflöffelte und sich un-
verzüglich wieder entfernte.

Die Unterhaltung am Tisch war nicht lebhaft. Joachim
plauderte formell mit Frau Stöhr, er erkundigte sich nach ihrem
Be-finden und vernahm mit korrektem Bedauern, daß es zu wün-
schen übrig lasse. Sie klagte über "Schlaffheit". "Ich bin so
schlaff!" sagte sie gedehnt und zierte sich auf ungebildete Wei-
se. Auch habe sie beim Aufstehen schon 37,3 gehabt, und wie
werde es da erst nachmittags sein. Die Hausschneiderin bekann-
te sich zu derselben Körpertemperatur, erklärte aber, daß sie
sich im Gegenteil aufgeregt fühle, innerlich gespannt und rastlos,
als stände ihr etwas Besonderes und Entscheidendes bevor, was
doch gar nicht der Fall sei, sondern es sei eine körperliche
Erre-gung ohne seelische Ursachen. Sie war doch wohl keine
Hausschneiderin, denn sie sprach sehr richtig und fast gelehrt.
Übri-gens fand Hans Castorp diese Aufgeregtheit oder doch die
Äu-ßerung davon irgendwie unangemessen, ja fast anstößig bei
ei-nem so unscheinbaren und geringen Geschöpf Er fragte nach-
einander die Nähterin und Frau Stöhr, wie lange sie schon hier
oben seien (jene lebte seit fünf Monaten, diese seit sieben in der
Anstalt), suchte hierauf sein Englisch zusammen, um von seiner
Nachbarin zur Linken zu erfahren, was für einen Tee sie da trinke
(es war Hagebuttentee) und ob er denn gut schmecke, was sie fast



 
 
 

stürmisch bejahte, und sah dann in den Saal hinein, in dem man
kam und ging: das erste Frühstück war keine streng gemeinsame
Mahlzeit.

Er hatte ein wenig Furcht vor schreckhaften Eindrücken
gehabt, aber er fand sich enttäuscht: es ging ganz aufgeräumt zu
hier im Saale, man hatte nicht das Gefühl, sich an einer Stätte
des Jammers zu befinden. Gebräunte junge Leute beiderlei Ge-
schlechts kamen trällernd herein, sprachen mit den Saaltöchtern
und hieben mit robustem Appetit in das Frühstück ein. Auch
reifere Personen waren da, Ehepaare, eine ganze Familie mit
Kindern, die russisch sprach, auch halbwüchsige Jungen. Die
Frauen trugen fast sämtlich eng anliegende Jacken aus Wolle
oder Seide, sogenannte Sweater, weiß oder farbig, mit Fallkra-
gen und Seitentaschen, und es sah hübsch aus, wenn sie, beide
Hände in diese Seitentaschen vergraben, standen und plauder-
ten. An mehreren Tischen wurden Photographien herumgezeigt,
neue, selbst angefertigte Aufnahmen ohne Zweifel; an einem
anderen tauschte man Briefmarken. Es wurde vom Wetter
ge-sprochen, davon, wie man geschlafen und wieviel man
morgens im Munde gemessen. Die meisten waren lustig, – ohne
besonderen Grund wahrscheinlich, sondern nur, weil sie keine
un-mittelbaren Sorgen hatten und zahlreich beisammen waren.
Einzelne freilich saßen, den Kopf in die Hände gestützt, am Ti-
sche und starrten vor sich hin. Man ließ sie starren und achtete
nicht auf sie.

Plötzlich zuckte Hans Castorp geärgert und beleidigt



 
 
 

zusammen. Eine Tür war zugefallen, es war die Tür links vorn,
die gleich in die Halle führte, – jemand hatte sie zufallen lassen
oder gar hinter sich ins Schloß geworfen, und das war ein Ge-
räusch, das Hans Castorp auf den Tod nicht leiden konnte, das
er von jeher gehaßt hatte. Vielleicht beruhte dieser Haß auf Er-
ziehung, vielleicht auf angeborener Idiosynkrasie, – genug, er
verabscheute das Türwerfen und hätte jeden schlagen können,
der es sich vor seinen Ohren zuschulden kommen ließ. In die-
sem Fall war die Tür obendrein mit kleinen Glasscheiben ge-
lullt, und das verstärkte den Chok: es war ein Schmettern und
Klirren. Pfui, dachte Hans Castorp wütend, was ist denn das für
eine verdammte Schlamperei! Da übrigens in demselben Au-
genblick die Nähterin das Wort an ihn richtete, so hatte er keine
Zeit, festzustellen, wer der Missetäter gewesen sei. Doch standen
Falten zwischen seinen blonden Brauen, und sein Gesicht war
peinlich verzerrt, während er der Nähterin antwortete.

Joachim fragte, ob die Ärzte schon durchgekommen seien.
Ja, zum erstenmal seien sie dagewesen, antwortete jemand, – sie
hätten den Saal verlassen fast in dem Augenblick, als die Vettern
gekommen seien. Dann wollten sie gehen und nicht warten,
meinte Joachim. Eine Gelegenheit zur Vorstellung werde sich im
Laufe des Tages ja finden. Aber an der Tür wären sie fast mit
Hofrat Behrens zusammengestoßen, der, gefolgt von Dr. Kro-
kowski, im Geschwindschritt hereinkam.

"Hoppla, Achtung die Herren!" sagte Behrens. "Das
hätte leicht schlecht ablaufen können für die beiderseitigen



 
 
 

Hühneraugen." Er sprach stark niedersächsisch, breit und
kauend. "So, das sind Sie", sagte er zu Hans Castorp, den
Joachim mit zusam-mengezogenen Absätzen präsentierte; "na,
freut mich." Und er gab dem jungen Mann seine Hand,
die groß war wie eine Schaufel. Er war ein knochiger
Mann, wohl drei Köpfe höher als Dr. Krokowski, schon
ganz weiß auf dem Kopf, mit heraus-tretendem Genick,
großen, vorquellenden und blutunterlaufe-nen blauen Augen,
in denen Tränen schwammen, einer aufgeworfenen Nase und
kurzgeschnittenem Schnurrbärtchen, das schief gezogen war,
und zwar infolge einer einseitigen Schür-zung der Oberlippe.
Was Joachim von seinen Backen gesagt hatte, bewahrheitete
sich vollkommen, sie waren blau; und so wirkte sein Kopf
denn recht farbig gegen den weißen Chirur-genrock, den er
trug, einen über die Knie reichenden Gurtkittel, der unten
seine gestreiften Hosen und ein paar kolossale Füße in gelben
und etwas abgenutzten Schnürstiefeln sehen ließ. Auch Dr.
Krokowski war im Berufskleide, allein sein Kittel war schwarz,
aus einem schwarzen Lüsterstoff, hemdartig, mit Gummizügen
an den Handgelenken, und hob seine Blässe nicht we-nig. Er
verhielt sich rein assistierend und beteiligte sich auf kei-ne Weise
an der Begrüßung, doch ließ eine kritische Spannung seines
Mundes erkennen, daß er sein untergeordnetes Verhältnis als
wunderlich empfinde.

"Vettern?" fragte der Hofrat, indem er mit der Hand zwi-
schen den jungen Leuten hin und her deutete und mit seinen



 
 
 

blutunterlaufenen blauen Augen von unten blickte … "Na, will
er denn auch zum Kalbsfell schwören?" sagte er zu Joachim
und wies mit dem Kopf auf Hans Castorp … "I, Gott bewahre,
– was? Ich habe doch gleich gesehen" – und er sprach nun
direkt zu Hans Castorp – , "daß Sie so was Ziviles haben, so
was Kom-fortables, – nichts so Waffenrasselndes wie dieser
Rottenführer da. Sie wären ein besserer Patient als der, da möcht
ich doch wetten. Das sehe ich jedem gleich an, ob er einen
brauchbaren Patienten abgeben kann, denn dazu gehört Talent,
Talent gehört zu allem, und dieser Myrmidon hier hat auch
kein bißchen Talent. Zum Exerzieren, das weiß ich nicht, aber
zum Kranksein gar nicht. Wollen Sie glauben, daß er immer
weg will? Immer-zu will er weg, irrt mich und plagt mich und
kann es nicht er-warten, sich da unten schinden zu lassen. So
ein Biereifer! Kein halbes Jährchen will er uns schenken. Und
dabei ist es doch ganz schön hier bei uns, – nun sagen sie mal
selbst, Ziemßen, ob es nicht ganz schön hier ist! Na, Ihr Herr
Vetter wird uns schon besser zu würdigen wissen, wird sich
schon amüsieren. Damenmangel ist auch nicht, – allerliebste
Damen haben wir hier. Wenigstens von außen sind manche ganz
malerisch. Aber Sie sollten sich etwas mehr Couleur anschaffen,
hören Sie mal, sonst fallen Sie ab bei den Damen! Grün ist ja
wohl des Lebens goldner Baum, aber als Gesichtsfarbe ist grün
doch nicht ganz das Richtige. Total anämisch natürlich", sagte
er, indem er ohne weiteres auf Hans Castorp zutrat und ihm
mit dem Zeige – und Mittelfinger ein Augenlid herunterzog.



 
 
 

"Selbstverständlich total anämisch, wie ich sagte. Wissen Sie
was? Das war gar nicht so dumm von Ihnen, daß Sie Ihr
Hamburg mal auf einige Zeit sich selbst überließen. Ist ja
eine höchst dankenswerte Einrichtung, dieses Hamburg; stellte
uns immer ein nettes Kontingent mit seiner feuchtfröhlichen
Meteorologie. Aber wenn ich Ihnen bei dieser Gelegenheit einen
unmaßgeblichen Rat geben darf – ganz sine pecunia, wissen Sie
– , so machen Sie, solange Sie hier sind, mal alles mit, was Ihr
Vetter macht. In Ihrem Fall kann man gar nichts Schlaueres tun,
als einige Zeit zu leben wie bei leichter tuberculosis pulmonum,
und ein bißchen Eiweiß anzu-setzen. Das ist nämlich kurios
hier bei uns mit dem Eiweiß-stoffwechsel … Obgleich die
Allgemeinverbrennung erhöht ist, setzt der Körper doch Eiweiß
an … Na, und Sie haben schön geschlafen, Ziemßen? Fein, was?
Also nun mal los mit dem Lustwandel! Aber nicht mehr als 'ne
halbe Stunde! Und nachher die Quecksilberzigarre ins Gesicht
gesteckt! Immer hübsch aufschreiben. Ziemßen! Dienstlich!
Gewissenhaft! Sonnabend will ich die Kurve sehen! Ihr Herr
Vetter soll auch gleich mitmessen. Messen kann nie was schaden.
Morgen, die Herren! Gute Unterhaltung! Morgen … Morgen
…" Und Dr. Krokowski schloß sich ihm an, der weiter segelte,
mit den Ar-men schlenkernd, die Handflächen ganz nach hinten
gekehrt, indem er nach rechts und links die Frage richtete, ob
man "schön" geschlafen habe, was allgemein bejaht wurde.



 
 
 

 
Neckerei. Viatikum.

Unterbrochene Heiterkeit
 

"Sehr netter Mann", sagte Hans Castorp, als sie nach freund-
schaftlicher Begrüßung mit dem hinkenden Concierge, der in
seiner Loge Briefe ordnete, durch das Portal hinaus ins Freie
tra-ten. Das Portal war an der Südostflanke des weißgetünchten
Gebäudes gelegen, dessen mittlerer Teil die beiden Flügel um
ein Stockwerk überragte und von einem kurzen, mit schiefer-
farbenem Eisenblech gedeckten Uhrturm gekrönt war. Man be-
rührte den eingezäunten Garten nicht, wenn man das Haus
hier verließ, sondern war gleich im Freien, angesichts schräger
Bergwiesen, die von vereinzelten, mäßig hohen Fichten und auf
den Boden geduckten Krummholzkiefern bestanden waren. Der
Weg, den sie einschlugen – eigentlich war es der einzige, der in
Betracht kam, außer der zu Tale abfallenden Fahrstraße – , leitete
sie leicht ansteigend nach links an der Rückseite des Sanato-
riums vorbei, der Küchen – und Wirtschaftsseite, wo eiserne
Abfalltonnen an den Gittern der Kellertreppen standen, lief noch
ein gutes Stück in derselben Richtung fort, beschrieb dann ein
scharfes Knie und führte steiler nach rechts hin den dünn be-
waldeten Hang hinan. Es war ein harter, rötlich gefärbter, noch
etwas feuchter Weg, an dessen Saume zuweilen Steinblöcke la-
gen. Die Vettern sahen sich keineswegs allein auf der Promenade.
Gäste, die gleich nach ihnen ihr Frühstück beendet, folgten ihnen



 
 
 

auf dem Fuße, und ganze Gruppen, auf dem Rückweg, kamen
ihnen mit den stapfenden Tritten absteigender Leute entgegen.

"Sehr netter Mann!" wiederholte Hans Castorp. "So eine
flotte Redeweise hat er, es machte mir Spaß, ihm zuzuhören.
'Quecksilberzigarre' für 'Thermometer' ist doch ausgezeichnet,
ich habe es gleich verstanden … Aber ich zünde mir nun eine
richtige an", sagte er stehenbleibend, "ich halte es nicht mehr
aus! Seit gestern mittag habe ich nichts Ordentliches mehr ge-
raucht … Entschuldige mal!" Und er entnahm seinem automo-
billedernen und mit silbernem Monogramm geschmückten Etui
ein Exemplar von Maria Mancini, ein schönes Exemplar der
obersten Lage, an einer Seite abgeplattet, wie er es besonders
liebte, kupierte die Spitze mit einem kleinen, eckig schneiden-
den Instrument, das er an der Uhrkette trug, ließ seinen Ta-
schenzündapparat aufflammen und setzte die ziemlich lange,
vorne stumpfe Zigarre mit einigen hingebungsvoll paffenden
Zügen in Brand. "So!" sagte er. "Nun können wir meinethalben
den Lustwandel fortsetzen. Du rauchst natürlich nicht vor lauter
Biereifer."

"Ich rauche ja nie", antwortete Joachim. "Warum sollt' ich
denn gerade hier rauchen?"

"Das verstehe ich nicht!" sagte Hans Castorp. "Ich verstehe
es nicht, wie jemand nicht rauchen kann, – er bringt sich doch,
so-zusagen, um des Lebens bestes Teil und jedenfalls um ein
ganz eminentes Vergnügen! Wenn ich aufwache, so freue ich
mich, daß ich tagsüber werde rauchen dürfen, und wenn ich



 
 
 

esse, so freue ich mich wieder darauf, ja ich kann sagen, daß
ich eigentlich bloß esse, um rauchen zu können, wenn ich damit
natürlich auch etwas übertreibe. Aber ein Tag ohne Tabak, das
wäre für mich der Gipfel der Schalheit, ein vollständig öder und
reizloser Tag, und wenn ich mir morgens sagen müßte: heut
gibt's nichts zu rauchen, – ich glaube, ich fände den Mut gar
nicht, aufzuste-hen, wahrhaftig, ich bliebe liegen. Siehst du: da
hat man eine gut brennende Zigarre – selbstverständlich darf sie
nicht Ne-benluft haben oder schlecht ziehen, das ist im höchsten
Grade ärgerlich – ich meine: hat man eine gute Zigarre, dann
ist man eigentlich geborgen, es kann einem buchstäblich nichts
ge-schehn. Es ist genau, wie wenn man an der See liegt, dann
liegt man eben an der See, nicht wahr, und braucht nichts weiter,
we-der Arbeit noch Unterhaltung … Gott sei Dank raucht man
ja in der ganzen Welt, es ist nirgendwo unbekannt, soviel ich
weiß, wohin man auch etwa verschlagen werden sollte. Selbst die
Polarforscher statten sich reichlich mit Rauchvorrat aus für ihre
Strapazen, und das hat mich immer sympathisch berührt, wenn
ich es las. Denn es kann einem sehr schlecht gehen, – nehmen
wir mal an, es ginge mir miserabel; aber solange ich noch meine
Zigarre hätte, hielte ich's aus, das weiß ich, sie brächte mich
drüber weg."

"Immerhin ist es etwas schlapp", sagte Joachim, "daß du so
daran hängst. Behrens hat ganz recht. Du bist ein Zivilist – er
meinte es ja wohl mehr als Lob, aber du bist ein heilloser Zivilist,
das ist die Sache. Übrigens bist du ja gesund und kannst tun, was



 
 
 

du willst", sagte er, und seine Augen wurden müde.
"Ja, gesund bis auf die Anämie", sagte Hans Castorp. "Reich-

lich geradezu war es ja, wie er es mir so sagte, daß ich grün aus-
sehe. Aber es stimmt, es ist mir selber aufgefallen, daß ich im
Vergleich mit euch hier oben förmlich grün bin, zu Hause habe
ich es nicht so bemerkt. Und dann ist es ja auch wieder nett von
ihm, daß er mir so ohne weiteres Ratschläge gibt, ganz sine pe-
cunia, wie er sich ausdrückt. Ich will mir gern vornehmen, es
zu machen, wie er sagt, und mich ganz nach deiner Lebensweise
richten, – was sollt' ich denn sonst auch wohl tun bei euch hier
oben, und es kann ja nicht schaden, wenn ich in Gottes Namen
Eiweiß ansetze, obgleich es etwas widerlich klingt, das mußt du
mir zugeben."

Joachim hüstelte ein paarmal im Gehen, – die Steigung schien
ihn doch anzustrengen. Als er zum drittenmal ansetzte, blieb er
mit gerunzelten Brauen stehen. "Geh nur voran", sagte er. Hans
Castorp beeilte sich, weiterzugehen und sah sich nicht um. Dann
verlangsamte er seinen Schritt und blieb schließlich fast stehen,
da ihm war, als müsse er einen bedeutenden Vor-sprung vor
Joachim gewonnen haben. Aber er sah sich nicht um.

Ein Trupp von Gästen beiderlei Geschlechtes kam ihm entge-
gen, – er hatte sie droben auf halber Höhe des Hanges den ebe-
nen Weg entlang kommen sehen, jetzt stapften sie abwärts, ge-
rade auf ihn zu und ließen ihre verschiedenartigen Stimmen er-
tönen. Es waren sechs oder sieben Personen gemischten Alters,
die einen blutjung, ein paar schon etwas weiter an Jahren. Er



 
 
 

sah sie sich an mit seitwärts geneigtem Kopfe, während er an
Joachim dachte. Sie waren barhaupt und braun, die Damen
in farbigen Sweaters, die Herren meist ohne Überzieher und
selbst ohne Stöcke, wie Leute, die ohne Umstände und die
Hände in den Taschen ein paar Schritte vors Haus machen. Da
sie bergab gingen, was keine ernsthaft tragende Anstrengung,
sondern nur ein lustiges Bremsen und Anstemmen der Beine
erfordert, da-mit man nicht ins Laufen und Stolpern gerät, ja
eigentlich nichts weiter als ein Sichfallenlassen ist, hatte ihre
Gangart etwas Be-schwingtes und Leichtsinniges, was sich ihren
Mienen, ihrer ganzen Erscheinung mitteilte, so daß man wohl
wünschen konnte, zu ihnen zu gehören.

Nun waren sie bei ihm, Hans Castorp sah ihre Gesichter ge-
nau. Sie waren nicht alle gebräunt, zwei Damen stachen durch
Blässe ab: die eine dünn wie ein Stock und elfenbeinern von
Angesicht, die andere kleiner und fett, von Leberflecken verun-
ziert. Sie sahen ihn alle an, mit einem gemeinsamen, dreisten
Lächeln. Ein langes junges Mädchen in grünem Sweater, mit
schlecht frisiertem Haar und dummen, nur halb geöffneten Au-
gen strich dicht an Hans Castorp vorbei, indem es ihn fast mit
dem Arme berührte. Und dabei pfiff sie … Nein, das war ver-
rückt! Sie pfiff ihn an, doch nicht mit dem Mund, den spitzte
sie gar nicht, sie hielt ihn im Gegenteil fest geschlossen. Es pfiff
aus ihr, indes sie ihn ansah, dumm und mit halbgeschlossenen
Augen, – ein außerordentlich unangenehmes Pfeifen, rauh,
scharf und doch hohl, gedehnt und gegen das Ende im Tone ab-



 
 
 

fallend, so daß es an die Musik jener Jahrmarktsschweinchen
aus Gummi erinnerte, die klagend ihre eingeblasene Luft fahren
lassen und zusammensinken, drang irgendwie und unbegreif-
licherweise aus ihrer Brust hervor, und dann war sie mit ihrer
Gesellschaft vorüber.

Hans Castorp stand starr und blickte ins Weite. Dann wandte
er sich hastig um und begriff wenigstens so viel, daß das Ab-
scheuliche ein Scherz, eine abgekartete Fopperei gewesen sein
mußte, denn er sah an den Schultern der Abziehenden, daß sie
Lichten, und ein untersetzter Jüngling mit Wulstlippen, welcher,
beide Hände in den Hosentaschen, auf ziemlich unschickliche
Art seine Jacke emporgerafft hielt, drehte sogar unverhohlen
den Kopf nach ihm und lachte … Joachim war herangekom-
men. Er grüßte die Gruppe, indem er nach seiner ritterlichen
Gewohnheit beinahe Front machte und sich mit zusammenge-
zogenen Absätzen verbeugte, und trat dann sanft blickend zu
seinem Vetter.

"Was machst du denn für ein Gesicht?" fragte er.
"Sie pfiff!" antwortete Hans Castorp. "Sie pfiff aus dem Bau-

che, als sie an mir vorüberkam, willst du mir das erklären?"
"Ach", sagte Joachim und lachte wegwerfend. "Nicht aus dem

Bauche, Unsinn. Das war die Kleefeld, Hermine Kleefeld, die
pfeift mit dem Pneumothorax."

"Womit?" fragte Hans Castorp. Er war außerordentlich erregt
und wußte nicht recht, in welchem Sinne. Er schwankte zwi-
schen Lachen und Weinen, als er hinzufügte: "Du kannst nicht



 
 
 

verlangen, daß ich euer Rotwelsch verstehe."
"So komm doch weiter!" sagte Joachim. "Ich kann es dir

doch auch im Gehen erklären. Du bist ja wie angewurzelt! Es
ist etwas aus der Chirurgie, wie du dir denken kannst, eine
Operation, die hier oben häufig ausgeführt wird. Behrens hat
große Übung darin … Wenn eine Lunge sehr mitgenommen
ist, ver-stehst du, die andere aber gesund oder vergleichsweise
gesund, so wird die kranke mal einige Zeit von ihrer Tätigkeit
dispen-siert, um sie zu schonen … Das heißt: man wird hier
aufge-schnitten, hier irgendwo seitwärts – ich kenne die Stelle
ja nicht genau, aber Behrens hat es großartig los. Und dann
wird Gas in einen hineingelassen, Stickstoff, weißt du, und so
der verkäste Lungenflügel außer Betrieb gesetzt. Das Gas hält
natürlich nicht lange vor, halbmonatlich etwa muß es erneuert
werden – man wird gleichsam aufgefüllt, so mußt du dir's
vorstellen. Und wenn das ein Jahr lang geschieht oder länger,
und alles geht gut, so kann die Lunge durch Ruhe zur Heilung
kommen. Nicht im-mer, versteht sich, es ist wohl sogar eine
gewagte Sache. Aber es sollen schon schöne Erfolge mit dem
Pneumothorax erzielt worden sein. Alle haben ihn, die du eben
sahst. Frau Iltis war auch dabei – die mit den Leberflecken – und
Fräulein Levi, die magere, du erinnerst dich – sie hat so lange zu
Bett gelegen. Sie haben sich zusammengefunden, denn so etwas
wie der Pneumothorax verbindet die Menschen natürlich, und
nennen sich 'Verein Halbe Lunge', unter diesem Namen sind sie
bekannt. Aber der Stolz des Vereins ist Hermine Kleefeld, weil



 
 
 

sie mit dem Pneumothorax pfeifen kann, – das ist eine Gabe von
ihr, es kann es durchaus nicht jeder. Wie sie es fertig bringt, das
kann ich dir auch nicht sagen, sie selbst kann es nicht deutlich
be-schreiben. Aber wenn sie rasch gegangen ist, dann kann sie
aus ihrem Inneren pfeifen, und das benutzt sie natürlich, um die
Leute zu erschrecken, besonders die neuangekommenen Kran-
ken. Ich glaube übrigens, daß sie Stickstoff dabei verschwendet,
denn alle acht Tage muß sie aufgefüllt werden."

Nun lachte Hans Castorp; seine Erregung hatte sich bei
Joachims Worten zum Heitern entschieden, und indem er im
Gehen die Augen mit der Hand bedeckte und sich vorneigte,
wurden seine Schultern von einem raschen und leisen Kichern
erschüttert.

"Sind sie auch eingetragen?" fragte er, und das Sprechen wur-
de ihm nicht leicht; es klang vor zurückgehaltenem Lachen wei-
nerlich und leise jammernd. "Haben sie Statuten? Schade, daß
du nicht Mitglied bist, du, dann könnten sie mich als Ehrengast
zulassen oder als … Konkneipant … Du solltest Behrens bitten,
daß er dich teilweise außer Betrieb setzt. Vielleicht würdest du
auch pfeifen können, wenn du's drauf anlegtest, es muß doch
schließlich zu lernen sein … Das ist das Komischste, was ich
in meinem Leben gehört habe!" sagte er tief aufseufzend. "Ja,
verzeih, daß ich so davon spreche, aber sie selbst sind ja in der
besten Laune, deine pneumatischen Freunde! Wie sie daher-
kamen … Und zu denken, daß es der 'Verein Halbe Lunge' war!
'Tiuu' pfeift sie mich an, – eine tolle Person! Aber das ist doch



 
 
 

heller Übermut! Warum sind sie so übermütig, du, willst du mir
das mal sagen?"

Joachim suchte nach einer Antwort. "Gott", sagte er, "sie sind
so frei… Ich meine, es sind ja junge Leute, und die Zeit spielt
keine Rolle für sie, und dann sterben sie womöglich. Warum
sollen sie da ernste Gesichter schneiden. Ich denke manchmal:
Krankheit und Sterben sind eigentlich nicht ernst, sie sind mehr
so eine Art Bummelei, Ernst gibt es genaugenommen nur im
Leben da unten. Ich glaube, daß du das mit der Zeit schon ver-
stehen wirst, wenn du erst länger hier oben bist."

"Sicher", sagte Hans Castorp. "Das glaube ich sogar sicher.
Ich habe schon sehr viel Interesse gefaßt für euch hier oben,
und wenn man sich interessiert, nicht wahr, dann kommt das
Verste– von selber … Aber wie ist mir denn nur, – sie schmeckt
nicht!" sagte er und betrachtete seine Zigarre. "Ich frage mich
die ganze Zeit, was mir fehlt, und nun merke ich, daß es Maria
ist, die mir nicht schmeckt. Sie schmeckt wie Papiermache,
ich versichere dich, es ist gerade, wie wenn man einen völlig
ver-dorbenen Magen hat. Das ist doch unbegreiflich! Ich habe
ja ungewöhnlich viel zum Frühstück gegessen, aber das kann
der Grund nicht sein, denn wenn man viel gegessen hat, so
schmeckt sie zunächst sogar besonders gut. Meinst du, es kann
daher kommen, daß ich so unruhig geschlafen habe? Vielleicht
bin ich dadurch in Unordnung geraten. Nein, ich muß sie gera-
dezu wegwerfen!" sagte er nach einem neuen Versuch. "Jeder
Zug ist eine Enttäuschung; es hat keinen Zweck, daß ich es for-



 
 
 

ciere." Und nachdem er noch einen Augenblick gezögert, warf
er die Zigarre den Abhang hinab zwischen das feuchte Nadel-
holz. "Weißt du, womit es meiner Überzeugung nach zusam-
menhängt?" fragte e r… "Meiner festen Überzeugung nach hängt
es mit dieser verdammten Gesichtshitze zusammen, an der ich
nun schon wieder seit dem Aufstehen laboriere. Weiß der Teufel,
mir ist immer, als wäre ich schamrot im Gesicht… Hast du das
auch so gehabt, als du ankamst?"

"Ja", sagte Joachim. "Mir war auch zuerst etwas sonderbar.
Mach dir nichts draus! Ich hab dir ja gesagt, daß es nicht so leicht
ist, sich einzuleben bei uns. Aber du kommst wieder in Ordnung.
Siehst du, die Bank steht hübsch. Wir wollen uns etwas setzen
und dann nach Hause gehen, ich muß in die Liegekur."

Der Weg war eben geworden. Er lief nun in der Richtung
auf Platz Davos, etwa in Drittelhöhe des Hanges, und gewährte
Wischen hohen, schmal gewachsenen und windschiefen Kiefern
den Blick auf den Ort, der weißlich in hellerem Lichte lag. Die
schlicht gezimmerte Bank, auf der sie sich setzten, lehnte sich
an die steile Bergwand. Neben ihnen fiel ein Wasser in of-fener
Holzrinne gurgelnd und plätschernd zu Tal.

Joachim wollte den Vetter über die Namen der umwölkten
Alpenhäupter unterrichten, die das Tal im Süden zu schließen
schienen, indem er mit der Spitze seines Bergstockes auf sie
wies. Aber Hans Castorp blickte nur flüchtig hin, er saß vorn-
übergebeugt, zeichnete mit der Zwinge seines städtischen, sil-
berbeschlagenen Stockes Figuren im Sand und verlangte anderes



 
 
 

zu wissen.
"Was ich dich fragen wollte – ", fing er an … "Der Fall in

meinem Zimmer war also gerade eingegangen, als ich kam. Sind
sonst schon viele Todesfälle vorgekommen, seit du hier oben
bist?" – "Mehrere sicher", antwortete Joachim. "Aber sie werden
diskret behandelt, verstehst du, man erfährt nichts da-von oder
nur gelegentlich, später, es geht im strengsten Ge-heimnis vor
sich, wenn einer stirbt, aus Rücksicht auf die Pa-tienten und
namentlich auf die Damen, die sonst leicht Zufälle bekämen.
Wenn neben dir jemand stirbt, das merkst du gar nicht. Und der
Sarg wird in aller Frühe gebracht, wenn du noch schläfst, und
abgeholt wird der Betreffende auch nur in solchen Zeiten, zum
Beispiel während des Essens."

"Hm", sagte Hans Castorp und zeichnete weiter. "Hinter den
Kulissen also geht so etwas vor sich."

"Ja, so kann man sagen. Aber neulich, es ist nun, warte mal,
möglicherweise acht Wochen her – "

"Dann kannst du nicht neulich sagen", bemerkte Hans Castorp
trocken und wachsam.

"Wie? Also nicht neulich. Du bist aber genau. Ich habe die
Zahl ja nur so geraten. Also vor einiger Zeit, da habe ich doch
einmal hinter die Kulissen gesehen, aus reinem Zufall, ich weiß
es wie heute. Das war, als sie der kleinen Hujus, einer Katholi-
schen, Barbara Hujus, das Viatikum brachten, das Sterbesakra-
ment, weißt du, die Letzte Ölung. Sie war noch auf, als ich hier
ankam, und ausgelassen lustig konnte sie sein, so dalberig, recht



 
 
 

wie ein Backfisch. Aber dann ging es rapide mit ihr, sie stand
nicht mehr auf, drei Zimmer von meinem lag sie, und ihre El-tern
kamen, und nun kam denn also der Priester. Er kam, während
alles beim Tee war, nachmittags, es war kein Mensch auf den
Gängen. Aber stelle dir vor, ich hatte verschlafen, ich war in
der Hauptliegekur eingeschlafen und hatte das Gong überhört
lind mich um eine Viertelstunde verspätet. Da war ich nun im
entscheidenden Augenblick nicht, wo alle waren, sondern war
hinter die Kulissen geraten, wie du sagtest, und wie ich über den
Korridor gehe, da kommen sie mir entgegen, in Spitzen-hemden
und ein Kreuz voran, ein goldenes Kreuz mit Laternen, der eine
trug es voran wie den Schellenbaum vor der Janitscha-renmusik."

"Das ist kein Vergleich", sagte Hans Castorp nicht ohne
Strenge.

"Es kam mir so vor. Ich wurde unwillkürlich daran erinnert.
Aber höre nur weiter. Sie kommen also auf mich zu, marsch,
marsch, im Geschwindschritt, zu dritt, wenn ich nicht irre, vor-
an der Mann mit dem Kreuz, darauf der Geistliche, eine Brille
auf der Nase, und dann noch ein Junge mit einem Räucherfäß-
chen. Der Geistliche hielt das Viatikum an der Brust, es war zu-
gedeckt, und er hielt recht demütig den Kopf schief, es ist ja ihr
A I Irrheiligstes."

"Eben üben darum", sagte Hans Castorp. "Eben aus diesem
Grunde wundere ich mich, daß du von Schellenbaum sprechen
magst."

"Ja, ja. Aber warte nur, wenn du dabei gewesen wärst, wüß-



 
 
 

test du auch nicht, was du für ein Gesicht machen solltest in der
Erinnerung. Es war, daß man davon träumen könnte – "

"In welcher Hinsicht?"
"Folgendermaßen. Ich frage mich also, wie ich mich zu ver-

halten habe unter diesen Umständen. Einen Hut zum Abneh-men
hatte ich nicht auf-"

"Siehst du wohl!" unterbrach ihn Hans Castorp rasch noch
einmal. "Siehst du wohl, daß man einen Hut aufhaben soll! Es
ist mir natürlich aufgefallen, daß ihr keinen tragt hier oben. Mm
soll aber einen aufsetzen, damit man ihn abnehmen kann, bei
Gelegenheiten, wo es sich schickt. Aber was denn nun weiter?"

"Ich stellte mich an die Wand", sagte Joachim, "in anständigen
Haltung, und verbeugte mich etwas, als sie bei mir waren, –
es war gerade vor dem Zimmer der kleinen Hujus, Nummer
achthundzwanzig. Ich glaube, der Geistliche freute sich, daß ich
grüßte; er dankte sehr höflich und nahm seine Kappe ab. Aber
zugleich machen sie auch schon halt, und der Ministrantenjunge
mit dem Räucherfaß klopft an, und dann klinkt er auf und läßt
seinem Chef den Vortritt ins Zimmer. Und nun stelle dir vor
und male dir meinen Schrecken aus und meine Empfindungen!
In dem Augenblick, wo der Priester den Fuß über die Schwelle
setzt, geht da drinnen ein Zetermordio an, ein Gekreisch, du
hast nie so etwas gehört, drei-, viermal hintereinander, und da-
nach ein Schreien ohne Pause und Absatz, aus weit offenem
Munde offenbar, ahhh, es lag ein Jammer darin und ein Entset-
zen und Widerspruch, daß es nicht zu beschreiben ist, und so



 
 
 

ein greuliches Betteln war es auch zwischendurch, und auf einen
Schlag wird es hohl und dumpf, als ob es in die Erde versunken
wäre und tief aus dem Keller käme."

Hans Castorp hatte sich seinem Vetter heftig zugewandt. "War
das die Hujus?" fragte er aufgebracht. "Und wieso: aus dem
Keller?"

"Sie war unter die Decke gekrochen!" sagte Joachim. "Stelle
dir meine Empfindungen vor! Der Geistliche stand dicht an der
Schwelle und sagte beruhigende Worte, ich sehe ihn noch, er
schob immer den Kopf dabei vor und zog ihn dann wieder zu-
rück. Der Kreuzträger und der Ministrant standen noch zwi-
schen Tür und Angel und konnten nicht eintreten. Und ich konnte
zwischen ihnen hindurch ins Zimmer sehen. Es ist ja ein Zimmer
wie deins und meins, das Bett steht links von der Tür an der
Seitenwand, und am Kopfende standen Leute, die Ange-hörigen
natürlich, die Eltern und redeten auch beschwichtigend auf das
Bett hinunter, man sah nichts als eine formlose Masse darin,
die bettelte und grauenhaft protestierte und mit den Bei-nen
strampelte."

"Sagst du, daß sie mit den Beinen strampelte?"
"Aus Leibeskräften! Aber es nützte ihr nichts, das Sterbe-

sakrament mußte sie haben. Der Pfarrer ging auf sie zu, und auch
die beiden anderen traten ein, und die Tür wurde zugezogen.
Aber vorher sah ich noch: der Kopf von der Hujus kommt für
eine Sekunde zum Vorschein, mit wirrem hellblonden Haar, und
starrt den Priester mit weitaufgerissenen Augen an, so blas-sen



 
 
 

Augen, ganz ohne Farbe, und fährt mit Ah und Huh wieder unters
Laken."

"Und das erzählst du mir jetzt erst?" sagte Hans Castorp nach
einer Pause. "Ich verstehe nicht, daß du nicht schon gestern
abend darauf zu sprechen gekommen bist. Aber, mein Gott, sie
mußte doch noch eine Menge Kraft haben, so wie sie sich wehrte.
Dazu gehören doch Kräfte. Man sollte den Priester nicht holen
lassen, bevor einer ganz schwach ist."

"Sie war auch schwach", erwiderte Joachim. " … Ach, zu er-
zählen gäbe es viel; es ist schwer, die erste Auswahl zu tref-
fen … Schwach war sie schon, es war nur die Angst, die ihr
so-viel Kräfte gab. Sie ängstigte sich eben fürchterlich, weil sie
merkte, daß sie sterben sollte. Sie war ja ein junges Mädchen,
da muß man es schließlich entschuldigen. Aber auch Männer
füh-ren sich manchmal so auf, was natürlich eine unverzeihliche
Schlappheit ist. Behrens weiß übrigens mit ihnen umzugehen, er
hat den richtigen Ton in solchen Fällen."

"Was für einen Ton?" fragte Hans Castorp mit zusammen-
gezogenen Brauen.

""Stellen Sie sich nicht so an!' sagt er", antwortete Joachim.
"Wenigstens hat er es neulich zu einem gesagt, – wir wissen es
von der Oberin, die dabei war und den Sterbenden festhalten
half. Es war so einer, der zu guter Letzt eine scheußliche Szene
machte und absolut nicht sterben wollte. Da hat Behrens ihn
angefahren: 'Stellen Sie sich gefälligst nicht so an!' hat er gesagt,
und sofort ist der Patient still geworden und ist ganz ruhig



 
 
 

gestorben."
Hans Castorp schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und

warf sich gegen die Rückenlehne der Bank, indem er zum Him-
mel aufblickte.

"Na, höre mal, das ist doch stark!" rief er. "Fährt auf ihn
los und sagt einfach zu ihm: 'Stellen Sie sich nicht so an!' Zu
einem Sterbenden! Das ist doch stark! Ein Sterbender ist doch
ge-wissermaßen ehrwürdig. Man kann ihn doch nicht so mir
nichts, dir nichts … Ein Sterbender ist doch sozusagen heilig,
sollte ich meinen!"

"Das will ich nicht leugnen", sagte Joachim. "Aber wenn er
sich nun doch dermaßen schlapp benimmt …"

"Nein!" beharrte Hans Castorp mit einer Heftigkeit, die zu
dem Widerstand, den man ihm leistete, in keinem Verhältnis
stand. "Das lasse ich mir nicht ausreden, daß ein Sterbender
etwas Vornehmeres ist, als irgend so ein Lümmel, der herumgeht
und lacht und Geld verdient und sich den Bauch vollschlägt!
Das geht nicht –" und seine Stimme schwankte höchst sonder-
bar. "Das geht nicht, daß man ihn so mir nichts, dir nichts –",
und seine Worte erstickten im Lachen, das ihn ergriff und ihn
überwältigte, dem Lachen von gestern, einem tief heraufquel-
lenden, leiberschütternden, grenzenlosen Gelächter, das ihm die
Augen schloß und Tränen zwischen den Lidern hervorpreßte.

"Pst!" machte Joachim plötzlich. "Sei still!" flüsterte er und
stieß den haltlos Lachenden heimlich in die Seite. Hans Castorp
blickte in Tränen auf.



 
 
 

Auf dem Wege von links kam ein Fremder daher,
ein zierlicher brünetter Herr mit schön gedrehtem
schwarzen Schnurr-bart und in hellkariertem Beinkleid, der,
herangekommen, mit Joachim einen Morgengruß tauschte – der
seine war präzis und wohllautend – und mit gekreuzten Füßen,
auf seinen Stock ge-stützt, in anmutiger Haltung vor ihm stehen
blieb.



 
 
 

 
Satana

 
Sein Alter wäre schwer zu schätzen gewesen, zwischen dreißig

und vierzig mußte es wohl liegen, denn wenn auch seine Ge-
samterscheinung jugendlich wirkte, so war sein Haupthaar doch
an den Schläfen schon silbrig durchsetzt und weiter oben merk-
lich gelichtet: zwei kahle Buchten sprangen neben dem schma-
len, spärlichen Scheitel ein und erhöhten die Stirn. Sein Anzug,
diese weiten, hellgelblich karierten Hosen und ein flausartiger,
zu langer Rock mit zwei Reihen Knöpfen und sehr großen
Auf-schlägen, war weit entfernt, Anspruch auf Eleganz zu
erheben; auch zeigte sein rund umgebogener Stehkragen sich
von häufi-ger Wäsche an den Kanten schon etwas aufgerauht,
seine schwarze Krawatte war abgenutzt, und Manschetten trug
er of-fenbar überhaupt nicht, – Hans Castorp erkannte es an der
schlaffen Art, in der die Ärmel ihm um das Handgelenk hingen.
Trotzdem sah er wohl, daß er einen Herrn vor sich habe; der
gebildete Gesichtsausdruck des Fremden, seine freie, ja schöne
Haltung ließen keinen Zweifel daran. Diese Mischung aber von
Schäbigkeit und Anmut, schwarze Augen, dazu der weich ge-
schwungene Schnurrbart, erinnerten Hans Castorp sogleich an
gewisse ausländische Musikanten, die zur Weihnachtszeit in
den heimischen Höfen aufspielten und mit emporgerichteten
Samt-augen ihren Schlapphut hinhielten, damit man ihnen
Zehnpfennigstücke aus den Fenstern hineinwürfe. 'Ein Drehor-



 
 
 

gelmann!' dachte er. Und so wunderte er sich nicht über den
Namen, den er zu hören bekam, als Joachim sich von der
Bank erhob und in einiger Befangenheit vorstellte: "Mein Vetter
Castorp, – Herr Settembrini."

Hans Castorp war ebenfalls zur Begrüßung aufgestanden, die
Spuren seiner Heiterkeitsausschreitung noch im Gesicht. Aber
der Italiener bat beide in höflichen Worten, sich nicht in ihrer
Bequemlichkeit stören zu lassen und nötigte sie auf ihre Plätze
zurück, während er selbst in seiner angenehmen Pose vor ihnen
stehen blieb. Er lächelte, wie er da stand und die Vettern, na-
mentlich aber Hans Castorp, betrachtete, und diese seine etwas
spöttische Vertiefung und Kräuselung seines einen Mundwin-
kels unter dem vollen Schnurrbart, dort, wo er sich in schöner
Rundung aufwärts bog, war von eigentümlicher Wirkung, es
hielt gewissermaßen zur Geistesklarheit und Wachsamkeit an
und ernüchterte den trunkenen Hans Castorp im Augenblick, so
daß er sich schämte. Settembrini sagte:

"Die Herren sind aufgeräumt, – mit Grund, mit Grund. Ein
prächtiger Morgen! Der Himmel ist blau, die Sonne lacht –",
und er hob mit einem leichten und gelungenen Schwung seines
"Annes die kleine, gelbliche Hand zum Himmel, während er
zugleich einen schrägen, heiteren Blick ebenfalls dort hinauf-
sandte. "Man könnte in der Tat vergessen, wo man sich be-
findet."

Er sprach ohne fremden Akzent, nur an der Genauigkeit
seiner Lautbildung hätte man allenfalls den Ausländer erkennen



 
 
 

können. Seine Lippen formten die Worte mit einer gewissen
Lust. Man hörte ihn mit Vergnügen.

"Und der Herr hat eine angenehme Reise zu uns gehabt?"
wandte er sich an Castorp … "Ist man schon im Besitz
seines Urteils? Ich meine: hat die düstere Zeremonie der ersten
Untersuchung schon stattgehabt?" – Hier hätte er schweigen
und war-ten müssen, wenn es ihm darauf ankam, zu hören;
denn er hatte seine Frage gestellt, und Hans Castorp schickte
sich an, zu ant-worten. Aber der Fremde fragte gleich weiter:
"Ist sie glimpflich verlaufen? Aus Ihrer Lachlust –", und
er schwieg einen Augenblick, indes die Kräuselung seines
Mundwinkels sich vertiefte, "lassen sich ungleichartige Schlüsse
ziehen. Wieviel Monate ha-ben unsere Minos und Rhadamanth
Ihnen aufgebrummt?" – Das Wort "aufgebrummt" nahm sich
in seinem Munde beson-ders drollig aus. –"Soll ich schätzen?
Sechs? Oder gleich neun? Man ist ja nicht knauserig …"

Hans Castorp lachte erstaunt, wobei er sich zu erinnern such-
te, wer Minos und Rhadamanth doch gleich noch gewesen seien.
Er antwortete:

"Aber wieso. Nein, Sie sind im Irrtum, Herr Septem –"
"Settembrini", verbesserte der Italiener klar und mit Schwung,
indem er sich humoristisch verneigte.

"Herr Settembrini, – Verzeihung. Nein, also Sie irren. Ich bin
gar nicht krank. Ich besuche nur meinen Vetter Ziemßen auf
ein paar Wochen und will mich bei dieser Gelegenheit auch ein
bißchen erholen –"



 
 
 

"Potztausend, Sie sind nicht von den Unsrigen? Sie sind ge-
sund, Sie hospitieren hier nur, wie Odysseus im Schattenreich?
Welche Kühnheit, hinab in die Tiefe zu steigen, wo Tote nichtig
und sinnlos wohnen –"

"In die Tiefe, Herr Settembrini? Da muß ich doch bitten! Ich
bin ja rund fünftausend Fuß hoch geklettert zu Ihnen her-auf –"

"Das schien Ihnen nur so! Auf mein Wort, das war Täu-
schung", sagte der Italiener mit einer entscheidenden Handbe-
wegung. "Wir sind tief gesunkene Wesen, nicht wahr, Leut-
nant", wandte er sich an Joachim, der sich über diese Anrede
nicht wenig freute, dies aber zu verbergen suchte und besonnen
erwiderte:

"Wir sind wohl wirklich etwas versimpelt. Aber man kann sich
schließlich wieder zusammenreißen."

"Ja, Ihnen traue ich's zu; Sie sind ein anständiger Mensch",
sagte Settembrini. "So, so, so", sagte er dreimal mit scharfem S,
indem er sich wieder gegen Hans Castorp wandte, und schnalz-te
dann ebensooft mit der Zunge leise am oberen Gau-men. "Sieh,
sieh, sieh", sagte er hierauf, ebenfalls dreimal und mit scharfem
S-Laut, indem er dem Neuling so unverwandt ins Auge blickte,
daß seine Augen in eine fixe und blinde Ein-stellung gerieten,
und fuhr dann, seinen Blick wieder belebend, fort:

"Ganz freiwillig kommen Sie also herauf zu uns Herunterge-
kommenen und wollen uns einige Zeit das Vergnügen Ihrer
Gesellschaft gönnen. Nun, das ist schön. Und welche Frist
haben Sie in Aussicht genommen? Ich frage nicht fein. Aber



 
 
 

es soll mich doch wundernehmen, zu hören, wieviel man sich
zu-diktiert, wenn man selbst zu bestimmen hat und nicht
Rhadamanth!"

"Drei Wochen", sagte Hans Castorp mit etwas eitler Leich-
tigkeit, da er merkte, daß er beneidet wurde.

"O dio, drei Wochen! Haben Sie gehört, Leutnant? Hat es
nicht fast etwas Impertinentes, zu sagen: Ich komme auf drei
Wochen hierher und reise dann wieder? Wir kennen das Wo-
chenmaß nicht, mein Herr, wenn ich Sie belehren darf. Unsere
kleinste Zeiteinheit ist der Monat. Wir. rechnen im großen Stil,
das ist ein Vorrecht der Schatten. Wir haben noch andere, und
sie sind alle von ähnlicher Qualität. Darf ich fragen, welchen Be-
ruf Sie ausüben im Leben – oder wohl richtiger: aufweichen Sie
sich vorbereiten? Sie sehen, wir legen unserer Neugier keine Fes-
seln an. Auch die Neugier rechnen wir zu unseren Vorrechten."

"Bitte sehr", sagte Hans Castorp. Und er gab Auskunft.
"Ein Schiffsbaumeister! Aber das ist großartig!" rief

Settembrini. "Seien Sie überzeugt, daß ich das großartig finde,
obgleich meine eigenen Fähigkeiten in anderer Richtung liegen."

"Herr Settembrini ist Literat", sagte Joachim erläuternd und
etwas verlegen. "Er hat für deutsche Blätter den Nachruf für
Carducci geschrieben, – Carducci, weißt du." Und er wurde noch
verlegener, da sein Vetter ihn verwundert ansah und zu sagen
schien: Was weißt denn du von Carducci? Ebenso wenig wie ich,
sollte ich meinen.

"Das ist richtig", sagte der Italiener kopfnickend. "Ich hatte



 
 
 

die Ehre, Ihren Landsleuten von dem Leben dieses großen Po-
eten und Freidenkers zu erzählen, als es abgeschlossen war. Ich
kannte ihn, ich darf mich seinen Schüler nennen. In Bologna
habe ich zu seinen Füßen gesessen. Ihm verdanke ich, was ich
an Bildung und Frohsinn mein eigen nenne. Aber wir sprachen
von Ihnen. Ein Schiffsbaumeister! Wissen Sie, daß Sie zuse-
hends emporwachsen in meinen Augen? Sie sitzen da plötzlich,
als der Vertreter einer ganzen Welt der Arbeit und des prakti-
schen Genies!"

"Aber Herr Settembrini – ich bin ja eigentlich noch Student
und fange erst an."

"Gewiß, und aller Anfang ist schwer. Überhaupt, alle Arbeit
ist schwer, die diesen Namen verdient, nicht wahr?"

"Ja, das weiß der Teufel!" sagte Hans Castorp, und es kam
ihm von Herzen.

Settembrini zog rasch die Brauen empor.
"Sogar den Teufel rufen Sie an", sagte er, "um das zu

bekräftigen? Den leibhaftigen Satan? Wissen Sie auch, daß mein
gro-ßer Lehrer eine Hymne an ihn gerichtet hat?"

"Erlauben Sie", sagte Hans Castorp, "an den Teufel?"
"An ihn selbst. Sie wird in meiner Heimat zuweilen gesungen,

bei festlichen Gelegenheiten. O salute, o Satana, o Ribel-lione, o
forza vindice della Ragione … Ein herrliches Lied! Aber dieser
Teufel war es wohl kaum, den Sie im Sinne hatten, denn er steht
mit der Arbeit auf ausgezeichnetem Fuß. Der, den Sie meinten
und der die Arbeit verabscheut, weil er sie zu fürchten hat, ist



 
 
 

vermutlich jener andere, von dem es heißt, daß man ihm nicht
den kleinen Finger reichen soll –"

Das alles wirkte recht sonderbar auf den guten Hans Castorp.
Italienisch verstand er nicht, und das übrige war ihm auch nicht
behaglicher. Es schmeckte nach Sonntagspredigt, obgleich es in
leichtem und scherzhaftem Plauderton vorgetragen wurde. Er
sah seinen Vetter an, der die Augen niederschlug, und sagte dann:

"Ach, Herr Settembrini, Sie nehmen meine Worte viel zu
genau. Das mit dem Teufel war nur so eine Redewendung von
mir, ich versichere Sie!"

"Irgend jemand muß Geist haben", sagte Settembrini, indem
er melancholisch in die Luft blickte. Aber sich wieder belebend,
erheiternd und anmutig einlenkend fuhr er fort:

"Jedenfalls schließe ich wohl mit Recht aus Ihren Worten,
daß Sie da einen ebenso anstrengenden wie ehrenvollen Beruf
erwählt haben. Mein Gott, ich bin Humanist, ein homo huma-
nus, ich verstehe nichts von ingeniösen Dingen, so aufrichtig der
Respekt ist, den ich ihnen zolle. Aber vorstellen kann ich mir
wohl, daß die Theorie Ihres Faches einen klaren und schar-fen
Kopf und seine Praxis einen ganzen Mann verlangt, – ist es nicht
so?"

"Gewiß ist es so, ja, da kann ich Ihnen unbedingt zustimmen",
antwortete Hans Castorp, indem er sich unwillkürlich bemühte,
ein wenig beredt zu sprechen. "Die Anforderungen sind kolossal
heutzutage, man darf es sich gar nicht so klar ma-chen, wie
scharf sie sind, sonst könnte man wahrhaftig den Mut verlieren.



 
 
 

Nein, ein Spaß ist es nicht. Und wenn man nun auch nicht der
Stärkste ist … Ich bin ja hier nur zu Gaste, aber der Stärkste
bin ich doch auch nicht gerade, und da müßte ich lü-l',en, wenn
ich behaupten wollte, daß mir das Arbeiten so ausge-zeichnet
bekäme. Vielmehr nimmt es mich ziemlich mit, das muß ich
sagen. Recht gesund fühle ich mich eigentlich nur, wenn ich gar
nichts tue –"

"Zum Beispiel jetzt?"
"Jetzt? Oh, jetzt bin ich noch so neu hier oben, – etwas ver-

wirrt, können Sie sich denken."
"Ah, – verwirrt."
"Ja, ich habe auch nicht ganz richtig geschlafen, und dann war

das erste Frühstück zu ausgiebig … Ich bin ja ein ordentliches
Frühstück gewöhnt, aber das heutige war doch, wie es scheint,
zu kompakt für mich, too rich, wie die Engländer sagen. Kurz,
ich fühle mich etwas beklommen, und besonders wollte mir
heute morgen meine Zigarre nicht schmecken, – denken Sie! Das
passiert mir so gut wie nie, nur, wenn ich ernstlich krank bin,
– und nun schmeckte sie mir heute wie Leder. Ich mußte sie
wegwerfen, es hatte keinen Zweck, daß ich es forcier-te. Sind
Sie Raucher, wenn ich fragen darf? Nicht? Dann können Sie sich
nicht vorstellen, was für ein Ärger und eine Enttäu-schung das
für jemanden ist, der von Jugend auf so besonders gern raucht,
wie ich …"

"Ich bin ohne Erfahrung auf diesem Gebiet", erwiderte
Settembrini, "und befinde mich übrigens mit dieser



 
 
 

Unerfahrenheit in keiner schlechten Gesellschaft. Eine Reihe
von edlen und nüchternen Geistern haben den Rauchtabak
verabscheut. Auch Carducci liebte ihn nicht. Aber da werden
Sie bei unserem Rhadamanth Verständnis finden. Er ist ein
Anhänger Ihres La-siere."

"Nun, – Laster, Herr Settembrini …"
"Warum nicht? Man muß die Dinge mit Wahrheit und Kraft

bezeichnen. Das verstärkt und erhöht das Leben. Auch ich habe
Laster."

"Und Hofrath Behrens ist also Zigarrenkenner? Ein reizender
Mann."

"Sie finden? Ah, Sie haben also schon seine Bekanntschaft
gemacht?"

"Ja, vorhin, als wir fortgingen. Es war beinahe so etwas wie
eine Konsultation, aber sine pecunia, wissen Sie. Er sah gleich,
daß ich ziemlich anämisch bin. Und dann riet er mir, hier so
zu leben 'wie mein Vetter, viel auf dem Balkon zu liegen, und
messen soll ich mich auch gleich mit, hat er gesagt."

"Wahrhaftig?" rief Settembrini … "Vorzüglich!" rief er nach
oben in die Luft hinein, indem er sich lachend zurückneigte.
"Wie heißt es doch in der Oper Ihres Meisters? 'Der Vogelfän-
ger bin ich ja, stets lustig, heisa hopsassa!' Kurz, das ist sehr
amüsant. Sie werden seinen Rat befolgen? Zweifelsohne. Wie
sollten sie nicht. Ein Satanskerl, dieser Rhadamanth! Und wirk-
lich 'stets lustig', wenn auch zuweilen ein wenig gezwungen. Er
neigt zur Schwermut. Sein Laster bekommt ihm nicht – sonst



 
 
 

wäre es übrigens kein Laster – , der Rauchtabak macht ihn
schwermütig, – weshalb unsere verehrungswürdige Frau Oberin
die Vorräte in Verwahrung genommen hat und ihm nur kleine
Tagesrationen zuteilt. Es soll vorkommen, daß er der Versu-
chung unterliegt, sie zu bestehlen, und dann verfällt er der
Schwermut. Mit einem Wort: eine verworrene Seele. Sie ken-
nen auch unsere Oberin schon? Nicht? Aber das ist ein Fehler!
Sie tun unrecht, sich nicht um ihre Bekanntschaft zu bewerben.
Aus dem Geschlechte derer von Mylendonk, mein Herr! Von der
mediceischen Venus unterscheidet sie sich dadurch, daß sie dort,
wo sich bei der Göttin der Busen befindet, ein Kreuz zu tragen
pflegt…"

"Ha, ha, ausgezeichnet!" lachte Hans Castorp.
"Mit Vornamen heißt sie Adriatica."
"Auch das noch?" rief Hans Castorp … "Hören Sie, das ist

merkwürdig! Von Mylendonk und dann Adriatica, es klingt, als
müßte sie längst gestorben sein. Geradezu mittelalterlich mutet
es an."

"Mein geehrter Herr", antwortete Settembrini, "hier gibt es
manches, was 'mittelalterlich anmutet', wie Sie sich auszudrük-
ken belieben. Ich für meine Person bin überzeugt, daß unser
Rhadamanth einzig und allein aus künstlerischem Stilgefühl
dieses Petrefakt zur Oberaufseherin seines Schreckenspalastes
gemacht hat. Er ist nämlich Künstler, – das wissen Sie nicht? Er
malt in Öl. Was wollen Sie, das ist nicht verboten, nicht wahr, es
steht jedem frei … Frau Adriatica sagt es jedem, der es hören



 
 
 

will, und den andern auch, daß eine Mylendonk Mitte des drei-
zehnten Jahrhunderts Äbtissin eines Stiftes zu Bonn am Rheine
war. Sie selbst kann nicht lange nach diesem Zeitpunkt das Licht
der Welt erblickt haben …"

"Ha, ha, ha! Ich finde Sie aber spöttisch, Herr Settembrini."
"Spöttisch? Sie meinen: boshaft. Ja, boshaft bin ich ein wenig

–", sagte Settembrini. "Mein Kummer ist, daß ich verurteilt bin,
meine Bosheit an so elende Gegenstände zu verschwenden. Ich
hoffe, Sie haben nichts gegen die Bosheit, Ingenieur? In meinen
Augen ist sie die glänzendste Waffe der Vernunft gegen die
Mächte der Finsternis und der Häßlichkeit. Bosheit, mein Herr,
ist der Geist der Kritik, und Kritik bedeutet den Ursprung des
Fortschrittes und der Aufklärung." Und im Nu begann er von
Petrarca zu reden, den er den "Vater der Neuzeit" nannte.

"Wir müssen nun aber in die Liegekur", sagte Joachim be-
sonnen.

Der Literat hatte seine Worte mit anmutigen
Handbewegungen begleitet. Nun rundete er dies Gestenspiel mit
einer Gebär-de ab, die auf Joachim hinwies, und sagte:

"Unser Leutnant treibt zum Dienst: Gehen wir also. Wir haen
den gleichen Weg, – 'rechtshin, welcher zu Dis, des Gewalen,
Mauern hinanstrebt'. Ah, Virgil, Virgil! Meine Herren, er ist
unübertroffen. Ich glaube an den Fortschritt, gewiß. Aber Virgil
verfügt über Beiwörter, wie kein Moderner sie hat …" I lud
während sie sich auf den Heimweg machten, fing er an, la-
teinische Verse in italienischer Aussprache vorzutragen, unter-



 
 
 

brach sich jedoch, als irgendein junges Mädchen, eine Tochter
des Städtchens, wie es schien, und durchaus nicht sonderlich
hübsch, ihnen entgegenkam, und verlegte sich auf ein schwere-
nöterhaftes Lächeln und Trällern. "T, t, t", schnalzte er. "Ei, ei,
ei! La, la la! Du süßes Käferchen, willst du die Meine sein? Seht
doch, 'es funkelt ihr Auge in schlüpfrigem Licht'", zitierte er –
Gott wußte, was es war – und sandte dem verlegenen Rücken des
Mädchens eine Kußhand nach.

Das ist ja ein rechter Windbeutel, dachte Hans Castorp, und
dabei blieb er auch, als Settembrini nach seiner galanten An-
wandlung wieder zu medisieren begann. Hauptsächlich hatte
er es auf Hofrat Behrens abgesehen, stichelte auf den Umfang
seiner Füße und hielt sich bei seinem Titel auf, den er von einem
an Gehirntuberkulose leidenden Prinzen erhalten habe. Von dem
skandalösen Lebenswandel dieses Prinzen spreche noch heute
die ganze Gegend, aber Rhadamanth habe ein Auge zuge drückt,
beide Augen, jeder Zoll ein Hofrat. Ob die Herren übri-gens
wüßten, daß er der Erfinder der Sommersaison sei? Ja, er und
kein anderer. Dem Verdienste seine Krone. Früher hätten im
Sommer nur die Treuesten der Treuen in diesem Tale ausge-
harrt. Da habe "unser Humorist" mit unbestechlichem Scharf-
blick erkannt, daß dieser Mißstand nichts als die Frucht eines
Vorurteils sei. Er habe die Lehre aufgestellt, daß, wenigstens so-
weit sein Institut in Frage komme, die sommerliche Kur nicht nur
nicht weniger empfehlenswert, sondern sogar besonders wirksam
und geradezu unentbehrlich sei. Und er habe dieses Theorem



 
 
 

unter die Leute zu bringen gewußt, habe populäre Ar-tikel
darüber verfaßt und sie in die Presse lanciert. Seitdem gehe das
Geschäft im Sommer so flott wie im Winter. "Genie!" sagte
Settembrini. "In-tu-i-tion!" sagte er. Und dann hechelte er die
übrigen Heilanstalten des Platzes durch und lobte auf beißende
Art den Erwerbssinn ihrer Inhaber. Da sei Professor Kafka …
Alljährlich, zur kritischen Zeit der Schneeschmelze, wenn viele
Patienten abzureisen verlangten, finde Professor Kafka sich ge-
zwungen, rasch noch auf acht Tage zu verreisen, wobei er ver-
spreche, nach seiner Rückkehr die Entlassung vorzunehmen.
Dann aber bleibe er sechs Wochen aus, und die Ärmsten
warte-ten, wobei sich, am Rande bemerkt, ihre Rechnungen
vergrößerten. Bis nach Fiume lasse man Kafka kommen, bevor
man fünftausend gute Schweizer Franken sichergestellt, worüber
vierzehn Tage vergingen. Einen Tag nach der Ankunft des Cele-
brissimo sterbe alsdann der Kranke. Was Doktor Salzmann be-
treffe, so sage er dem Professor Kafka nach, daß er seine Sprit-
zen nicht rein genug halte und den Kranken Mischinfektionen
beibringe. Er fahre auf Gummi, sagte Salzmann, damit seine To-
ten ihn nicht hörten, – wogegen wiederum Kafka behaupte, bei
Salzmann werde den Patienten "des Rebstocks erheiternde Ga-
be" in solchen Mengen aufgenötigt – nämlich ebenfalls behufs
Abrundung ihrer Rechnungen – , daß die Leute wie die Fliegen
stürben, und zwar nicht an Phthise, sondern an Trinkerleber …

So ging es weiter, und Hans Castorp lachte herzlich und gut-
mütig über diesen Sturzbach zungenfertiger Lästerungen. Die



 
 
 

Suade des Italieners lautete eigentümlich angenehm in ihrer un-
bedingten, von jeder Mundart freien Reinheit und Richtigkeit.
Die Worte kamen prall, nett und wie neugeschaffen von seinen
beweglichen Lippen, er genoß die gebildeten, bissig behenden
Wendungen und Formen, deren er sich bediente, ja selbst die
grammatische Beugung und Abwandlung der Wörter mit einem
offensichtlichen, sich mitteilenden und heiter stimmenden Be-
agen und schien viel zu klaren und gegenwärtigen Geistes, um
sich auch nur ein einziges Mal zu versprechen.

"Sie sprechen so drollig, Herr Settembrini", sagte Hans
Castorp, "so lebhaft, – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll."

"Plastisch, wie?" entgegnete der Italiener und fächelte sich
mit dem Taschentuch, obgleich es ja eher kühl war. "Das wird
das Wort sein, das Sie suchen. Ich habe eine plastische Art zu
sprechen, wollen Sie sagen. Aber halt!" rief er. "Was sehe ich!
Dort wandeln unsere Höllenrichter! Welch ein An-blick!"

Die Spaziergänger hatten die Wegbiegung schon wieder zu-
rückgelegt. War es den Reden Settembrinis, dem Gefälle der
Straße zu danken, oder hatten sie sich in Wahrheit weniger weit
vom Sanatorium entfernt, als Hans Castorp geglaubt hatte, –
denn ein Weg, den wir zum ersten Male gehen, ist bedeutend
länger als derselbe, wenn wir ihn schon kennen –: jedenfalls
war der Rückmarsch überraschend geschwind vonstatten gegan-
gen. Settembrini hatte recht, es war das Ärztepaar, das dort un-
len auf dem freien Platz die Rückseite des Sanatoriums entlang-
strebte, voran der Hofrat im weißen Kittel, mit heraustretendem



 
 
 

Genick und die Hände wie Ruder bewegend, auf seiner Fährte
Dr. Krokowski im schwarzen Oberhemd und desto selbstbe-
wußter um sich blickend, als der klinische Brauch ihn nötigte,
sich auf Dienstgängen hinter dem Chef zu halten.

"Ah, Krokowski!" rief Settembrini. "Dort geht er und weiß
alle Geheimnisse unserer Damen. Man bittet, die feine Symbolik
seiner Kleidung zu beachten. Er trägt sich schwarz, um anzu-
deuten, daß sein eigenstes Studiengebiet die Nacht ist. Dieser
Mann hat in seinem Kopf nur einen Gedanken, und der ist
schmutzig. Ingenieur, wie kommt es, daß wir von ihm noch
gar nicht gesprochen haben! Sie haben seine Bekanntschaft ge-
macht?"

Hans Castorp bejahte.
"Nun, und? Ich fange an zu vermuten, daß auch er Ihnen ge-

fallen hat?"
"Ich weiß wirklich nicht, Herr Settembrini. Ich bin ihm nur

erst flüchtig begegnet. Und dann bin ich auch nicht sehr rasch
von Urteil. Ich sehe mir die Leute an und denke: So bist du also?
Nun gut."

"Das ist Dumpfsinn!" antwortete der Italiener. "Urteilen Sie!
Dafür hat die Natur Ihnen Augen und Verstand gegeben. Sie
fanden, ich spräche boshaft; aber wenn ich es tat, so geschah
es vielleicht nicht ohne pädagogische Absicht. Wir Humanisten
haben alle eine pädagogische Ader … Meine Herren, der histo-
rische Zusammenhang von Humanismus und Pädagogik be-
weist ihren psychologischen. Man soll dem Humanisten das



 
 
 

Amt der Erziehung nicht nehmen, – man kann es ihm nicht
nehmen, denn nur bei ihm ist die Überlieferung von der Wür-
de und Schönheit des Menschen. Einst löste er den Priester
ab, der sich in trüben und menschenfeindlichen Zeiten die
Führung der Jugend anmaßen durfte. Seitdem, meine Herren,
ist schlechterdings kein neuer Erziehertyp mehr entstanden. Das
humanistische Gymnasium, – nennen Sie mich rückschrittlich,
Ingenieur, aber grundsätzlich, in abstracto, ich bitte, mich wohl
zu verstehen, bleibe ich sein Anhänger …"

Noch im Lift führte er dies weiter aus und verstummte erst,
als die Vettern im zweiten Stockwerk den Aufzug verließen. Er
selber fuhr bis zum dritten weiter, wo er, wie Joachim erzählte,
ein kleines Zimmer nach hinten hinaus bewohnte.

"Er hat wohl kein Geld?" fragte Hans Castorp, der Joachim
begleitete. Es sah bei Joachim genau so aus wie drüben bei ihm.

"Nein", sagte Joachim, "das hat er wohl nicht. Oder doch nur
gerade so viel, um den Aufenthalt hier bestreiten zu können.
Sein Vater war auch schon Literat, weißt du, und ich glaube, der
Großvater auch."

"Ja, dann", sagte Hans Castorp. "Ist er denn eigentlich ernst-
haft krank?"

"Es ist nicht gefährlich, soviel ich weiß, aber hartnäckig und
kommt immer wieder. Er hat es schon seit Jahren und war zwi-
schendurch mal fort, mußte aber bald wieder einrücken."

"Armer Kerl! Wo er doch so fürs Arbeiten zu schwärmen
scheint. Riesig gesprächig ist er dabei, so leicht kommt er von



 
 
 

einem aufs andere. Mit dem Mädchen war er ja etwas frech, es
genierte mich momentan. Aber was er nachher von der mensch-
lichen Würde sagte, klang doch famos, ganz wie bei einem
Festakt. Bist du denn öfter mit ihm zusammen?",



 
 
 

 
Gedankenschärfe

 
Aber Joachim konnte nur noch behindert und undeutlich ant-

worten. Er hatte aus einem rotledernen, mit Samt gefütterten
Etui, das auf seinem Tische lag, ein kleines Thermometer ge-
nommen und das untere, mit Quecksilber gefüllte Ende in den
Mund gesteckt. Links unter der Zunge hielt er es, so, daß ihm
"las gläserne Instrument schräg aufwärts aus dem Munde her-
vorragte. Dann machte er Haustoilette, zog Schuhe und eine
lilewkaartige Joppe an, nahm eine gedruckte Tabelle nebst Blei-
stift vom Tisch, ferner ein Buch, eine russische Grammatik –
denn er trieb Russisch, weil er, wie er sagte, dienstlichen Vorteil
davon erhoffte – , und so ausgerüstet nahm er draußen auf dem
Balkon im Liegestuhl Platz, indem er eine Kamelhaardecke nur
leicht über die Füße warf Sie war kaum nötig: schon während der
letzten Viertelstunde war die Wolkenschicht dünner und dünner
geworden, und die Sonne brach durch, so sommerlich warm
und blendend, daß oachim seinen Kopf mit einem weißleinenen
Schirm schützte, der vermittelst einer kleinen, sinnreichen
Vorrichtung an der Armlehne des Stuhles zu befestigen und dem
Stande der Sonne nach zu verstellen war. Hans Castorp lobte
diese Erfindung. Er wollte das Ergebnis der Messung abwarten
und sah unterdessen zu, wie alles gemacht wurde, betrachtete
auch den Pelzsack, der in einem Winkel der Loggia lehnte
(Joachim bediente sich seiner an kalten Tagen), und blickte,



 
 
 

die Ellenbogen auf der Brü-stung, in den Garten hinab, wo die
allgemeine Liegehalle nun von lesend, schreibend und plaudernd
ausgestreckten Patienten bevölkert war. Übrigens sah man nur
einen Teil des Inneren, et-wa fünf Stühle.

"Aber wie lange dauert denn das?" fragte Hans Castorp und
wandte sich um. Joachim hob seinen Finger empor.

"Die müssen doch um sein – sieben Minuten!"
Joachim schüttelte den Kopf Etwas später nahm er das

Thermometer aus dem Mund, betrachtete es und sagte dabei:
"Ja, wenn man ihr aufpaßt, der Zeit, dann vergeht sie sehr

langsam. Ich habe das Messen, viermal am Tage, ordentlich gern,
weil man doch dabei merkt, was das eigentlich ist: eine Minute
oder gar ganze sieben, – wo man sich hier die sieben Tage der
Woche so gräßlich um die Ohren schlägt."

"Du sagst 'eigentlich'. 'Eigentlich' kannst du nicht sagen",
entgegnete Hans Castorp. Er saß mit einem Schenkel auf der
Brüstung, und das Weiße seiner Augen war rot geädert. "Die
Zeit ist doch überhaupt nicht 'eigentlich'. Wenn sie einem lang
vorkommt, so ist sie lang, und wenn sie einem kurz vorkommt,
so ist sie kurz, aber wie lang oder wie kurz sie in Wirklichkeit
ist, das weiß doch niemand." Er war durchaus nicht gewohnt, zu
philosophieren und fühlte dennoch den Drang dazu.

Joachim widersprach.
"Wieso denn. Nein. Wir messen sie doch. Wir haben doch

Uhren und Kalender, und wenn ein Monat um ist, dann ist er für
dich und mich und uns alle um."



 
 
 

"Dann paß auf", sagte Hans Castorp und hielt sogar den Zei-
gefinger neben seine trüben Augen. "Eine Minute ist also so lang,
wie sie dir vorkommt, wenn du dich mißt?"

"Eine Minute ist so lang … sie dauert so lange, wie der Se-
kundenzeiger braucht, um seinen Kreis zu beschreiben."

"Aber er braucht ja ganz verschieden lange – für unser Ge-
fühl! Und tatsächlich … ich sage: tatsächlich genommen", wie-
derholte Hans Castorp und drückte den Zeigefinger so fest ge-
gen die Nase, daß er ihre Spitze vollständig umbog, "ist das
eine Bewegung, eine räumliche Bewegung, nicht wahr? Halt,
warte! Wir messen also die Zeit mit dem Raume, aber das ist
doch ebenso, als wollten wir den Raum an der Zeit messen, –
was doch nur ganz unwissenschaftliche Leute tun. Von Hamburg
nach Davos sind zwanzig Stunden, – ja, mit der Eisenbahn. Aber
zu Fuß, wie lange ist es da? Und in Gedanken? Keine Se-kunde!"

"Hör mal", sagte Joachim, "was hast du denn? Ich glaube, es
greift dich an hier bei uns?"

"Sei still! Ich bin sehr scharf im Kopf heute. Was ist denn
die Zeit?" fragte Hans Castorp und bog seine Nasenspitze so ge-
waltsam zur Seite, daß sie weiß und blutleer wurde. "Willst du
mir das mal sagen? Den Raum nehmen wir doch mit unseren
Organen wahr, mit dem Gesichtssinn und dem Tastsinn. Schön.
Aber welches ist denn unser Zeitorgan? Willst du mir das mal
eben angeben? Siehst du, da sitzt du fest. Aber wie wollen wir
denn etwas messen, wovon wir genaugenommen rein gar nichts,
nicht eine einzige Eigenschaft auszusagen wissen! Wir sagen:



 
 
 

die Zeit läuft ab. Schön, soll sie also mal ablaufen. Aber um sie
messen zu können … warte! Um meßbar zu sein, müßte sie doch
gleichmäßig ablaufen, und wo steht denn das geschrie-ben, daß
sie das tut? Für unser Bewußtsein tut sie es nicht, wir nehmen
es nur der Ordnung halber an, daß sie es tut, und unse-re Maße
sind doch bloß Konvention, erlaube mir mal …"

"Gut", sagte Joachim, "dann ist es wohl auch bloß Konvention,
daß ich hier vier Striche zuviel habe auf meinem Thermometer!
Aber wegen dieser fünf Striche muß ich mich hier her-umräkeln
und kann nicht Dienst machen, das ist eine ekelhafte Tatsache!"

"Hast.du 37,5?"
"Es geht schon wieder herunter." Und Joachim machte die

Eintragung in seine Tabelle. "Gestern abend waren es fast 38,
das machte deine Ankunft. Alle, die Besuch bekommen, haben
Erhöhung. Aber es ist doch eine Wohltat."

"Ich gehe ja nun auch", sagte Hans Castorp. "Ich habe noch
eine Menge Gedanken über die Zeit im Kopf, – es ist ein ganzer
Komplex, kann ich wohl sagen. Aber ich will dich jetzt nicht
damit aufregen, da du sowieso zuviel Striche hast. Ich werde es
schon alles behalten, und wir können später darauf zurückkom-
men, vielleicht nach dem Frühstück. Wenn es Frühstückszeit
ist, rufst du mich wohl. Ich gehe jetzt auch in die Liegekur, es
tut ja nicht weh, gottlob." Und damit ging er an der gläsernen
Schei-dewand vorbei in seine eigene Loge hinüber, wo gleichfalls
ein Liegestuhl nebst Tischchen aufgeschlagen war, holte sich
Ocean steamships" und sein schönes, weiches, dunkelrot und



 
 
 

grün gewürfeltes Plaid aus dem reinlich aufgeräumten Zimmer
und ließ sich nieder.

Auch er mußte sehr bald den Schirm aufspannen; sowie man
lüg, wurde der Sonnenbrand unerträglich. Man lag aber ganz
Ungewöhnlich bequem, das stellte Hans Castorp sogleich mit
Vergnügen fest, – er erinnerte sich nicht, daß ihm je ein so
angenehmer Liegestuhl vorgekommen sei. Das Gestell, ein wenig
altmodisch in der Form – was aber nur eine Geschmacksspielerei
war, denn der Stuhl war offenbarbestand aus rotbraun poliertem
Holz, und eine Matratze mit weichem, kattun-artigem Überzug,
eigentlich aus drei hohen Polstern zusam-mengesetzt, reichte
vom Fußende bis über die Rückenlehne hinauf Außerdem
war vermittelst einer Schnur eine weder zu feste noch zu
nachgiebige Nackenrolle mit gesticktem Leinen-Überzug daran
befestigt, die von besonders wohltuender Wir-kung war. Hans
Castorp stützte einen Arm auf die breite, glatte Fläche der
Seitenlehne, blinzelte und ruhte, ohne "Ocean steamships" zu
seiner Unterhaltung in Anspruch zu nehmen. Durch die Bögen
der Loggia gesehen, wirkte die harte und kar-ge, aber hell
besonnte Landschaft draußen gemäldeartig und wie eingerahmt.
Hans Castorp betrachtete sie gedankenvoll. Plötz-lich fiel ihm
etwas ein, und er sagte laut in die Stille:

"Es war ja eine Zwergin, die uns beim ersten Frühstück be-
diente."

"Pst", machte Joachim. "Leise doch. Ja, eine Zwergin. Und?"
"Nichts. Wir. hatten uns noch gar nicht darüber



 
 
 

ausgesprochen."
Und dann träumte er weiter. Es war schon zehn Uhr gewesen,

als er sich niedergelegt hatte. Eine Stunde verging. Es war eine
gewöhnliche Stunde, nicht lang, nicht kurz. Als sie verflos-sen
war, tönte ein Gong durch Haus und Garten, erst fern, dann
näher, dann wieder fern.

"Frühstück", sagte Joachim, und man hörte, daß er aufstand.
Auch Hans Castorp beendete für diesmal die Liegekur und

ging ins Zimmer, um sich ein wenig zurechtzumachen. Die Vet-
tern trafen sich auf dem Korridor und gingen hinunter. Hans
Castorp sagte:

"Nun, es lag sich ja ausgezeichnet. Was sind denn das für
Stühle? Wenn es die hier zu kaufen gibt, dann nehme ich mir
einen mit nach Hamburg, man liegt ja darauf wie im Himmel.
Oder meinst du, daß Behrens sie eigens nach seinen Angaben hat
anfertigen lassen?"

Joachim wußte es nicht. Sie legten ab und betraten zum
zweiten Male den Speisesaal, wo die Mahlzeit schon wieder in
vollem Gange war.

Es schimmerte weiß im Saale vor lauter Milch: an jedem Platz
stand ein großes Glas, wohl ein halber Liter voll.

"Nein", sagte Hans Castorp, als er wieder an seinem
Tischende zwischen der Nähterin und der Engländerin Platz
genom-men und ergeben seine Serviette entfaltet hatte, obgleich
er noch so schwer belastet vom ersten Frühstück war. "Nein",
sagte er, "Gott steh mir bei, Milch kann ich überhaupt nicht



 
 
 

trinken und am wenigsten jetzt. Ist nicht vielleicht Porter da?"
Und er wandte sich zuerst höflich und zart an die Zwergin
mit dieser Frage. Leider war keiner da. Aber sie versprach,
Kulmbacher Hier zu bringen und brachte es auch. Es war dick,
schwarz, braunschaumig und ersetzte den Porter aufs beste. Hans
Castorp trank durstig davon aus einem hohen Halbliterglase. Er
aß kal-ten Aufschnitt dazu auf Röstbrot. Wieder war Haferbrei
aufge-stellt und wieder viel Butter und Obst. Er ließ wenigstens
seine Augen darauf ruhen, da er nicht fähig war, sich davon
zuzufüh-ren. Auch betrachtete er die Gästeschaft, – die Massen
begannen sich für ihn zu teilen; Einzelpersonen traten hervor.

Sein eigener Tisch war komplett, bis auf den oberen Platz
ihm gegenüber, welcher, wie er sich belehren ließ, der Doktor-
platz war. Denn die Ärzte, wenn ihre Zeit es irgend erlaubte,
beteiligten sich an den gemeinsamen Mahlzeiten und wechsel-
ten dabei die Tische: an einem jeden war zu oberst ein solcher
Doktorplatz freigehalten. Jetzt war keiner von beiden anwe-
send; man sagte, sie seien bei einer Operation. Wieder kam
der junge Mann mit dem Schnurrbart herein, senkte einmal das
Kinn auf die Brust und setzte sich mit sorgenvoll-verschlossener
Miene. Wieder saß die Hellblonde, Magere an ihrem Platze
und löffelte Yoghurt, als ob dies ihre einzige Speise wäre. Ne-
ben ihr saß diesmal eine kleine, muntere alte Dame, die in
rus-sischer Zunge auf den stillen jungen Mann einredete, der
sie sorgenvoll anblickte und nicht anders als mit Kopfnicken
ant-wortete, wobei er jenes Gesicht machte, als habe er etwas



 
 
 

Schlechtschmeckendes im Munde. Ihm gegenüber, an der ande-
ren Seite der alten Dame, war ein weiteres junges Mädchen pla-
ziert, – hübsch war sie, von blühender Gesichtsfarbe und hoher
Brust, mit kastanienbraunem, angenehm wellig geordnetem
Haar, runden braunen, kindlichen Augen und einem kleinen
Rubin an ihrer schönen Hand. Sie lachte viel und sprach eben-
falls Russisch, nur Russisch. Sie hieß Marusja, wie Hans Castorp
hörte. Ferner bemerkte er beiläufig, daß Joachim mit strengem
Ausdruck die Augen niederschlug, wenn sie lachte und sprach.

Settembrini erschien durch den Seiteneingang und schritt
schnurrbartkräuselnd zu seinem Platze, der am Ende des Tisches
gelegen war, der schräg vor demjenigen Hans Castorps stand.
Seine Tischgenossen brachen in schallendes Lachen aus, als er
sich niedersetzte; wahrscheinlich hatte er eine Bosheit gesagt.
Auch die Mitglieder des "Vereins Halbe Lunge" erkannte Hans
Castorp wieder. Hermine Kleefeld schob mit dummen Augen
zu ihrem Tische dort drüben vor der einen Verandatür und be-
grüßte den wulstlippigen Jüngling, der vorhin so unschicklich
seine Jacke emporgerafft hatte. Die elfenbeinfarbene Levi saß
neben der fetten und leberfleckigen Iltis unter Unbekannten an
dem querstehenden Tische rechts von Hans Castorp.

"Da sind deine Nachbarn", sagte Joachim leise zu seinem
Vetter, indem er sich vorneigte … Das Paar ging dicht an Hans
Castorp vorbei zu dem letzten Tisch rechts, dem "Schlechten
Russentisch" also, wo schon eine Familie mit einem häßlichen
Knaben große Haufen Porridge verschlang. Der Mann war



 
 
 

schmächtig gebaut und hatte graue und hohle Wangen. Er trug
eine braune Lederjoppe und an den Füßen plumpe Filzstiefel
mit Spangenverschluß. Seine Ehefrau, ebenfalls klein und zier-
lich, in wippendem Federhut, trippelte auf winzigen, hochge-
stöckelten Juchtenstiefelchen; eine unsaubere Boa aus Vogel-
federn lag um ihren Hals. Hans Castorp betrachtete die beiden
mit einer Rücksichtslosigkeit, die ihm sonst fremd war und die
er selbst als brutal empfand; doch war es eben das Brutale daran,
das ihm plötzlich ein gewisses Vergnügen verursachte. Seine
Augen waren zugleich stumpf und zudringlich. Als in demsel-
ben Augenblick die Glastür zur Linken zufiel, schmetternd und
klirrend, wie beim ersten Frühstück, zuckte er nicht zusammen
wie heute früh, sondern schnitt nur eine träge Grimasse; und als
er den Kopf nach jener Seite wenden wollte, fand er, daß ihm
dies allzu schwer falle und daß es die Mühe nicht lohne. So kam
es, daß er auch diesmal nicht zu der Feststellung gelangte, wer
mit der Tür denn so liederlich umgehe.

Die Sache war die, daß das Frühstücksbier, sonst nur von mä-
ßig benebelnder Wirkung auf seine Natur, den jungen Mann
heute vollständig betäubte und lähmte, – es zeitigte Folgen, als
hätte er einen Schlag vor die Stirn bekommen. Seine Lider
waren wie Blei so schwer, die Zunge gehorchte dem einfachen
Gedanken nicht recht, als er aus Artigkeit mit der Engländerin
zu plaudern versuchte; auch nur die Richtung des Blicks zu ver-
ändern, erforderte große Selbstüberwindung, und hinzu kam,
daß der abscheuliche Gesichtsbrand den gestrigen Grad nun



 
 
 

wieder vollauf erreicht hatte: seine Wangen schienen ihm ge-
dunsen vor Hitze, er atmete schwer, sein Herz pochte wie ein
umwickelter Hammer, und wenn er unter all dem nicht sonder-
lich litt, so war es deshalb, weil sein Kopf sich in einem Zustand
befand, als habe er zwei oder drei Atemzüge von Chloroform
getan. Daß Dr. Krokowski doch nun beim Frühstück erschien
und an seiner Tafel, ihm gegenüber, Platz nahm, bemerkte er
nur traumweise, obgleich der Doktor ihn wiederholentlich scharf
ins Auge faßte, während er mit den Damen zu seiner Rechten
russisch konversierte, – wobei die jungen Mädchen, näm-lich
die blühende Marusja sowohl wie auch die magere Yoghurt-
esserin, unterwürfig und schamhaft die Augen vor ihm nieder-
schlugen. Übrigens hielt Hans Castorp sich redlich, wie sich
von selbst versteht, schwieg, da seine Zunge sich widerspenstig
zeigte, lieber still und handhabte Messer und Gabel sogar mit
besonderem Anstand. Als sein Vetter ihm zunickte und sich
erhob, stand er ebenfalls auf, verneigte sich blind gegen die
Tischgenos-sen und ging bestimmten Schrittes hinter Joachim
hinaus. "Wann ist denn wieder Liegekur?" fragte er, als sie das
Haus verließen. "Das ist das Beste hier, soviel ich sehe. Ich
wollte, ich läge schon wieder auf meinem vorzüglichen Stuhl.
Gehen wir weit spazieren?"



 
 
 

 
Ein wort zuviel

 
«Nein», sagte Joachim, «weit darf ich ja gar nicht gehen.

Um die-se Zeit gehe ich immer ein bißchen hinunter, durchs
Dorf und bis Platz, wenn ich Zeit habe. Man sieht Läden und
Leute und kauft ein, was man braucht. Man liegt vor Tische noch
eine Stunde, und dann liegt man wieder bis vier Uhr, sei ganz
unbesorgt."

Sie gingen im Sonnenschein die Anfahrt hinab und über-
schritten den Wasserlauf und das schmale Geleise, die Bergge-
stalten der rechten Tallehne vor Augen: das "Kleine Schiahorn",
die "Grünen Türme" und den "Dorfberg", die Joachim bei Na-
men nannte. Dort drüben, in einiger Höhe, lag der ummauerte
Friedhof von Davos-Dorf, – auf diesen ebenfalls wies Joachim
mit seinem Stocke hin. Und sie gewannen die Hauptstraße, die,
um ein Stockwerk über die Talsohle erhöht, die terrassierte Leh-
ne entlang führte.

Von einem Dorf konnte übrigens nicht gut die Rede sein; je-
denfalls war nichts davon als der Name übrig. Der Kurort hatte
es aufgezehrt, indem er sich immerfort gegen den Taleingang
hin ausdehnte, und der Teil der gesamten Siedelung, welcher
"Dorf" hieß, ging unmerklich und ohne Unterschied in den als
"Davos Platz" bezeichneten über. Hotels und Pensionen, alle
mit gedeckten Veranden, Balkons und Liegehallen reichlich ver-
sehen, auch kleine Privathäuser, in denen Zimmer zu vermieten



 
 
 

waren, lagen zu beiden Seiten; hier und da kamen Neubauten;
manchmal setzte auch die Bebauung aus, und die Straße ge-
währte den Blick in die offenen Wiesengründe des Tals …

Hans Castorp, in seinem Verlangen nach dem gewohnten,
geliebten Lebensreiz, hatte sich wieder eine Zigarre angezündet,
und wahrscheinlich dank dem vorangegangenen Biere ver-
mochte er zu seiner unaussprechlichen Genugtuung hier und da
etwas von dem ersehnten Aroma zu verspüren: nur selten und
schwach freilich, – es war eine gewisse nervöse Anstrengung
nötig, um eine Ahnung des Vergnügens zu empfangen, und der
abscheuliche Ledergeschmack herrschte bei weitem vor. Unfä-
hig, sich in seine Ohnmacht zu finden, rang er eine Weile nach
dem Genuß, der sich ihm entweder versagte oder nur spottend
ahnungsweise von ferne zeigte, und warf die Zigarre endlich er-
müdet und angewidert fort. Trotz seiner Benommenheit fühlte
er die Höflichkeitsverpflichtung, Konversation zu machen, und
suchte sich zu diesem Zwecke der ausgezeichneten Dinge zu
erinnern, die er vorhin über die "Zeit" zu sagen gehabt hatte.
Allein es erwies sich, daß er den ganzen "Komplex" ohne Rest
vergessen hatte und über die Zeit auch nicht den geringsten
Ge-danken mehr in seinem Kopfe beherbergte. Dafür begann
er von körperlichen Angelegenheiten zu reden, und zwar etwas
sonderbar.

"Wann mißt du dich denn wieder?" fragte er. "Nach dem
Essen? Ja, das ist gut. Da ist der Organismus in voller Tätigkeit,
da muß es sich zeigen. Daß Behrens von mir verlangte, ich



 
 
 

sollte mich ebenfalls messen, das war doch wohl nur Spaß,
höre mal, – Settembrini lachte ja aus vollem Halse darüber, es
hätte doch abso-lut keinen Sinn. Ich habe ja auch nicht mal ein
Thermometer."

"Nun", sagte Joachim, "das wäre das wenigste. Du brauchst
dir nur eines zu kaufen. Hier sind überall Thermometer zu ha-
ben, beinahe in jedem Laden."

"Aber wozu denn! Nein, die Liegekur, die lasse ich mir ge-
fallen, die will ich wohl mitmachen, aber das Messen wäre zu-
viel für einen Hospitanten, das überlasse ich denn doch lieber
euch hier oben. Wenn ich nur wüßte", fuhr Hans Castorp fort,
indem er beide Hände zum Herzen führte wie ein Verliebter,
"warum ich die ganze Zeit solches Herzklopfen habe, – es ist so
beunruhigend, ich denke schon länger darüber nach. Siehst du,
man hat Herzklopfen, wenn einem eine ganz besondere Freude
bevorsteht oder wenn man sich ängstigt, kurz, bei Gemütsbe-
wegungen, nicht? Aber wenn einem das Herz nun ganz von sel-
ber klopft, grundlos und sinnlos und sozusagen auf eigene Hand,
das finde ich geradezu unheimlich, versteh mich recht, es ist
ja so, als ob der Körper seine eigenen Wege ginge und keinen
Zusammenhang mit der Seele mehr hätte, gewissermaßen wie
ein toter Körper, der ja auch nicht wirklich tot ist – das gibt es gar
nicht – , sondern sogar ein sehr lebhaftes Leben führt, nämlich
auf eigene Hand: es wachsen ihm noch die Haare und Nägel,
und auch sonst soll physikalisch und chemisch, wie ich mir habe
sagen lassen, ein überaus munterer Betrieb darin herr-schen …"



 
 
 

"Was sind denn das für Ausdrücke", sagte Joachim besonnen
verweisend. "Ein munterer Betrieb!" Und vielleicht rächte er sich
damit ein wenig für den Verweis, den er heute früh wegen des
"Schellenbaums" erhalten.

"Aber es ist doch so! Es ist ein sehr munterer Betrieb! Warum
nimmst du denn Anstoß daran?" fragte Hans Castorp. "Übri-gens
erwähnte ich das nur nebenbei. Ich wollte nichts weiter sagen als:
es ist unheimlich und quälend, wenn der Körper auf eigene Hand
und ohne Zusammenhang mit der Seele lebt und sich wichtig
macht, wie bei solchem unmotivierten Herzklopfen. Man sucht
förmlich nach einem Sinn dafür, einer Gemüts-bewegung, die
dazu gehört, einem Gefühl der Freude oder der Angst, wodurch
es sozusagen gerechtfertigt würde, – so geht es wenigstens mir,
ich kann nur von mir reden."

"Ja, ja", sagte Joachim seufzend, "es ist wohl so ähnlich, wie
wenn man Fieber hat – dabei herrscht auch ein besonders 'mun-
terer Betrieb' im Körper, um deinen Ausdruck zu gebrauchen,
und da mag es schon sein, daß man sich unwillkürlich nach
einer Gemütsbewegung umsieht, wie du sagst, wodurch der Beeb
einen halbwegs vernünftigen Sinn bekommt … Aber wir reden so
unangenehmes Zeug", sagte er mit bebender Stimme Und brach
ab; worauf Hans Castorp nur mit den Achseln zuckte, Und zwar
ganz so, wie er es gestern abend zuerst bei Joachim gesehen hatte.

Sie gingen eine Weile schweigend. Dann fragte Joachim:
"Nun, wie gefallen dir denn die Leute hier? Ich meine die an

unserem Tisch?"



 
 
 

Hans Castorp machte ein gleichgültig musterndes Gesicht.
"Gott", sagte er, "sie scheinen mir nicht sehr interessant. An

den anderen Tischen sitzen, glaube ich, interessantere, aber das
kommt einem vielleicht nur so vor. Frau Stöhr sollte sich das
Haar waschen lassen, es ist so fett. Und diese Mazurka da, oder
wie sie. heißt, kommt mir etwas albern vor. Immer muß sie sich
das Taschentuch in den Mund stopfen vor lauter Ki-chern."

Joachim lachte laut über die Namensverdrehung.
"'Mazurka' ist ausgezeichnet!" rief er. "Marusja heißt sie,

wenn du erlaubst, – das ist soviel wie Marie. Ja, sie ist wirklich
zu ausgelassen", sagte er. "Und dabei hätte sie allen Grund, ge-
setzter zu sein, denn sie ist gar nicht wenig krank."

"Das sollte man nicht denken", sagte Hans Castorp. "Sie ist
so gut im Stand. Gerade für brustkrank sollte man sie nicht
hal-ten." Und er versuchte mit dem Vetter einen flotten Blick
zu tauschen, fand aber, daß Joachims sonnverbranntes Gesicht
eine fleckige Färbung zeigte, wie sonnverbrannte Gesichter sie
an-nehmen, wenn das Blut daraus weicht, und daß sein Mund
sich auf ganz eigentümliche Weise verzerrt hatte, – zu einem
Aus-druck, der dem jungen Hans Castorp einen unbestimmten
Schrecken einflößte und ihn veranlaßte, sofort den Gegenstand
zu wechseln und sich nach anderen Personen zu erkundigen,
wobei er Marusja und Joachims Gesichtsausdruck rasch zu ver-
gessen suchte, was ihm auch völlig gelang.

Die Engländerin mit dem Hagebuttentee hieß Miß Robinson.
Die Nähterin war keine Nähterin, sondern Lehrerin an ei-ner



 
 
 

staatlichen höheren Töchterschule in Königsberg, und dies war
der Grund, weshalb sie sich so richtig ausdrückte. Sie hieß
Fräulein Engelhart. Was die muntere alte Dame betraf, so wußte
Joachim selber nicht, wie sie hieß, wie lange er auch schon hier
oben war. Jedenfalls war sie die Großtante des Yoghurt essen-
den jungen Mädchens, mit dem sie beständig im Sanatorium
lebte. Aber am kränksten von denen am Tisch war Dr. Blumen-
kohl, Leo Blumenkohl aus Odessa, – mit dem Schnurrbart und
der sorgenvoll verschlossenen Miene. Schon ganze Jahre war er
hier oben …

Es war jetzt städtisches Trottoir, auf dem sie gingen, – die
Hauptstraße eines internationalen Treffpunktes, das sah man
wohl. Flanierende Kurgäste begegneten ihnen, junge Leute zu-
meist, Kavaliere in Sportanzügen und ohne Hut, Damen, eben-
falls ohne Hut und in weißen Röcken. Man hörte Russisch und
Englisch sprechen. Läden mit schmucken Schaufenstern reihten
sich rechts und links, und Hans Castorp, dessen Neu-gier heftig
mit seiner glühenden Müdigkeit kämpfte, zwang seine Augen, zu
sehen, und verweilte lange vor einem Herren-modegeschäft, um
festzustellen, daß die Auslage durchaus auf der Höhe sei.

Dann kam eine Rotunde mit gedeckter Galerie, in der eine
Kapelle konzertierte. Hier war das Kurhaus. Auf mehreren Ten-
nisplätzen waren Partien im Gange. Langbeinige, rasierte Jüng-
linge in scharf gebügelten Flanellhosen, auf Gummisohlen und
mit entblößten Unterarmen spielten gebräunten und weißge-
kleideten Mädchen gegenüber, die anlaufend sich in der Sonne



 
 
 

steil emporreckten, um den kreideweißen Ball hoch aus der Luft
zu schlagen. Wie Mehlstaub lag es über den gepflegten Sportfel-
dern. Die Vettern setzten sich auf eine freie Bank, um dem Spiele
zuzusehen und es zu kritisieren.

"Du spielst hier wohl nicht?" fragte Hans Castorp.
"Ich darf ja nicht", antwortete Joachim. "Wir müssen liegen,

immer liegen … Settembrini sagt immer, wir lebten horizontal,
wir seien Horizontale, sagt er, das ist so ein fauler Witz von
ihm. – Es sind Gesunde, die da spielen, oder sie tun es verbote-
nerweise. Übrigens spielen sie ja nicht sehr ernsthaft, – mehr
des Kostüms wegen … Und was das Verbotensein betrifft, da
gibt es noch mehr Verbotenes, was hier gespielt wird, Poker,
verstehst du, und in dem und jenem Hotel auch petits chevaux,
hei uns steht Ausweisung darauf, es soll das Allerschädlichste
sein. Aber manche laufen noch nach der Abendkontrolle hinun-
ter und pointieren. Der Prinz, von dem Behrens seinen Titel hat,
soll es auch immer getan haben."

Hans Castorp hörte das kaum. Der Mund stand ihm offen,
denn er konnte nicht recht durch die Nase atmen, ohne daß er
übrigens Schnupfen gehabt hätte. Sein Herz hämmerte in fal-
schem Takte zu der Musik, was er dumpf als quälend empfand.
Und in diesem Gefühl von Unordnung und Widerstreit begann
er einzuschlafen, als Joachim zum Heimgehen mahnte.

Sie legten den Weg fast schweigend zurück. Hans Castorp
stolperte sogar ein paarmal auf der ebenen Straße und lächelte
wehmütig darüber, indem er den Kopf schüttelte. Der Hinken-



 
 
 

de fuhr sie im Lift in ihr Stockwerk. Sie trennten sich vor
Nummer vierunddreißig mit einem kurzen "Auf Wiedersehen".
Hans Castorp steuerte durch sein Zimmer auf den Balkon hin-
aus, wo er sich, wie er ging und stand, auf den Liegestuhl fallen
ließ und, ohne die einmal eingenommene Lage zu verbessern, in
einen schweren, von dem raschen Schlag seines Herzens peinlich
belebten Halbschlummer sank.



 
 
 

 
Natürlich, ein Frauenzimmer

 
Wie lange das dauerte, wußte er nicht. Als der Zeitpunkt ge-

kommen war, ertönte das Gong. Aber es rief noch nicht unmit-
telbar zur Mahlzeit, es mahnte nur, sich bereit zu machen, wie
Hans Castorp wußte, und so blieb er noch liegen, bis das metal-
lische Dröhnen zum zweitenmal anschwoll und sich entfernte.
Als Joachim durch das Zimmer kam, um ihn zu holen, wollte
Hans Castorp sich umziehen, aber nun erlaubte Joachim es nicht
mehr. Er haßte und verachtete Unpünktlichkeit. Wie man denn
vorwärtskommen wolle und gesund. werden, um Dienst machen
zu können, sagte er, wenn man sogar zu schlapp sei, um die
Essenszeit einzuhalten. Da hatte er natürlich recht, und Hans
Castorp konnte lediglich darauf hinweisen, daß er ja nicht krank,
dafür aber im höchsten Grad schläfrig sei. Er wusch sich nur
rasch die Hände; dann gingen sie in den Saal hinunter, zum
drittenmal.

Durch beide Eingänge strömten die Gäste herein. Auch durch
die Verandatüren dort drüben, die offen standen, kamen sie,
und bald saßen sie alle an den sieben Tischen, als seien sie nie
davon aufgestanden. Dies war wenigstens Hans Castorps Ein-
druck, – ein rein träumerischer und vernunftwidriger Eindruck
natürlich, dessen sein umnebelter Kopf sich jedoch einen Au-
genblick nicht erwehren konnte und an dem er sogar ein gewis-
ses Gefallen fand; denn mehrmals im Laufe der Mahlzeit suchte



 
 
 

er ihn sich zurückzurufen, und zwar mit dem Erfolge vollkom-
mener Täuschung. Die muntere alte Dame redete wieder in ih-
rer verwischten Sprache auf den ihr schräg gegenübersitzenden
Dr. Blumenkohl ein, der ihr mit besorgter Miene zuhörte. Ihre
magere Großnichte aß endlich etwas anderes als Yoghurt, näm-
lich die seimige Crême d'orge, welche die Saaltöchter in Tellern
serviert hatten; doch nahm sie nur wenige Löffel davon und
ließ sie stehen. Die hübsche Marusja stopfte ihr Taschentüch-
lein, das ein Apfelsinenparfüm ausströmte, in den Mund, um
ihr Kichern zu ersticken. Miß Robinson las dieselben rundlich
geschriebenen Briefe, die sie schon heute morgen gelesen hatte.
Offenbar konnte sie kein Wort deutsch und wollte es auch nicht
können. Joachim sagte in ritterlicher Haltung etwas auf englisch
zu ihr über das Wetter, was sie einsilbig kauend beantwortete,
um dann ins Schweigen zurückzukehren. Was Frau Stöhr in ih-
rer schottischen Wollbluse betraf, so war sie heute vormittag
untersucht worden und berichtete darüber, indem sie sich auf
ungebildete Weise zierte und die Oberlippe von ihren Hasen-
zähnen zurückzog. Rechts oben, so klagte sie, habe sie Geräusch,
außerdem klinge es unter der linken Achsel noch sehr verkürzt,
und fünf Monate, habe "der Alte" gesagt, müsse sie noch blei-
ben. In ihrer Unbildung nannte sie Hofrat Behrens "den Alten".
Übrigens zeigte sie sich empört darüber, daß der "Alte" heute
nicht an ihrem Tische sitze. Der "Tournee" zufolge (sie meinte
wohl "Turnus") sei ihr Tisch heute mittag an der Reihe, wäh-
rend "der Alte" schon wieder am Nebentische links sitze –



 
 
 

(wirklich saß Hofrat Behrens dort und faltete seine riesigen
Hände vor seinem Teller). Aber freilich, dort habe ja die dicke
Frau Salomon aus Amsterdam ihren Platz, die jeden Wochentag
dekolletiert zum Essen komme, und daran finde "der Alte"
offenbar Gefallen, obgleich sie, Frau Stöhr, es nicht begreifen
könne, denn bei jeder Untersuchung sähe er ja beliebig viel
von Frau Salomon. Später erzählte sie in erregtem Flüstertone,
daß gestern abend in der oberen gemeinsamen Liegehalle – der
nämlich, die sich auf dem Dache befinde – das Licht ausgelöscht
worden sei, und zwar zu Zwecken, die Frau Stöhr als "durch-
sichtig" bezeichnete. "Der Alte" habe es gemerkt und so gewet-
tert, daß es in der ganzen Anstalt zu hören gewesen sei. Aber
den Schuldigen habe er natürlich wieder nicht ausfindig ge-
macht, während man doch nicht auf der Universität studiert zu
haben brauche, um zu erraten, daß es natürlich dieser Haupt-
mann Miklosich aus Bukarest gewesen sei, dem es in Damenge-
sellschaft überhaupt nie dunkel genug sein könne, – ein Mensch
ohne all und jede Bildung, obgleich er ein Korsett trage, und
seinem Wesen nach einfach ein Raubtier, – ja, ein Raubtier,
wiederholte Frau Stöhr mit erstickter Stimme, indem ihr auf
Stirn und Oberlippe der Schweiß ausbrach. In welchen Bezie-
hungen Frau Generalkonsul Wurmbrand aus Wien zu ihm ste-he,
das wisse ja Dorf und Platz, – man könne wohl kaum noch von
geheimnisvollen Beziehungen sprechen. Denn nicht genug, daß
der Hauptmann zuweilen schon morgens zu der General-konsulin
aufs Zimmer komme, wenn diese noch im Bett liege, worauf



 
 
 

er dann ihrer ganzen Toilette beiwohne, sondern am vorigen
Dienstag habe er das Zimmer der Wurmbrand über-haupt erst
morgens um vier Uhr verlassen, – die Pflegerin des jungen Franz
auf Nummer neunzehn, bei dem neulich der Pneumothorax
mißglückt sei, habe ihn selbst dabei betroffen und vor Scham
die gesuchte Tür verfehlt, so daß sie sich plötz-lich in dem
Zimmer des Staatsanwalts Paravant aus Dortmund gesehen habe
… Schließlich erging Frau Stöhr sich längere Zeit über eine
"kosmische Anstalt", die sich drunten im Ort befinde, und in
der sie ihr Zahnwasser kaufe, – Joachim blickte starr auf seinen
Teller nieder …

Das Mittagessen war sowohl meisterhaft zubereitet wie auch
im höchsten Grade ausgiebig. Die nahrhafte Suppe eingerechnet,
bestand es aus nicht weniger als sechs Gängen. Dem Fisch
folgte ein gediegenes Fleischgericht mit Beilagen, hierauf eine
besondere Gemüseplatte, gebratenes Geflügel dann, eine Mehl-
speise, die jener von gestern abend an Schmackhaftigkeit nicht
nachstand, und endlich Käse und Obst. Jede Schüssel ward
zweimal gereicht – und nicht vergebens. Man füllte die Teller
und aß an den sieben Tischen, – ein Löwenappetit herrschte im
Gewölbe, ein Heißhunger, dem zuzusehen wohl ein Vergnügen
gewesen wäre, wenn er nicht gleichzeitig auf irgendeine Weise
unheimlich, ja abscheulich gewirkt hätte. Nicht nur die Munte-
ren legten ihn an den Tag, die schwatzten und einander mit
Brotkügelchen warfen, nein, auch die Stillen und Finsteren, die
in den Pausen den Kopf in die Hände stützten und starrten.



 
 
 

Ein halbwüchsiger Mensch am Nebentisch links, ein Schuljunge
seinen Jahren nach, mit zu kurzen Ärmeln und dicken, kreis-
runden Brillengläsern, schnitt alles, was er sich auf den Teller
häufte, im voraus zu einem Brei und Gemengsei zusammen;
dann beugte er sich darüber und schlang, indem er zuweilen mit
der Serviette hinter die Brille fuhr, um sich die Augen zu wi-
schen, – man wußte nicht, was da zu trocknen war, ob Schweiß
oder Tränen.

Zwei Zwischenfälle ereigneten sich während der großen
Mahlzeit und erregten Hans Castorps Aufmerksamkeit, soweit
sein Befinden dies zuließ. Erstens fiel wieder die Glastür zu,
– es war beim Fisch. Hans Castorp zuckte erbittert und sagte
dann in zornigem Eifer zu sich selbst, daß er unbedingt diesmal
den Eiter feststellen müsse. Er dachte es nicht nur, er sagte es
auch mit den Lippen, so ernst war es ihm. "Ich muß es wissen!"
flü-sterte er mit übertriebener Leidenschaftlichkeit, so daß Miß
Robinson sowohl wie die Lehrerin ihn verwundert anblickten.
Und dabei wandte er den ganzen Oberkörper nach links und riß
seine blutüberfüllten Augen auf.

Es war eine Dame, die da durch den Saal ging, eine Frau, ein
junges Mädchen wohl eher, nur mittelgroß, in weißem Sweater
und farbigem Rock, mit rötlichblondem Haar, das sie einfach in
Zöpfen um den Kopf gelegt trug. Hans Castorp sah nur wenig
von ihrem Profil, fast gar nichts. Sie ging ohne Laut, was zu
dem Lärm ihres Eintritts in wunderlichem Gegensatz stand,
ging eigentümlich schleichend und etwas vorgeschobenen Kop-



 
 
 

fes zum äußersten Tische links, der senkrecht zur Verandatür
stand, dem "Guten Russentisch" nämlich, wobei sie die eine
Hand in der Tasche der anliegenden Wolljacke hielt, die andere
aber, das Haar stützend und ordnend, zum Hinterkopf führte.
Hans Castorp blickte auf diese Hand, – er hatte viel Sinn und
kritische Aufmerksamkeit für Hände und war gewöhnt, auf die-
sen Körperteil zuerst, wenn er neue Bekanntschaften machte,
sein Augenmerk zu richten. Sie war nicht sonderlich damenhaft,
die Hand, die das Haar stützte, nicht so gepflegt und veredelt,
wie Frauenhände in des jungen Hans Castorp gesellschaftlicher
Sphäre zu sein pflegten. Ziemlich breit und kurzfingrig, hatte
sie etwas Primitives und Kindliches, etwas von der Hand eines
Schulmädchens; ihre Nägel wußten offenbar nichts von Mani-
küre, sie waren schlecht und recht beschnitten, ebenfalls wie
bei einem Schulmädchen, und an ihren Seiten schien die Haut
etwas aufgerauht, fast so, als werde hier das kleine Laster des
Fin-gerkauens gepflegt. Übrigens erkannte Hans Castorp dies
eher ahnungsweise, als daß er es eigentlich gesehen hätte, die
Entfer-nung war doch zu bedeutend. Mit einem Kopfnicken
begrüßte die Nachzüglerin ihre Tischgesellschaft, und indem sie
sich setzte, an die Innenseite des Tisches, den Rücken gegen
den Saal, zur Seite Dr. Krokowskis, der dort den Vorsitz hatte,
wandte sie, noch immer die Hand am Haar, den Kopf über die
Schulter und überblickte das Publikum, – wobei Hans Castorp
flüchtig bemerkte, daß sie breite Backenknochen und schmale
Augen hatte … Eine vage Erinnerung an irgend etwas und ir-



 
 
 

gendwen berührte ihn leicht und vorübergehend, als er das sah …
Natürlich, ein Frauenzimmer! dachte Hans Castorp, und wie-

der murmelte er es ausdrücklich vor sich hin, so daß die Lehre-
rin, Fräulein Engelhart, verstand, was er sagte. Die dürftige alte
Jungfer lächelte gerührt.

"Das ist Madame Chauchat", sagte sie. "Sie ist so lässig. Eine
entzückende Frau." Und dabei verstärkte sich die flaumige Röte
auf Fräulein Engelharts Wangen um eine Schattierung, – was
übrigens immer der Fall war, sobald sie den Mund öffnete.
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