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Аннотация
В 2017 году Итальянская республика отмечала двести десять

лет со дня рождения героя двух миров Джузеппе Гарибальди.
На полуострове нет городка, где бы его именем ни была названа
улица, площадь, набережная. В составе его «Тысячи», а точнее,
1086 краснорубашечников сражалось 35 иностранцев. Одним
из них был гарибальдиец из России Лев Ильич Мечников
(1838-1888).
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Предисловие

 
В 2017 году Итальянская республика отмечала двести де-

сять лет героя двух миров Джузеппе Гарибальди. На полуост-
рове не существует городка, где бы его именем не была на-
звана улица, площадь, набережная. В составе его «Тысячи»,
а точнее, 1086 краснорубашечников сражалось 35 иностран-
цев. Одним из них был гарибальдиец из Российской импе-
рии Лев Ильич Мечников (1838–1888).

Судьба этого потомка Николая Спотаря Милешту гораз-
до ярче судьбы его намного более знаменитого брата Ильи,
Нобелевского лауреата по медицине (1908 г.) Он был и мно-
госторонне одаренным человеком: мастером изящной сло-
весности, недурным рисовальщиком, незаурядным полигло-
том; помимо ряда европейских языков, владел японским;
был неутомимым путешественником и бесстрашным лейте-
нантом гарибальдийской «Тысячи», наконец, просветителем
и крупным ученым, оставившим после себя труды, равные
по объему почти двум романам «Война и мир», рассыпан-
ные по страницам разных журналов своего времени, по ар-
хивам разных стран. Некоторые из сохранившихся рукопи-
сей, написанные с одинаковой лёгкостью как на русском, так
и на французском языках, до сих пор не прочитаны. Сам же
Мечников жаловался, что удается опубликовать только треть
работ.



 
 
 

В Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона ему
посвящена довольно обширная статья, а забвению он был
предан после революции 1917 года, за приближение которой
он так радел, и не столько предан забвению лично, сколько
наука геополитика, объявленная вне закона вместе с кибер-
нетикой и наследием Достоевского.

Заодно со Львом Мечниковым в СССР не существовала
вся могучая русская школа геополитики ХХ века, начиная
с А. Е. Вандама (Едрихина), П. Н. Савицкого, Н. С. Трубец-
кого и заканчивая Л. Н. Гумилёвым, получившим извест-
ность только под конец жизни. А ведь ХIХ век подвел под
эту науку в России добротный фундамент, над которым по-
трудились Н. Я. Данилевский, В. П. Семенов-Тян-Шанский,
Д. И. Менделеев и еще добрая плеяда титанических лично-
стей, мореходов, путешественников, в число которых входит
и Лев Мечников. Сегодня его не забывает упомянуть ни один
учебник по геополитике, называя не иначе, как «родоначаль-
ником русской школы политической географии». А о своей
гарибальдийской эпопее он поведал в «Записках», опубли-
кованных в газете достославного Михаила Каткова «Русский
вестник» в 1861 году.

Судьба свела Льва Ильича со многими историческими де-
ятелями России и Европы, а жизнь порой напоминает ро-
маны «Овод» Этель Лилиан Войнич, «Дым» И. С.Тургенева
или «Три мушкетера» Дюма-отца, с которым он был знаком.



 
 
 

 
Глава I

Белый всадник
 

«Вам не видать таких сражений!..»
(М. Ю. Лермонтов)

Когда-то поля здесь были ухожены, посев сменялся уро-
жаем, а дом возвышался среди полей, точно их заботливый
хозяин. Теперь дом был брошен, стены его потемнели и по-
росли травой, окна напоминали пустые глазницы черепа.

Пушечный снаряд ударил в одно из окон, сорвал полкры-
ши; из пробоины вырвался красный язык пламени, попро-
бовал лес и поле, вошел во вкус. Часть дома устояла, и черти
в красных рубахах, толкаясь и суетясь, начали кое-как пере-
таскивать туда раненых. Несчастные жутко кричали, стона-
ли, сквернословили, впрочем, это были счастливчики: кто-
то уже валялся, подобно сваренному карасю – сделал свое
дело солнечный удар. Их командир, толстый капитан, бод-
рился насколько то позволяли избыточные телеса и пытался,
как мог, поднять дух своих бойцов.

–  А ну-ка шевелись, порко дьяволо (свинорылый дья-
вол)!… Да не тащи ты этого беднягу! Его все равно уже чер-
ти в аду встречают!!…

Из порохового тумана со стороны Капуи вылетел всадник



 
 
 

в развевающемся белом плаще. Чуть ли не на ходу соскочив
с коня, он зашагал к капитану, прихрамывая на одну ногу и
вытирая лоб краем своего плаща.

«Принесла нелегкая!»– чертыхнулся в сердцах капитан,
но громко прокричал в ответ на приветствие штабного:

– Здравия желаю! – и тут же жадно спросил – Что там, в
Сант Анджело?

– Чертовщина какая-то! – выругался поручик на чистей-
шем итальянском. – Наш артиллерист, болван, уронил искру
на пороховые запасы, и так шарахнуло по своим, что одно-
му оторвало ногу, другому руку, а бурбонцы, – хрена им в
печенки!– решили, что начался обстрел и открыли ответный
огонь!

– И это впридачу к жаре! – ахнул капитан, промокая плат-
ком вспотевший лоб. – Градусов тридцать, не меньше. Ско-
ро от жары сами возгораться начнем.

–  Здесь у вас еще цветочки! Вздохнуть можно, птички
расщебетались. А на батарее за пулями собственного голоса
не слышно!

– Да, dulce e decorum pro patria morir”1, – капитан спрятал
в карман мокрый платок. – А сигары часом у вас не найдет-
ся?

– Отчего ж? – с готовностью ответил поручик, доставая
портсигар.

При виде отборных тосканских капитан не удержался,
1 Да, сладко и красиво умереть за отечество (лат.)



 
 
 

расплылся в улыбке, предвкушая особое, одним заядлым
курильщикам известное удовольствие: «У нас в Генуе та-
ких нет»,– но вдруг улыбка на его лице сменилась гримасой
изумления: пуля поцеловала его между глаз, не оставив пяти
минут на последнее желание смертника – покурить. Капитан
тяжело обвалился на землю. Поручик бросился к нему, стал
трясти за плечи, да опустил на траву, стащил с головы тре-
уголку.

А пули свистели все ближе, сливались в сплошной гул. Не
было числа потерям в рядах и гарибальдийцев, и бурбонцев,
но подкрепления поступали только в ряды последних. Атака
шла девятым валом. Королевские войска выбили засевших
в полевом лазарете гарибальдийцев и подожгли его с четы-
рех сторон. Из огня раздавались нечеловеческие крики. По-
ручик вскочил на коня и помчался по направлению к Капуе,
не думая о том, что его плащ представляет собой легкую ми-
шень. По пути ему попадались местные мародеры, которые
обшаривали убитых, а раненых добивали стилетом.

Ни на что, кроме своей ярости, гарибальдийцам расчиты-
вать не приходилось. В самых опасных точках появлялся ря-
довой Карлуччо, известный тем, что его обходили пули. Он
шел им навстречу невозмутимо, будто это не кровопроли-
тие, а променад на набережной, и воодушевлял примером
батальоны гарибальдийцев. Им на помощь спешил эскадрон
Красных Дьяволов (Diavoli Rossi), конных егерей из Палер-
мо, и английский конный отряд генерала Данна, но все они –



 
 
 

увы – прибудут к шапочному разбору. А пока роты тосканца
Меланкини рубились налево и направо, как триста спартан-
цев. На смену им подоспел сицилийский батальон Томази,
и снова:

«В дыму огонь блестел,
Звучал булат, картечь визжала,
Рука бойцов колоть устала».

И люди в красных рубахах дрогнули, побежали под натис-
ком королевских драгунов – сущих драконов, от которых и
пошло их название.

«…Сквозь дым летучий
Французы двинулись, как тучи».

А их в этом сражении 1 октября 1860 года было до соро-
ка тысяч. В сражении, ставшим роковым и для Карлуччо –
осколок снаряда попал ему в грудь. Но он еще услышал, как
по рядам отступавших прокатилось: «Гариба-а-альди! Гари-
бальди!» Герой двух миров появился, как бог из машины,
чем и воодушевил солдат на новый порыв.

– Alla baionetta! Viva l’Italia!2

И все, кто еще держался на ногах, выбежали из батареи,
несмотря ни на град пуль, ни на ядра, свиставшия и рассекав-

2 В штыки, за Италию (ит.)



 
 
 

шия воздух по всем направлениям». Один Гарибальди оста-
вался, «как заколдованный, спокоен и невредим среди все-
общего оживления».



 
 
 



 
 
 

ГАРФ-6753–1–21–20

Всадник в белом плаще смотрел на «любимого вождя»
восторженными глазами, как смотрят на Юпитера или на бо-
га Марса, дарующему победу на поле брани . Он еще успел
пожалеть, что при нем нет его верного блокнота, не то он
тотчас набросал бы портрет этой живой легенды и истории.
В следующий момент сноп искр ослепил белого всадника,
чудовищный удар в подреберье сбросил его с седла, песок
обжег, засыпал глаза; Юпитер, Марс, все поле и небо скры-
лись, пропали в кромешной непроглядной тьме.



 
 
 

 
Глава II

Неведомый избранник
 

“Лежа в тряской таратайке в каком-то
лихорадочном полусне, я видел чудные образы,
которых однако же не буду предавать читателю,
так как фантазия моя носилась очень далеко
от совершавшихся тогда событий и от той
жизни, которою я жил в то время.”
(Л. И. Мечников)

По дороге, пролегающей между нивой и лесом, катилась
легкая коляска с возницей на козлах. Если бы тогда, в первой
половине Х1Х века, можно было взглянуть на землю с воз-
душного шара, то она представилась бы как сшитое из лос-
кутов одеяло: серые, самые большие лоскуты – степи, тем-
но-зеленые – это лес, к ним прилегают аккуратные, солнеч-
но-желтые лоскуты – пашни, снова степь да степь и вдруг ат-
ласные сине-голубые ленты, лоскутки прудов, озер, речек. А
над ними крестиками парят в воздухе птицы. За их полетом
следят из коляски пара пытливых мальчишеских глаз. Маль-
чик, точнее, уже не мальчик, но и не муж, – отрок, подро-
сток-малолетка вытаскивает из саквояжа бумагу и несколь-
кими взмахами карандаша набрасывает пейзаж с птицами:



 
 
 

вот, кому воля; небось, их не поймали бы на полтавской до-
роге, по которой он пробивался в Валахию добывать трон.
Нет же, его догнали, поймали, как щенка, приволокли и отцу
сдали. А с вольностью птиц в этих местах может сравнить-
ся вольность только одного человека: Григория Сковороды,
сего малоросского Сократа, не уложившегося в рамки фор-
мации своего времени. Да и для мудреца любые, даже самые
почетные, рамки не что иное, как прокрустово ложе и утрата
вольности. Мир ловил его, да не поймал. Исходил Сковоро-
да с дорожным посохом в руке вдоль и поперек эту землю,
от славянского Святогорья до матери – или отца? – городов
русских, Киева, а

Земля, по которой ступала
Босая нога святого, -
Благоуханней фиалок
И приют Бога.

На рисунок своего вундеркинда смотрит через плечо отец,
Илья Иванович, голубоглазый барин со светло-русыми вол-
нистыми волосами, хмурится, сдерживает вздох. Он ездил
на станцию в Купянск забирать беглого отпрыска, вздумав-
шего повоевать. Мир ловил его и поймал… Романтика – удел
молодых, но куда ему воевать? Правая нога у мальчишки ко-
роче левой, да и душа непонятно в чем держится. А туда же,
в байронизм: умирать за свободу. Впрочем, Байрон тоже был



 
 
 

хромоножка.
– Ну, ответь мне, Лева, зачем ты это сделал?
Парнишка вспыхнул до корней волос:
– Вы же сами рассказывали, папенька, о наших правах на

румынский престол! Кто-то же из нас должен ими восполь-
зоваться! А я, о-о! я  знаю, как навести порядок на земле.
Только бы меня все слушались. А для этого нужно быть го-
сударем!

Илья Иванович покачал головой:
– Да, вот он, голос предков. Ты – второй Николай Спа-

фарь, – добавил он с иронией. – Или Николай Спафарь II.
– Какой второй!? – взвился непокорный отпрыск. – Я сам

по себе! И никакой не второй. Я у себя первый и единствен-
ный! Государь – спафарь – пахарь. Только вот отчего у гре-
ческого «спафарь» чисто русский суффикс – арь?!

– Да, да, сам, – не стал спорить с ним и углубляться в де-
бри мудрый родитель. – Все ты сам, и не было теста, из кото-
рого тебя испекли. Сам испекся, – и замолчал до конца пути.

Илья Иванович, отставной военный и хозяин сёл Иванов-
ка и Панасовка, был живой легендой. Он принадлежал к
древнему, по некоторым источникам румынскому, на самом
же деле молдавскому роду. В хронике молдавского летопис-
ца Ивана Никулеса говорится о Николае Спотаре Милешту,
которого помнит культура Молдавии, Греции и немножко
России и Китая.

Родился он в Молдове в 1625 году, науки постигал в быв-



 
 
 

шей столице Византии, из языков изучал греческий, турец-
кий и разные древние, а еще богословие (теологию), исто-
рию и философию. Затем отправился в Италию, где посвя-
тил себя точным и естественным наукам. Вернулся на роди-
ну уже солидным ученым и занял место не где-нибудь, а при
дворе ее господаря. Господари, однако, сменяли один друго-
го, а мудрец оставался незаменимым на протяжении многих
лет. Пока его не втянули в придворно-политические интри-
ги3, стоившие ему кончика носа, который отрубили, вероят-
но, в знак того, чтобы не совал свой нос в чужие дела. Ка-
кой урок философу и мудрецу! После этого он был вынуж-
ден скрываться в Германии, но долго не выдерживает без ми-
лой Молдовы, вернулся, но тут его не ждали. Оскорбленному
чувству находится уголок в сколь огромной, столь велико-
душной России. Потом Николая Милешту, человека обшир-
ной космополитической культуры, берут в дипломатическое
представительство при царе Алексее Михайловиче на долж-
ность драгомана – толмача, переводчика. Примерно к тому

3 Молдавского князю Стефаниту «Спотарь оказал ряд очень важных услуг, был
им обласкан и вознесен, но потом ему изменил. Послал в подарок польскому ко-
ролю дорогую позолоченную трость, инкрустированную драгоценными камня-
ми, а в нее вложил секретную записку: могу свергнуть молдавского князя, трон
отдать тебе. У польского короля были другие планы, записку он переслал Сте-
фаниту. Князь до глубины души возмутился изменой своего сатрапа и решил
покарать его самой суровой казнью. Но во уважение прежних заслуг, отрубать
голову Спотарю не стал, а велел отрубить ему только… нос! После чего измен-
ника изгнали из страны». С Резник. «Этак короткая жизнь. Николай Вавилов и
его время».



 
 
 

периоду относится упоминание А. Н. Афанасьева о Спафа-
ри в «Поэтических воззрениях славян на природу», немно-
го-немало, как в «Процессах о колдунах и ведьмах». Речь
идёт об осуждениях по навету на боярина Артамона Сергеи-
ча Матвеева, любимца тогда уже покойного государя Федора
Алексеевича. «Враги не могли придумать лучшего средства
для отдаления Матвеева и правительства, как обвинив его в
чародействе. Это тем легче было исполнить, что боярин Ар-
тамон Сергеич любил сближаться с иноземцами и ценил на-
учные знания; десятилетний сын его, Андрей, учился язы-
кам греческому и латинскому под руководством переводчи-
ка посольского приказа Спафари; а в тот век достаточно бы-
ло иметь при себе какую-нибудь иностранную книгу и ме-
дицинские пособия, чтобы возбудить подозрения в волшеб-
стве». Весёленькая была атмосфера, в которой жили и ра-
ботали учёные и жаждущие знаний вольные исследователи.
«Вследствие подговора Давыдко Берлов, лекарь, и Карло За-
харка, проживавший в доме Матвеева, донесли на него, буд-
то он вместе с доктором Стефаном и переводчиком Спафа-
ри, запершись в палате, читали черную книгу, и в то время
явилось к ним множество духов. По этому доносу Матвеев
был сослан в Пустозерский острог; боярство у него отнято, а
имения отобраны в казну». Вероятно, дабы отвести беду от
других подозреваемых по оговору, "Князь Василий Василье-
вич Голицын послал в Китай с некой миссией переводчика
Спафария,– как гласит "История Российской почты. 300 лет



 
 
 

Московскому почтамту" А. В. Гудзь-Маркова.– После двух
лет странствий по просторам Сибири Спафарий возвратил-
ся в Москву и уверил Голицына в том, что в Сибири мож-
но строить дорогу, подобную большим дорогам Европейской
России. И могущественный в правленье царевны Софьи кн.
Голицын предпринял меры к обустройству сибирской доро-
ги от Москвы к Тобольску"4

4 Гудзь-Марков А.В. "История Российской почты. 300 лет Московскому поч-
тамту. 1711-2011", изд. "Граница", Москва, 2011, С. 108
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