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Premiere Partie

Chapitre I

Pour écrire 'histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris.

Mais de méme qu’un blessé atteint de la gangrene s’en va dans un amphithéatre se faire couper
un membre pourri; et le professeur qui 'ampute, couvrant d’un linge blanc le membre séparé du
corps, le fait circuler de mains en mains par tout 'amphithéatre, pour que les éleves 'examinent; de
méme, lorsqu’un certain temps de 'existence d’'un homme, et, pour ainsi dire, un des membres de
sa vie, a été blessé et gangrené par une maladie morale, il peut couper cette portion de lui-méme,
la retrancher du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place publique, afin que les gens du méme
age palpent et jugent la maladie.

Ainsi, ayant été atteint, dans la premiere fleur de la jeunesse, d’'une maladie morale abominable,
Jje raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien; mais comme
il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du méme mal, j’écris pour ceux-la, sans trop savoir
s’ils y feront attention; car, dans le cas ou personne n’y prendrait garde, jaurai encore retiré ce fruit
de mes paroles de m’étre mieux guéri moi-mé€me, et, comme le renard pris au piege, j’aurai rongé
mon pied captif.
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Chapitre 11

Pendant les guerres de I'empire, tandis que les maris et les freres étaient en Allemagne, les
meres inquictes avaient mis au monde une génération ardente, pale, nerveuse. Congus entre deux
batailles, élevés dans les colleges aux roulements de tambours, des milliers d’enfants se regardaient
entre eux d’un ceil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs peres
ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient a
terre et remontaient a cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste des €tres tachait de se remplir les poumons
de T'air qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent a cet homme de trois cent mille
jeunes gens; et lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cceur de ’humanité, il
la tordait entre ses mains, et en faisait une corde neuve a son arc; puis il posait sur cet arc une de
ces fleches qui traverserent le monde, et s’en furent tomber dans une petite vallée d’une ile déserte,
sous un saule pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme; jamais on ne vit se
pencher sur les remparts des villes un tel peuple de meres désolées; jamais il n’y eut un tel silence
autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de
fanfares guerrieres dans tous les cceurs; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui sécherent tout
ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’ Austerlitz. Mais
il les faisait bien lui-méme avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu’aux
lendemains de ses batailles.

C’était l'air de ce ciel sans tache, ou brillait tant de gloire, ou resplendissait tant d’acier, que les
enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes; mais ils croyaient
Murat invulnérable, et on avait vu passer 'empereur sur un pont ou sifflaient tant de balles, qu'on ne
savait s’il pouvait mourir. Et quand méme on aurait di mourir, qu’était-ce que cela? La mort elle-
méme était si belle alors, si grande, si magnifique, dans sa pourpre fumante! Elle ressemblait si bien
a 'espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue jeune, et qu’on ne croyait
plus a la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers; tous les cercueils en étaient
aussi; il n’y avait vraiment plus de vieillards; il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant 'immortel empereur était un jour sur une colline a regarder sept peuples s’égorger;
comme il ne savait pas encore s’il serait le maitre du monde ou seulement de la moitié, Azraél
passa sur la route; il I'effleura du bout de l'aile, et le poussa dans 'Océan. Au bruit de sa chute,
les vieilles croyances moribondes se redresserent sur leurs lits de douleur, et, avancant leurs pattes
crochues, toutes les royales araignées découperent I’Europe, et de la pourpre de César se firent un
habit d’Arlequin.

De méme qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et par le
soleil, sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers; mais des qu’il est arrivé au milieu de sa famille et
qu’il s’assoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut a peine se trainer a son lit; ainsi
la France, veuve de César, sentit tout a coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit d’'un
si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant morte, I’envolopperent d’un linceul blanc. La vieille
armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des chateaux déserts se rallumerent
tristement.

Alors ces hommes de 'Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé, embrasserent leurs femmes
amaigries et parlerent de leurs premieres amours; ils se regarderent dans les fontaines de leurs prairies
natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur fermat les
yeux. IIs demanderent ou ils étaient; les enfants sortirent des colleges, et ne voyant plus ni sabres, ni
cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demanderent a leur tour ou étaient leurs peres. Mais on leur
répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington et de Bliicher
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étaient suspendus dans les antichambres des consultats et des ambassades, avec ces deux mots au bas:
Salvatoribus mundi .

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes
d’un sang briilant qui avait inondé€ la terre; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils
avaient révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides; on les avait trempés
dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur
avait dit que par chaque barriere de ces villes on allait & une capitale d’Europe. IIs avaient dans la
téte tout un monde; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins; tout cela était vide, et les
cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.

De pales fantdmes, couverts de robes noires, traversaient lentement les campagnes; d’autres
frappaient aux portes des maisons, et dés qu'on leur avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de
grands parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous cotés arrivaient des
hommes encore tout tremblantsde la peur qui leur avait pris a leur départ, vingt ans auparavant. Tous
réclamaient, disputaient et criaient; on s’étonnait qu'une seule mort piit appeler tant de corbeaux.

Le roi de France était sur son trone, regardant ca et la s’il ne voyait pas une abeille dans ses
tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait de ’argent; les autres lui montraient un
crucifix, et il le baisait; d’autres se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants,
et il répondait a ceuxla d’aller dans sa grand’salle, que les échos en étaient sonores; d’autres encore
lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et a ceux-la il
donnait un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que 'ombre de César allait débarquer a
Cannes et souffler sur ces larves; mais le silence continuait toujours, et 'on ne voyait flotter dans le ciel
que la paleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait: Faites-vous prétres; quand ils
parlaient d’ambition: Faites-vous prétres; d’espérance, d’amour, de force, de vie: Faites-vous prétres.

Cependant, il monta a la tribune aux harangues un homme qui tenait a la main un contrat entre
le roi et le peuple; il commenca a dire que la gloire était une belle chose, et 'ambition et la guerre
aussi; mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfants releverent la téte et se souvinrent de leurs grands-peres, qui en avaient aussi parlé. Ils
se souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mystérieux
avec de longs cheveux de marbre et une inscription romaine; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, a la
veillée, leurs aieules branler la téte et parler d’'un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de
I'empereur. 1l y avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose qui leur faisait battre le cceur a
la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chere espérance, plus lointaine encore.

IIs tressaillirent en I'entendant; mais, en rentrant au logis, ils virent trois paniers qu'on portait a
Clamart: c’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les levres a cette triste vue; mais d’autres harangueurs, montant
a la tribune, commencerent a calculer publiquement ce que cofitait 'ambition, et que la gloire était
bien chere; ils firent voir I’horreur de la guerre et appelerent boucherie les hécatombes. Et ils parlerent
tant et si longtemps que toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne, tombaient
feuille a feuille autour d’eux, et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur leur front, comme
des fiévreux qui s’éveillent.

Les uns disaient: Ce qui a causé la chute de 'empereur, c’est que le peuple n’en voulait plus;
les autres: Le peuple voulait le roi; non, la liberté; non, la raison; non, la religion; non, la constitution
anglaise; non, 'absolutisme; un dernier ajouta: Non! rien de tout cela, mais le repos. Et ils continuerent
ainsi, tantot raillant, tantot disputant, pendant nombre d’années, et, sous prétexte de batir, démolissant
tout pierre a pierre, si bien qu’il ne passait plus rien de vivant dans I'atmosphere de leurs paroles, et
que les hommes de la veille devenaient tout a coup des vieillards.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens: derriere eux un passé
a jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siecles de I'absolutisme;
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devant eux l'aurore d’'un immense horizon, les premieres clartés de I'avenir; et encore ces deux
mondes... quelque chose de semblable a I'Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique,
je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps
en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur; le
siecle présent, en un mot, qui sépare le passé de 'avenir, qui n’est ni 'un ni l'autre et qui ressemble
a tous deux a la fois, et ou I'on ne sait, a chaque pas qu’on fait, si 'on marche sur une semence ou
sur un débris.

Voila dans quel chaos il fallut choisir alors; voila ce qui se présentait a des enfants pleins de
force et d’audace, fils de I'empire et petits-fils de la révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne; I'avenir, ils 'aimaient, mais
quoi? comme Pygmalion Galathée; c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient
qu’elle s’animat, que le sang colorat ses veines.

Il leur restait donc le présent, 'esprit du siecle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour;
ils le trouverent assis sur un sac de chaux plein d’'ossements, serré dans le manteau des égoistes, et
grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans 'ame a la vue de ce spectre moitié
momie et moitié foetus; ils s’en approcherent comme le voyageur a qui 'on montre a Strasbourg la
fille d’'un vieux comte de Saverdern, embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin fait
frémir, car ses mains fluettes et livides portent 'anneau des épousées, et sa té€te tombe en poussiere
au milieu des fleurs d’oranger.

Comme a I'approche d’'une tempéte il passe dans les foréts un vent terrible qui fait frissonner
tous les arbres, a quoi succede un profond silence, ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur
le monde; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant leur main a leur téte, ils n’y avaient
trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom
de Dieu et lui poser son diademe; mais il le lui avait pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans
cette forét lugubre des puissances de la vieille Europe; puis le silence avaitsuccédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si I'on a le courage de marcher gravement,
sans se retourner, et d’'une maniere réguliere, le chien se contente de vous suivre pendant un certain
temps, en grommelant entre ses dents; tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait
un pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore; car une fois la premiere morsure faite, il n’y a
plus moyen de lui échapper.

Or, dans I’'histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un souverain et fait ce geste de terreur
et que son peuple I'elit dévoré; mais si un l'avait fait, tous ne ’avaient pas fait en méme temps, c’est-
a-dire qu’un roi avait disparu, mais non la majesté royale. Devant Napoléon la majesté royale I'avait
fait ce geste qui perd tout, et non seulement la majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute
puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de fait; mais la
croyance en elles n’existait plus. Il y a un danger terrible a savoir ce qui est possible, car I'esprit va
toujours plus loin. Autre chose est de se dire: Ceci pourrait étre, ou de se dire: Ceci a été; c’est la
premiere morsure du chien.

Napoléon despote fut la derniere lueur de la lampe du despotisme; il détruisit et parodia les
rois, comme Voltaire les livres saints. Et apres lui on entendit un grand bruit, c’était la pierre de
Sainte-Hélene qui venait de tomber sur 'ancien monde. Aussitdt parut dans le ciel I'astre glacial de la
raison; et ses rayons, pareils a ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumiere sans chaleur,
envelopperent le monde d’un suaire livide. On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haissaient les
nobles, qui déclamaient contre les prétres, qui conspiraient contre les rois; on avait bien crié contre
les abus et les préjugés; mais ce fut une grande nouveauté que de voir le peuple en sourire. S’il passait
un noble, ou un prétre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait la guerre commencaient a hocher
la téte et a dire: «Ah! celui-la en temps et lieu; il avait un autre visage.» Et quand on parlait du
trone et de l'autel, ils répondaient: «Ce sont quatre ais de bois; nous les avons cloués et décloués.»

9



A. Miocce. «La confession d'un enfant du siecle»

Et quand on leur disait: «Peuple, tu es revenu des erreurs qui t'avaient égaré; tu as rappelé tes rois
et tes prétres»; ils répondaient: «Ce n’est pas nous; ce sont ces bavards-1a.» Et quand on leur disait:
«Peuple, oublie le passé, laboure et obéis», ils se redressaient sur leurs sieges, et on entendait un sourd
retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin de la chaumiere. Alors
on ajoutait aussitot: «Reste en repos du moins; si on ne te nuit pas, ne cherche pas a nuire.» Hélas!
ils se contentaient de cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il y a dans ’homme deux puissances
occultes qui combattent jusqu’a la mort; I'une, clairvoyante et froide, s’attache a la réalité, la calcule,
la pese, et juge le passé; I'autre a soif de I'avenir et s’élance vers I'inconnu. Quand la passion emporte
I’homme, la raison le suit en pleurant et en avertissant du danger; mais deés que I’homme s’est arrété
a la voix de la raison, des qu’il s’est dit: C’est vrai, je suis un fou; ou allais-je? la passion lui crie:
Et moi, je vais donc mourir?

Un sentiment de malaise inexprimable commenga donc a fermenter dans tous les cceurs jeunes.
Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espece, a 'oisiveté et
a I'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient
préparé leur bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de I'Ame une misere
insupportable. Les plus riches se firent libertins; ceux d’une fortune médiocre prirent un état et se
résignerent soit a la robe, soit a I'épée; les plus pauvres se jeterent dans I'enthousiasme a froid,
dans les grands mots, dans I'affreuse mer de I'action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche
I'association et que les hommes sont troupeaux de nature, la politique s’en méla. On s’allait battre avec
les gardes du corps sur les marches de la chambre 1égislative, on courait & une piece de théatre ou
Talma portait une perruque qui le faisait ressembler a César, on se ruait a I'enterrement d’un député
libéral. Mais des membres des deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne
sentit amerement le vide de son existence et la pauvreté de ses mains. En méme temps que la vie du
dehors était si pale et si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux;
I'hypocrisie la plus sévere régnaient dans les meeurs; les idées anglaises se joignant a la dévotion, la
gaité méme avait disparu. Peut-€tre était-ce la Providence qui préparait déja ses voies nouvelles; peut-
étre était-ce I'ange avant-coureur des sociétés futures qui semait déja dans le coeur des femmes les
germes de I'indépendance humaine, que quelque jour elles réclameront. Mais il est certain que tout
d’un coup, chose inouie, dans tous les salons de Paris, les hommes passerent d’un c6té et les femmes
de l'autre; et ainsi, les uns vétus de blanc comme des fiancées, les autres vétus de noir comme des
orphelins, ils commencerent a se mesurer des yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas: ce vétement noir que portent les hommes de notre temps est un
symbole terrible; pour en venir 1a, il a fallu que les armures tombassent piece a piece et les broderies
fleur a fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes les illusions; mais elle en porte elle-méme
le deuil, afin qu’on la console.

Les meeurs des étudiants et des artistes, ces mceurs si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se
ressentirent du changement universel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chuchoté un
mot qui blesse a mort: le mépris; ils s’étaient jetés dans le vin et dans les courtisanes. Les étudiants
et les artistes s’y jeterent aussi; 'amour était traité comme la gloire et la religion; c’était une illusion
ancienne. On allait donc aux mauvais lieux; la grisette , cette classe si réveuse, si romanesque, et d’un
amour si tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne
Paimait plus; elle voulut avoir des robes et des chapeaux: elle se vendit. O misere! le jeune homme qui
aurait dii 'aimer; qu’elle aurait aimé elle-méme, celui qui la conduisait autrefois aux bois de Verrieres
et de Romainville, aux danses sur le gazon, aux soupers sous ’ombrage; celui qui venait causer le soir
sous la lampe, au fond de la boutique, durant les longues veillées d’hiver; celui qui partageait avec
elle son morceau de pain trempé de la sueur de son front, et son amour sublime et pauvre; celui-1a,
ce méme homme, apres I'avoir délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lupana, pale et
plombée, a jamais perdue, avec la faim sur les levres et la prostitution dans le cceur.
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Or, vers ce temps-1a, deux poetes, les deux plus beaux génies du siecle apres Napoléon, venaient
de consacrer leur vie a rassembler tous les éléments d’angoisse et de douleur épars dans I'univers.
Goethe, le patriarche d’une littérature nouvelle, apres avoir peint dans Werther la passion qui mene
au suicide, avait tracédans son Faust la plus sombre figure humaine qui elit jamais représenté le mal
et le malheur. Ses écrits commencerent alors a passer d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de statues, riche, heureux et tranquille,
il regardait venir a nous son ceuvre de ténebres avec un sourire paternel. Byron Iui répondit par un
cri de douleur qui fit tressaillir la Grece, et suspendit Manfred sur les abimes, comme si le néant efit
été le mot de I’énigme hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, 6 grands poetes, qui étes maintenant un peu de cendre et qui reposez sous
la terre; pardonnez-moi! vous étes des demi-dieux, et je ne suis qu'un enfant qui souffre. Mais en
écrivant tout ceci, je ne puis m’empécher de vous maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des
fleurs, les voix de la nature, I'espérance et I'amour, la vigne et le soleil, 'azur et la beauté? Sans doute
vous connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert; et le monde croulait autour de vous, et
vous pleuriez sur ses ruines, et vous désespériez; et vos maitresses vous avaient trahis, et vos amis
calomniés, et vos compatriotes méconnus; et vous aviez le vide dans le coeur, la mort devant les yeux,
et vous étiez des colosses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n’y avait-il plus de voix
consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles foréts d’Allemagne? Vous pour qui la belle
poésie était la sceur de la science, ne pou-vaient-elles a elles deux trouver dans 'immortelle nature
une plante salutaire pour le cceur de leur favori? Vous qui étiez un panthéiste, un poete antique de
la Grece, un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux vases
que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu’a sourire et a laisser les abeilles vous venir sur les levres?
Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas prés de Ravenne, sous tes orangers d’Italie, sous ton beau ciel
vénitien, prées de ta chére Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimée? O Dieu! moi qui te parle, et qui
ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu peut-étre des maux que tu n’as pas soufferts, et cependant je
crois encore a I'espérance, et cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passerent ainsi sur nos tétes, ce fut comme un dégoiit
morne et silencieux, suivi d’'une convulsion terrible. Car formuler des idées générales, c’est changer
le salpétre en poudre, et la cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute
la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne lurent pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvre créatures!
I'explosion les emporta comme des grains de poussiere dans 'abime du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer
désenchantement, ou si I'en veut, désespérance , comme si ’humanité en 1éthargie avait été crue morte
par ceux qui lui tataient le pouls. De méme que ce soldat a qui 'on demanda jadis: A quoi crois-
tu? et qui le premier répondit: A moi; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit
la premiere: A rien.

Des alors il se forma comme deux camps: d’une part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les
ames expansives qui ont besoin de I'infini, plicrent la téte en pleurant; ils s’envelopperent de réves
maladifs, et 'on ne vit plus que de fréles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les
hommes de chair resterent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit
d’autre souci que de compter I'argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire, I'un
venant de 'ame, et I'autre du corps.

Voici donc ce que disait 'ame:

Hélas! hélas! la religion s’en va; les nuages du ciel tombent en pluie; nous n’avons plus ni espoir
ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. Le fleuve
de la vie charrie de grands glacons sur lesquels flottent les ours du pole. L’astre de I'avenir se leve a
peine; il ne peut sortir de I’horizon; il y reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son
disque y apparait d’'un rouge de sang qu’il a gardé de quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y
a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous serons morts quand il fera jour.
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Voici donc ce que disait le corps:

L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens; il a plus ou moins de morceaux d’'un métal jaune
ou blanc avec quoi il a droit a plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir, c’est vivre. Quand
aux liens qui existent entre les hommes, I'amitié consiste a préter de argent; mais il est rare d’avoir
un ami qu’on puisse aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages: 'amour est un exercice du
corps; la seule jouissance intellectuelle est la vanité.

De méme que, dans la machine pneumatique une balle de plomb et un duvet tombent aussi
vite 'une que l'autre dans la vide, ainsi les plus fermes esprits subirent alors le méme sort que les
plus faibles et tomberent aussi avant dans les ténebres. De quoi sert la force lorsqu’elle manque de
point d’appui? Il n’y a point de ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre preuve que Goethe lui-
méme, qui, lorsqu’il nous fit tant de mal, avait ressenti la souffrance de Faust avant de la répandre, et
avait succombé comme tant d’autres, lui, fils de Spinosa, qui n’avait qu’a toucher la terre pour revivre,
comme le fabuleux Antée.

Mais, pareille a la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l'affreuse désespérance
marchait a grands pas sur la terre. Déja Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant I’horrible idole
de son manteau de pelerin, I'avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs
sacrés. Déja, pleins d’une force désormais inutile, les enfants du siecle raidissaient leurs mains oisives
et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déja tout s’abimait, quand les chacals
sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme, mais une forme
hideuse, commenca d’arroser d’un sang fétide tous les monstres de la nature.

Qui osera jamais raonter ce qui se passait alors dans les colleges? Les hommes doutaient de
tout: les jeunes gens nicrent tout. Les poctes chantaient le désespoir: les jeunes gens sortirent des
écoles avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le blaspheme a la bouche. D’ailleurs le caractere
francais, qui de sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent aisément
des idées anglaises et allemandes, mais les coeurs, trop 1égers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent
comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit froidement et sans secousse de la téte
aux entrailles. Au lieu d’avoir I'enthousiasme du mal nous n’elimes que I’'abnégation du bien; au lieu
du désespoir, I'insensibilité. Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en
fleur, tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait frémir d’horreur les bosquets immobiles de
Versailles. La communion du Christ, I’hostie, ce symbole éternel de 'amour céleste, servait a cacheter
des lettres; les enfants crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échapperent a ces temps! heureux ceux qui passerent sur les abimes en
regardant le ciel! Il y en eut sans doute, et ceux-la nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphéme une grande déperdition de force qui
soulage le cceur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure a Dieu pour le
foudroyer, il est certain que c’était un quart d’heure de colere et de jouissance atroce qu’il se procurait.
Cétait le paroxysme du désespoir, un appel sans nom a toutes les puissances célestes; c’était une
pauvre et misérable créature se tordant sous le pied qui I’écrase; c’était un grand cri de douleur. Et
qui sait? aux yeux de celui qui voit tout, c’était peut-étre une pricre.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans l'affectation du désespoir.
Se railler de la gloire, de la religion, de 'amour, de tout au monde, est une grande consolation, pour
ceux qui ne savent que faire; ils se moquent par 1a d’eux-mémes et se donnent raison tout en se faisant
la lecon. Et puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche,
en outre, premiere conclusion des principes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit
de s’énerver.

En sorte que les riches se disaient: Il n’y a de vrai que la richesse; tout le reste est un réve;
jouissons et mourons. Ceux d’une fortune médiocre se disaient: Il n’y a de vrai que le malheur; tout
le reste est un réve; blasphémons et mourons.
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Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu’en pensez-vous? Suis-je un misanthrope? Qu’on me
permette une réflexion.

En lisant I’histoire de la chute de I'empire romain, il est impossible de ne pas s’apercevoir du
mal que les chrétiens, si admirables dans le désert, firent a I'état des qu’ils eurent la puissance. «Quand
je pense, dit Montesquieu, a I'ignorance profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laiques, je
ne puis m’empécher de le comparer a ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux a leurs
esclaves, afin que rien ne pit les distraire et les empécher de battre leur lait. — Aucune affaire d’état,
aucune paix, aucune guerre, aucune tréve, aucune négociation, aucun mariage, ne se traitérent que
par le ministere des moines. On ne saurait croire quel mal il en résulta.»

Monstesquieu aurait pu ajouter: Le christianisme perdit les empereurs, mais il sauva les peuples.
I ouvrit aux Barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumieres aux anges
consolateurs du Christ. Il s’agissait bien des grands de la terre; et voila qui est plus intéressant que
les derniers ralements d’'un empire corrompu jusqu’a la moelle des os, que le sombre galvanisme au
moyen duquel s’agitait encore le squelette de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla!
La belle chose a conserver que la momie de Rome embaumée des parfums de Néron, cerclée du
linceul de Tibere! Il s’agissait, messieurs les politiques, d’aller trouver les pauvres et de leur dire d’étre
en paix; il s’agissait de laisser les vers et les taupes ronger les monuments de honte, mais de tirer des
flancs de la momie une vierge aussi belle que la mere du Rédempteur, I'espérance, amie des opprimés.

Voila ce que fit le christianisme; et maintenant, depuis tant d’années, qu’ont fait ceux qui I'ont
détruit? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par cette raison
qu’ils se disaient: Le riche et le fort m’opprimeront sur la terre; mais quand ils voudront entrer au
paradis, je serai a la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas! ils prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre: Tu prends patience jusqu’au jour de justice,
il n’y a point de justice; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance, il n’y a point de vie
éternelle; tu amasses dans un flacon tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes enfants et les
sanglots de ta femme, pour les porter au pied de Dieu a I'heure de ta mort; il n’y a point de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit a sa femme de se taire, a ses
enfants de venir avec lui, et qu’il s’est redressé sur la glebe avec la force d’un taureau. Il a dit au riche:
Toi qui m’opprimes, tu n’es qu'un homme; et au prétre: Tu en as menti, toi qui m’as consolé. Cétait
justement la ce que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-€tre croyaientils faire ainsi le bonheur
des hommes, en envoyant le pauvre a la conquéte de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prétres le trompent, que les riches le
dérobent, que tous les hommes ont les mémes droits, que tous les biens sont de ce monde, et que
sa misere est impie; si le pauvre, croyant a lui et a ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un
beau jour: Guerre au riche! a moi aussi la jouissance ici-bas, puisque le ciel est vide! a moi et a tous,
puisque tous sont égaux! 0 raisonneurs sublimes qui 'avez mené 1a, que lui direz-vous sil est vaincu?

Sans doute vous étes des philanthropes, sans doute vous avez raison pour I'avenir, et le jour
viendra ou vous serez bénis; mais pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque
autrefois I'oppresseur disait: A moi la terre! A moi le ciel, répondait I'opprimé. A présent, que
répondra-t-il?

Toute la maladie du siecle présent vient de deux causes; le peuple qui a passé par 93 et par
1814 porte au cceur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne
cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.

Voila un homme dont la maison tombe en ruine; il I'a démolie pour en batir une autre. Les
décombres gisent sur le champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment
ou le voila prét a tailler ses moellons et a faire son ciment, la pioche en mains, les bras retroussés, on
vient lui dire que les pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti.
Que voulezvous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid a sa couvée? La carriere
est pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez, lui dit-on, on

13



A. Miocce. «La confession d'un enfant du siecle»

les tirera peu a peu; espérez, travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? Et pendant ce temps-
la cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se
défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni ou travailler, ni ou reposer, ni ou
vivre, ni ol mourir; et ses enfants sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons 2 cet homme. O peuples des siecles futures!
lorsque, par une chaude journée d’été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes
de la patrie; lorsque vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, votre mere féconde, sourire
dans sa robe matinale au travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles
le saint baptéme de la sueur, vous promenerez vos regards sur votre horizon immense, ou il n’'y
aura pas un €pi plus haut que l'autre dans la moisson humaine, mais seulement des bleuets et des
marguerites au milieu des blés jaunissants; & hommes libres! quand alors vous remercierez Dieu d’étre
nés pour cette récolte, pensez a nous qui n’y serons plus; dites-vous que nous avons acheté bien cher
le repos dont vous jouirez; plaignez-nous plus que tous vos peres; car nous avons beacoup des maux
qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait.

14



A. Miocce. «La confession d'un enfant du siecle»

Chapitre 111

Jai a raconter a quelle occasion je fus pris d’abord de la maladie du siecle.

Jétais a table, a un grand souper, apres une mascarade. Autour de moi mes amis richement
costumés, de tous cotés des jeunes gens et des femmes, tous étincelants de beauté et de joie; a droite
et a gauche des mets exquis, des flacons, des lustres, des fleurs; au-dessus de ma téte un orchestre
bruyant, et en face de moi ma maitresse, créature superbe que j’idolatrais.

Javais alors dix-neuf ans; je n’avais éprouvé aucun malheur ni aucune maladie; j’étais d’'un
caractere a la fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un coeur débordant. Les vapeurs du
vin fermentaient dans mes veines; c’était un de ces moments d’ivresse ol tout ce qu'on voit, tout ce
quon entend vous parle de la bien aimée. La nature entiere parait alors comme une pierre précieuse
a mille facettes, sur laquelle est gravé le nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu'on
voit sourire, et on se sent le frére de tout ce qui existe. Ma maitresse m’avait donné rendez-vous pour
la nuit, et je portais lentement mon verre a mes levres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma fourchette tomba. Je me baissai pour
la ramasser, et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe pour voir ol elle avait roulé. J’apercus
alors sous la table le pied de ma maitresse qui était posé sur celui d’un jeune homme assis a coté d’elle;
leurs jambes étaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient doucement de temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre fourchette et continuai a souper. Ma
maitresse et son voisin étaient, de leur coté, tres tranquilles aussi, se parlant a peine et ne se regardant
pas. Le jeune homme avait les coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait
son collier et ses bracelets. Ma maitresse était immobile, les yeux fixes et noyés de langueur. Je les
observai tous deux tant que dura le repas, et je ne vis ni dans leurs gestes, ni sur leurs visages rien qui
pit les trahir. A la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette a terre, et, m’étant baissé de
nouveau, je les retrouvai dans la méme position, étroitement li€s 'un a I'autre.

Javais promis 2 ma maitresse de la ramener ce soir-la chez elle. Elle était veuve, et par
conséquent fort libre, au moyen d’'un vieux parent qui 'accompagnait et lui servait de chaperon.
Comme je traversais le péristyle, elle m’appela. «Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voila.» Je
me mis a rire et sortis sans répondre. Au bout de quelques pas, je m’assis sur une borne. Je ne sais
a quoi je pensais; j’étais comme abruti et devenu idiot par I'infidélité de cette femme dont je n’avais
jamais été jaloux, et sur laquelle je n’avais jamais congu un soupgon. Ce que je venais de voir ne me
laissant aucun doute, je ne me rappelle rien de ce qui s’opéra en moi durant le temps que je restai
sur cette borne, sinon que, regardant machinalement le ciel et voyant une étoile filer, je saluai cette
apparence fugitive, ol les poetes voient un monde détruit, et lui 6tai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi tranquillement, n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comme privé de
réflexion. Je commencgai a me déshabiller, et me mis au lit; mais a peine eus-je posé la téte sur le
chevet, que les esprits de la vengeance me saisirent avec une telle force, comme si tous les muscles
de mon corps fussent devenus de bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant
marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils étaient crispés. Je passai ainsi pres d'une heure,
completement fou et raide comme un squelette. Ce fut le premier acces de colere que j’éprouvai.

L’homme que j’avais surpris aupres de ma maitresse était un de mes amis les plus intimes. J'allai
chez lui le lendemain, accompagné d’un jeune avocat nommé Desgenais; nous primes des pistolets,
un autre témoin, et fiimes au bois de Vincennes. Pendant toute la route, j’évitai de parler a mon
adversaire et méme de 'approcher; je résistai ainsi a 'envie que j’avais de le frapper ou de I'insulter,
ces sortes de violence étant toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi permet le combat en
regle. Mais je ne pus me défendre d’avoir les yeux fixés sur lui. C’était un de mes camarades d’enfance,
et il y avait eu entre nous un échange perpétuel de services depuis nombre d’années. Il connaissait
parfaitement mon amour pour ma maitresse et m’avait méme plusieurs fois fait entendre clairement
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que ces sortes de liens étaient sacrés pour un ami, et qu’il serait incapable de chercher a me supplanter,
quand méme il aimerait la méme femme que moi. Enfin, j’avais toute sorte de confiance en lui, et je
n’avais peut-€tre jamais serré la main d’une créature humaine plus cordialement que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que j’avais entendu parler de 'amitié comme
un héros de I'antiquité et que je venais de voir caressant ma maitresse. C’était la premiere fois de ma
vie que je voyais un monstre; je le toisais d’'un ceil hagard pour observer comment il était fait. Lui
que j'avais connu a I'dge de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour dans la plus parfaite et la plus
étroite amitié, il me semblait que je ne I’avais jamais vu. Je me servirai ici d’'une comparaison.

Il y a une piece espagnole, connue de tout le monde, dans laquelle une statue de pierre vient
souper chez un débauché, envoyée par la justice céleste. Le débauché fait bonne contenance et
s’efforce de paraitre indifférent; mais la statue lui demande de lui donner la main, et des qu’il la lui
a donnée, ’homme se sent pris d’un froid mort et tombe en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir cru pendant longtemps avec
confiance, soit a un ami, soit a une maitresse, et de découvrir tout d’'un coup que j’étais trompé, je
ne puis rendre 'effet que cette découverte a produit sur moi qu’en le comparant a la poignée de main
de la statue. C’est véritablement I'impression du marbre, comme si la réalité, dans toute sa mortelle
froideur, me glacait d’un baiser; c’est le toucher de 'homme de pierre. Hélas! l'affreux convive a
frappé plus d’une fois a ma porte; plus d’une fois nous avons soupé ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous mimes en ligne mon adversaire et moi, avangant
lentement I'un sur l'autre. Il tira le premier et me fracassa le bras droit. Je pris aussitot mon pistolet
de lautre main; mais je ne pus le soulever, la force me manquant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air inquiet et le visage tres pale. Mes
témoins accoururent en méme temps, voyant que j’étais blessé; mais il les écarta et me prit la main
de mon bras malade. Il avait les dents serrées et ne pouvait parler: je vis son angoisse. Il souffrait
du plus affreux mal que ’'homme puisse éprouver. «Va-t'en, lui criai-je, va-t'en t'essuyer aux draps
de ***1» Il suffoquait et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, ou je trouvai un médecin. La blessure ne se trouva pas dangereuse,
la balle n’ayant point touché les os; mais j’étais dans un tel état d’excitation qu’il fut impossible de
me panser sur-le-champ. Au moment ot le fiacre partait, je vis a la portiere une main tremblante;
c’était mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la téte pour toute réponse; j’étais dans une telle
rage, que j’aurais vainement fait un effort pour Iui pardonner, tout en sentant bien que son repentir
était sincere.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon bras me soulagea beaucoup; car la
faiblesse me délivra de ma colere, qui me faisait plus de mal que ma blessure. Je me couchai avec
délices, et je crois que je n’ai jamais rien bu de plus agréable que le premier verre d’eau qu'on me
donna.

M’étant mis au lit, la fievre me prit. Ce fut alors que le fantdme de ma belle et adorée maitresse
étant venu se pencher sur moi, je commencai a verser des larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ce
n’était pas qu’elle elit cessé de m’aimer, mais c’était qu’elle m’eit trompé. Je ne comprenais pas par
quelle raison une femme qui n’est forcée ni par le devoir, ni par 'intérét, peut mentir a un homme
lorsqu’elle en aime un autre.

Je demandais vingt fois par jour a Desgenais comment cela était possible. «Si j’étais son mari,
disais-je, ou si je la payais, je concevrais qu’elle me trompat; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus,
ne pas me le dire? pourquoi me tromper?» Je ne concevais pas qu’on plit mentir en amour; j’étais un
enfant alors, et j’avoue qu’a présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis devenu
amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j’ai cessé d’aimer une femme, je le lui
ai dit de méme, avec la méme sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne
pouvons rien par notre volonté et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge.
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Desgenais, a tout ce que je disais, me répondait: C’est une misérable; promettezmoi de ne plus
la voir. Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla en outre de ne lui point écrire, méme pour lui
faire des reproches, et, si elle m’écrivait, de ne pas répondre. Je lui promis tout cela, presque étonné
qu’il me le demandat, et indigné de ce qu’il pouvait supposer le contraire.

Cependant la premiere chose que je fis, dés que je pus me lever et sortir de la chambre, fut de
courir chez ma maftresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise dans un coin de sa chambre, le
visage abattu et dans le plus grand désordre. Je I'accablai des plus violents reproches; j’étais ivre de
désespoir. Je criais a faire retentir toute la maison, et en méme temps les larmes me coupaient parfois
la parole si violemment, que je tombais sur le lit pour leur donner un libre cours.

Ah! infidele, ah! malheureuse, lui disais-je en pleurant, tu sais que j’en mourrai; cela te fait-
il plaisir? que t’ai-je fait?

Elle se jeta a mon cou, me dit qu’elle avait été séduite, entrainée; que mon rival I’avait enivrée
dans ce fatal souper, mais quelle n’avait jamais été a lui; qu'elle s’était abandonnée a un moment
d’oubli, qu’elle avait commis une faute, mais non pas un crime; enfin, qu’elle voyait bien tout le mal
qu’elle m’avait fait, mais que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. Tout ce que le repentir sincere
a de larmes, tout ce que la douleur a d’éloquence, elle ’épuisa pour me consoler; pale et égarée, sa
robe entrouverte, ses cheveux épars sur ses épaules, a genoux au milieu de la chambre, jamais je ne
l'avais vue si belle, et je frémissais d’horreur pendant que, tous mes sens se soulevaient a ce spectacle.

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant a peine me soutenir. Je ne voulais jamais la revoir;
mais au bout d’'un quart d’heure j’y retournai. Je ne sais quelle force désespérée m’y poussait; j’avais
comme une sourde envie de la posséder encore une fois, de boire sur son corps magnifique toutes
ces larmes ameres et de nous tuer apres tous les deux. Enfin, je 'abhorrais et je I'idolatrais; je sentais
que son amour était ma perte, mais que vivre sans elle était impossible. Je montai chez elle comme
un éclair; je ne parlai a aucun domestique, j’entrai tout droit, connaissant la maison, et je poussai
la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et couverte de pierreries. Sa femme de chambre
la coiffait; elle tenait a la main un morceau de crépe rouge qu’elle passait légerement sur ses joues.
Je crus faire un réve; il me paraissait impossible que ce fiit 1a cette femme que je venais de voir,
il y avait un quart d’heure, noyée de douleur et étendue sur le carreau. Je restai comme une statue.
Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna la téte en souriant. Est-ce vous? dit-elle. Elle allait au bal et
attendait mon rival qui devait I’y conduire. Elle me reconnut, serra ses levres et fronga le sourcil.

Je fis un pas pour sortir; je regardais sa nuque, lisse et parfumée, ou ses cheveux étaient noués
et sur laquelle étincelait un peigne de diamant. Cette nuque, siege de la force vitale, était plus noire
que I'enfer; deux tresses luisantes y étaient tordues, et de 1égers €pis d’argent se balangaient au-dessus.
Ses épaules et son cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude et abondant.

Il y avait dans cette criniere retroussée je ne sais quoi d'impudemment beau qui semblait me
railler du désordre ou je I'avais vue un instant auparavant. J’avancai tout d’un coup et frappai cette
nuque d’un revers de mon poing fermé. Ma maitresse ne poussa pas un cri; elle tomba sur ses mains.
Apres quoi je sortis précipitamment.

Rentré chez moi, la fievre me reprit avec une telle violence que je fus obligé de me remettre
au lit. Ma blessure s’était rouverte et j’en souffrais beaucoup. Desgemais vint me voir; je lui racontai
tout ce qui s’était passé. Il m’écouta dans un grand silence, puis se promena quelque temps par la
chambre comme un homme irrésolu. Enfin il s’arréta devant moi, et partit d’un éclat de rire.

Est-ce que c’est votre premiere maitresse? me dit-il.

Non! lui dis-je, c’est la derniere.

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’'un sommeil agité, il me sembla dans un réve
entendre un profond soupir. J'ouvris les yeux et vis ma maitresse debout preés de mon lit, les bras
croisés, pareille a un spectre. Je ne pus retenir uncri d’épouvante, croyant a une apparition sortie de
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mon cerveau malade. Je me lancai hors du lit et m’enfuis a I'autre bout de la chambre; mais elle vint
a moi.

C’est moi, dit-elle; et, me prenant a bras-le-corps, elle m’entraina.

Que me veux-tu? criai-je; lache-moi! je suis capable de te tuer tout a I'heure.

Eh bien! tue-moi, dit-elle. Je t’ai trahi, je t’ai menti, je suis infame et misérable; mais je t'aime,
et ne puis me passer de toi.

Je la regardai; quelle était belle! Tout son corps frémissait; ses yeux, perdus d’amour,
répandaient des torrents de volupté; sa gorge était nue, ses levres briilaient.

Je la soulevai dans mes bras. Soit, lui dis-je; mais, devant Dieu qui nous voit, par 'ame de mon
pere, je te jure que je te tue tout a I’heure et moi aussi. Je pris un couteau de table qui était sur ma
cheminée et le posai sous l'oreiller.

Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en m’embrassant, ne fais pas de folie. Viens, mon
enfant; toutes ces horreurs te font mal; tu as la fievre. Donne-moi ce couteau.

Je vis quelle voulait le prendre. Ecoutez-moi, lui dis-je alors; je ne sais qui vous étes et quelle
comédie vous jouez, mais, quant a moi, je ne la joue pas. Je vous ai aimée autant qu'un homme peut
aimer sur terre, et, pour mon malheur et ma mort, sachez que je vous aime encore éperdument. Vous
venez me dire que vous m’aimez aussi, je le veux bien; mais par tout ce qu’il y a de sacré au monde,
si je suis votre amant ce soir, un autre ne le sera pas demain. Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je
ne vous reprendrai pas pour maitresse, car je vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu, si vous
voulez de moi, je vous tue demain matin. En parlant ainsi, je me renversai dans un complet délire.

Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en courant.

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit: Pourquoi n’avez-vous pas voulu d’elle? vous étes
bien dégofité; c’est une jolie femme.

Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous qu'une pareille femme puisse €tre ma maitresse?
Croyez-vous que je consente jamais a partager avec un autre? songezvous qu’elle-méme avoue qu'un
autre la possede, et voulez-vous que joublie que je 'aime, afin de la posséder aussi? Si ce sont la
vos amours, vous me faites pitié.

Desgenais me répondit qu’il n’aimait que les filles, et qu’il n’y regardait pas de si prés. Mon cher
Octave, ajouta-t-il, vous €tes bien jeune; vous voudriez avoir bien des choses, et de belles choses,
mais qui n’existent pas.

Vous croyez a une singuliere sorte d’amour; peut-€tre en étes-vous capable; je le crois, mais
ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d’autres maitresses, mon ami, et vous regretterez un jour
a venir ce qui vous est arrivé cette nuit.

Quand cette femme est venue vous trouver, il est certain qu’elle vous aimait; elle ne vous aime
peut-tre pas a I’heure qu’il est, elle est peut-€tre dans les bras d’un autre; mais elle vous aimait cette
nuit-1a, dans cette chambre; et que vous importe le reste? Vous aviez la une belle nuit; et vous la
regretterez, soyez-en sir, car elle ne reviendra plus.

Une femme pardonne tout, excepté qu’on ne veuille pas d’elle. Il fallait que son amour pour
vous fit terrible, pour qu’elle vint vous trouver, se sachant et s’avouant coupable, se doutant peut-
étre qu’elle serait refusée. Croyez-moi, vous regretterez une nuit pareille, car c’est moi qui vous dis
que vous n’en aurez guere.

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de conviction si simple et si profond, une si
désespérante tranquillité d’expérience, que je frissonnais en ’écoutant.

Pendant qu’il parlait, j’éprouvai une tentation violente d’aller encore chez ma maitresse, ou de
lui écrire pour la faire venir. J’étais incapable de me lever; cela me sauva de la honte de m’exposer
de nouveau a la trouver ou attendant mon rival, ou enfermée avec lui. Mais javais toujours la facilité
de lui écrire; je me demandais malgré moi, dans le cas ou je lui écrirais, si elle viendrait.

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation si affreuse, que je résolus d’y mettre un
terme, de quelque maniere que ce fiit. Apres une lutte terrible, I’horreur surmonta enfin I’'amour.

18



A. Miocce. «La confession d'un enfant du siecle»

Jécrivis 2 ma maitresse que je ne la reverrais jamais, et que je la priais de ne plus revenir, si elle
ne voulait s’exposer a étre refusée a ma porte. Je sonnai violemment, et ordonnai qu'on portat ma
lettre le plus vite possible. A peine mon domestique eut-il fermé la porte, que je le rappelai. Il ne
m’entendit pas; je n’osai le rappeler une seconde fois; et, mettant mes deux mains sur mon visage, je
demeurai enseveli dans le plus profond désespoir.
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Chapitre IV

Le lendemain, au lever du soleil, la premiere pensée qui me vint fut de me demander: Que
ferai-je a présent?

Je n’avais point d’état, aucune occupation. J’avais étudié la médecine, le droit, sans pouvoir me
décider a prendre I'une ou l'autre de ces deux carrieres; j'avais travaillé six mois chez un banquier,
avec une telle inexactitude, que j’avais été obligé de donner ma démission a temps pour n’étre pas
renvoyé. Javais fait de bonnes études, mais superficielles, ayant une mémoire qui veut de 'exercice,
et qui oublie aussi facilement qu’elle apprend.

Mon seul trésor, apres 'amour, était 'indépendance.

Des ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je I'avais pour ainsi dire consacrée
dans mon cceur. C’était un certain jour que mon pere, pensant déja a mon avenir, m’avait parlé de
plusieurs carrieres, entre lesquelles il me laissait le choix. J’étais accoudé a ma fenétre, et je regardais
un peuplier maigre et solitaire qui se balangait dans le jardin. Je réfléchissais a tous ces états divers et
délibérais d’en prendre un. Je les remuai tous dans ma téte I'un apres 'autre jusqu’au dernier, apres
quoi, ne me sentant de golit pour aucun, je laissai flotter mes pensées. Il me sembla tout a coup
que je sentais la terre se mouvoir, et que la force sourde et invisible qui 'entraine dans I'espace se
rendait saisissable a mes sens; je la voyais monter dans le ciel; il me semblait que j’étais comme sur
un navire; le peuplier que j’avais devant les yeux me paraissait comme un mat de vaisseau; je me
levai en étendant les bras, et m’écriai: C’est bien assez peu de chose d’étre un passager d’un jour sur
ce navire flottant dans I’éther; c’est bien assez peu d’étre un homme, un point noir sur ce navire; je
serai un homme, mais non une espece d’homme particulicre.

Tel était le premier voeu qu'a I'age de quatorze ans j'avais prononcé en face de la nature; et
depuis ce temps je n’avais rien essayé que par obéissance pour mon pere, mais sans pouvoir jamais
vaincre ma répugnance. J’étais donc libre, non par paresse, mais par volonté; aimant d’ailleurs tout ce
qu’a fait Dieu, et bien peu de ce qu’a fait 'homme. Je n’avais connu de la vie que 'amour, du monde
que ma maitresse, et n’en voulais savoir autre chose. Aussi, étant devenu amoureux en sortant du
college, javais cru sincérement que c’était pour ma vie entiere, et toute autre pensée avait disparu.

Mon existence était sédentaire. Je passais la journée chez ma maitresse; mon grand plaisir était
de I'emmener a la campagne durant les beaux jours de I'été, et de me coucher avec elle dans les bois,
sur ’herbe ou sur la mousse, le spectacle de la nature dans sa splendeur ayant toujours été pour moi
le plus puissant des aphrodisiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous courions les bals et
les masques, en sorte que cette vie oisive ne cessait jamais; et par la raison que je n’avais pensé qu’a
elle tant qu’elle m’avait été fidele, je me trouvai sans une pensée lorsqu’elle m’eut trahi.

Pour donner une idée de I’état ou se trouvait alors mon esprit, je ne puis mieux le comparer qu’a
un de ces appartements comme on en voit aujourd’hui, ou se trouvent rassemblés et confondus des
meubles de tous les temps et de tous les pays. Notre siecle n’a point de formes. Nous n’avons donné le
cachet de notre temps ni a nos maisons, ni a nos jardins, ni a quoi que ce soit. On rencontre dans les
rues des gens qui ont la barbe coupée comme du temps d’Henri III, d’autres qui sont rasés, d’autres
qui ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de Raphaél, d’autres comme du temps de Jésus-
Christ. Aussi les appartements des riches sont des cabinets de curiosités; 'antique, le gothique, le gofit
de la Renaissance, celui de Louis XIII, tout est péle-méle. Enfin nous avons de tous les siecles, hors
du nétre, chose qui n’a jamais été vue a une autre époque; I’éclectisme est notre gofit; nous prenons
tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté, ceci pour sa commodité, telle autre chose pour son
antiquité, telle autre pour sa laideur méme; en sorte que nous ne vivons que de débris, comme si la
fin du monde était proche.
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Tel était mon esprit; javais beaucoup lu; en outre, j’avais appris a peindre. Je savais par coeur
une grande quantité de choses, mais rien par ordre, de facon que j’avais la téte a la fois vide et gonflée,
comme une éponge.

Je devenais amoureux de tous les poetes I'un apres l'autre; mais, étant d’une nature tres
impressionnable, le dernier venu avait toujours le don de me dégofiter du reste. Je m’étais fait un grand
magasin de ruines, jusqu'a ce qu'enfin, n’ayant plus soif a force de boire la nouveauté et I'inconnu,
je m’étais trouvé une ruine moi-méme.

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de bien jeune encore; c’était I'espérance de
mon ceeur, qui n’était qu'un enfant.

Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni corrompue, et que 'amour avait exaltée jusqu’a
I'exces, venait tout a coup de recevoir une blessure mortelle. La perfidie de ma maitresse I'avait
frappée au plus haut de son vol, et lorsque j'y pensais, je me sentais dans 'ame quelque chose qui
défaillait convulsivement, comme un oiseau blessé qui agonise.

La société, qui fait tant de mal, ressemble a ce serpent des Indes dont la maison est la feuille
d’une plante qui guérit sa morsure. Elle présente presque toujours le remede a c6té de la souffrance
qu’elle a causée. Par exemple, un homme qui a son existence réglée, les affaires au lever, les visites a
telle heure, le travail a telle autre, l'amour a telle autre, peut perdre sans danger sa maitresse.

Ses occupations et ses pensées sont comme ces soldats impassibles, rangés a la bataille sur une
méme ligne; un coup de feu en emporte un, les voisins se resserrent, et il n’y parait pas.

Je n’avais pas cette ressource; la nature, ma mere chérie, depuis que j’étais seul, me semblait au
contraire plus vaste et plus vide que jamais. Si j’avais pu oublier entierement ma maitresse, j’aurais
été sauvé. Que de gens a qui il n’en faut pas tant pour les guérir! Ceux-la sont incapables d’aimer
une femme infidele, et leur conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté. Mais est-ce ainsi qu’on
aime a dix-neuf ans, alors que, ne connaissant rien du monde, désirant tout, le jeune homme sent a
la fois le germe de toutes les passions? De quoi doute cet age? A droite, a gauche, 1a-bas, a I’horizon,
partout quelque voix qui 'appelle. Tout est désir, tout est réverie. Il n’y a réalité qui tienne lorsque le
ceeur est jeune; il n’y a chéne si noueux et si dur dont il ne sorte une dryade; et si on avait cent bras,
on ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide: on n’a qu’a y serrer sa maitresse, et le vide est rempli.

Quant a moi, je ne concevais pas qu’'on fit autre chose que d’aimer; et lorsqu’on me parlait d’'une
autre occupation, je ne répondais pas. Ma passion pour ma maitresse avait été comme sauvage, et
toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal et de farouche. Je n’en veux citer qu'un exemple.
Elle m’avait donné son portrait en miniature dans un médaillon; je le portais sur le cceur, chose que
font bien des hommes; mais, ayant trouvé un jour chez un marchand de curiosités une discipline de fer,
au bout de laquelle était une plaque hérissée de pointes, j’avais fait attacher le médaillon sur la plaque
et le portais ainsi. Ces clous, qui m’entraient dans la poitrine a chaque mouvement, me causaient une
volupté si étrange, que 'y appuyais quelquefois ma main pour les sentir plus profondément. Je sais
bien que c’est de la folie; 'amour en fait bien d’autres.

Depuis que cette femme m’avait trahi, javais 0té le cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle
tristesse j’en détachai la ceinture de fer, et quel soupir poussa mon cceur lorsqu’il s’en trouva délivré!
Ah! pauvres cicatrices, me dis-je, vous allez donc vous effacer? Ah! ma blessure, ma chere blessure,
quel baume vais-je poser sur toi?

Javais beau hair cette femme, elle était, pour ainsi dire, dans le sang de mes veines; je la
maudissais, mais j’en révais. Que faire a cela? que faire a un réve? quelle raison donner a des souvenirs
de chair et de sang? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que I'Océan ne laverait pas ses mains; il n’aurait
pas lavé mes cicatrices. Je le disais a Desgenais: Que voulez-vous! des que je m’endors, sa téte est
la sur loreiller.

Je n’avais vécu que par cette femme; douter d’elle, c’était douter de tout; la maudire, tout renier;
la perdre, tout détruire. Je ne sortais plus; le monde m’apparaissait comme peuplé de monstres, de
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bétes fauves et de crocodiles. A tout ce quon me disait pour me distraire, je répondais: Oui, c’est
bien dit, et soyez certain que je n’en ferai rien.

Je me mettais a la fenétre et je me disais: Elle va venir, j’en suis sir; elle vient; elle tourne la
rue; je la sens qui approche. Elle ne peut vivre sans moi, pas plus que moi sans elle. Que lui dirai-
je? quel visage ferai-je? La-dessus, ses perfidies me revenaient. Ah! qu’elle ne vienne pas! m’écriais-
je; quelle n’approche pas! Je suis capable de la tuer.

Depuis ma derniere lettre, je n’en entendais plus parler.

Enfin, que fait-elle? me disais-je. Elle en aime un autre? Aimons-en donc une autre aussi. Qui
aimer? Et, tout en cherchant, j’entendais comme une voix lointaine qui me criait: Toi, une autre que
moi! Deux étres qui s’aiment, qui s’embrassent, et qui ne sont pas toi et moi!

Est-ce que c’est possible? Est-ce que tu es fou?

Lache! me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette femme? Est-ce donc une si grande
perte? Le beau plaisir d’étre aimé d’elle! Prenez la premiere venue.

Non, lui répondais-je; ce n’est pas une si grande perte. N’ai-je pas fait ce que je devais? Ne
l'ai-je pas chassée d’ici? Qu'avez-vous donc a dire? Le reste me regarde; les taureaux blessés dans
le cirque ont la permission d’aller se coucher dans un coin avec I'épée du matador dans ’épaule, et
de finir en paix. Qu’est-ce que j’irai faire, dites-moi, la ou 1a? Qu’est-ce que c’est que vos premieres
venues? Vous me montrerez un ciel pur, des arbres et des maisons, des hommes qui parlent, boivent,
chantent, des femmes qui dansent et des chevaux qui galopent. Ce n’est pas la vie tout cela: c’est le
bruit de la vie. Allez, allez; laissez-moi le repos.
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Chapitre V

Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans remede, que je ne voulais écouter personne
ni sortir de ma chambre, il prit la chose au sérieux. Je le vis arriver un soir avec un air de gravité;
il me parla de ma maitresse, et continua sur un ton de persiflage, disant des femmes tout le mal
qu’il pensait. Tandis qu’il parlait, je m’étais appuyé sur mon coude, et, me soulevant sur mon lit, je
I’écoutais attentivement.

C’¢était par une de ces sombres soirées ol le vent qui siffle ressemble aux plaintes d’'un mourant;
une pluie aigué fouettait les vitres, laissant par intervalles un silence de mort. Toute la nature souffre
par ces temps: les arbres s’agitent avec douleur ou courbent tristement la téte; les oiseaux des champs
se serrent dans les buissons; les rues des cités sont vides. Ma blessure me faisait souffrir. La veille
encore, j’avais une maitresse et un ami: ma maitresse m’avait trahi, mon ami m’avait étendu dans un
lit de douleur. Je ne démélais pas encore clairement ce qui se passait dans ma téte; il me semblait
tantdt que j’avais fait un réve plein d’horreur, et que je n’avais qu'a fermer les yeux pour me réveiller
heureux le lendemain; tantdt, c’était ma vie entiere qui me paraissait un songe ridicule et puéril, dont
la fausseté venait de se dévoiler. Desgenais était assis devant moi, pres de la lampe; il était ferme et
sérieux, avec un sourire perpétuel. C’était un homme plein de cceur, mais sec comme la pierre ponce.
Une précoce expérience I'avait rendu chauve avant I'dge; il connaissait la vie et avait pleuré dans son
temps, mais sa douleur portait cuirasse; il était matérialiste et attendait la mort. Octave, me dit-il,
d’apres ce qui se passe en vous, je vois que vous croyez a 'amour tel que les romanciers et les poetes
le représentent; vous croyez, en un mot, a ce qui se dit ici-bas et non a ce qui s’y fait. Cela vient de
ce que vous ne raisonnez pas sainement, et peut vous mener a de tres grands malheurs.

Les poetes représentent l'amour comme les sculpteurs nous peignent la beauté, comme les
musiciens créent la mélodie; c’est-a-dire que, doués d’une organisation nerveuse et exquise, ils
rassemblent avec discernement et avec ardeur les éléments les plus purs de la vie, les lignes les plus
belles de la matiere et les voix les plus harmonieuses de la nature. Il y avait, dit-on, a Atheénes, une
grande quantité de belles filles; Praxitele les dessina toutes I'une apres lautre; apres quoi, de toutes
ces beautés diverses qui, chacune, avaient leur défaut, il fit une beauté unique, sans défaut, et créa
la Vénus. Le premier homme qui fit un instrument de musique et qui donna a cet art ses regles et
ses lois, avait écouté, longtemps auparavant, murmurer les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les
poetes, qui connaissaient la vie, apres avoir vu beaucoup d’amours plus ou moins passagers, apres
avoir senti profondément jusqu’a quel degré d’exaltation sublime la passion peut s’élever par moments,
retranchant de la nature humaine tous les éléments qui la dégradent, créerent ces noms mystérieux
qui passerent d’age en age sur les levres des hommes: Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame
et Thisbé.

Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pareils a ceux-la, éternels et absolus, c’est la
méme chose que de chercher sur la place publique des femmes aussi belles que la Vénus, ou de vouloir
que les rossignols chantent les symphonies de Beethoven.

La perfection n’existe pas; la comprendre est le triomphe de I'intelligence humaine; la désirer
pour la posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez votre fenétre, Octave; ne voyez-vous pas
I'infini? ne sentez-vous pas que le ciel est sans bornes? votre raison ne vous le dit-elle pas? Cependant
concevez-vous I'infini? vous faites-vous quelque idée d’une chose sans fin, vous qui étes né d’hier et
qui mourrez demain? Ce spectacle de 'immensité a, dans tous les pays du monde, produit les plus
grandes démences. Les religions viennent de 1a; c’est pour posséder 'infini que Caton s’est coupé
la gorge, que les chrétiens se jetaient aux lions, que les huguenots se jetaient aux catholiques; tous
les peuples de la terre ont étendu les bras vers cet espace immense, et ont voulu le presser sur leur
poitrine. L’insensé veut posséder le ciel; le sage 'admire, s’agenouille, et ne désire pas.
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La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous que I'immensité. Il faut ne la chercher en rien,
ne la demander a rien, ni a 'amour, ni a la beauté, ni au bonheur, ni a la vertu; mais il faut I'aimer,
pour €tre vertueux, beau et heureux, autant que I’homme peut I'étre.

Supposons que vous avez dans votre cabinet d’étude un tableau de Raphaél que vous regardiez
comme parfait; supposons qu’hier soir, en le considérant de pres, vous avez découvert dans un des
personnages de ce tableau une faute grossiere de dessin, un membre cassé ou un muscle hors nature,
comme il y en a un, diton, dans I'un des bras du gladiateur antique. Vous éprouverez certainement un
grand déplaisir, mais vous ne jetterez cependant pas au feu votre tableau; vous direz seulement qu'’il
n’est pas parfait, mais qu’il y a des morceaux qui sont dignes d’admiration.

Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincérité de leur coeur empéchent d’avoir deux
amants a la fois. Vous avez cru que votre maitresse était ainsi; cela vaudrait mieux en effet. Vous
avez découvert qu’elle vous trompait; cela vous oblige-t-il a la mépriser, a la maltraiter, a croire enfin
qu’elle est digne de votre haine?

Quand bien méme votre maitresse ne vous aurait jamais trompé, et quand elle n’aimerait que
vous a présent, songez, Octave, combien son amour serait encore loin de la perfection, combien
il serait humain, petit, restreint aux lois de I’hypocrisie du monde; songez qu’un autre homme I'a
possédée avant vous, et méme plus d’un autre homme; que d’autres encore la posséderont apres vous.

Faites cette réflexion: ce qui vous pousse en ce moment au désespoir, c’est cette idée de
perfection que vous vous étiez faite sur votre maitresse, et dont vous voyez qu’elle est déchue. Mais
des que vous comprendrez bien que cette idée premicre elle-méme était humaine, petite et restreinte,
vous verrez que c’est bien peu de chose qu'un degré de plus ou de moins sur cette grande échelle
pourrie de I'imperfection humaine.

Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas? que votre maitresse a eu d’autres hommes et qu’elle
en aura d’autres; vous me direz sans doute que peu vous importe de le savoir, pourvu qu’elle vous
aime, et qu’elle n’ait que vous tant qu’elle vous aimera. Mais, moi, je vous dis: Puisqu’elle a eu d’autres
hommes que vous, qu'importe donc que ce soit hier ou il y a deux ans? Puisqu’elle aura d’autres
hommes, quimporte que ce soit demain ou dans deux autres années? Puisqu’elle ne doit vous aimer
qu’un temps, et puisqu’elle vous aime, qu'importe donc que ce soit pendant deux ans ou pendant une
nuit? Etes-vous homme, Octave? Voyezvous les feuilles tomber des arbres, le soleil se lever et se
coucher? Entendez-vous vibrer I'horloge de la vie a chaque battement de votre cceur? Y a-t-il donc
une si grande différence pour vous entre un amour d’un an et un amour d’une heure, insensé, qui, par
cette fenétre grande comme la main, pouvez voir 'infini?

Vous appelez honnéte la femme qui vous aime deux ans fidelement; vous avez apparemment un
almanach fait expres pour savoir combien de temps les baisers des hommes mettent a sécher sur les
levres des femmes. Vous faites une grande différence entre la femme qui se donne pour de I'argent et
celle qui se donne pour du plaisir, entre celle qui se donne pour de 'orgueil et celle qui se donne pour
du dévouement. Parmi les femmes que vous achetez, vous payez les unes plus cher que les autres;
parmi celles que vous recherchez pour le plaisir des sens, vous vous abandonnez aux unes avec plus
de confiance qu’aux autres; parmi celles que vous avez par vanité, vous vous montrez plus glorieux
de celle-ci que de celle-13; et de celles a qui vous vous dévouez, il y en a a qui vous donnez le tiers
de votre ceeur, a une autre le quart, a une autre la moitié, selon son éducation, ses meeurs, son nom,
sa naissance, sa beauté, son tempérament, selon ’occasion, selon ce qu’on en dit, selon ’heure qu’il
est, selon ce que vous avez bu a diner.

Vous avez des femmes, Octave, par la raison que vous étes jeune, ardent, que votre visage est
ovale et régulier, que vos cheveux sont peignés avec soin; mais par cette raison méme, mon ami, vous
ne savez pas ce que c’est qu'une femme.

La nature, avant tout, veut la reproduction des étres; partout, depuis le sommet des montagnes
jusqu’au fond de 'Océan, la vie a peur de mourir. Dieu, pour conserver son ouvrage, a donc établi
cette loi, que la plus grande jouissance de tous les étres vivants fit I'acte de la génération. Le palmier,
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envoyant a sa femelle sa poussiere féconde, frémit d’amour dans les vents embrasés; le cerf en
rut éventre sa biche qui lui résiste; la colombe palpite sous les ailes du méale comme une sensitive
amoureuse; et 'homme, tenant dans ses bras sa compagne, au sein de la toute-puissante nature, sent
bondir dans son cceur 1’étincelle divine qui I'a créé.

O mon ami! lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle et robuste femme, si la volupté vous
arrache des larmes, si vous sentez sangloter sur vos levres des serments d’amour éternel, si 'infini
vous descend dans le cceur, ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous avec une courtisane. Mais ne
confondez pas le vin avec l'ivresse; ne croyez pas la coupe divine ou vous buvez le breuvage divin;
ne vous étonnez pas le soir de la trouver vide et brisée. C’est une femme, c’est un vase fragile, fait
de terre, par un potier.

Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce que vous battez de l'aile, ne vous croyez pas
un oiseau. Les oiseaux euxmémes ne peuvent franchir les nuages; il y a une sphere ot ils manquent
d’air, et I'alouette qui s’éleve en chantant dans les brouillards du matin, retombe quelquefois morte
sur le sillon.

Prenez de ’'amour ce qu'un homme sobre prend de vin; ne devenez pas un ivrogne. Si votre
maitresse est sincere et fidele, aimez-la pour cela; mais si elle ne I'est pas, et qu’elle soit jeune et
belle, aimez-la parce qu’elle est jeune et belle; et si elle est agréable et spirituelle, aimez-la encore; et
si elle n’est rien de tout cela, mais qu’elle vous aime seulement, aimez-la encore. On n’est pas aimé
tous les soirs.

Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas de vous poignarder parce que vous avez un
rival. Vous dites que votre maitresse vous trompe pour un autre; c¢’est votre orgueil qui en souffre; mais
changez seulement les mots: dites-vous que c’est lui qu’elle trompe pour vous, et vous voila glorieux.

Ne vous faites pas de regle de conduite et ne dites pas que vous voulez €tre aimé exclusivement;
car, en disant cela, comme vous &tes homme et inconstant vousméme, vous étes forcé d’ajouter
tacitement: Autant que cela est possible.

Prenez le temps comme il vient, le vent comme il souffle, la femme comme elle est. Les
Espagnoles, les premieres des femmes, aiment fidelement; leur cceur est sincere et violent, mais
elles portent un stylet sur le cceur. Les Italiennes sont lascives; mais elles cherchent de larges
épaules et prennent mesure de leur amant avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont exaltées
et mélancoliques, mais elles sont froides et guindées. Les Allemandes sont tendres et douces, mais
fades et monotones. Les Francaises sont spirituelles, élégantes et voluptueuses, mais elles mentent
comme des démons.

Avant tout, n’accusez pas les femmes d’étre ce qu’elles sont; c’est nous qui les avons faites ainsi,
défaisant 'ouvrage de la nature en toute occasion.

La nature, qui pense a tout, a fait la vierge pour étre amante; mais, a son premier enfant, ses
cheveux tombent, son sein se déforme, son corps porte une cicatrice;

la femme est faite pour étre mere. L’homme s’en €loignerait peut-&tre alors, dégoité par la
beauté perdue; mais son enfant s’attache a lui en pleurant. Voila la famille, la loi humaine; tout ce
qui s’en écarte est monstrueux. Ce qui fait la vertu des campagnards, c’est que leurs femmes sont des
machines a enfantement et a allaitement, comme ils sont, eux, des machines a labourage. Ils n’ont ni
faux cheveux, ni lait virginal; mais leurs amours n’ont pas la Iepre; ils ne s’apercoivent pas, dans leurs
accouplements naifs, qu’on a découvert I’Amérique. A défaut de sensualité, leurs femmes sont saines;
elles ont les mains calleuses, aussi leur coeur ne I'est-il pas.

La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos villes et selon nos meeurs, la vierge faite
pour courir au soleil, pour admirer les lutteurs nus, comme a Lacédémone, pour choisir, pour aimer,
on I'enferme, on la verrouille; cependant elle cache un roman sous son crucifix. Pale et oisive, elle
se corrompt devant son miroir, elle flétrit dans le silence des nuits cette beauté qui I'étouffe et qui
a besoin du grand air. Puis tout d’un coup on la tire de 1a, ne sachant rien, n’aimant rien, désirant
tout; une vieille 'endoctrine, on lui chuchote un mot obscéne a l'oreille, et on la jette dans le lit
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d’un inconnu qui la viole. Voila le mariage, c’est-a-dire la famille civilisée. Et maintenant voila cette
pauvre fille qui fait un enfant; voila ses cheveux, son beau sein, son corps, qui se flétrissent; voila
quelle a perdu la beauté des amantes, et elle n’a point aimé! Voila quelle a congu, voila qu'elle a
enfanté, et elle se demande pourquoi; on lui apporte un enfant et on lui dit: Vous étes mere. Elle
répond: Je ne suis pas mere; qu'on donne cet enfant a une femme qui ait du lait; il n’y en a pas dans
mes mamelles. Ce n’est pas ainsi que le lait vient aux femmes. Son mari lui répond qu’elle a raison,
que son enfant le dégoterait d’elle. On vient, on la pare, on met une dentelle de Malines sur son lit
ensanglanté; on la soigne, on la guérit du mal de la maternité. Un mois apres, la voila aux Tuileries,
au bal, a I'Opéra; son enfant est a Chaillot, a Auxerre; son mari, au mauvais lieu. Dix jeunes gens
lui parlent d’amour, de dévouement, de sympathie, d’éternel embrassement, de tout ce qu’elle a dans
le ceeur. Elle en prend un, lattire sur sa poitrine; il la déshonore, se retourne, et s’en va a la Bourse.
Maintenant la voila lancée; elle pleure une nuit et trouve que les larmes lui rougissent les yeux. Elle
prend un consolateur, de la perte duquel un autre la console; ainsi jusqu'a trente ans et plus. C'est
alors que, blasée et gangrenée, n’ayant plus rien d’humain, pas méme le dégoft, elle rencontre un soir
un bel adolescent aux cheveux noirs, a I'oeil ardent, au coeur palpitant d’espérance; elle reconnait sa
jeunesse, elle se souvient de ce qu’elle a souffert, et, lui rendant les lecons de sa vie, elle lui apprend
a ne jamais aimer. Voila la femme telle que nous I'avons faite; voila nos maitresses. Mais quoi! ce
sont des femmes, et il y a avec elles de bons moments!

Si vous étes d’une trempe ferme, siir de vous-méme et vraiment homme, voila donc ce que je
vous conseille: lancez-vous sans crainte dans le torrent du monde; ayez des courtisanes, des danseuses,
des bourgeoises et des marquises. Soyez constant et infidele, triste et joyeux, trompé ou respecté;
mais sachez si vous €tes aimé, car, du moment que vous le serez, que vous importe le reste?

Si vous étes un homme médiocre et ordinaire, je suis d’avis que vous cherchiez quelque temps
avant de vous décider, mais que vous ne comptiez sur rien de ce que vous aurez cru trouver dans
votre maitresse.

Si vous étes un homme faible, enclin a vous laisser dominer et a prendre racine 1a ot vous voyez
un peu de terre, faitesvous une cuirasse qui résiste a tout; car, si vous cédez a votre nature débile,
la ot vous aurez pris racine, vous ne pousserez pas; vous sécherez comme une plante oisive, et vous
n’aurez ni fleurs, ni fruits. La seve de votre vie passera dans une écorce étrangere; toutes vos actions
seront pales comme la feuille du saule; vous n’aurez pour vous arroser que vos propres larmes, et
pour vous nourrir que votre propre cceur.

Mais si vous étes une nature exaltée, croyant a des réves et voulant les réaliser, je vous réponds
alors tout net: L’amour n’existe pas.

Car jabonde dans votre sens, et je vous dis: Aimer, c’est se donner corps et ame, ou, pour
mieux dire, c’est faire un seul étre de deux. C’est se promener au soleil, en plein vent, au milieu
des blés et des prairies, avec un corps a quatre bras, a deux tétes et a deux cceurs. L’amour, c’est la
foi, c’est la religion du bonheur terrestre; c’est un triangle lumineux placé a la voiite de ce temple
quon appelle le monde. Aimer, c’est marcher librement dans ce temple, et avoir a son coté un étre
capable de comprendre pourquoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous vous arrétez et que vous
relevez la téte vers le triangle céleste. Exercer les nobles facultés de 'homme est un grand bien, voila
pourquoi le génie est une belle chose; mais doubler ses facultés, presser un cceur et une intelligence
sur son intelligence et sur son cceur, c’est le bonheur supréme. Dieu n’en a pas fait plus pour ’'homme;
voila pourquoi I'amour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce la 'amour de nos femmes?
Non, non, il faut en convenir. Aimer, pour elles, c’est autre chose: c’est sortir voilées, écrire avec
mystere, marcher en tremblant sur la pointe du pied, comploter et railler, faire des yeux languissants,
pousser de chastes soupirs dans une robe empesée et guindée, puis tirer les verrous pour la jeter par-
dessus sa téte, humilier une rivale, tromper un mari, désoler ses amants; aimer, pour nos femmes,
c’est jouer a mentir, comme les enfants jouent a se cacher; hideuse débauche du cceur, pire que toute
la lubricité romaine aux saturnales de Priape; parodie batarde du vice luiméme aussi bien que de
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la vertu; comédie sourde et basse, ou tout se chuchote et se travaille avec des regards obliques, ol
tout est petit, €légant et difforme, comme dans ces monstres de porcelaine qu'on apporte de Chine;
dérision lamentable de ce qu’il y a de beau et de laid, de divin et d’infernal au monde; ombre sans
corps, squelette de tout ce que Dieu a fait.

Ainsi parlait Desgenais, d’'une voix mordante, au milieu du silence de la nuit.
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Chapitre VI

Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant diner; le temps était sombre. Arrivé a la porte
Maillot, je laissai mon cheval aller ou bon lui sembla, et m’abandonnant a une réverie profonde, je
repassai peu a peu dans ma téte tout ce que m’avait dit Desgenais.

Comme je traversais une allée, je m’entendis appeler par mon nom. Je me retournai, et vis, dans
une voiture découverte, une des amies intimes de ma matitresse. Elle cria d’arréter, et, me tendant la
main d’un air amical, me demanda, si je n’avais rien a faire, de venir diner avec elle.

Cette femme, qui s’appelait madame Levasseur, était petite, grasse et treés blonde; elle m’avait
toujours déplu, je ne sais pourquoi, nos relations n’ayant jamais rien eu que d’agréable. Cependant
je ne pus résister a I’envie d’accepter son invitation; je serrai sa main en la remerciant; je sentais que
nous allions parler de ma maitresse.

Elle me donna quelqu’un pour ramener mon cheval; je montai dans sa voiture; elle y était seule,
et nous reprimes aussitot le chemin de Paris. La pluie commencait a tomber, on ferma la voiture;
ainsi enfermés en téte a téte, nous demeurames d’abord silencieux. Je la regardais avec une tristesse
inexprimable; non seulement elle était 'amie de mon infidele, mais elle était sa confidente. Souvent,
durant les jours heureux, elle avait été en tiers dans nos soirées. Avec quelle impatience je I'avais
supportée alors! combien de fois javais compté les instants qu’elle passait avec nous!

De la sans doute mon aversion pour elle. J’avais beau savoir qu’elle approuvait nos amours,
qu’elle me défendait méme parfois aupres de ma maitresse dans les jours de brouille, je ne pouvais,
en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses importunités. Malgré sa bonté et les services quelle
nous rendait, elle me semblait laide, fatigante.

Hélas! maintenant que je la trouvais belle! Je regardais ses mains, ses vétements; chacun de ses
gestes m’allait au cceur; tout le passé y était écrit. Elle me voyait, elle sentait ce que j’éprouvais aupres
d’elle et que de souvenirs m’oppressaient. Le chemin s’écoula ainsi, moi la regardant, elle me souriant.
Enfin, quand nous entrames a Paris, elle me prit la main. Eh bien? dit-elle. Eh bien! répondisje en
sanglotant, dites-le-lui, madame, si vous voulez. Et je versai un torrent de larmes.

Mais lorsqu’apres diner nous fiimes au coin du feu: Mais enfin, dit-elle, toute cette affaire est-
elle irrévocable? n’y at-il plus aucun moyen?

Hélas! madame, Iui répondis-je, il n’y a rien d’irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon
histoire n’est pas longue a dire: je ne puis ni 'aimer, ni en aimer une autre, ni me passer d’aimer.

Elle se renversa sur sa chaise, a ces paroles, et je vis sur son visage les marques de sa
compassion. Longtemps elle parut réfléchir et se reporter sur elle-méme, comme sentant dans son
cceur un écho. Ses yeux se voilerent, et elle restait enfermée comme dans un souvenir. Elle me tendit
la main, je m’approchai d’elle. Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi! voila ce que j’ai connu en temps
et lieu. Une vive émotion I’arréta.

De toutes les sceurs de I'amour, 1'une des plus belles est la piti€. Je tenais la main de madame
Levasseur; elle était presque dans mes bras; elle commenca a me dire tout ce qu’elle put imaginer
en faveur de ma maitresse, pour me plaindre autant que pour I'excuser. Ma tristesse s’en accrut; que
répondre? Elle en vint a parler d’elle-méme.

Il n’y avait pas longtemps, me dit-elle, qu'un homme qu’elle aimait I'avait quittée. Elle avait
fait de grands sacrifices; sa fortune était compromise, aussi bien que I’honneur de son nom. De la
part de son mari, qu’elle connaissait pour vindicatif, il y avait eu des menaces. Ce fut un récit mélé
de larmes, et qui m’intéressa au point que j’oubliai mes douleurs en écoutant les siennes. On l'avait
mariée a contre-coeur, elle avait lutté pendant longtemps; mais elle ne regrettait rien, sinon de n’étre
plus aimée. Je crus méme qu’elle s’accusait en quelque sorte, comme n’ayant pas su conserver le coeur
de son amant, et ayant agi avec légereté a son égard.
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Lorsquapres avoir soulagé son ceeur, elle demeura peu a peu comme muette et incertaine: Non,
madame, lui dis-je, ce n’est point le hasard qui m’a conduit aujourd’hui au bois de Boulogne. Laissez-
moi croire que les douleurs humaines sont des sceurs égarées, mais qu'un bon ange est quelque part
qui unit parfois a dessein ces faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu. Puisque je vous ai revue, et
que vous m’avez appelé, ne vous repentez donc point d’avoir parlé; et, qui que ce soit qui vous écoute,
ne vous repentez jamais des larmes. Le secret que vous me confiez n’est qu'une larme tombée de vos
yeux, mais elle est restée sur mon coeur. Permettez-moi de revenir, et souffrons quelquefois ensemble.

Une sympathie si vive s’'empara de moi en parlant ainsi, que, sans y réfléchir, je I'embrassai; il
ne me vint pas a I'esprit qu’elle s’en pit trouver offensée, et elle ne parut méme pas s’en apercevoir.

Unssilence profond régnait dans I’hotel qu’habitait madame Levasseur. Quelque locataire y étant
malade, on avait répandu de la paille dans la rue, en sorte que les voitures n’y faisaient aucun bruit.
Jétais pres d’elle, la tenant dans mes bras, et m’abandonnant a I'une des plus douces émotions du
ceeur, le sentiment d’une douleur partagée.

Notre entretien continua sur le ton de la plus expansive amiti€. Elle me disait ses souffrances, je
lui contais les miennes, et, entre ces deux douleurs qui se touchaient, je sentais s’élever je ne sais quelle
douceur, je ne sais quelle voix consolante, comme un accord pur et céleste né du concert de deux voix
gémissantes. Cependant, durant toutes ces larmes, comme je m’étais penché sur madame Levasseur,
je ne voyais que son visage. Dans un moment de silence, m’étant relevé et éloigné quelque peu, je
m’apercus que, pendant que nous parlions, elle avait appuyé son pied assez haut sur le chambranle de
la cheminée, en sorte que, sa robe ayant glissé, sa jambe se trouvait enticrement découverte. Il me
parut singulier que, voyant ma confusion, elle ne se dérangeat point, et je fis quelques pas en tournant
la téte pour lui donner le temps de s’ajuster; elle n’en fit rien. Revenant a la cheminée, j’y restai appuyé
en silence, regardant ce désordre, dont I'apparence était trop révoltante pour se supporter. Enfin, fixant
ses yeux, et voyant clairement qu’elle s’apercevait fort bien elle-méme de ce qui en était, je me sentis
frappé de la foudre; car je compris net que j’étais le jouet d’une effronterie tellement monstrueuse,
que la douleur elle-méme n’était pour elle qu'une séduction des sens. Je pris mon chapeau sans dire
un mot; elle rabaissa lentement sa robe, et je sortis de la salle en lui faisant un grand salut.
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Chapitre VII

En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma chambre une grande caisse de bois. Une de
mes tantes était morte, et j’avais une part dans son héritage, qui n’était pas considérable. Cette caisse
renfermait, entre autres objets indifférents, une quantité de vieux livres poudreux. Ne sachant que
faire et rongé d’ennui, je pris le parti d’en lire quelques-uns. C’étaient pour la plupart des romans
du siecle de Louis XV; ma tante, fort dévote, en avait probablement hérité elle-méme, et les avait
conservés sans les lire; car ils étaient de la plus grande licence, et, pour ainsi dire, comme autant de
catéchismes de libertinage.

Jai dans I'esprit une singuliere propension a réfléchir a tout ce qui m’arrive, méme aux moindres
incidents, et a leur donner une sorte de raison conséquente et morale; j’en fais en quelque sorte comme
des grains de chapelet, et je tiche malgré moi de les rattacher a un méme fil.

Dussé-je paraitre puéril en ceci, l'arrivée de ces livres me frappa dans la circonstance ou je me
trouvais. Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans bornes, le cceur brisé et le sourire sur
les levres. Oui, vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie; vous seuls osez
dire que rien n’est vrai que la débauche, I'’hypocrisie et la corruption. Soyez mes amis; posez sur la
plaie de mon ame vos poisons corrosifs; apprenez-moi a croire en vous.

Pendant que je m’enfoncais ainsi dans les ténebres, mes poetes favoris et mes livres d’étude
restaient épars dans la poussiere. Je les foulais aux pieds dans mes acces de colere.

Et vous, leur disais-je, réveurs insensés qui n’apprenez qu’a souffrir, misérables arrangeurs de
paroles, charlatans si vous saviez la vérité, niais si vous étiez de bonne foi, menteurs dans les deux
cas, qui faites des contes de fée avec le coeur humain, je vous briilerai tous jusqu’au dernier.

Au milieu de tout cela, les larmes venaient a mon aide, et je m’apercevais qu’il n’y avait de vrai
que ma douleur. Eh bien! criai-je alors dans mon délire, ditesmoi, bons et mauvais génies, conseillers
du bien et du mal, dites-moi donc ce qu’il faut faire. Choisissez donc un arbitre entre vous.

Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, et 'ouvris au hasard. Répondsmoi, toi, livre de
Dieu, lui dis-je, sachons un peu quel est ton avis. Je tombai sur ces paroles de 'Ecclésiaste, chapitre
IX:

«Jai agité toutes ces choses dans mon ceeur, et je me suis mis en peine d’en trouver I'intelligence.
Il y a des justes et des sages, et leurs ceuvres sont dans la main de Dieu; néanmoins 'homme ne sait
s’il est digne d’amour ou de haine.

«Mais tout est réservé pour I'avenir, et demeure incertain, parce que tout arrive également au
juste et a I'injuste, au bon et au méchant, au pur et a I'impur, a celui qui immole des victimes et a
celui qui méprise les sacrifices.

«L’innocent est traité comme le pécheur, et le parjure comme celui qui jure la vérité.»

«Cest 1a ce qu’il y a de plus facheux dans tout ce qui se passe sous le soleil, que tout arrive de
méme a tous. De 1a vient que les ceeurs des enfants des hommes sont remplis de malice et de mépris
pendant leur vie, et apres cela ils seront mis entre les morts.»

Je demeurai stupéfait apres avoir lu ces paroles; je ne croyais pas qu'un sentiment pareil existat
dans la Bible. Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi, tu doutes, livre de I'espérance!

Que pensent donc les astronomes lorsqu’ils prédisent a point nommé, a I’heure dite, le passage
d’une comete, le plus irrégulier des promeneurs célestes? que pensent donc les naturalistes lorsqu’ils
vous montrent a travers un microscope des animaux dans une goutte d’eau? croient-ils donc qu’ils
inventent ce qu’ils apergoivent, et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi a la nature?
Que pensa donc le premier législateur des hommes, lorsque, cherchant quelle devait étre la premiere
pierre de I’édifice social, irrité sans doute par quelque parleur importun, il frappa sur ses tables de
marbre, et sentit crier dans ses entrailles la loi du talion? avait-il donc inventé la justice? Et celui
qui le premier arracha de la terre le fruit planté par son voisin, et qui le mit sous son manteau, et
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qui s’enfuit en regardant ¢a et 1a, avait-il inventé la honte? Et celui qui, ayant trouvé ce méme voleur
qui P'avait dépouillé du produit de son travail, lui pardonna le premier sa faute, et, au lieu de lever la
main sur lui, lui dit: Assieds-toi la et prends encore ceci; lorsqu’apres avoir ainsi rendu le bien pour
le mal, il releva la téte vers le ciel, et sentit son cceur tressaillir, et ses yeux se mouiller de larmes,
et ses genoux fléchir jusqu’a terre, avait-il donc inventé la vertu? O Dieu! 6 Dieu! voila une femme
qui parle d’amour, et qui me trompe; voila un homme qui parle d’amitié, et qui me conseille de me
distraire dans la débauche; voila une autre femme qui pleure, et qui veut me consoler avec les muscles
de son jarret; voila une Bible qui parle de Dieu, et qui répond: Peut-Etre; tout cela est indifférent.

Je me précipitai vers ma fenétre ouverte. Est-ce donc vrai que tu es vide? criaije en regardant
un grand ciel pale qui se déployait sur ma téte. Réponds, réponds!

Avant que je meure, me mettras-tu autre chose qu'un réve entre ces deux bras que voici?

Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes croisées. Comme je restais les
bras étendus et les yeux perdus dans I’espace, une hirondelle poussa un cri plaintif; je la suivis du
regard malgré moi; tandis qu'elle disparaissait comme une fleche a perte de vue, une fillette passa
en chantant.
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Chapitre VIII

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir a prendre réellement la vie par son coté
plaisant, qui m’en paraissait le coté sinistre, j’étais résolu a tout essayer. Je restai ainsi fort longtemps
en proie a des chagrins sans nombre et tourmenté de réves terribles.

La grande raison qui m’empéchait de guérir, c’était ma jeunesse. Dans quelque lieu que je
fusse, quelque occupation que je m’imposasse, je ne pouvais penser quaux femmes; la vue d’'une
femme me faisait trembler. Que de fois je me suis relevé, la nuit, baigné de sueur, pour coller ma
bouche sur mes murailles, me sentant prét a suffoquer!

Il m’était arrivé un des plus grands bonheurs, et peut-étre des plus rares, celui de donner a
I'amour ma virginité.

Mais il en résultait que toute idée de plaisir des sens s’unissait en moi a une idée d’amour;
c’était 1a ce qui me perdait. Car, ne pouvant m’empécher de penser continuellement aux femmes,
je ne pouvais faire autre chose en méme temps que repasser jour et nuit dans ma téte toutes ces
idées de débauche, de faux amour et de trahisons féminines, dont j’étais plein. Posséder une femme,
pour moi, c’était aimer; or, je ne songeais quaux femmes, et je ne croyais plus a la possibilité d’'un
véritable amour.

Toutes ces souffrances m’inspiraient comme une sorte de rage; tantdt j'avais envie de faire
comme les moines, et de me meurtrir pour vaincre mes sens; tantot j’avais envie d’aller dans la rue,
dans la campagne, je ne sais ou, de me jeter aux pieds de la premiere femme que je rencontrerais,
et de lui jurer un amour éternel.

Dieu m’est témoin que je fis tout au monde pour me distraire et pour me guérir. D’abord,
toujours préoccupé de cette idée involontaire que la société des hommes était un repaire de vices et
d’hypocrisie, ou tout ressemblait & ma maitresse, je résolus de m’en séparer et de m’isoler tout a fait.
Je repris d’anciennes études; je me jetai dans I’histoire, dans les poetes antiques, dans 'anatomie. Il y
avait dans la maison, au quatrieme étage, un vieil Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré. Je le
persuadai, non sans peine, de m’apprendre sa langue; une fois a la besogne, ce pauvre homme la prit
a coeur. Mes perpétuelles distractions le désolaient. Que de fois, assis en téte a téte avec moi, sous
sa lampe enfumée, il est resté avec un étonnement patient, me regardant les mains croisées sur son
livre, tandis que, perdu dans mes réves, je ne m’apercevais ni de sa présence ni de sa pitié! Mon bon
monsieur, lui dis-je enfin, voila qui est inutile; mais vous €tes le meilleur des hommes. Quelle tache
vous entreprenez! Il faut me laisser 2 ma destinée; nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi. Je ne sais
s’il comprit ce langage; il me serra les mains sans mot dire, et il ne fut plus question de I'allemand.

Je sentis aussitot que la solitude, loin de me guérir, me perdait, et changeai compleétement de
systeme. Jallai a la campagne, je me langai au galop dans les bois, a la chasse; je faisais des armes
jusqu’a perdre haleine; je me brisais de fatigue, et lorsque apres une journée de sueur et de courses
Jarrivais le soir a mon lit, sentant I’écurie et la poudre, j’enfoncais ma téte dans I'oreiller, je me roulais
dans mes couvertures, et je criais: Fantome, fantdome, es-tu las aussi? me quitteras-tu quelque nuit?

Mais a quoi bon ces vains efforts? La solitude me renvoyait a la nature, et la nature a 'amour.
Lorsqu’a la rue de 'observance, je me voyais entouré de cadavres, essuyant mes mains sur mon tablier
sanglant, pale au milieu des morts, suffoqué par 'odeur de la putréfaction, je me détournais malgré
moi; je sentais flotter dans mon coeur des moissons verdoyantes, des prairies embaumées, et la pensive
harmonie du soir. Non, me disais-je, ce n’est pas la science qui me consolera; j’aurai beau me plonger
dans cette nature morte, j’y mourrai moi-méme, comme un noyé livide dans la peau d’un agneau
écorché. Je ne me guérirai pas de ma jeunesse; allons vivre 1a ou est la vie, ou mourons du moins au
soleil. Je partais, je prenais un cheval, je m’enfoncais dans les promenades de Sevres et de Chaville;
jallais m’étendre sur un pré en fleurs, dans quelque vallée écartée. Hélas! et toutes ces foréts, toutes
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ces prairies me criaient: Que viens-tu chercher? Nous sommes vertes, pauvre enfant, nous portons
la couleur de I'espérance.

Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans les rues obscures; je regardais les lumicres de
toutes ces croisées, tous ces nids mystérieux des familles, les voitures passant, les hommes se heurtant.
Oh! quelle solitude! quelle triste fumée sur ces toits! quelle douleur dans ces rues tortueuses ou tout
piétine, travaille et sue, ou des milliers d’inconnus vont se touchant le coude; cloaque ou les corps
seuls sont en société, laissant les ames solitaires, et ou il n’y a que les prostituées qui vous tendent la
main au passage! Corromps-toi, corromps-toi, tu ne souffriras plus! Voila ce que les villes crient a
I’homme, ce qui est écrit sur les murs avec du charbon, sur les pavés avec de la boue, sur les visages
avec du sang extravasé.

Et parfois, lorsqu’assis a 'écart dans un salon, j’assistais a une féte brillante, voyant sauter toutes
ces femmes roses, bleues, blanches, avec leurs bras nus et leurs grappes de cheveux, comme des
chérubins ivres de lumiere dans leurs spheéres d’harmonie et de beauté: Ah! quel jardin! me disais-
je, quelles fleurs a cueillir, a respirer! Ah! marguerites, marguerites, que dira votre dernier pétale
a celui qui vous effeuillera? Un peu, un peu, et pas du tout. Voila la morale du monde, voila la fin
de vos sourires. C’est sur ce triste abime de nos réves que vous promenez si légerement toutes ces
gazes parsemées de fleurs; c’est sur cette vérité hideuse que vous courez comme des biches, sur la
pointe de vos petits pieds! Eh, mon Dieu! disait Desgenais, pourquoi tout prendre au sérieux? C’est
ce qui ne s’est jamais vu. Vous plaignez-vous que les bouteilles se vident? Il y a des tonneaux dans
les caves, et des caves sur les coteaux.

Faites-moi un bon hamecon, doré de douces paroles, avec une mouche a miel pour appat;
et alerte! péchez-moi dans le fleuve d’oubli une jolie consolatrice, fraiche et glissante comme une
anguille; il nous en restera encore, quand elle vous aura passé entre les doigts. Aimez, aimez; vous
en mourez d’envie. Il faut que jeunesse se passe, et si j’étais de vous, jenleverais plutot la reine de
Portugal que de faire de 'anatomie.

Tels étaient les conseils qu’il me fallait entendre a tout propos; et quand I’heure arrivait, je
prenais le chemin du logis, le cceur gonflé, le manteau sur le visage; je m’agenouillais sur le bord de
mon lit, et le pauvre cceur se soulageait. Quelles larmes! quels voeux! quelles prieres!

Galilée frappait la terre en s’écriant: «Elle se meut, pourtant!» Ainsi je me frappais le cceur.

33



A. Miocce. «La confession d'un enfant du siecle»

Chapitre IX

Tout a coup, au milieu du plus noir chagrin, le désespoir, la jeunesse et le hasard me firent
commettre une action qui décida de mon sort.

Javais écrit a ma maitresse que je ne voulais plus la revoir; je tenais en effet ma parole, mais
je passais les nuits sous ses croisées, assis sur un banc a sa porte; je voyais ses fenétres éclairées,
jentendais le bruit de son piano; parfois je I'apercevais comme une ombre derriere ses rideaux
entrouverts.

Une certaine nuit que j’étais sur ce banc, plongé dans une affreuse tristesse, je vis passer un
ouvrier attardé qui chancelait. Il balbutiait des mots sans suite, mélés d’exclamations de joie; puis il
s’interrompait pour chanter. Il était pris de vin, et ses jambes affaiblies le conduisaient tant6t d’un
coté du ruisseau, tantdt de I'autre. 1l vint tomber sur le banc d’une autre maison en face de moi. La il se
berca quelque temps sur ses coudes, puis s’endormit profondément. La rue était déserte; un vent sec
balayait la poussiere; la lune, au milieu d’un ciel sans nuages, éclairait la place olt dormait I’homme.
Je me trouvais donc téte a té€te avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma présence, et qui reposait
sur cette pierre plus délicieusement peut-étre que dans son lit.

Malgré moi, cet homme fit diversion a ma douleur; je me levai pour lui céder la place, puis
je revins et me rassis.

Je ne pouvais quitter cette porte, ou je n’aurais pas frappé pour un empire; enfin, apres m’étre
promené dans tous les sens, je m’arrétai machinalement devant le dormeur.

Quel sommeil! me disais-je, cet homme ne fait aucun réve assurément; sa femme, a I’heure
qu’il est, ouvre peut-&tre a son voisin la porte du grenier ot il couche. Ses habits sont en haillons; ses
joues sont creuses, ses mains ridées: c’est quelque malheureux qui n’a pas de pain tous les jours.

Mille soucis dévorants, mille angoisses mortelles I'attendent a son réveil; cependant il avait ce
soir un écu dans sa poche; il est entré dans un cabaret ot on lui a vendu 'oubli de ses maux; il a
gagné dans sa semaine de quoi avoir une nuit de sommeil; il I'a prise peut-€tre sur le souper de ses
enfants. Maintenant sa maitresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un voleur dans son
taudis; moi-méme, je peux lui frapper sur I'épaule et lui crier qu'on I’assassine, que sa maison est en
feu; il se retournera sur l'autre flanc et se rendormira.

Et moi, et moi, continuai-je en traversant a grands pas la rue, je ne dors pas, moi qui ai dans
ma poche ce soir de quoi le faire dormir un an; je suis si fier et si insensé que je n’ose entrer dans
un cabaret, et je ne m’apercois pas que, si tous les malheureux y entrent, c’est parce qu’il en sort des
heureux. O Dieu! une grappe de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit pour disperser les soucis
les plus noirs, et pour briser tous les fils invisibles que les génies du mal tendent sur notre chemin.
Nous pleurons comme des femmes, nous souffrons comme des martyrs; il nous semble, dans notre
désespoir, qu'un monde s’est écroulé sur notre téte, et nous nous asseyons dans nos larmes comme
Adam aux portes d’Eden. Et pour guérir une blessure plus large que le monde, il suffit de faire un
petit mouvement de la main et d’humecter notre poitrine.

Quelles miseres sont donc nos chagrins, puisqu’on les console ainsi? Nous nous étonnons que
la Providence, qui les voit, n’envoie pas ses anges nous exaucer dans nos prieres; elle n’a pas besoin
de se tant mettre en peine, elle a vu toutes nos souffrances, tous nos désirs, tout notre orgueil d’esprits
déchus, et 'océan de maux qui nous environne; et elle s’est contentée de suspendre un petit fruit noir
au bord de nos routes. Puisque cet homme dort si bien sur ce banc, pourquoi ne dormirais-je pas de
méme sur le mien? Mon rival passe peut-étre la nuit chez ma maitresse; il en sortira au point du jour;
elle Paccompagnera demi-nue jusqu’a la porte, et ils me verront endormi.

Leurs baisers ne m’éveilleront pas; ils me frapperont sur I’épaule: je me retournerai sur l'autre
flanc et me rendormirai.
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Ainsi, plein d’'une joie farouche, je me mis en quéte d’un cabaret. Comme il était minuit passé,
presque tous se trouvaient fermés; cela me mettait en fureur. Eh quoi!

pensais-je, cette consolation méme me sera refusée? Je courais de tous coOtés, frappant aux
boutiques et criant: Du vin! du vin!

Enfin je trouvai un cabaret ouvert; je demandai une bouteille, et, sans regarder si elle était
bonne ou mauvaise, je I'avalai coup sur coup; une seconde suivit, puis une troisicme. Je me traitais
comme un malade et je buvais par force, comme s’il se fiit agi d’'un remede ordonné par un médecin,
sous peine de la vie.

Bient6t les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans doute était frelatée, m’environnerent d’un
nuage. Comme j’avais bu précipitamment, I'ivresse me prit tout a coup; je sentis mes idées se troubler,
puis se calmer, puis se troubler encore. Enfin la réflexion m’abandonnant, je levai les yeux au ciel,
comme pour me dire adieu a moi-méme, et m’étendis les coudes sur la table.

Alors seulement je m’apercus que je n’étais pas seul dans la salle. A l'autre extrémité du cabaret
était un groupe d’hommes hideux, avec des figures haves et des voix rauques. Leur costume annongait
qu’ils n’étaient pas du peuple, sans €tre des bourgeois; en un mot, ils appartenaient a cette classe
ambigué, la plus vile de toutes, qui n’a ni état, ni fortune, ni méme une industrie, sinon une industrie
ignoble, qui n’est ni le pauvre, ni le riche, et qui a les vices de I'un et la misere de lautre.

IIs disputaient sourdement sur des cartes dégolitantes; au milieu d’eux était une fille trés jeune
et trés jolie, proprement mise, et qui ne paraissait leur ressembler en rien, si ce n’est par la voix,
qu’elle avait aussi enrouée et aussi cassée, avec un visage de rose, que si elle avait été crieuse publique
pendant soixante ans. Elle me regardait attentivement, étonnée sans doute de me voir dans un cabaret;
car jétais élégamment vétu et presque recherché dans ma toilette. Peu a peu elle s’approcha; en
passant devant ma table, elle souleva les bouteilles qui s’y trouvaient, et, les voyant toutes trois vides,
elle sourit. Je vis quelle avait des dents superbes et d’'une blancheur éclatante; je lui pris la main et
la priai de s’asseoir pres de moij; elle le fit de bonne grace, et demanda, pour son compte, qu’on lui
apportat a souper.

Je la regardais sans dire un mot et javais les yeux pleins de larmes; elle s’en apercut et me
demanda pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre; je secouais la téte, comme pour faire couler mes
pleurs plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur mes joues. Elle comprit que j’avais quelque
chagrin secret, et ne chercha pas a en deviner la cause; elle tira son mouchoir, et, tout en soupant fort
gaiement, elle m’essuyait de temps en temps le visage.

Il y avait dans cette fille je ne sais quoi de si horrible et de si doux, et une impudence si
singulierement mélée de piti€, que je ne savais qu’en penser. Si elle m’efit pris la main dans la rue,
elle m’elit fait horreur; mais il me paraissait si bizarre qu'une créature que je n’avais jamais vue,
quelle qu’elle fhit, vint, sans me dire un mot, souper en face de moi et m’essuyer mes larmes avec son
mouchoir, que je restais interdit, a la fois révolté et charmé. J’entendis que le cabaretier lui demandait
si elle me connaissait; elle répondit qu’oui, et qu'on me laissat tranquille. Bientot les joueurs s’en
allerent; et le cabaretier ayant passé dans son arriereboutique apres avoir fermé sa porte et ses volets
au-dehors, je restai seul avec cette fille.

Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et j’avais obéi a un mouvement de désespoir
si étrange, que je croyais réver et que mes pensées se débattaient dans un labyrinthe. Il me semblait,
ou que j’étais fou, ou que javais obéi a une puissance surnaturelle.

Qui es-tu? m’écriai-je tout d’'un coup, que me veux-tu? d’ott me connais-tu? qui t’a dit d’essuyer
mes larmes? Est-ce ton métier que tu fais et crois-tu que je veuille de toi? Je ne te toucherais pas
seulement du bout du doigt. Que fais-tu 1a? réponds. Est-ce de I'argent qu’il te faut? Combien vends-
tu cette piti€ que tu as? Je me levai et voulus sortir; mais je sentis que je chancelais. En méme temps,
mes yeux se troublerent, une faiblesse mortelle s’empara de moi, et je tombai sur un escabeau.

Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le bras; vous avez bu comme un enfant que vous
étes, sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur cette chaise et attendez qu’il passe un fiacre dans la
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rue; vous me direz ou demeure votre mere, et il vous menera chez vous; puisque vraiment, ajouta-t-
elle en riant, puisque vraiment vous me trouvez laide.

Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-étre fut-ce I'ivresse qui me trompa; je ne sais si
J’avais mal vu jusqu’alors ou si je vis mal en ce moment; mais je m’apercus tout a coup que cette
malheureuse portait sur son visage la ressemblance fatale de ma maitresse. Je me sentis glacé a cette
vue. Il y a un certain frisson qui prend ’homme aux cheveux; les gens du peuple disent que c’est la
mort qui vous passe sur la té€te, mais ce n’était pas la mort qui passait sur la mienne.

C’était la maladie du siecle, ou plutot cette fille I'était elleméme, et ce fut elle qui, sous ces traits
pales et moqueurs, avec cette voix enrouée, vint s’asseoir devant moi au fond du cabaret.
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Chapitre X

Au moment ou je m’étais apercu que cette fille ressemblait a ma maitresse, une idée affreuse,
irrésistible, s’était emparée de mon cerveau malade et je I'exécutai tout a coup.

Durant les premiers temps de nos amours, ma maitresse était venue quelquefois me visiter a
la dérobée. C’étaient alors des jours de féte pour ma petite chambre; les fleurs y arrivaient, le feu
s’allumait gaiement, les rayons poudreux voyaient se préparer un bon souper; le lit avait aussi sa
parure de noces pour recevoir la bienaimée. Souvent, assise sur mon canapé, sous la glace, je I'avais
contemplée durant les heures silencieuses ou nos cceurs se parlaient. Je la regardais, pareille a la
fée Mab, changer en paradis ce petit espace solitaire ou tant de fois j’avais pleuré. Elle était 1a, au
milieu de tous ces livres, de tous ces vétements épars, de tous ces meubles délabrés, entre ces quatre
murs si tristes; elle brillait comme une piece d’or dans toute cette pauvreté. Ces souvenirs, depuis
que je l'avais perdue me poursuivaient sans relache; ils m’6taient le sommeil. Mes livres, mes murs
me parlaient d’elle; je ne pouvais les supporter. Mon lit me chassait dans la rue; je I’avais en horreur
quand je n’y pleurais pas.

Jamenai donc la cette fille; je lui dis de s’asseoir en me tournant le dos; je la fis mettre demi-nue;
puis jarrangeai ma chambre autour d’elle comme autrefois pour ma maitresse. Je plagai les fauteuils
la ot ils étaient un certain soir que je me rappelais. En général, dans toutes nos idées de bonheur il y
a un certain souvenir qui domine; un jour, une heure qui a surpassé tous les autres, ou, sinon, qui en
a été comme le type, comme le modele ineffacable; un moment est venu, au milieu de tout cela, ou
I’homme s’est écrié comme Théodore, dans Lope de Véga: «Fortune! mets un clou d’or a ta roue.»

Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un grand feu, et, m’asseyant sur mes talons, je commencai
a m’enivrer d’'un désespoir sans bornes. Je descendais jusqu’au fond de mon ceeur, pour le sentir se
tordre et se serrer. Cependant je murmurais dans ma téte une romance tyrolienne que ma maitresse
chantait sans cesse:

Altra volta gieri biele, Blanch’e rossa com’ un’ fiore; Ma ora no. Non son piu biele Consumatis
dal’ amore.

Jécoutais I'écho de cette pauvre romance résonner dans le désert de mon cceur. Je disais:
Voila le bonheur de I’homme; voila mon petit paradis; voila ma fée Mab: c’est une fille des rues. Ma
maitresse ne vaut pas mieux. Voila ce qu'on trouve au fond du verre ol on a bu le nectar des dieux;
voila le cadavre de 'amour.

La malheureuse, m’entendant chanter, se mit a chanter aussi. J’en devins pale comme la mort;
car cette voix rauque et ignoble, sortant de cet étre qui ressemblait 2 ma maitresse, me paraissait
comme un symbole de ce que j’éprouvais. C’était la débauche en personne qui lui grasseyait dans
la gorge, au milieu d’'une jeunesse en fleurs. Il me semblait que ma maitresse, depuis ses perfidies,
devait avoir cette voix-1a. Je me souvins de Faust qui, dansant au Broken avec une jeune sorciere nue,
lui voit sortir une souris rouge de la bouche.

Tais-toi, lui criai-je, viens la et gagne ta pitance. Je la jetai sur mon lit et m’y étendis a coté
d’elle, comme ma propre statue sur mon tombeau. Je vous le demande, a vous, hommes du siecle, qui,
a I’heure qu’il est, courez a vos plaisirs, au bal ou a I'Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour
vous endormir quelque blaspheéme usé du vieux Voltaire, quelque badinage raisonnable de PaulLouis
Courier, quelque discours économique d'une commission de nos Chambres, qui respirerez, en un
mot, par quelqu’un de vos pores, les froides substances de ce nénuphar monstrueux que la Raison
plante au cceur de nos villes; je vous le demande, si par hasard ce livre obscur vient a tomber entre
vos mains, ne souriez pas d’un noble dédain, ne haussez pas trop les épaules; ne vous dites pas avec
trop de sécurité que je me plains d’'un mal imaginaire, qu’apres tout la raison humaine est la plus
belle de nos facultés, et qu’il n’y a de vrai ici-bas que les agiotages de la Bourse, les brelans au jeu,
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le vin de Bordeaux a table, une bonne santé au corps, I'indifférence pour autrui, et le soir, au lit, des
muscles lascifs recouverts d’une peau parfumée.

Car quelque jour, au milieu de votre vie stagnante et immobile, il peut passer un coup de vent.
Ces beaux arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos fleuves d’oubli, la Providence peut
souffler dessus; vous pouvez étre au désespoir, messieurs les impassibles; il y a des larmes dans vos
yeux. Je ne vous dirai pas que vos maitresses peuvent vous trahir; ce n’est pas pour vous peine si
grande que lorsqu’il vous meurt un cheval; mais je vous dirai qu'on perd a la Bourse, que, quand on
joue avec un brelan, on peut en rencontrer un autre; et si vous ne jouez pas, pensez que vos écus,
votre tranquillit¢é monnayée, votre bonheur d’or et d’argent, sont chez un banquier qui peut faillir, ou
dans des fonds publics qui peuvent ne pas payer; je vous dirai qu’enfin, tout glacés que vous étes, vous
pouvez aimer quelque chose; il peut se détendre une fibre au fond de vos entrailles, et vous pouvez
pousser un cri qui ressemble a de la douleur. Quelque jour, errant dans les rues boueuses, quand les
jouissances matérielles ne seront plus 1a pour user votre force oisive, quand le réel et le quotidien
vous manqueront, vous pouvez d’aventure en venir a regarder autour de vous avec des joues creuses
et a vous asseoir sur un banc désert & minuit.

O hommes de marbre! sublimes égoistes, inimitables raisonneurs, qui n’avez jamais fait ni un
acte de désespoir ni une faute d’arithmétique, si jamais cela vous arrive, a I'heure de votre ruine
ressouvenez-vous d’Abélard quand il eut perdu Héloise. Car il I'aimait plus que vous vos chevaux,
vos écus d’or et vos maitresses; car il avait perdu, en se séparant d’elle, plus que vous ne perdrez
jamais, plus que votre prince Satan ne perdrait lui-méme en retombant une seconde fois des cieux;
car il 'aimait d’un certain amour dont les gazettes ne parlent pas, et dont vos femmes et vos filles
n’apercoivent pas 'ombre sur nos théatres et dans nos livres; car il avait passé la moitié€ de sa vie a la
baiser sur son front candide en lui apprenant a chanter les psaumes de David et les cantiques de Sa¢l;
car il n’avait qu’elle sur terre; et cependant Dieu I’a consolé.

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous penserez a Abélard, vous ne verrez pas du méme
oeil les doux blasphemes du vieux Voltaire et les badinages de Courier; vous sentirez que la raison
humaine peut guérir les illusions, mais non pas guérir les souffrances; que Dieu I'a faite bonne
ménagere, mais non pas sceur de charité. Vous trouverez que le cceur de ’homme, quand il a dit:
Je ne crois a rien, car je ne vois rien, n’avait pas dit son dernier mot. Vous chercherez autour de
vous quelque chose comme une espérance; vous irez secouer les portes des églises pour voir si elles
branlent encore; mais vous les trouverez murées; vous penserez a vous faire trappistes, et la destinée
qui vous raille vous répondra par une bouteille de vin du peuple et une courtisane.

Et si vous buvez la bouteille, si vous prenez la courtisane et 'emmenez dans votre lit, sachez
comme il en peut advenir.

38



A. Miocce. «La confession d'un enfant du siecle»

Deuxieme Partie

Chapitre I

Je sentis, en m’éveillant le lendemain, un si profond dégoiit de moi-méme, je me trouvai si avili,
si dégradé a mes propres yeux, qu'une tentation horrible s’empara de moi au premier mouvement.
Je m’élancai hors du lit, j’ordonnai a la créature de s’habiller et de partir le plus vite possible; puis
je m’assis, et comme je promenais des regards désolés sur les murs de la chambre, je les arrétai
machinalement vers I'angle ou étaient suspendus mes pistolets.

Lors méme que la pensée souffrante s’avance pour ainsi dire les bras tendus vers
I'anéantissement, lorsque notre 4me prend un parti violent, il semble que, dans 'action physique
de décrocher une arme, de I'appréter, dans le froid méme du fer, il semble qu’il y ait une horreur
matérielle, indépendante de la volonté; les doigts se préparent avec angoisse, le bras se raidit.
Quiconque marche a la mort, la nature entiere recule en lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que j’éprouvai
tandis que cette fille s’habillait, si ce n’est que ce fut comme si mon pistolet m’elit dit: Pense a ce
que tu vas faire.

Jai, en effet, pensé souvent depuis a ce qui me serait arrivé si, comme je le voulais, la créature
se fat habillée a la hate et aussitot retirée. Sans doute le premier effet de la honte se serait calmé; la
tristesse n’est pas le désespoir, et Dieu les a unis comme des freres, afin que I'un ne nous laissat jamais
seul avec I'autre. Une fois I'air de ma chambre vide de cette femme, mon ceeur elit été soulagé. Il ne
serait resté aupres de moi que le repentir, a qui ’'ange du pardon céleste a défendu de tuer personne.
Mais sans doute, du moins, j’étais guéri pour la vie; la débauche était pour toujours chassée du seuil
de ma porte, et je ne serais jamais revenu sur le sentiment d’horreur que sa premiere visite m’avait
nspiré.

Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se faisait en moi, les réflexions poignantes qui
m’accablaient, le dégofit, la crainte, la colere méme (car je ressentais mille choses a la fois), toutes ces
puissances fatales me clouaient sur mon fauteuil; et tandis que j’étais ainsi en proie au plus dangereux
délire, la créature, penchée devant le miroir, ne pensait qu’a ajuster de son mieux sa robe, et se
coiffait en souriant le plus tranquillement du monde. Tout ce manege de coquetterie dura plus d’un
quart d’heure, durant lequel j’avais presque fini par 'oublier. Enfin, a quelque bruit qu’elle fit, m’étant
retourné avec impatience, je la priai de me laisser seul avec un accent de colere si marqué qu’elle fut
préte en un moment, et tourna le bouton de la porte en m’envoyant un baiser.

Au méme instant, on sonna a la porte extérieure. Je me levai précipitamment, et n’eus que le
temps d’ouvrir a la créature un cabinet ou elle se jeta. Desgenais entra presque aussitot avec deux
jeunes gens du voisinage.

Ces grands courants d’eau que l'on rencontre au milieu des mers ressemblent a certains
événements de la vie.

Fatalité, hasard, providence, quimporte le nom? Ceux qui croient nier 'un en lui opposant
l'autre, ne font qu’abuser de la parole. Il n’en est pourtant pas un de ceux-la mémes qui, en parlant
de César ou de Napoléon, ne dise naturellement: «C’était ’'homme de la providence.» Ils croient
apparemment que les héros méritent seuls que le ciel s’en occupe, et que la couleur de la pourpre
attire les dieux comme les taureaux.
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