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Première Partie

 
 

Chapitre I
 

Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris.
Mais de même qu’un blessé atteint de la gangrène s’en va dans un amphithéâtre se faire couper

un membre pourri; et le professeur qui l’ampute, couvrant d’un linge blanc le membre séparé du
corps, le fait circuler de mains en mains par tout l’amphithéâtre, pour que les élèves l’examinent; de
même, lorsqu’un certain temps de l’existence d’un homme, et, pour ainsi dire, un des membres de
sa vie, a été blessé et gangrené par une maladie morale, il peut couper cette portion de lui-même,
la retrancher du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place publique, afin que les gens du même
âge palpent et jugent la maladie.

Ainsi, ayant été atteint, dans la première fleur de la jeunesse, d’une maladie morale abominable,
je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien; mais comme
il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir
s’ils y feront attention; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit
de mes paroles de m’être mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au piège, j’aurai rongé
mon pied captif.
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Chapitre II

 
Pendant les guerres de l’empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les

mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux
batailles, élevés dans les collèges aux roulements de tambours, des milliers d’enfants se regardaient
entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères
ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à
terre et remontaient à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste des êtres tâchait de se remplir les poumons
de l’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois cent mille
jeunes gens; et lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cœur de l’humanité, il
la tordait entre ses mains, et en faisait une corde neuve à son arc; puis il posait sur cet arc une de
ces flèches qui traversèrent le monde, et s’en furent tomber dans une petite vallée d’une île déserte,
sous un saule pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme; jamais on ne vit se
pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées; jamais il n’y eut un tel silence
autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de
fanfares guerrières dans tous les cœurs; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout
ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais
il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu’aux
lendemains de ses batailles.

C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où resplendissait tant d’acier, que les
enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes; mais ils croyaient
Murat invulnérable, et on avait vu passer l’empereur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu’on ne
savait s’il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu’était-ce que cela? La mort elle-
même était si belle alors, si grande, si magnifique, dans sa pourpre fumante! Elle ressemblait si bien
à l’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue jeune, et qu’on ne croyait
plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers; tous les cercueils en étaient
aussi; il n’y avait vraiment plus de vieillards; il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant l’immortel empereur était un jour sur une colline à regarder sept peuples s’égorger;
comme il ne savait pas encore s’il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azraël
passa sur la route; il l’effleura du bout de l’aile, et le poussa dans l’Océan. Au bruit de sa chute,
les vieilles croyances moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs pattes
crochues, toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre de César se firent un
habit d’Arlequin.

De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et par le
soleil, sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers; mais dès qu’il est arrivé au milieu de sa famille et
qu’il s’assoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à son lit; ainsi
la France, veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit d’un
si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant morte, l’envoloppèrent d’un linceul blanc. La vieille
armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux déserts se rallumèrent
tristement.

Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes
amaigries et parlèrent de leurs premières amours; ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies
natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât les
yeux. Ils demandèrent où ils étaient; les enfants sortirent des collèges, et ne voyant plus ni sabres, ni
cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur
répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington et de Blücher
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étaient suspendus dans les antichambres des consultats et des ambassades, avec ces deux mots au bas:
Salvatoribus mundi .

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes
d’un sang brûlant qui avait inondé la terre; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils
avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides; on les avait trempés
dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur
avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à une capitale d’Europe. Ils avaient dans la
tête tout un monde; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins; tout cela était vide, et les
cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.

De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient lentement les campagnes; d’autres
frappaient aux portes des maisons, et dès qu’on leur avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de
grands parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous côtés arrivaient des
hommes encore tout tremblantsde la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous
réclamaient, disputaient et criaient; on s’étonnait qu’une seule mort pût appeler tant de corbeaux.

Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s’il ne voyait pas une abeille dans ses
tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait de l’argent; les autres lui montraient un
crucifix, et il le baisait; d’autres se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants,
et il répondait à ceuxlà d’aller dans sa grand’salle, que les échos en étaient sonores; d’autres encore
lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et à ceux-là il
donnait un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l’ombre de César allait débarquer à
Cannes et souffler sur ces larves; mais le silence continuait toujours, et l’on ne voyait flotter dans le ciel
que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait: Faites-vous prêtres; quand ils
parlaient d’ambition: Faites-vous prêtres; d’espérance, d’amour, de force, de vie: Faites-vous prêtres.

Cependant, il monta à la tribune aux harangues un homme qui tenait à la main un contrat entre
le roi et le peuple; il commença à dire que la gloire était une belle chose, et l’ambition et la guerre
aussi; mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils
se souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mystérieux
avec de longs cheveux de marbre et une inscription romaine; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à la
veillée, leurs aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de
l’empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose qui leur faisait battre le cœur à
la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en l’entendant; mais, en rentrant au logis, ils virent trois paniers qu’on portait à
Clamart: c’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste vue; mais d’autres harangueurs, montant
à la tribune, commencèrent à calculer publiquement ce que coûtait l’ambition, et que la gloire était
bien chère; ils firent voir l’horreur de la guerre et appelèrent boucherie les hécatombes. Et ils parlèrent
tant et si longtemps que toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne, tombaient
feuille à feuille autour d’eux, et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur leur front, comme
des fiévreux qui s’éveillent.

Les uns disaient: Ce qui a causé la chute de l’empereur, c’est que le peuple n’en voulait plus;
les autres: Le peuple voulait le roi; non, la liberté; non, la raison; non, la religion; non, la constitution
anglaise; non, l’absolutisme; un dernier ajouta: Non! rien de tout cela, mais le repos. Et ils continuèrent
ainsi, tantôt raillant, tantôt disputant, pendant nombre d’années, et, sous prétexte de bâtir, démolissant
tout pierre à pierre, si bien qu’il ne passait plus rien de vivant dans l’atmosphère de leurs paroles, et
que les hommes de la veille devenaient tout à coup des vieillards.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens: derrière eux un passé
à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme;
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devant eux l’aurore d’un immense horizon, les premières clartés de l’avenir; et encore ces deux
mondes… quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique,
je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps
en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur; le
siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble
à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou
sur un débris.

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors; voilà ce qui se présentait à des enfants pleins de
force et d’audace, fils de l’empire et petits-fils de la révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne; l’avenir, ils l’aimaient, mais
quoi? comme Pygmalion Galathée; c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient
qu’elle s’animât, que le sang colorât ses veines.

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour;
ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoïstes, et
grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié
momie et moitié foetus; ils s’en approchèrent comme le voyageur à qui l’on montre à Strasbourg la
fille d’un vieux comte de Saverdern, embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin fait
frémir, car ses mains fluettes et livides portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe en poussière
au milieu des fleurs d’oranger.

Comme à l’approche d’une tempête il passe dans les forêts un vent terrible qui fait frissonner
tous les arbres, à quoi succède un profond silence, ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur
le monde; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils n’y avaient
trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom
de Dieu et lui poser son diadème; mais il le lui avait pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans
cette forêt lugubre des puissances de la vieille Europe; puis le silence avaitsuccédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l’on a le courage de marcher gravement,
sans se retourner, et d’une manière régulière, le chien se contente de vous suivre pendant un certain
temps, en grommelant entre ses dents; tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait
un pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore; car une fois la première morsure faite, il n’y a
plus moyen de lui échapper.

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un souverain eût fait ce geste de terreur
et que son peuple l’eût dévoré; mais si un l’avait fait, tous ne l’avaient pas fait en même temps, c’est-
à-dire qu’un roi avait disparu, mais non la majesté royale. Devant Napoléon la majesté royale l’avait
fait ce geste qui perd tout, et non seulement la majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute
puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de fait; mais la
croyance en elles n’existait plus. Il y a un danger terrible à savoir ce qui est possible, car l’esprit va
toujours plus loin. Autre chose est de se dire: Ceci pourrait être, ou de se dire: Ceci a été; c’est la
première morsure du chien.

Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du despotisme; il détruisit et parodia les
rois, comme Voltaire les livres saints. Et après lui on entendit un grand bruit, c’était la pierre de
Sainte-Hélène qui venait de tomber sur l’ancien monde. Aussitôt parut dans le ciel l’astre glacial de la
raison; et ses rayons, pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumière sans chaleur,
enveloppèrent le monde d’un suaire livide. On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les
nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois; on avait bien crié contre
les abus et les préjugés; mais ce fut une grande nouveauté que de voir le peuple en sourire. S’il passait
un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait la guerre commençaient à hocher
la tête et à dire: «Ah! celui-là en temps et lieu; il avait un autre visage.» Et quand on parlait du
trône et de l’autel, ils répondaient: «Ce sont quatre ais de bois; nous les avons cloués et décloués.»
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Et quand on leur disait: «Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient égaré; tu as rappelé tes rois
et tes prêtres»; ils répondaient: «Ce n’est pas nous; ce sont ces bavards-là.» Et quand on leur disait:
«Peuple, oublie le passé, laboure et obéis», ils se redressaient sur leurs sièges, et on entendait un sourd
retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin de la chaumière. Alors
on ajoutait aussitôt: «Reste en repos du moins; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à nuire.» Hélas!
ils se contentaient de cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il y a dans l’homme deux puissances
occultes qui combattent jusqu’à la mort; l’une, clairvoyante et froide, s’attache à la réalité, la calcule,
la pèse, et juge le passé; l’autre a soif de l’avenir et s’élance vers l’inconnu. Quand la passion emporte
l’homme, la raison le suit en pleurant et en l’avertissant du danger; mais dès que l’homme s’est arrêté
à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit: C’est vrai, je suis un fou; où allais-je? la passion lui crie:
Et moi, je vais donc mourir?

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les cœurs jeunes.
Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et
à l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient
préparé leur bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de l’âme une misère
insupportable. Les plus riches se firent libertins; ceux d’une fortune médiocre prirent un état et se
résignèrent soit à la robe, soit à l’épée; les plus pauvres se jetèrent dans l’enthousiasme à froid,
dans les grands mots, dans l’affreuse mer de l’action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche
l’association et que les hommes sont troupeaux de nature, la politique s’en mêla. On s’allait battre avec
les gardes du corps sur les marches de la chambre législative, on courait à une pièce de théatre où
Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à l’enterrement d’un député
libéral. Mais des membres des deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne
sentît amèrement le vide de son existence et la pauvreté de ses mains. En même temps que la vie du
dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux;
l’hypocrisie la plus sévère régnaient dans les mœurs; les idées anglaises se joignant à la dévotion, la
gaîté même avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui préparait déjà ses voies nouvelles; peut-
être était-ce l’ange avant-coureur des sociétés futures qui semait déjà dans le cœur des femmes les
germes de l’indépendance humaine, que quelque jour elles réclameront. Mais il est certain que tout
d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent d’un côté et les femmes
de l’autre; et ainsi, les uns vêtus de blanc comme des fiancées, les autres vêtus de noir comme des
orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas: ce vêtement noir que portent les hommes de notre temps est un
symbole terrible; pour en venir là, il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce et les broderies
fleur à fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes les illusions; mais elle en porte elle-même
le deuil, afin qu’on la console.

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se
ressentirent du changement universel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chuchoté un
mot qui blesse à mort: le mépris; ils s’étaient jetés dans le vin et dans les courtisanes. Les étudiants
et les artistes s’y jetèrent aussi; l’amour était traité comme la gloire et la religion; c’était une illusion
ancienne. On allait donc aux mauvais lieux; la grisette , cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un
amour si tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne
l’aimait plus; elle voulut avoir des robes et des chapeaux: elle se vendit. Ô misère! le jeune homme qui
aurait dû l’aimer; qu’elle aurait aimé elle-même, celui qui la conduisait autrefois aux bois de Verrières
et de Romainville, aux danses sur le gazon, aux soupers sous l’ombrage; celui qui venait causer le soir
sous la lampe, au fond de la boutique, durant les longues veillées d’hiver; celui qui partageait avec
elle son morceau de pain trempé de la sueur de son front, et son amour sublime et pauvre; celui-là,
ce même homme, après l’avoir délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lupana, pâle et
plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les lèvres et la prostitution dans le cœur.
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Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du siècle après Napoléon, venaient
de consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d’angoisse et de douleur épars dans l’univers.
Goethe, le patriarche d’une littérature nouvelle, après avoir peint dans Werther la passion qui mène
au suicide, avait tracédans son Faust la plus sombre figure humaine qui eût jamais représenté le mal
et le malheur. Ses écrits commencèrent alors à passer d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de statues, riche, heureux et tranquille,
il regardait venir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byron lui répondit par un
cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût
été le mot de l’énigme hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes maintenant un peu de cendre et qui reposez sous
la terre; pardonnez-moi! vous êtes des demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant qui souffre. Mais en
écrivant tout ceci, je ne puis m’empêcher de vous maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des
fleurs, les voix de la nature, l’espérance et l’amour, la vigne et le soleil, l’azur et la beauté? Sans doute
vous connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert; et le monde croulait autour de vous, et
vous pleuriez sur ses ruines, et vous désespériez; et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos amis
calomniés, et vos compatriotes méconnus; et vous aviez le vide dans le cœur, la mort devant les yeux,
et vous étiez des colosses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n’y avait-il plus de voix
consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles forêts d’Allemagne? Vous pour qui la belle
poésie était la sœur de la science, ne pou-vaient-elles à elles deux trouver dans l’immortelle nature
une plante salutaire pour le cœur de leur favori? Vous qui étiez un panthéiste, un poète antique de
la Grèce, un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux vases
que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu’à sourire et à laisser les abeilles vous venir sur les lèvres?
Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas près de Ravenne, sous tes orangers d’Italie, sous ton beau ciel
vénitien, près de ta chère Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimée? Ô Dieu! moi qui te parle, et qui
ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu peut-être des maux que tu n’as pas soufferts, et cependant je
crois encore à l’espérance, et cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut comme un dégoût
morne et silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car formuler des idées générales, c’est changer
le salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute
la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne lurent pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvre créatures!
l’explosion les emporta comme des grains de poussière dans l’abîme du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut nommer
désenchantement, ou si l’en veut, désespérance , comme si l’humanité en léthargie avait été crue morte
par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l’on demanda jadis: A quoi crois-
tu? et qui le premier répondit: A moi; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit
la première: A rien.

Dès alors il se forma comme deux camps: d’une part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les
âmes expansives qui ont besoin de l’infini, plièrent la tête en pleurant; ils s’enveloppèrent de rêves
maladifs, et l’on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les
hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit
d’autre souci que de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire, l’un
venant de l’âme, et l’autre du corps.

Voici donc ce que disait l’âme:
Hélas! hélas! la religion s’en va; les nuages du ciel tombent en pluie; nous n’avons plus ni espoir

ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. Le fleuve
de la vie charrie de grands glaçons sur lesquels flottent les ours du pôle. L’astre de l’avenir se lève à
peine; il ne peut sortir de l’horizon; il y reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son
disque y apparaît d’un rouge de sang qu’il a gardé de quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y
a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous serons morts quand il fera jour.
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Voici donc ce que disait le corps:
L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens; il a plus ou moins de morceaux d’un métal jaune

ou blanc avec quoi il a droit à plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir, c’est vivre. Quand
aux liens qui existent entre les hommes, l’amitié consiste à prêter de l’argent; mais il est rare d’avoir
un ami qu’on puisse aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages: l’amour est un exercice du
corps; la seule jouissance intellectuelle est la vanité.

De même que, dans la machine pneumatique une balle de plomb et un duvet tombent aussi
vite l’une que l’autre dans la vide, ainsi les plus fermes esprits subirent alors le même sort que les
plus faibles et tombèrent aussi avant dans les ténèbres. De quoi sert la force lorsqu’elle manque de
point d’appui? Il n’y a point de ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre preuve que Goethe lui-
même, qui, lorsqu’il nous fit tant de mal, avait ressenti la souffrance de Faust avant de la répandre, et
avait succombé comme tant d’autres, lui, fils de Spinosa, qui n’avait qu’à toucher la terre pour revivre,
comme le fabuleux Antée.

Mais, pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l’affreuse désespérance
marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant l’horrible idole
de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs
sacrés. Déjà, pleins d’une force désormais inutile, les enfants du siècle raidissaient leurs mains oisives
et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déjà tout s’abîmait, quand les chacals
sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme, mais une forme
hideuse, commença d’arroser d’un sang fétide tous les monstres de la nature.

Qui osera jamais raonter ce qui se passait alors dans les collèges? Les hommes doutaient de
tout: les jeunes gens nièrent tout. Les poètes chantaient le désespoir: les jeunes gens sortirent des
écoles avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le blasphème à la bouche. D’ailleurs le caractère
français, qui de sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent aisément
des idées anglaises et allemandes, mais les cœurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent
comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit froidement et sans secousse de la tête
aux entrailles. Au lieu d’avoir l’enthousiasme du mal nous n’eûmes que l’abnégation du bien; au lieu
du désespoir, l’insensibilité. Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en
fleur, tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait frémir d’horreur les bosquets immobiles de
Versailles. La communion du Christ, l’hostie, ce symbole éternel de l’amour céleste, servait à cacheter
des lettres; les enfants crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps! heureux ceux qui passèrent sur les abîmes en
regardant le ciel! Il y en eut sans doute, et ceux-là nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème une grande déperdition de force qui
soulage le cœur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure à Dieu pour le
foudroyer, il est certain que c’était un quart d’heure de colère et de jouissance atroce qu’il se procurait.
C’était le paroxysme du désespoir, un appel sans nom à toutes les puissances célestes; c’était une
pauvre et misérable créature se tordant sous le pied qui l’écrase; c’était un grand cri de douleur. Et
qui sait? aux yeux de celui qui voit tout, c’était peut-être une prière.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans l’affectation du désespoir.
Se railler de la gloire, de la religion, de l’amour, de tout au monde, est une grande consolation, pour
ceux qui ne savent que faire; ils se moquent par là d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant
la leçon. Et puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche,
en outre, première conclusion des principes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit
de s’énerver.

En sorte que les riches se disaient: Il n’y a de vrai que la richesse; tout le reste est un rêve;
jouissons et mourons. Ceux d’une fortune médiocre se disaient: Il n’y a de vrai que le malheur; tout
le reste est un rêve; blasphémons et mourons.
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Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu’en pensez-vous? Suis-je un misanthrope? Qu’on me
permette une réflexion.

En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est impossible de ne pas s’apercevoir du
mal que les chrétiens, si admirables dans le désert, firent à l’état dès qu’ils eurent la puissance. «Quand
je pense, dit Montesquieu, à l’ignorance profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laïques, je
ne puis m’empêcher de le comparer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux à leurs
esclaves, afin que rien ne pût les distraire et les empêcher de battre leur lait. – Aucune affaire d’état,
aucune paix, aucune guerre, aucune trêve, aucune négociation, aucun mariage, ne se traitèrent que
par le ministère des moines. On ne saurait croire quel mal il en résulta.»

Monstesquieu aurait pu ajouter: Le christianisme perdit les empereurs, mais il sauva les peuples.
Il ouvrit aux Barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumières aux anges
consolateurs du Christ. Il s’agissait bien des grands de la terre; et voilà qui est plus intéressant que
les derniers râlements d’un empire corrompu jusqu’à la moelle des os, que le sombre galvanisme au
moyen duquel s’agitait encore le squelette de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla!
La belle chose à conserver que la momie de Rome embaumée des parfums de Néron, cerclée du
linceul de Tibère! Il s’agissait, messieurs les politiques, d’aller trouver les pauvres et de leur dire d’être
en paix; il s’agissait de laisser les vers et les taupes ronger les monuments de honte, mais de tirer des
flancs de la momie une vierge aussi belle que la mère du Rédempteur, l’espérance, amie des opprimés.

Voilà ce que fit le christianisme; et maintenant, depuis tant d’années, qu’ont fait ceux qui l’ont
détruit? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par cette raison
qu’ils se disaient: Le riche et le fort m’opprimeront sur la terre; mais quand ils voudront entrer au
paradis, je serai à la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas! ils prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre: Tu prends patience jusqu’au jour de justice,
il n’y a point de justice; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance, il n’y a point de vie
éternelle; tu amasses dans un flacon tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes enfants et les
sanglots de ta femme, pour les porter au pied de Dieu à l’heure de ta mort; il n’y a point de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit à sa femme de se taire, à ses
enfants de venir avec lui, et qu’il s’est redressé sur la glèbe avec la force d’un taureau. Il a dit au riche:
Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un homme; et au prêtre: Tu en as menti, toi qui m’as consolé. C’était
justement là ce que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-être croyaientils faire ainsi le bonheur
des hommes, en envoyant le pauvre à la conquête de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres le trompent, que les riches le
dérobent, que tous les hommes ont les mêmes droits, que tous les biens sont de ce monde, et que
sa misère est impie; si le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un
beau jour: Guerre au riche! à moi aussi la jouissance ici-bas, puisque le ciel est vide! à moi et à tous,
puisque tous sont égaux! ô raisonneurs sublimes qui l’avez mené là, que lui direz-vous s’il est vaincu?

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute vous avez raison pour l’avenir, et le jour
viendra où vous serez bénis; mais pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque
autrefois l’oppresseur disait: A moi la terre! A moi le ciel, répondait l’opprimé. A présent, que
répondra-t-il?

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes; le peuple qui a passé par 93 et par
1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne
cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine; il l’a démolie pour en bâtir une autre. Les
décombres gisent sur le champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment
où le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son ciment, la pioche en mains, les bras retroussés, on
vient lui dire que les pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti.
Que voulezvous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa couvée? La carrière
est pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez, lui dit-on, on
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les tirera peu à peu; espérez, travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? Et pendant ce temps-
là cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se
défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où
vivre, ni où mourir; et ses enfants sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet homme. Ô peuples des siècles futures!
lorsque, par une chaude journée d’été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes
de la patrie; lorsque vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire
dans sa robe matinale au travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles
le saint baptême de la sueur, vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y
aura pas un épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine, mais seulement des bleuets et des
marguerites au milieu des blés jaunissants; ô hommes libres! quand alors vous remercierez Dieu d’être
nés pour cette récolte, pensez à nous qui n’y serons plus; dites-vous que nous avons acheté bien cher
le repos dont vous jouirez; plaignez-nous plus que tous vos pères; car nous avons beacoup des maux
qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait.
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Chapitre III

 
J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la maladie du siècle.
J’étais à table, à un grand souper, après une mascarade. Autour de moi mes amis richement

costumés, de tous côtés des jeunes gens et des femmes, tous étincelants de beauté et de joie; à droite
et à gauche des mets exquis, des flacons, des lustres, des fleurs; au-dessus de ma tête un orchestre
bruyant, et en face de moi ma maîtresse, créature superbe que j’idolâtrais.

J’avais alors dix-neuf ans; je n’avais éprouvé aucun malheur ni aucune maladie; j’étais d’un
caractère à la fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un cœur débordant. Les vapeurs du
vin fermentaient dans mes veines; c’était un de ces moments d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce
qu’on entend vous parle de la bien aimée. La nature entière paraît alors comme une pierre précieuse
à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on
voit sourire, et on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma maîtresse m’avait donné rendez-vous pour
la nuit, et je portais lentement mon verre à mes lèvres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma fourchette tomba. Je me baissai pour
la ramasser, et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe pour voir où elle avait roulé. J’aperçus
alors sous la table le pied de ma maîtresse qui était posé sur celui d’un jeune homme assis à côté d’elle;
leurs jambes étaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient doucement de temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre fourchette et continuai à souper. Ma
maîtresse et son voisin étaient, de leur côté, très tranquilles aussi, se parlant à peine et ne se regardant
pas. Le jeune homme avait les coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait
son collier et ses bracelets. Ma maîtresse était immobile, les yeux fixes et noyés de langueur. Je les
observai tous deux tant que dura le repas, et je ne vis ni dans leurs gestes, ni sur leurs visages rien qui
pût les trahir. A la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette à terre, et, m’étant baissé de
nouveau, je les retrouvai dans la même position, étroitement liés l’un à l’autre.

J’avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir-là chez elle. Elle était veuve, et par
conséquent fort libre, au moyen d’un vieux parent qui l’accompagnait et lui servait de chaperon.
Comme je traversais le péristyle, elle m’appela. «Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voilà.» Je
me mis à rire et sortis sans répondre. Au bout de quelques pas, je m’assis sur une borne. Je ne sais
à quoi je pensais; j’étais comme abruti et devenu idiot par l’infidélité de cette femme dont je n’avais
jamais été jaloux, et sur laquelle je n’avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais de voir ne me
laissant aucun doute, je ne me rappelle rien de ce qui s’opéra en moi durant le temps que je restai
sur cette borne, sinon que, regardant machinalement le ciel et voyant une étoile filer, je saluai cette
apparence fugitive, où les poètes voient un monde détruit, et lui ôtai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi tranquillement, n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comme privé de
réflexion. Je commençai à me déshabiller, et me mis au lit; mais à peine eus-je posé la tête sur le
chevet, que les esprits de la vengeance me saisirent avec une telle force, comme si tous les muscles
de mon corps fussent devenus de bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant
marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils étaient crispés. Je passai ainsi près d’une heure,
complètement fou et raide comme un squelette. Ce fut le premier accès de colère que j’éprouvai.

L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse était un de mes amis les plus intimes. J’allai
chez lui le lendemain, accompagné d’un jeune avocat nommé Desgenais; nous prîmes des pistolets,
un autre témoin, et fûmes au bois de Vincennes. Pendant toute la route, j’évitai de parler à mon
adversaire et même de l’approcher; je résistai ainsi à l’envie que j’avais de le frapper ou de l’insulter,
ces sortes de violence étant toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi permet le combat en
règle. Mais je ne pus me défendre d’avoir les yeux fixés sur lui. C’était un de mes camarades d’enfance,
et il y avait eu entre nous un échange perpétuel de services depuis nombre d’années. Il connaissait
parfaitement mon amour pour ma maîtresse et m’avait même plusieurs fois fait entendre clairement
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que ces sortes de liens étaient sacrés pour un ami, et qu’il serait incapable de chercher à me supplanter,
quand même il aimerait la même femme que moi. Enfin, j’avais toute sorte de confiance en lui, et je
n’avais peut-être jamais serré la main d’une créature humaine plus cordialement que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que j’avais entendu parler de l’amitié comme
un héros de l’antiquité et que je venais de voir caressant ma maîtresse. C’était la première fois de ma
vie que je voyais un monstre; je le toisais d’un œil hagard pour observer comment il était fait. Lui
que j’avais connu à l’âge de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour dans la plus parfaite et la plus
étroite amitié, il me semblait que je ne l’avais jamais vu. Je me servirai ici d’une comparaison.

Il y a une pièce espagnole, connue de tout le monde, dans laquelle une statue de pierre vient
souper chez un débauché, envoyée par la justice céleste. Le débauché fait bonne contenance et
s’efforce de paraître indifférent; mais la statue lui demande de lui donner la main, et dès qu’il la lui
a donnée, l’homme se sent pris d’un froid mort et tombe en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir cru pendant longtemps avec
confiance, soit à un ami, soit à une maîtresse, et de découvrir tout d’un coup que j’étais trompé, je
ne puis rendre l’effet que cette découverte a produit sur moi qu’en le comparant à la poignée de main
de la statue. C’est véritablement l’impression du marbre, comme si la réalité, dans toute sa mortelle
froideur, me glaçait d’un baiser; c’est le toucher de l’homme de pierre. Hélas! l’affreux convive a
frappé plus d’une fois à ma porte; plus d’une fois nous avons soupé ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous mîmes en ligne mon adversaire et moi, avançant
lentement l’un sur l’autre. Il tira le premier et me fracassa le bras droit. Je pris aussitôt mon pistolet
de l’autre main; mais je ne pus le soulever, la force me manquant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air inquiet et le visage très pâle. Mes
témoins accoururent en même temps, voyant que j’étais blessé; mais il les écarta et me prit la main
de mon bras malade. Il avait les dents serrées et ne pouvait parler: je vis son angoisse. Il souffrait
du plus affreux mal que l’homme puisse éprouver. «Va-t’en, lui criai-je, va-t’en t’essuyer aux draps
de ***!» Il suffoquait et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. La blessure ne se trouva pas dangereuse,
la balle n’ayant point touché les os; mais j’étais dans un tel état d’excitation qu’il fut impossible de
me panser sur-le-champ. Au moment où le fiacre partait, je vis à la portière une main tremblante;
c’était mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la tête pour toute réponse; j’étais dans une telle
rage, que j’aurais vainement fait un effort pour lui pardonner, tout en sentant bien que son repentir
était sincère.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon bras me soulagea beaucoup; car la
faiblesse me délivra de ma colère, qui me faisait plus de mal que ma blessure. Je me couchai avec
délices, et je crois que je n’ai jamais rien bu de plus agréable que le premier verre d’eau qu’on me
donna.

M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors que le fantôme de ma belle et adorée maîtresse
étant venu se pencher sur moi, je commençai à verser des larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ce
n’était pas qu’elle eût cessé de m’aimer, mais c’était qu’elle m’eût trompé. Je ne comprenais pas par
quelle raison une femme qui n’est forcée ni par le devoir, ni par l’intérêt, peut mentir à un homme
lorsqu’elle en aime un autre.

Je demandais vingt fois par jour à Desgenais comment cela était possible. «Si j’étais son mari,
disais-je, ou si je la payais, je concevrais qu’elle me trompât; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus,
ne pas me le dire? pourquoi me tromper?» Je ne concevais pas qu’on pût mentir en amour; j’étais un
enfant alors, et j’avoue qu’à présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis devenu
amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j’ai cessé d’aimer une femme, je le lui
ai dit de même, avec la même sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne
pouvons rien par notre volonté et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge.
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Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait: C’est une misérable; promettezmoi de ne plus
la voir. Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla en outre de ne lui point écrire, même pour lui
faire des reproches, et, si elle m’écrivait, de ne pas répondre. Je lui promis tout cela, presque étonné
qu’il me le demandât, et indigné de ce qu’il pouvait supposer le contraire.

Cependant la première chose que je fis, dès que je pus me lever et sortir de la chambre, fut de
courir chez ma maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise dans un coin de sa chambre, le
visage abattu et dans le plus grand désordre. Je l’accablai des plus violents reproches; j’étais ivre de
désespoir. Je criais à faire retentir toute la maison, et en même temps les larmes me coupaient parfois
la parole si violemment, que je tombais sur le lit pour leur donner un libre cours.

Ah! infidèle, ah! malheureuse, lui disais-je en pleurant, tu sais que j’en mourrai; cela te fait-
il plaisir? que t’ai-je fait?

Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait été séduite, entraînée; que mon rival l’avait enivrée
dans ce fatal souper, mais qu’elle n’avait jamais été à lui; qu’elle s’était abandonnée à un moment
d’oubli, qu’elle avait commis une faute, mais non pas un crime; enfin, qu’elle voyait bien tout le mal
qu’elle m’avait fait, mais que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. Tout ce que le repentir sincère
a de larmes, tout ce que la douleur a d’éloquence, elle l’épuisa pour me consoler; pâle et égarée, sa
robe entrouverte, ses cheveux épars sur ses épaules, à genoux au milieu de la chambre, jamais je ne
l’avais vue si belle, et je frémissais d’horreur pendant que, tous mes sens se soulevaient à ce spectacle.

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant à peine me soutenir. Je ne voulais jamais la revoir;
mais au bout d’un quart d’heure j’y retournai. Je ne sais quelle force désespérée m’y poussait; j’avais
comme une sourde envie de la posséder encore une fois, de boire sur son corps magnifique toutes
ces larmes amères et de nous tuer après tous les deux. Enfin, je l’abhorrais et je l’idolâtrais; je sentais
que son amour était ma perte, mais que vivre sans elle était impossible. Je montai chez elle comme
un éclair; je ne parlai à aucun domestique, j’entrai tout droit, connaissant la maison, et je poussai
la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et couverte de pierreries. Sa femme de chambre
la coiffait; elle tenait à la main un morceau de crêpe rouge qu’elle passait légèrement sur ses joues.
Je crus faire un rêve; il me paraissait impossible que ce fût là cette femme que je venais de voir,
il y avait un quart d’heure, noyée de douleur et étendue sur le carreau. Je restai comme une statue.
Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna la tête en souriant. Est-ce vous? dit-elle. Elle allait au bal et
attendait mon rival qui devait l’y conduire. Elle me reconnut, serra ses lèvres et fronça le sourcil.

Je fis un pas pour sortir; je regardais sa nuque, lisse et parfumée, où ses cheveux étaient noués
et sur laquelle étincelait un peigne de diamant. Cette nuque, siège de la force vitale, était plus noire
que l’enfer; deux tresses luisantes y étaient tordues, et de légers épis d’argent se balançaient au-dessus.
Ses épaules et son cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude et abondant.

Il y avait dans cette crinière retroussée je ne sais quoi d’impudemment beau qui semblait me
railler du désordre où je l’avais vue un instant auparavant. J’avançai tout d’un coup et frappai cette
nuque d’un revers de mon poing fermé. Ma maîtresse ne poussa pas un cri; elle tomba sur ses mains.
Après quoi je sortis précipitamment.

Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle violence que je fus obligé de me remettre
au lit. Ma blessure s’était rouverte et j’en souffrais beaucoup. Desgemais vint me voir; je lui racontai
tout ce qui s’était passé. Il m’écouta dans un grand silence, puis se promena quelque temps par la
chambre comme un homme irrésolu. Enfin il s’arrêta devant moi, et partit d’un éclat de rire.

Est-ce que c’est votre première maîtresse? me dit-il.
Non! lui dis-je, c’est la dernière.
Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un sommeil agité, il me sembla dans un rêve

entendre un profond soupir. J’ouvris les yeux et vis ma maîtresse debout près de mon lit, les bras
croisés, pareille à un spectre. Je ne pus retenir uncri d’épouvante, croyant à une apparition sortie de
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mon cerveau malade. Je me lançai hors du lit et m’enfuis à l’autre bout de la chambre; mais elle vint
à moi.

C’est moi, dit-elle; et, me prenant à bras-le-corps, elle m’entraîna.
Que me veux-tu? criai-je; lâche-moi! je suis capable de te tuer tout à l’heure.
Eh bien! tue-moi, dit-elle. Je t’ai trahi, je t’ai menti, je suis infâme et misérable; mais je t’aime,

et ne puis me passer de toi.
Je la regardai; qu’elle était belle! Tout son corps frémissait; ses yeux, perdus d’amour,

répandaient des torrents de volupté; sa gorge était nue, ses lèvres brûlaient.
Je la soulevai dans mes bras. Soit, lui dis-je; mais, devant Dieu qui nous voit, par l’âme de mon

père, je te jure que je te tue tout à l’heure et moi aussi. Je pris un couteau de table qui était sur ma
cheminée et le posai sous l’oreiller.

Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en m’embrassant, ne fais pas de folie. Viens, mon
enfant; toutes ces horreurs te font mal; tu as la fièvre. Donne-moi ce couteau.

Je vis qu’elle voulait le prendre. Ecoutez-moi, lui dis-je alors; je ne sais qui vous êtes et quelle
comédie vous jouez, mais, quant à moi, je ne la joue pas. Je vous ai aimée autant qu’un homme peut
aimer sur terre, et, pour mon malheur et ma mort, sachez que je vous aime encore éperdument. Vous
venez me dire que vous m’aimez aussi, je le veux bien; mais par tout ce qu’il y a de sacré au monde,
si je suis votre amant ce soir, un autre ne le sera pas demain. Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je
ne vous reprendrai pas pour maîtresse, car je vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu, si vous
voulez de moi, je vous tue demain matin. En parlant ainsi, je me renversai dans un complet délire.

Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en courant.
Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit: Pourquoi n’avez-vous pas voulu d’elle? vous êtes

bien dégoûté; c’est une jolie femme.
Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous qu’une pareille femme puisse être ma maîtresse?

croyez-vous que je consente jamais à partager avec un autre? songezvous qu’elle-même avoue qu’un
autre la possède, et voulez-vous que j’oublie que je l’aime, afin de la posséder aussi? Si ce sont là
vos amours, vous me faites pitié.

Desgenais me répondit qu’il n’aimait que les filles, et qu’il n’y regardait pas de si près. Mon cher
Octave, ajouta-t-il, vous êtes bien jeune; vous voudriez avoir bien des choses, et de belles choses,
mais qui n’existent pas.

Vous croyez à une singulière sorte d’amour; peut-être en êtes-vous capable; je le crois, mais
ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d’autres maîtresses, mon ami, et vous regretterez un jour
à venir ce qui vous est arrivé cette nuit.

Quand cette femme est venue vous trouver, il est certain qu’elle vous aimait; elle ne vous aime
peut-être pas à l’heure qu’il est, elle est peut-être dans les bras d’un autre; mais elle vous aimait cette
nuit-là, dans cette chambre; et que vous importe le reste? Vous aviez là une belle nuit; et vous la
regretterez, soyez-en sûr, car elle ne reviendra plus.

Une femme pardonne tout, excepté qu’on ne veuille pas d’elle. Il fallait que son amour pour
vous fût terrible, pour qu’elle vînt vous trouver, se sachant et s’avouant coupable, se doutant peut-
être qu’elle serait refusée. Croyez-moi, vous regretterez une nuit pareille, car c’est moi qui vous dis
que vous n’en aurez guère.

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de conviction si simple et si profond, une si
désespérante tranquillité d’expérience, que je frissonnais en l’écoutant.

Pendant qu’il parlait, j’éprouvai une tentation violente d’aller encore chez ma maîtresse, ou de
lui écrire pour la faire venir. J’étais incapable de me lever; cela me sauva de la honte de m’exposer
de nouveau à la trouver ou attendant mon rival, ou enfermée avec lui. Mais j’avais toujours la facilité
de lui écrire; je me demandais malgré moi, dans le cas où je lui écrirais, si elle viendrait.

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation si affreuse, que je résolus d’y mettre un
terme, de quelque manière que ce fût. Après une lutte terrible, l’horreur surmonta enfin l’amour.
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J’écrivis à ma maîtresse que je ne la reverrais jamais, et que je la priais de ne plus revenir, si elle
ne voulait s’exposer à être refusée à ma porte. Je sonnai violemment, et ordonnai qu’on portât ma
lettre le plus vite possible. A peine mon domestique eut-il fermé la porte, que je le rappelai. Il ne
m’entendit pas; je n’osai le rappeler une seconde fois; et, mettant mes deux mains sur mon visage, je
demeurai enseveli dans le plus profond désespoir.
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Chapitre IV

 
Le lendemain, au lever du soleil, la première pensée qui me vint fut de me demander: Que

ferai-je à présent?
Je n’avais point d’état, aucune occupation. J’avais étudié la médecine, le droit, sans pouvoir me

décider à prendre l’une ou l’autre de ces deux carrières; j’avais travaillé six mois chez un banquier,
avec une telle inexactitude, que j’avais été obligé de donner ma démission à temps pour n’être pas
renvoyé. J’avais fait de bonnes études, mais superficielles, ayant une mémoire qui veut de l’exercice,
et qui oublie aussi facilement qu’elle apprend.

Mon seul trésor, après l’amour, était l’indépendance.
Dès ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je l’avais pour ainsi dire consacrée

dans mon cœur. C’était un certain jour que mon père, pensant déjà à mon avenir, m’avait parlé de
plusieurs carrières, entre lesquelles il me laissait le choix. J’étais accoudé à ma fenêtre, et je regardais
un peuplier maigre et solitaire qui se balançait dans le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers et
délibérais d’en prendre un. Je les remuai tous dans ma tête l’un après l’autre jusqu’au dernier, après
quoi, ne me sentant de goût pour aucun, je laissai flotter mes pensées. Il me sembla tout à coup
que je sentais la terre se mouvoir, et que la force sourde et invisible qui l’entraîne dans l’espace se
rendait saisissable à mes sens; je la voyais monter dans le ciel; il me semblait que j’étais comme sur
un navire; le peuplier que j’avais devant les yeux me paraissait comme un mât de vaisseau; je me
levai en étendant les bras, et m’écriai: C’est bien assez peu de chose d’être un passager d’un jour sur
ce navire flottant dans l’éther; c’est bien assez peu d’être un homme, un point noir sur ce navire; je
serai un homme, mais non une espèce d’homme particulière.

Tel était le premier vœu qu’à l’âge de quatorze ans j’avais prononcé en face de la nature; et
depuis ce temps je n’avais rien essayé que par obéissance pour mon père, mais sans pouvoir jamais
vaincre ma répugnance. J’étais donc libre, non par paresse, mais par volonté; aimant d’ailleurs tout ce
qu’a fait Dieu, et bien peu de ce qu’a fait l’homme. Je n’avais connu de la vie que l’amour, du monde
que ma maîtresse, et n’en voulais savoir autre chose. Aussi, étant devenu amoureux en sortant du
collège, j’avais cru sincèrement que c’était pour ma vie entière, et toute autre pensée avait disparu.

Mon existence était sédentaire. Je passais la journée chez ma maîtresse; mon grand plaisir était
de l’emmener à la campagne durant les beaux jours de l’été, et de me coucher avec elle dans les bois,
sur l’herbe ou sur la mousse, le spectacle de la nature dans sa splendeur ayant toujours été pour moi
le plus puissant des aphrodisiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous courions les bals et
les masques, en sorte que cette vie oisive ne cessait jamais; et par la raison que je n’avais pensé qu’à
elle tant qu’elle m’avait été fidèle, je me trouvai sans une pensée lorsqu’elle m’eut trahi.

Pour donner une idée de l’état où se trouvait alors mon esprit, je ne puis mieux le comparer qu’à
un de ces appartements comme on en voit aujourd’hui, où se trouvent rassemblés et confondus des
meubles de tous les temps et de tous les pays. Notre siècle n’a point de formes. Nous n’avons donné le
cachet de notre temps ni à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. On rencontre dans les
rues des gens qui ont la barbe coupée comme du temps d’Henri III, d’autres qui sont rasés, d’autres
qui ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de Raphaël, d’autres comme du temps de Jésus-
Christ. Aussi les appartements des riches sont des cabinets de curiosités; l’antique, le gothique, le goût
de la Renaissance, celui de Louis XIII, tout est pêle-mêle. Enfin nous avons de tous les siècles, hors
du nôtre, chose qui n’a jamais été vue à une autre époque; l’éclectisme est notre goût; nous prenons
tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté, ceci pour sa commodité, telle autre chose pour son
antiquité, telle autre pour sa laideur même; en sorte que nous ne vivons que de débris, comme si la
fin du monde était proche.
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Tel était mon esprit; j’avais beaucoup lu; en outre, j’avais appris à peindre. Je savais par cœur
une grande quantité de choses, mais rien par ordre, de façon que j’avais la tête à la fois vide et gonflée,
comme une éponge.

Je devenais amoureux de tous les poètes l’un après l’autre; mais, étant d’une nature très
impressionnable, le dernier venu avait toujours le don de me dégoûter du reste. Je m’étais fait un grand
magasin de ruines, jusqu’à ce qu’enfin, n’ayant plus soif à force de boire la nouveauté et l’inconnu,
je m’étais trouvé une ruine moi-même.

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de bien jeune encore; c’était l’espérance de
mon cœur, qui n’était qu’un enfant.

Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni corrompue, et que l’amour avait exaltée jusqu’à
l’excès, venait tout à coup de recevoir une blessure mortelle. La perfidie de ma maîtresse l’avait
frappée au plus haut de son vol, et lorsque j’y pensais, je me sentais dans l’âme quelque chose qui
défaillait convulsivement, comme un oiseau blessé qui agonise.

La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce serpent des Indes dont la maison est la feuille
d’une plante qui guérit sa morsure. Elle présente presque toujours le remède à côté de la souffrance
qu’elle a causée. Par exemple, un homme qui a son existence réglée, les affaires au lever, les visites à
telle heure, le travail à telle autre, l’amour à telle autre, peut perdre sans danger sa maîtresse.

Ses occupations et ses pensées sont comme ces soldats impassibles, rangés à la bataille sur une
même ligne; un coup de feu en emporte un, les voisins se resserrent, et il n’y paraît pas.

Je n’avais pas cette ressource; la nature, ma mère chérie, depuis que j’étais seul, me semblait au
contraire plus vaste et plus vide que jamais. Si j’avais pu oublier entièrement ma maîtresse, j’aurais
été sauvé. Que de gens à qui il n’en faut pas tant pour les guérir! Ceux-là sont incapables d’aimer
une femme infidèle, et leur conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté. Mais est-ce ainsi qu’on
aime à dix-neuf ans, alors que, ne connaissant rien du monde, désirant tout, le jeune homme sent à
la fois le germe de toutes les passions? De quoi doute cet âge? A droite, à gauche, là-bas, à l’horizon,
partout quelque voix qui l’appelle. Tout est désir, tout est rêverie. Il n’y a réalité qui tienne lorsque le
cœur est jeune; il n’y a chêne si noueux et si dur dont il ne sorte une dryade; et si on avait cent bras,
on ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide: on n’a qu’à y serrer sa maîtresse, et le vide est rempli.

Quant à moi, je ne concevais pas qu’on fît autre chose que d’aimer; et lorsqu’on me parlait d’une
autre occupation, je ne répondais pas. Ma passion pour ma maîtresse avait été comme sauvage, et
toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal et de farouche. Je n’en veux citer qu’un exemple.
Elle m’avait donné son portrait en miniature dans un médaillon; je le portais sur le cœur, chose que
font bien des hommes; mais, ayant trouvé un jour chez un marchand de curiosités une discipline de fer,
au bout de laquelle était une plaque hérissée de pointes, j’avais fait attacher le médaillon sur la plaque
et le portais ainsi. Ces clous, qui m’entraient dans la poitrine à chaque mouvement, me causaient une
volupté si étrange, que j’y appuyais quelquefois ma main pour les sentir plus profondément. Je sais
bien que c’est de la folie; l’amour en fait bien d’autres.

Depuis que cette femme m’avait trahi, j’avais ôté le cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle
tristesse j’en détachai la ceinture de fer, et quel soupir poussa mon cœur lorsqu’il s’en trouva délivré!
Ah! pauvres cicatrices, me dis-je, vous allez donc vous effacer? Ah! ma blessure, ma chère blessure,
quel baume vais-je poser sur toi?

J’avais beau haïr cette femme, elle était, pour ainsi dire, dans le sang de mes veines; je la
maudissais, mais j’en rêvais. Que faire à cela? que faire à un rêve? quelle raison donner à des souvenirs
de chair et de sang? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que l’Océan ne laverait pas ses mains; il n’aurait
pas lavé mes cicatrices. Je le disais à Desgenais: Que voulez-vous! dès que je m’endors, sa tête est
là sur l’oreiller.

Je n’avais vécu que par cette femme; douter d’elle, c’était douter de tout; la maudire, tout renier;
la perdre, tout détruire. Je ne sortais plus; le monde m’apparaissait comme peuplé de monstres, de
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bêtes fauves et de crocodiles. A tout ce qu’on me disait pour me distraire, je répondais: Oui, c’est
bien dit, et soyez certain que je n’en ferai rien.

Je me mettais à la fenêtre et je me disais: Elle va venir, j’en suis sûr; elle vient; elle tourne la
rue; je la sens qui approche. Elle ne peut vivre sans moi, pas plus que moi sans elle. Que lui dirai-
je? quel visage ferai-je? Là-dessus, ses perfidies me revenaient. Ah! qu’elle ne vienne pas! m’écriais-
je; qu’elle n’approche pas! Je suis capable de la tuer.

Depuis ma dernière lettre, je n’en entendais plus parler.
Enfin, que fait-elle? me disais-je. Elle en aime un autre? Aimons-en donc une autre aussi. Qui

aimer? Et, tout en cherchant, j’entendais comme une voix lointaine qui me criait: Toi, une autre que
moi! Deux êtres qui s’aiment, qui s’embrassent, et qui ne sont pas toi et moi!

Est-ce que c’est possible? Est-ce que tu es fou?
Lâche! me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette femme? Est-ce donc une si grande

perte? Le beau plaisir d’être aimé d’elle! Prenez la première venue.
Non, lui répondais-je; ce n’est pas une si grande perte. N’ai-je pas fait ce que je devais? Ne

l’ai-je pas chassée d’ici? Qu’avez-vous donc à dire? Le reste me regarde; les taureaux blessés dans
le cirque ont la permission d’aller se coucher dans un coin avec l’épée du matador dans l’épaule, et
de finir en paix. Qu’est-ce que j’irai faire, dites-moi, là ou là? Qu’est-ce que c’est que vos premières
venues? Vous me montrerez un ciel pur, des arbres et des maisons, des hommes qui parlent, boivent,
chantent, des femmes qui dansent et des chevaux qui galopent. Ce n’est pas la vie tout cela: c’est le
bruit de la vie. Allez, allez; laissez-moi le repos.
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Chapitre V

 
Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans remède, que je ne voulais écouter personne

ni sortir de ma chambre, il prit la chose au sérieux. Je le vis arriver un soir avec un air de gravité;
il me parla de ma maîtresse, et continua sur un ton de persiflage, disant des femmes tout le mal
qu’il pensait. Tandis qu’il parlait, je m’étais appuyé sur mon coude, et, me soulevant sur mon lit, je
l’écoutais attentivement.

C’était par une de ces sombres soirées où le vent qui siffle ressemble aux plaintes d’un mourant;
une pluie aiguë fouettait les vitres, laissant par intervalles un silence de mort. Toute la nature souffre
par ces temps: les arbres s’agitent avec douleur ou courbent tristement la tête; les oiseaux des champs
se serrent dans les buissons; les rues des cités sont vides. Ma blessure me faisait souffrir. La veille
encore, j’avais une maîtresse et un ami: ma maîtresse m’avait trahi, mon ami m’avait étendu dans un
lit de douleur. Je ne démêlais pas encore clairement ce qui se passait dans ma tête; il me semblait
tantôt que j’avais fait un rêve plein d’horreur, et que je n’avais qu’à fermer les yeux pour me réveiller
heureux le lendemain; tantôt, c’était ma vie entière qui me paraissait un songe ridicule et puéril, dont
la fausseté venait de se dévoiler. Desgenais était assis devant moi, près de la lampe; il était ferme et
sérieux, avec un sourire perpétuel. C’était un homme plein de cœur, mais sec comme la pierre ponce.
Une précoce expérience l’avait rendu chauve avant l’âge; il connaissait la vie et avait pleuré dans son
temps, mais sa douleur portait cuirasse; il était matérialiste et attendait la mort. Octave, me dit-il,
d’après ce qui se passe en vous, je vois que vous croyez à l’amour tel que les romanciers et les poètes
le représentent; vous croyez, en un mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s’y fait. Cela vient de
ce que vous ne raisonnez pas sainement, et peut vous mener à de très grands malheurs.

Les poètes représentent l’amour comme les sculpteurs nous peignent la beauté, comme les
musiciens créent la mélodie; c’est-à-dire que, doués d’une organisation nerveuse et exquise, ils
rassemblent avec discernement et avec ardeur les éléments les plus purs de la vie, les lignes les plus
belles de la matière et les voix les plus harmonieuses de la nature. Il y avait, dit-on, à Athènes, une
grande quantité de belles filles; Praxitèle les dessina toutes l’une après l’autre; après quoi, de toutes
ces beautés diverses qui, chacune, avaient leur défaut, il fit une beauté unique, sans défaut, et créa
la Vénus. Le premier homme qui fit un instrument de musique et qui donna à cet art ses règles et
ses lois, avait écouté, longtemps auparavant, murmurer les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les
poètes, qui connaissaient la vie, après avoir vu beaucoup d’amours plus ou moins passagers, après
avoir senti profondément jusqu’à quel degré d’exaltation sublime la passion peut s’élever par moments,
retranchant de la nature humaine tous les éléments qui la dégradent, créèrent ces noms mystérieux
qui passèrent d’âge en âge sur les lèvres des hommes: Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame
et Thisbé.

Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pareils à ceux-là, éternels et absolus, c’est la
même chose que de chercher sur la place publique des femmes aussi belles que la Vénus, ou de vouloir
que les rossignols chantent les symphonies de Beethoven.

La perfection n’existe pas; la comprendre est le triomphe de l’intelligence humaine; la désirer
pour la posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez votre fenêtre, Octave; ne voyez-vous pas
l’infini? ne sentez-vous pas que le ciel est sans bornes? votre raison ne vous le dit-elle pas? Cependant
concevez-vous l’infini? vous faites-vous quelque idée d’une chose sans fin, vous qui êtes né d’hier et
qui mourrez demain? Ce spectacle de l’immensité a, dans tous les pays du monde, produit les plus
grandes démences. Les religions viennent de là; c’est pour posséder l’infini que Caton s’est coupé
la gorge, que les chrétiens se jetaient aux lions, que les huguenots se jetaient aux catholiques; tous
les peuples de la terre ont étendu les bras vers cet espace immense, et ont voulu le presser sur leur
poitrine. L’insensé veut posséder le ciel; le sage l’admire, s’agenouille, et ne désire pas.
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La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous que l’immensité. Il faut ne la chercher en rien,
ne la demander à rien, ni à l’amour, ni à la beauté, ni au bonheur, ni à la vertu; mais il faut l’aimer,
pour être vertueux, beau et heureux, autant que l’homme peut l’être.

Supposons que vous avez dans votre cabinet d’étude un tableau de Raphaël que vous regardiez
comme parfait; supposons qu’hier soir, en le considérant de près, vous avez découvert dans un des
personnages de ce tableau une faute grossière de dessin, un membre cassé ou un muscle hors nature,
comme il y en a un, diton, dans l’un des bras du gladiateur antique. Vous éprouverez certainement un
grand déplaisir, mais vous ne jetterez cependant pas au feu votre tableau; vous direz seulement qu’il
n’est pas parfait, mais qu’il y a des morceaux qui sont dignes d’admiration.

Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincérité de leur cœur empêchent d’avoir deux
amants à la fois. Vous avez cru que votre maîtresse était ainsi; cela vaudrait mieux en effet. Vous
avez découvert qu’elle vous trompait; cela vous oblige-t-il à la mépriser, à la maltraiter, à croire enfin
qu’elle est digne de votre haine?

Quand bien même votre maîtresse ne vous aurait jamais trompé, et quand elle n’aimerait que
vous à présent, songez, Octave, combien son amour serait encore loin de la perfection, combien
il serait humain, petit, restreint aux lois de l’hypocrisie du monde; songez qu’un autre homme l’a
possédée avant vous, et même plus d’un autre homme; que d’autres encore la posséderont après vous.

Faites cette réflexion: ce qui vous pousse en ce moment au désespoir, c’est cette idée de
perfection que vous vous étiez faite sur votre maîtresse, et dont vous voyez qu’elle est déchue. Mais
dès que vous comprendrez bien que cette idée première elle-même était humaine, petite et restreinte,
vous verrez que c’est bien peu de chose qu’un degré de plus ou de moins sur cette grande échelle
pourrie de l’imperfection humaine.

Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas? que votre maîtresse a eu d’autres hommes et qu’elle
en aura d’autres; vous me direz sans doute que peu vous importe de le savoir, pourvu qu’elle vous
aime, et qu’elle n’ait que vous tant qu’elle vous aimera. Mais, moi, je vous dis: Puisqu’elle a eu d’autres
hommes que vous, qu’importe donc que ce soit hier ou il y a deux ans? Puisqu’elle aura d’autres
hommes, qu’importe que ce soit demain ou dans deux autres années? Puisqu’elle ne doit vous aimer
qu’un temps, et puisqu’elle vous aime, qu’importe donc que ce soit pendant deux ans ou pendant une
nuit? Êtes-vous homme, Octave? Voyezvous les feuilles tomber des arbres, le soleil se lever et se
coucher? Entendez-vous vibrer l’horloge de la vie à chaque battement de votre cœur? Y a-t-il donc
une si grande différence pour vous entre un amour d’un an et un amour d’une heure, insensé, qui, par
cette fenêtre grande comme la main, pouvez voir l’infini?

Vous appelez honnête la femme qui vous aime deux ans fidèlement; vous avez apparemment un
almanach fait exprès pour savoir combien de temps les baisers des hommes mettent à sécher sur les
lèvres des femmes. Vous faites une grande différence entre la femme qui se donne pour de l’argent et
celle qui se donne pour du plaisir, entre celle qui se donne pour de l’orgueil et celle qui se donne pour
du dévouement. Parmi les femmes que vous achetez, vous payez les unes plus cher que les autres;
parmi celles que vous recherchez pour le plaisir des sens, vous vous abandonnez aux unes avec plus
de confiance qu’aux autres; parmi celles que vous avez par vanité, vous vous montrez plus glorieux
de celle-ci que de celle-là; et de celles à qui vous vous dévouez, il y en a à qui vous donnez le tiers
de votre cœur, à une autre le quart, à une autre la moitié, selon son éducation, ses mœurs, son nom,
sa naissance, sa beauté, son tempérament, selon l’occasion, selon ce qu’on en dit, selon l’heure qu’il
est, selon ce que vous avez bu à dîner.

Vous avez des femmes, Octave, par la raison que vous êtes jeune, ardent, que votre visage est
ovale et régulier, que vos cheveux sont peignés avec soin; mais par cette raison même, mon ami, vous
ne savez pas ce que c’est qu’une femme.

La nature, avant tout, veut la reproduction des êtres; partout, depuis le sommet des montagnes
jusqu’au fond de l’Océan, la vie a peur de mourir. Dieu, pour conserver son ouvrage, a donc établi
cette loi, que la plus grande jouissance de tous les êtres vivants fût l’acte de la génération. Le palmier,
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envoyant à sa femelle sa poussière féconde, frémit d’amour dans les vents embrasés; le cerf en
rut éventre sa biche qui lui résiste; la colombe palpite sous les ailes du mâle comme une sensitive
amoureuse; et l’homme, tenant dans ses bras sa compagne, au sein de la toute-puissante nature, sent
bondir dans son cœur l’étincelle divine qui l’a créé.

O mon ami! lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle et robuste femme, si la volupté vous
arrache des larmes, si vous sentez sangloter sur vos lèvres des serments d’amour éternel, si l’infini
vous descend dans le cœur, ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous avec une courtisane. Mais ne
confondez pas le vin avec l’ivresse; ne croyez pas la coupe divine où vous buvez le breuvage divin;
ne vous étonnez pas le soir de la trouver vide et brisée. C’est une femme, c’est un vase fragile, fait
de terre, par un potier.

Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce que vous battez de l’aile, ne vous croyez pas
un oiseau. Les oiseaux euxmêmes ne peuvent franchir les nuages; il y a une sphère où ils manquent
d’air, et l’alouette qui s’élève en chantant dans les brouillards du matin, retombe quelquefois morte
sur le sillon.

Prenez de l’amour ce qu’un homme sobre prend de vin; ne devenez pas un ivrogne. Si votre
maîtresse est sincère et fidèle, aimez-la pour cela; mais si elle ne l’est pas, et qu’elle soit jeune et
belle, aimez-la parce qu’elle est jeune et belle; et si elle est agréable et spirituelle, aimez-la encore; et
si elle n’est rien de tout cela, mais qu’elle vous aime seulement, aimez-la encore. On n’est pas aimé
tous les soirs.

Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas de vous poignarder parce que vous avez un
rival. Vous dites que votre maîtresse vous trompe pour un autre; c’est votre orgueil qui en souffre; mais
changez seulement les mots: dites-vous que c’est lui qu’elle trompe pour vous, et vous voilà glorieux.

Ne vous faites pas de règle de conduite et ne dites pas que vous voulez être aimé exclusivement;
car, en disant cela, comme vous êtes homme et inconstant vousmême, vous êtes forcé d’ajouter
tacitement: Autant que cela est possible.

Prenez le temps comme il vient, le vent comme il souffle, la femme comme elle est. Les
Espagnoles, les premières des femmes, aiment fidèlement; leur cœur est sincère et violent, mais
elles portent un stylet sur le cœur. Les Italiennes sont lascives; mais elles cherchent de larges
épaules et prennent mesure de leur amant avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont exaltées
et mélancoliques, mais elles sont froides et guindées. Les Allemandes sont tendres et douces, mais
fades et monotones. Les Françaises sont spirituelles, élégantes et voluptueuses, mais elles mentent
comme des démons.

Avant tout, n’accusez pas les femmes d’être ce qu’elles sont; c’est nous qui les avons faites ainsi,
défaisant l’ouvrage de la nature en toute occasion.

La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour être amante; mais, à son premier enfant, ses
cheveux tombent, son sein se déforme, son corps porte une cicatrice;

la femme est faite pour être mère. L’homme s’en éloignerait peut-être alors, dégoûté par la
beauté perdue; mais son enfant s’attache à lui en pleurant. Voilà la famille, la loi humaine; tout ce
qui s’en écarte est monstrueux. Ce qui fait la vertu des campagnards, c’est que leurs femmes sont des
machines à enfantement et à allaitement, comme ils sont, eux, des machines à labourage. Ils n’ont ni
faux cheveux, ni lait virginal; mais leurs amours n’ont pas la lèpre; ils ne s’aperçoivent pas, dans leurs
accouplements naïfs, qu’on a découvert l’Amérique. A défaut de sensualité, leurs femmes sont saines;
elles ont les mains calleuses, aussi leur cœur ne l’est-il pas.

La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos villes et selon nos mœurs, la vierge faite
pour courir au soleil, pour admirer les lutteurs nus, comme à Lacédémone, pour choisir, pour aimer,
on l’enferme, on la verrouille; cependant elle cache un roman sous son crucifix. Pâle et oisive, elle
se corrompt devant son miroir, elle flétrit dans le silence des nuits cette beauté qui l’étouffe et qui
a besoin du grand air. Puis tout d’un coup on la tire de là, ne sachant rien, n’aimant rien, désirant
tout; une vieille l’endoctrine, on lui chuchote un mot obscène à l’oreille, et on la jette dans le lit
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d’un inconnu qui la viole. Voilà le mariage, c’est-à-dire la famille civilisée. Et maintenant voilà cette
pauvre fille qui fait un enfant; voilà ses cheveux, son beau sein, son corps, qui se flétrissent; voilà
qu’elle a perdu la beauté des amantes, et elle n’a point aimé! Voilà qu’elle a conçu, voilà qu’elle a
enfanté, et elle se demande pourquoi; on lui apporte un enfant et on lui dit: Vous êtes mère. Elle
répond: Je ne suis pas mère; qu’on donne cet enfant à une femme qui ait du lait; il n’y en a pas dans
mes mamelles. Ce n’est pas ainsi que le lait vient aux femmes. Son mari lui répond qu’elle a raison,
que son enfant le dégoûterait d’elle. On vient, on la pare, on met une dentelle de Malines sur son lit
ensanglanté; on la soigne, on la guérit du mal de la maternité. Un mois après, la voilà aux Tuileries,
au bal, à l’Opéra; son enfant est à Chaillot, à Auxerre; son mari, au mauvais lieu. Dix jeunes gens
lui parlent d’amour, de dévouement, de sympathie, d’éternel embrassement, de tout ce qu’elle a dans
le cœur. Elle en prend un, l’attire sur sa poitrine; il la déshonore, se retourne, et s’en va à la Bourse.
Maintenant la voilà lancée; elle pleure une nuit et trouve que les larmes lui rougissent les yeux. Elle
prend un consolateur, de la perte duquel un autre la console; ainsi jusqu’à trente ans et plus. C’est
alors que, blasée et gangrenée, n’ayant plus rien d’humain, pas même le dégoût, elle rencontre un soir
un bel adolescent aux cheveux noirs, à l’oeil ardent, au cœur palpitant d’espérance; elle reconnaît sa
jeunesse, elle se souvient de ce qu’elle a souffert, et, lui rendant les leçons de sa vie, elle lui apprend
à ne jamais aimer. Voilà la femme telle que nous l’avons faite; voilà nos maîtresses. Mais quoi! ce
sont des femmes, et il y a avec elles de bons moments!

Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de vous-même et vraiment homme, voilà donc ce que je
vous conseille: lancez-vous sans crainte dans le torrent du monde; ayez des courtisanes, des danseuses,
des bourgeoises et des marquises. Soyez constant et infidèle, triste et joyeux, trompé ou respecté;
mais sachez si vous êtes aimé, car, du moment que vous le serez, que vous importe le reste?

Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire, je suis d’avis que vous cherchiez quelque temps
avant de vous décider, mais que vous ne comptiez sur rien de ce que vous aurez cru trouver dans
votre maîtresse.

Si vous êtes un homme faible, enclin à vous laisser dominer et à prendre racine là où vous voyez
un peu de terre, faitesvous une cuirasse qui résiste à tout; car, si vous cédez à votre nature débile,
là où vous aurez pris racine, vous ne pousserez pas; vous sécherez comme une plante oisive, et vous
n’aurez ni fleurs, ni fruits. La sève de votre vie passera dans une écorce étrangère; toutes vos actions
seront pâles comme la feuille du saule; vous n’aurez pour vous arroser que vos propres larmes, et
pour vous nourrir que votre propre cœur.

Mais si vous êtes une nature exaltée, croyant à des rêves et voulant les réaliser, je vous réponds
alors tout net: L’amour n’existe pas.

Car j’abonde dans votre sens, et je vous dis: Aimer, c’est se donner corps et âme, ou, pour
mieux dire, c’est faire un seul être de deux. C’est se promener au soleil, en plein vent, au milieu
des blés et des prairies, avec un corps à quatre bras, à deux têtes et à deux cœurs. L’amour, c’est la
foi, c’est la religion du bonheur terrestre; c’est un triangle lumineux placé à la voûte de ce temple
qu’on appelle le monde. Aimer, c’est marcher librement dans ce temple, et avoir à son côté un être
capable de comprendre pourquoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous vous arrêtez et que vous
relevez la tête vers le triangle céleste. Exercer les nobles facultés de l’homme est un grand bien, voilà
pourquoi le génie est une belle chose; mais doubler ses facultés, presser un cœur et une intelligence
sur son intelligence et sur son cœur, c’est le bonheur suprême. Dieu n’en a pas fait plus pour l’homme;
voilà pourquoi l’amour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce là l’amour de nos femmes?
Non, non, il faut en convenir. Aimer, pour elles, c’est autre chose: c’est sortir voilées, écrire avec
mystère, marcher en tremblant sur la pointe du pied, comploter et railler, faire des yeux languissants,
pousser de chastes soupirs dans une robe empesée et guindée, puis tirer les verrous pour la jeter par-
dessus sa tête, humilier une rivale, tromper un mari, désoler ses amants; aimer, pour nos femmes,
c’est jouer à mentir, comme les enfants jouent à se cacher; hideuse débauche du cœur, pire que toute
la lubricité romaine aux saturnales de Priape; parodie bâtarde du vice luimême aussi bien que de
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la vertu; comédie sourde et basse, où tout se chuchote et se travaille avec des regards obliques, où
tout est petit, élégant et difforme, comme dans ces monstres de porcelaine qu’on apporte de Chine;
dérision lamentable de ce qu’il y a de beau et de laid, de divin et d’infernal au monde; ombre sans
corps, squelette de tout ce que Dieu a fait.

Ainsi parlait Desgenais, d’une voix mordante, au milieu du silence de la nuit.
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Chapitre VI

 
Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant dîner; le temps était sombre. Arrivé à la porte

Maillot, je laissai mon cheval aller où bon lui sembla, et m’abandonnant à une rêverie profonde, je
repassai peu à peu dans ma tête tout ce que m’avait dit Desgenais.

Comme je traversais une allée, je m’entendis appeler par mon nom. Je me retournai, et vis, dans
une voiture découverte, une des amies intimes de ma maîtresse. Elle cria d’arrêter, et, me tendant la
main d’un air amical, me demanda, si je n’avais rien à faire, de venir dîner avec elle.

Cette femme, qui s’appelait madame Levasseur, était petite, grasse et très blonde; elle m’avait
toujours déplu, je ne sais pourquoi, nos relations n’ayant jamais rien eu que d’agréable. Cependant
je ne pus résister à l’envie d’accepter son invitation; je serrai sa main en la remerciant; je sentais que
nous allions parler de ma maîtresse.

Elle me donna quelqu’un pour ramener mon cheval; je montai dans sa voiture; elle y était seule,
et nous reprîmes aussitôt le chemin de Paris. La pluie commençait à tomber, on ferma la voiture;
ainsi enfermés en tête à tête, nous demeurâmes d’abord silencieux. Je la regardais avec une tristesse
inexprimable; non seulement elle était l’amie de mon infidèle, mais elle était sa confidente. Souvent,
durant les jours heureux, elle avait été en tiers dans nos soirées. Avec quelle impatience je l’avais
supportée alors! combien de fois j’avais compté les instants qu’elle passait avec nous!

De là sans doute mon aversion pour elle. J’avais beau savoir qu’elle approuvait nos amours,
qu’elle me défendait même parfois auprès de ma maîtresse dans les jours de brouille, je ne pouvais,
en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses importunités. Malgré sa bonté et les services qu’elle
nous rendait, elle me semblait laide, fatigante.

Hélas! maintenant que je la trouvais belle! Je regardais ses mains, ses vêtements; chacun de ses
gestes m’allait au cœur; tout le passé y était écrit. Elle me voyait, elle sentait ce que j’éprouvais auprès
d’elle et que de souvenirs m’oppressaient. Le chemin s’écoula ainsi, moi la regardant, elle me souriant.
Enfin, quand nous entrâmes à Paris, elle me prit la main. Eh bien? dit-elle. Eh bien! répondisje en
sanglotant, dites-le-lui, madame, si vous voulez. Et je versai un torrent de larmes.

Mais lorsqu’après dîner nous fûmes au coin du feu: Mais enfin, dit-elle, toute cette affaire est-
elle irrévocable? n’y at-il plus aucun moyen?

Hélas! madame, lui répondis-je, il n’y a rien d’irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon
histoire n’est pas longue à dire: je ne puis ni l’aimer, ni en aimer une autre, ni me passer d’aimer.

Elle se renversa sur sa chaise, à ces paroles, et je vis sur son visage les marques de sa
compassion. Longtemps elle parut réfléchir et se reporter sur elle-même, comme sentant dans son
cœur un écho. Ses yeux se voilèrent, et elle restait enfermée comme dans un souvenir. Elle me tendit
la main, je m’approchai d’elle. Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi! voilà ce que j’ai connu en temps
et lieu. Une vive émotion l’arrêta.

De toutes les sœurs de l’amour, l’une des plus belles est la pitié. Je tenais la main de madame
Levasseur; elle était presque dans mes bras; elle commença à me dire tout ce qu’elle put imaginer
en faveur de ma maîtresse, pour me plaindre autant que pour l’excuser. Ma tristesse s’en accrut; que
répondre? Elle en vint à parler d’elle-même.

Il n’y avait pas longtemps, me dit-elle, qu’un homme qu’elle aimait l’avait quittée. Elle avait
fait de grands sacrifices; sa fortune était compromise, aussi bien que l’honneur de son nom. De la
part de son mari, qu’elle connaissait pour vindicatif, il y avait eu des menaces. Ce fut un récit mêlé
de larmes, et qui m’intéressa au point que j’oubliai mes douleurs en écoutant les siennes. On l’avait
mariée à contre-cœur, elle avait lutté pendant longtemps; mais elle ne regrettait rien, sinon de n’être
plus aimée. Je crus même qu’elle s’accusait en quelque sorte, comme n’ayant pas su conserver le cœur
de son amant, et ayant agi avec légèreté à son égard.
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Lorsqu’après avoir soulagé son cœur, elle demeura peu à peu comme muette et incertaine: Non,
madame, lui dis-je, ce n’est point le hasard qui m’a conduit aujourd’hui au bois de Boulogne. Laissez-
moi croire que les douleurs humaines sont des sœurs égarées, mais qu’un bon ange est quelque part
qui unit parfois à dessein ces faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu. Puisque je vous ai revue, et
que vous m’avez appelé, ne vous repentez donc point d’avoir parlé; et, qui que ce soit qui vous écoute,
ne vous repentez jamais des larmes. Le secret que vous me confiez n’est qu’une larme tombée de vos
yeux, mais elle est restée sur mon cœur. Permettez-moi de revenir, et souffrons quelquefois ensemble.

Une sympathie si vive s’empara de moi en parlant ainsi, que, sans y réfléchir, je l’embrassai; il
ne me vint pas à l’esprit qu’elle s’en pût trouver offensée, et elle ne parut même pas s’en apercevoir.

Un silence profond régnait dans l’hôtel qu’habitait madame Levasseur. Quelque locataire y étant
malade, on avait répandu de la paille dans la rue, en sorte que les voitures n’y faisaient aucun bruit.
J’étais près d’elle, la tenant dans mes bras, et m’abandonnant à l’une des plus douces émotions du
cœur, le sentiment d’une douleur partagée.

Notre entretien continua sur le ton de la plus expansive amitié. Elle me disait ses souffrances, je
lui contais les miennes, et, entre ces deux douleurs qui se touchaient, je sentais s’élever je ne sais quelle
douceur, je ne sais quelle voix consolante, comme un accord pur et céleste né du concert de deux voix
gémissantes. Cependant, durant toutes ces larmes, comme je m’étais penché sur madame Levasseur,
je ne voyais que son visage. Dans un moment de silence, m’étant relevé et éloigné quelque peu, je
m’aperçus que, pendant que nous parlions, elle avait appuyé son pied assez haut sur le chambranle de
la cheminée, en sorte que, sa robe ayant glissé, sa jambe se trouvait entièrement découverte. Il me
parut singulier que, voyant ma confusion, elle ne se dérangeât point, et je fis quelques pas en tournant
la tête pour lui donner le temps de s’ajuster; elle n’en fit rien. Revenant à la cheminée, j’y restai appuyé
en silence, regardant ce désordre, dont l’apparence était trop révoltante pour se supporter. Enfin, fixant
ses yeux, et voyant clairement qu’elle s’apercevait fort bien elle-même de ce qui en était, je me sentis
frappé de la foudre; car je compris net que j’étais le jouet d’une effronterie tellement monstrueuse,
que la douleur elle-même n’était pour elle qu’une séduction des sens. Je pris mon chapeau sans dire
un mot; elle rabaissa lentement sa robe, et je sortis de la salle en lui faisant un grand salut.
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Chapitre VII

 
En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma chambre une grande caisse de bois. Une de

mes tantes était morte, et j’avais une part dans son héritage, qui n’était pas considérable. Cette caisse
renfermait, entre autres objets indifférents, une quantité de vieux livres poudreux. Ne sachant que
faire et rongé d’ennui, je pris le parti d’en lire quelques-uns. C’étaient pour la plupart des romans
du siècle de Louis XV; ma tante, fort dévote, en avait probablement hérité elle-même, et les avait
conservés sans les lire; car ils étaient de la plus grande licence, et, pour ainsi dire, comme autant de
catéchismes de libertinage.

J’ai dans l’esprit une singulière propension à réfléchir à tout ce qui m’arrive, même aux moindres
incidents, et à leur donner une sorte de raison conséquente et morale; j’en fais en quelque sorte comme
des grains de chapelet, et je tâche malgré moi de les rattacher à un même fil.

Dussé-je paraître puéril en ceci, l’arrivée de ces livres me frappa dans la circonstance où je me
trouvais. Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans bornes, le cœur brisé et le sourire sur
les lèvres. Oui, vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie; vous seuls osez
dire que rien n’est vrai que la débauche, l’hypocrisie et la corruption. Soyez mes amis; posez sur la
plaie de mon âme vos poisons corrosifs; apprenez-moi à croire en vous.

Pendant que je m’enfonçais ainsi dans les ténèbres, mes poètes favoris et mes livres d’étude
restaient épars dans la poussière. Je les foulais aux pieds dans mes accès de colère.

Et vous, leur disais-je, rêveurs insensés qui n’apprenez qu’à souffrir, misérables arrangeurs de
paroles, charlatans si vous saviez la vérité, niais si vous étiez de bonne foi, menteurs dans les deux
cas, qui faites des contes de fée avec le cœur humain, je vous brûlerai tous jusqu’au dernier.

Au milieu de tout cela, les larmes venaient à mon aide, et je m’apercevais qu’il n’y avait de vrai
que ma douleur. Eh bien! criai-je alors dans mon délire, ditesmoi, bons et mauvais génies, conseillers
du bien et du mal, dites-moi donc ce qu’il faut faire. Choisissez donc un arbitre entre vous.

Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, et l’ouvris au hasard. Répondsmoi, toi, livre de
Dieu, lui dis-je, sachons un peu quel est ton avis. Je tombai sur ces paroles de l’Ecclésiaste, chapitre
IX:

«J’ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et je me suis mis en peine d’en trouver l’intelligence.
Il y a des justes et des sages, et leurs œuvres sont dans la main de Dieu; néanmoins l’homme ne sait
s’il est digne d’amour ou de haine.

«Mais tout est réservé pour l’avenir, et demeure incertain, parce que tout arrive également au
juste et à l’injuste, au bon et au méchant, au pur et à l’impur, à celui qui immole des victimes et à
celui qui méprise les sacrifices.

«L’innocent est traité comme le pécheur, et le parjure comme celui qui jure la vérité.»
«C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout ce qui se passe sous le soleil, que tout arrive de

même à tous. De là vient que les cœurs des enfants des hommes sont remplis de malice et de mépris
pendant leur vie, et après cela ils seront mis entre les morts.»

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles; je ne croyais pas qu’un sentiment pareil existât
dans la Bible. Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi, tu doutes, livre de l’espérance!

Que pensent donc les astronomes lorsqu’ils prédisent à point nommé, à l’heure dite, le passage
d’une comète, le plus irrégulier des promeneurs célestes? que pensent donc les naturalistes lorsqu’ils
vous montrent à travers un microscope des animaux dans une goutte d’eau? croient-ils donc qu’ils
inventent ce qu’ils aperçoivent, et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi à la nature?
Que pensa donc le premier législateur des hommes, lorsque, cherchant quelle devait être la première
pierre de l’édifice social, irrité sans doute par quelque parleur importun, il frappa sur ses tables de
marbre, et sentit crier dans ses entrailles la loi du talion? avait-il donc inventé la justice? Et celui
qui le premier arracha de la terre le fruit planté par son voisin, et qui le mit sous son manteau, et
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qui s’enfuit en regardant çà et là, avait-il inventé la honte? Et celui qui, ayant trouvé ce même voleur
qui l’avait dépouillé du produit de son travail, lui pardonna le premier sa faute, et, au lieu de lever la
main sur lui, lui dit: Assieds-toi là et prends encore ceci; lorsqu’après avoir ainsi rendu le bien pour
le mal, il releva la tête vers le ciel, et sentit son cœur tressaillir, et ses yeux se mouiller de larmes,
et ses genoux fléchir jusqu’à terre, avait-il donc inventé la vertu? O Dieu! ô Dieu! voilà une femme
qui parle d’amour, et qui me trompe; voilà un homme qui parle d’amitié, et qui me conseille de me
distraire dans la débauche; voilà une autre femme qui pleure, et qui veut me consoler avec les muscles
de son jarret; voilà une Bible qui parle de Dieu, et qui répond: Peut-être; tout cela est indifférent.

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte. Est-ce donc vrai que tu es vide? criaije en regardant
un grand ciel pâle qui se déployait sur ma tête. Réponds, réponds!

Avant que je meure, me mettras-tu autre chose qu’un rêve entre ces deux bras que voici?
Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes croisées. Comme je restais les

bras étendus et les yeux perdus dans l’espace, une hirondelle poussa un cri plaintif; je la suivis du
regard malgré moi; tandis qu’elle disparaissait comme une flèche à perte de vue, une fillette passa
en chantant.
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Chapitre VIII

 
Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir à prendre réellement la vie par son côté

plaisant, qui m’en paraissait le côté sinistre, j’étais résolu à tout essayer. Je restai ainsi fort longtemps
en proie à des chagrins sans nombre et tourmenté de rêves terribles.

La grande raison qui m’empêchait de guérir, c’était ma jeunesse. Dans quelque lieu que je
fusse, quelque occupation que je m’imposasse, je ne pouvais penser qu’aux femmes; la vue d’une
femme me faisait trembler. Que de fois je me suis relevé, la nuit, baigné de sueur, pour coller ma
bouche sur mes murailles, me sentant prêt à suffoquer!

Il m’était arrivé un des plus grands bonheurs, et peut-être des plus rares, celui de donner à
l’amour ma virginité.

Mais il en résultait que toute idée de plaisir des sens s’unissait en moi à une idée d’amour;
c’était là ce qui me perdait. Car, ne pouvant m’empêcher de penser continuellement aux femmes,
je ne pouvais faire autre chose en même temps que repasser jour et nuit dans ma tête toutes ces
idées de débauche, de faux amour et de trahisons féminines, dont j’étais plein. Posséder une femme,
pour moi, c’était aimer; or, je ne songeais qu’aux femmes, et je ne croyais plus à la possibilité d’un
véritable amour.

Toutes ces souffrances m’inspiraient comme une sorte de rage; tantôt j’avais envie de faire
comme les moines, et de me meurtrir pour vaincre mes sens; tantôt j’avais envie d’aller dans la rue,
dans la campagne, je ne sais où, de me jeter aux pieds de la première femme que je rencontrerais,
et de lui jurer un amour éternel.

Dieu m’est témoin que je fis tout au monde pour me distraire et pour me guérir. D’abord,
toujours préoccupé de cette idée involontaire que la société des hommes était un repaire de vices et
d’hypocrisie, où tout ressemblait à ma maîtresse, je résolus de m’en séparer et de m’isoler tout à fait.
Je repris d’anciennes études; je me jetai dans l’histoire, dans les poètes antiques, dans l’anatomie. Il y
avait dans la maison, au quatrième étage, un vieil Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré. Je le
persuadai, non sans peine, de m’apprendre sa langue; une fois à la besogne, ce pauvre homme la prit
à cœur. Mes perpétuelles distractions le désolaient. Que de fois, assis en tête à tête avec moi, sous
sa lampe enfumée, il est resté avec un étonnement patient, me regardant les mains croisées sur son
livre, tandis que, perdu dans mes rêves, je ne m’apercevais ni de sa présence ni de sa pitié! Mon bon
monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui est inutile; mais vous êtes le meilleur des hommes. Quelle tâche
vous entreprenez! Il faut me laisser à ma destinée; nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi. Je ne sais
s’il comprit ce langage; il me serra les mains sans mot dire, et il ne fut plus question de l’allemand.

Je sentis aussitôt que la solitude, loin de me guérir, me perdait, et changeai complètement de
système. J’allai à la campagne, je me lançai au galop dans les bois, à la chasse; je faisais des armes
jusqu’à perdre haleine; je me brisais de fatigue, et lorsque après une journée de sueur et de courses
j’arrivais le soir à mon lit, sentant l’écurie et la poudre, j’enfonçais ma tête dans l’oreiller, je me roulais
dans mes couvertures, et je criais: Fantôme, fantôme, es-tu las aussi? me quitteras-tu quelque nuit?

Mais à quoi bon ces vains efforts? La solitude me renvoyait à la nature, et la nature à l’amour.
Lorsqu’à la rue de l’observance, je me voyais entouré de cadavres, essuyant mes mains sur mon tablier
sanglant, pâle au milieu des morts, suffoqué par l’odeur de la putréfaction, je me détournais malgré
moi; je sentais flotter dans mon cœur des moissons verdoyantes, des prairies embaumées, et la pensive
harmonie du soir. Non, me disais-je, ce n’est pas la science qui me consolera; j’aurai beau me plonger
dans cette nature morte, j’y mourrai moi-même, comme un noyé livide dans la peau d’un agneau
écorché. Je ne me guérirai pas de ma jeunesse; allons vivre là où est la vie, ou mourons du moins au
soleil. Je partais, je prenais un cheval, je m’enfonçais dans les promenades de Sèvres et de Chaville;
j’allais m’étendre sur un pré en fleurs, dans quelque vallée écartée. Hélas! et toutes ces forêts, toutes
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ces prairies me criaient: Que viens-tu chercher? Nous sommes vertes, pauvre enfant, nous portons
la couleur de l’espérance.

Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans les rues obscures; je regardais les lumières de
toutes ces croisées, tous ces nids mystérieux des familles, les voitures passant, les hommes se heurtant.
Oh! quelle solitude! quelle triste fumée sur ces toits! quelle douleur dans ces rues tortueuses où tout
piétine, travaille et sue, où des milliers d’inconnus vont se touchant le coude; cloaque où les corps
seuls sont en société, laissant les âmes solitaires, et où il n’y a que les prostituées qui vous tendent la
main au passage! Corromps-toi, corromps-toi, tu ne souffriras plus! Voilà ce que les villes crient à
l’homme, ce qui est écrit sur les murs avec du charbon, sur les pavés avec de la boue, sur les visages
avec du sang extravasé.

Et parfois, lorsqu’assis à l’écart dans un salon, j’assistais à une fête brillante, voyant sauter toutes
ces femmes roses, bleues, blanches, avec leurs bras nus et leurs grappes de cheveux, comme des
chérubins ivres de lumière dans leurs sphères d’harmonie et de beauté: Ah! quel jardin! me disais-
je, quelles fleurs à cueillir, à respirer! Ah! marguerites, marguerites, que dira votre dernier pétale
à celui qui vous effeuillera? Un peu, un peu, et pas du tout. Voilà la morale du monde, voilà la fin
de vos sourires. C’est sur ce triste abîme de nos rêves que vous promenez si légèrement toutes ces
gazes parsemées de fleurs; c’est sur cette vérité hideuse que vous courez comme des biches, sur la
pointe de vos petits pieds! Eh, mon Dieu! disait Desgenais, pourquoi tout prendre au sérieux? C’est
ce qui ne s’est jamais vu. Vous plaignez-vous que les bouteilles se vident? Il y a des tonneaux dans
les caves, et des caves sur les coteaux.

Faites-moi un bon hameçon, doré de douces paroles, avec une mouche à miel pour appât;
et alerte! pêchez-moi dans le fleuve d’oubli une jolie consolatrice, fraîche et glissante comme une
anguille; il nous en restera encore, quand elle vous aura passé entre les doigts. Aimez, aimez; vous
en mourez d’envie. Il faut que jeunesse se passe, et si j’étais de vous, j’enlèverais plutôt la reine de
Portugal que de faire de l’anatomie.

Tels étaient les conseils qu’il me fallait entendre à tout propos; et quand l’heure arrivait, je
prenais le chemin du logis, le cœur gonflé, le manteau sur le visage; je m’agenouillais sur le bord de
mon lit, et le pauvre cœur se soulageait. Quelles larmes! quels vœux! quelles prières!

Galilée frappait la terre en s’écriant: «Elle se meut, pourtant!» Ainsi je me frappais le cœur.
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Chapitre IX

 
Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le désespoir, la jeunesse et le hasard me firent

commettre une action qui décida de mon sort.
J’avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus la revoir; je tenais en effet ma parole, mais

je passais les nuits sous ses croisées, assis sur un banc à sa porte; je voyais ses fenêtres éclairées,
j’entendais le bruit de son piano; parfois je l’apercevais comme une ombre derrière ses rideaux
entrouverts.

Une certaine nuit que j’étais sur ce banc, plongé dans une affreuse tristesse, je vis passer un
ouvrier attardé qui chancelait. Il balbutiait des mots sans suite, mêlés d’exclamations de joie; puis il
s’interrompait pour chanter. Il était pris de vin, et ses jambes affaiblies le conduisaient tantôt d’un
côté du ruisseau, tantôt de l’autre. Il vint tomber sur le banc d’une autre maison en face de moi. Là il se
berça quelque temps sur ses coudes, puis s’endormit profondément. La rue était déserte; un vent sec
balayait la poussière; la lune, au milieu d’un ciel sans nuages, éclairait la place où dormait l’homme.
Je me trouvais donc tête à tête avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma présence, et qui reposait
sur cette pierre plus délicieusement peut-être que dans son lit.

Malgré moi, cet homme fit diversion à ma douleur; je me levai pour lui céder la place, puis
je revins et me rassis.

Je ne pouvais quitter cette porte, où je n’aurais pas frappé pour un empire; enfin, après m’être
promené dans tous les sens, je m’arrêtai machinalement devant le dormeur.

Quel sommeil! me disais-je, cet homme ne fait aucun rêve assurément; sa femme, à l’heure
qu’il est, ouvre peut-être à son voisin la porte du grenier où il couche. Ses habits sont en haillons; ses
joues sont creuses, ses mains ridées: c’est quelque malheureux qui n’a pas de pain tous les jours.

Mille soucis dévorants, mille angoisses mortelles l’attendent à son réveil; cependant il avait ce
soir un écu dans sa poche; il est entré dans un cabaret où on lui a vendu l’oubli de ses maux; il a
gagné dans sa semaine de quoi avoir une nuit de sommeil; il l’a prise peut-être sur le souper de ses
enfants. Maintenant sa maîtresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un voleur dans son
taudis; moi-même, je peux lui frapper sur l’épaule et lui crier qu’on l’assassine, que sa maison est en
feu; il se retournera sur l’autre flanc et se rendormira.

Et moi, et moi, continuai-je en traversant à grands pas la rue, je ne dors pas, moi qui ai dans
ma poche ce soir de quoi le faire dormir un an; je suis si fier et si insensé que je n’ose entrer dans
un cabaret, et je ne m’aperçois pas que, si tous les malheureux y entrent, c’est parce qu’il en sort des
heureux. O Dieu! une grappe de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit pour disperser les soucis
les plus noirs, et pour briser tous les fils invisibles que les génies du mal tendent sur notre chemin.
Nous pleurons comme des femmes, nous souffrons comme des martyrs; il nous semble, dans notre
désespoir, qu’un monde s’est écroulé sur notre tête, et nous nous asseyons dans nos larmes comme
Adam aux portes d’Eden. Et pour guérir une blessure plus large que le monde, il suffit de faire un
petit mouvement de la main et d’humecter notre poitrine.

Quelles misères sont donc nos chagrins, puisqu’on les console ainsi? Nous nous étonnons que
la Providence, qui les voit, n’envoie pas ses anges nous exaucer dans nos prières; elle n’a pas besoin
de se tant mettre en peine, elle a vu toutes nos souffrances, tous nos désirs, tout notre orgueil d’esprits
déchus, et l’océan de maux qui nous environne; et elle s’est contentée de suspendre un petit fruit noir
au bord de nos routes. Puisque cet homme dort si bien sur ce banc, pourquoi ne dormirais-je pas de
même sur le mien? Mon rival passe peut-être la nuit chez ma maîtresse; il en sortira au point du jour;
elle l’accompagnera demi-nue jusqu’à la porte, et ils me verront endormi.

Leurs baisers ne m’éveilleront pas; ils me frapperont sur l’épaule: je me retournerai sur l’autre
flanc et me rendormirai.
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Ainsi, plein d’une joie farouche, je me mis en quête d’un cabaret. Comme il était minuit passé,
presque tous se trouvaient fermés; cela me mettait en fureur. Eh quoi!

pensais-je, cette consolation même me sera refusée? Je courais de tous côtés, frappant aux
boutiques et criant: Du vin! du vin!

Enfin je trouvai un cabaret ouvert; je demandai une bouteille, et, sans regarder si elle était
bonne ou mauvaise, je l’avalai coup sur coup; une seconde suivit, puis une troisième. Je me traitais
comme un malade et je buvais par force, comme s’il se fût agi d’un remède ordonné par un médecin,
sous peine de la vie.

Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans doute était frelatée, m’environnèrent d’un
nuage. Comme j’avais bu précipitamment, l’ivresse me prit tout à coup; je sentis mes idées se troubler,
puis se calmer, puis se troubler encore. Enfin la réflexion m’abandonnant, je levai les yeux au ciel,
comme pour me dire adieu à moi-même, et m’étendis les coudes sur la table.

Alors seulement je m’aperçus que je n’étais pas seul dans la salle. A l’autre extrémité du cabaret
était un groupe d’hommes hideux, avec des figures hâves et des voix rauques. Leur costume annonçait
qu’ils n’étaient pas du peuple, sans être des bourgeois; en un mot, ils appartenaient à cette classe
ambiguë, la plus vile de toutes, qui n’a ni état, ni fortune, ni même une industrie, sinon une industrie
ignoble, qui n’est ni le pauvre, ni le riche, et qui a les vices de l’un et la misère de l’autre.

Ils disputaient sourdement sur des cartes dégoûtantes; au milieu d’eux était une fille très jeune
et très jolie, proprement mise, et qui ne paraissait leur ressembler en rien, si ce n’est par la voix,
qu’elle avait aussi enrouée et aussi cassée, avec un visage de rose, que si elle avait été crieuse publique
pendant soixante ans. Elle me regardait attentivement, étonnée sans doute de me voir dans un cabaret;
car j’étais élégamment vêtu et presque recherché dans ma toilette. Peu à peu elle s’approcha; en
passant devant ma table, elle souleva les bouteilles qui s’y trouvaient, et, les voyant toutes trois vides,
elle sourit. Je vis qu’elle avait des dents superbes et d’une blancheur éclatante; je lui pris la main et
la priai de s’asseoir près de moi; elle le fit de bonne grâce, et demanda, pour son compte, qu’on lui
apportât à souper.

Je la regardais sans dire un mot et j’avais les yeux pleins de larmes; elle s’en aperçut et me
demanda pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre; je secouais la tête, comme pour faire couler mes
pleurs plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur mes joues. Elle comprit que j’avais quelque
chagrin secret, et ne chercha pas à en deviner la cause; elle tira son mouchoir, et, tout en soupant fort
gaiement, elle m’essuyait de temps en temps le visage.

Il y avait dans cette fille je ne sais quoi de si horrible et de si doux, et une impudence si
singulièrement mêlée de pitié, que je ne savais qu’en penser. Si elle m’eût pris la main dans la rue,
elle m’eût fait horreur; mais il me paraissait si bizarre qu’une créature que je n’avais jamais vue,
quelle qu’elle fût, vînt, sans me dire un mot, souper en face de moi et m’essuyer mes larmes avec son
mouchoir, que je restais interdit, à la fois révolté et charmé. J’entendis que le cabaretier lui demandait
si elle me connaissait; elle répondit qu’oui, et qu’on me laissât tranquille. Bientôt les joueurs s’en
allèrent; et le cabaretier ayant passé dans son arrièreboutique après avoir fermé sa porte et ses volets
au-dehors, je restai seul avec cette fille.

Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et j’avais obéi à un mouvement de désespoir
si étrange, que je croyais rêver et que mes pensées se débattaient dans un labyrinthe. Il me semblait,
ou que j’étais fou, ou que j’avais obéi à une puissance surnaturelle.

Qui es-tu? m’écriai-je tout d’un coup, que me veux-tu? d’où me connais-tu? qui t’a dit d’essuyer
mes larmes? Est-ce ton métier que tu fais et crois-tu que je veuille de toi? Je ne te toucherais pas
seulement du bout du doigt. Que fais-tu là? réponds. Est-ce de l’argent qu’il te faut? Combien vends-
tu cette pitié que tu as? Je me levai et voulus sortir; mais je sentis que je chancelais. En même temps,
mes yeux se troublèrent, une faiblesse mortelle s’empara de moi, et je tombai sur un escabeau.

Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le bras; vous avez bu comme un enfant que vous
êtes, sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur cette chaise et attendez qu’il passe un fiacre dans la
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rue; vous me direz où demeure votre mère, et il vous mènera chez vous; puisque vraiment, ajouta-t-
elle en riant, puisque vraiment vous me trouvez laide.

Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-être fut-ce l’ivresse qui me trompa; je ne sais si
j’avais mal vu jusqu’alors ou si je vis mal en ce moment; mais je m’aperçus tout à coup que cette
malheureuse portait sur son visage la ressemblance fatale de ma maîtresse. Je me sentis glacé à cette
vue. Il y a un certain frisson qui prend l’homme aux cheveux; les gens du peuple disent que c’est la
mort qui vous passe sur la tête, mais ce n’était pas la mort qui passait sur la mienne.

C’était la maladie du siècle, ou plutôt cette fille l’était ellemême, et ce fut elle qui, sous ces traits
pâles et moqueurs, avec cette voix enrouée, vint s’asseoir devant moi au fond du cabaret.
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Chapitre X

 
Au moment où je m’étais aperçu que cette fille ressemblait à ma maîtresse, une idée affreuse,

irrésistible, s’était emparée de mon cerveau malade et je l’exécutai tout à coup.
Durant les premiers temps de nos amours, ma maîtresse était venue quelquefois me visiter à

la dérobée. C’étaient alors des jours de fête pour ma petite chambre; les fleurs y arrivaient, le feu
s’allumait gaiement, les rayons poudreux voyaient se préparer un bon souper; le lit avait aussi sa
parure de noces pour recevoir la bienaimée. Souvent, assise sur mon canapé, sous la glace, je l’avais
contemplée durant les heures silencieuses où nos cœurs se parlaient. Je la regardais, pareille à la
fée Mab, changer en paradis ce petit espace solitaire où tant de fois j’avais pleuré. Elle était là, au
milieu de tous ces livres, de tous ces vêtements épars, de tous ces meubles délabrés, entre ces quatre
murs si tristes; elle brillait comme une pièce d’or dans toute cette pauvreté. Ces souvenirs, depuis
que je l’avais perdue me poursuivaient sans relâche; ils m’ôtaient le sommeil. Mes livres, mes murs
me parlaient d’elle; je ne pouvais les supporter. Mon lit me chassait dans la rue; je l’avais en horreur
quand je n’y pleurais pas.

J’amenai donc là cette fille; je lui dis de s’asseoir en me tournant le dos; je la fis mettre demi-nue;
puis j’arrangeai ma chambre autour d’elle comme autrefois pour ma maîtresse. Je plaçai les fauteuils
là où ils étaient un certain soir que je me rappelais. En général, dans toutes nos idées de bonheur il y
a un certain souvenir qui domine; un jour, une heure qui a surpassé tous les autres, ou, sinon, qui en
a été comme le type, comme le modèle ineffaçable; un moment est venu, au milieu de tout cela, où
l’homme s’est écrié comme Théodore, dans Lope de Véga: «Fortune! mets un clou d’or à ta roue.»

Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un grand feu, et, m’asseyant sur mes talons, je commençai
à m’enivrer d’un désespoir sans bornes. Je descendais jusqu’au fond de mon cœur, pour le sentir se
tordre et se serrer. Cependant je murmurais dans ma tête une romance tyrolienne que ma maîtresse
chantait sans cesse:

Altra volta gieri biele, Blanch’e rossa com’ un’ fiore; Ma ora no. Non son più biele Consumatis
dal’ amore.

J’écoutais l’écho de cette pauvre romance résonner dans le désert de mon cœur. Je disais:
Voilà le bonheur de l’homme; voilà mon petit paradis; voilà ma fée Mab: c’est une fille des rues. Ma
maîtresse ne vaut pas mieux. Voilà ce qu’on trouve au fond du verre où on a bu le nectar des dieux;
voilà le cadavre de l’amour.

La malheureuse, m’entendant chanter, se mit à chanter aussi. J’en devins pâle comme la mort;
car cette voix rauque et ignoble, sortant de cet être qui ressemblait à ma maîtresse, me paraissait
comme un symbole de ce que j’éprouvais. C’était la débauche en personne qui lui grasseyait dans
la gorge, au milieu d’une jeunesse en fleurs. Il me semblait que ma maîtresse, depuis ses perfidies,
devait avoir cette voix-là. Je me souvins de Faust qui, dansant au Broken avec une jeune sorcière nue,
lui voit sortir une souris rouge de la bouche.

Tais-toi, lui criai-je, viens là et gagne ta pitance. Je la jetai sur mon lit et m’y étendis à côté
d’elle, comme ma propre statue sur mon tombeau. Je vous le demande, à vous, hommes du siècle, qui,
à l’heure qu’il est, courez à vos plaisirs, au bal ou à l’Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour
vous endormir quelque blasphème usé du vieux Voltaire, quelque badinage raisonnable de PaulLouis
Courier, quelque discours économique d’une commission de nos Chambres, qui respirerez, en un
mot, par quelqu’un de vos pores, les froides substances de ce nénuphar monstrueux que la Raison
plante au cœur de nos villes; je vous le demande, si par hasard ce livre obscur vient à tomber entre
vos mains, ne souriez pas d’un noble dédain, ne haussez pas trop les épaules; ne vous dites pas avec
trop de sécurité que je me plains d’un mal imaginaire, qu’après tout la raison humaine est la plus
belle de nos facultés, et qu’il n’y a de vrai ici-bas que les agiotages de la Bourse, les brelans au jeu,
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le vin de Bordeaux à table, une bonne santé au corps, l’indifférence pour autrui, et le soir, au lit, des
muscles lascifs recouverts d’une peau parfumée.

Car quelque jour, au milieu de votre vie stagnante et immobile, il peut passer un coup de vent.
Ces beaux arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos fleuves d’oubli, la Providence peut
souffler dessus; vous pouvez être au désespoir, messieurs les impassibles; il y a des larmes dans vos
yeux. Je ne vous dirai pas que vos maîtresses peuvent vous trahir; ce n’est pas pour vous peine si
grande que lorsqu’il vous meurt un cheval; mais je vous dirai qu’on perd à la Bourse, que, quand on
joue avec un brelan, on peut en rencontrer un autre; et si vous ne jouez pas, pensez que vos écus,
votre tranquillité monnayée, votre bonheur d’or et d’argent, sont chez un banquier qui peut faillir, ou
dans des fonds publics qui peuvent ne pas payer; je vous dirai qu’enfin, tout glacés que vous êtes, vous
pouvez aimer quelque chose; il peut se détendre une fibre au fond de vos entrailles, et vous pouvez
pousser un cri qui ressemble à de la douleur. Quelque jour, errant dans les rues boueuses, quand les
jouissances matérielles ne seront plus là pour user votre force oisive, quand le réel et le quotidien
vous manqueront, vous pouvez d’aventure en venir à regarder autour de vous avec des joues creuses
et à vous asseoir sur un banc désert à minuit.

O hommes de marbre! sublimes égoïstes, inimitables raisonneurs, qui n’avez jamais fait ni un
acte de désespoir ni une faute d’arithmétique, si jamais cela vous arrive, à l’heure de votre ruine
ressouvenez-vous d’Abélard quand il eut perdu Héloïse. Car il l’aimait plus que vous vos chevaux,
vos écus d’or et vos maîtresses; car il avait perdu, en se séparant d’elle, plus que vous ne perdrez
jamais, plus que votre prince Satan ne perdrait lui-même en retombant une seconde fois des cieux;
car il l’aimait d’un certain amour dont les gazettes ne parlent pas, et dont vos femmes et vos filles
n’aperçoivent pas l’ombre sur nos théâtres et dans nos livres; car il avait passé la moitié de sa vie à la
baiser sur son front candide en lui apprenant à chanter les psaumes de David et les cantiques de Saèl;
car il n’avait qu’elle sur terre; et cependant Dieu l’a consolé.

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous penserez à Abélard, vous ne verrez pas du même
oeil les doux blasphèmes du vieux Voltaire et les badinages de Courier; vous sentirez que la raison
humaine peut guérir les illusions, mais non pas guérir les souffrances; que Dieu l’a faite bonne
ménagère, mais non pas sœur de charité. Vous trouverez que le cœur de l’homme, quand il a dit:
Je ne crois à rien, car je ne vois rien, n’avait pas dit son dernier mot. Vous chercherez autour de
vous quelque chose comme une espérance; vous irez secouer les portes des églises pour voir si elles
branlent encore; mais vous les trouverez murées; vous penserez à vous faire trappistes, et la destinée
qui vous raille vous répondra par une bouteille de vin du peuple et une courtisane.

Et si vous buvez la bouteille, si vous prenez la courtisane et l’emmenez dans votre lit, sachez
comme il en peut advenir.
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Deuxieme Partie

 
 

Chapitre I
 

Je sentis, en m’éveillant le lendemain, un si profond dégoût de moi-même, je me trouvai si avili,
si dégradé à mes propres yeux, qu’une tentation horrible s’empara de moi au premier mouvement.
Je m’élançai hors du lit, j’ordonnai à la créature de s’habiller et de partir le plus vite possible; puis
je m’assis, et comme je promenais des regards désolés sur les murs de la chambre, je les arrêtai
machinalement vers l’angle où étaient suspendus mes pistolets.

Lors même que la pensée souffrante s’avance pour ainsi dire les bras tendus vers
l’anéantissement, lorsque notre âme prend un parti violent, il semble que, dans l’action physique
de décrocher une arme, de l’apprêter, dans le froid même du fer, il semble qu’il y ait une horreur
matérielle, indépendante de la volonté; les doigts se préparent avec angoisse, le bras se raidit.
Quiconque marche à la mort, la nature entière recule en lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que j’éprouvai
tandis que cette fille s’habillait, si ce n’est que ce fut comme si mon pistolet m’eût dit: Pense à ce
que tu vas faire.

J’ai, en effet, pensé souvent depuis à ce qui me serait arrivé si, comme je le voulais, la créature
se fût habillée à la hâte et aussitôt retirée. Sans doute le premier effet de la honte se serait calmé; la
tristesse n’est pas le désespoir, et Dieu les a unis comme des frères, afin que l’un ne nous laissât jamais
seul avec l’autre. Une fois l’air de ma chambre vide de cette femme, mon cœur eût été soulagé. Il ne
serait resté auprès de moi que le repentir, à qui l’ange du pardon céleste a défendu de tuer personne.
Mais sans doute, du moins, j’étais guéri pour la vie; la débauche était pour toujours chassée du seuil
de ma porte, et je ne serais jamais revenu sur le sentiment d’horreur que sa première visite m’avait
inspiré.

Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se faisait en moi, les réflexions poignantes qui
m’accablaient, le dégoût, la crainte, la colère même (car je ressentais mille choses à la fois), toutes ces
puissances fatales me clouaient sur mon fauteuil; et tandis que j’étais ainsi en proie au plus dangereux
délire, la créature, penchée devant le miroir, ne pensait qu’à ajuster de son mieux sa robe, et se
coiffait en souriant le plus tranquillement du monde. Tout ce manège de coquetterie dura plus d’un
quart d’heure, durant lequel j’avais presque fini par l’oublier. Enfin, à quelque bruit qu’elle fit, m’étant
retourné avec impatience, je la priai de me laisser seul avec un accent de colère si marqué qu’elle fut
prête en un moment, et tourna le bouton de la porte en m’envoyant un baiser.

Au même instant, on sonna à la porte extérieure. Je me levai précipitamment, et n’eus que le
temps d’ouvrir à la créature un cabinet où elle se jeta. Desgenais entra presque aussitôt avec deux
jeunes gens du voisinage.

Ces grands courants d’eau que l’on rencontre au milieu des mers ressemblent à certains
événements de la vie.

Fatalité, hasard, providence, qu’importe le nom? Ceux qui croient nier l’un en lui opposant
l’autre, ne font qu’abuser de la parole. Il n’en est pourtant pas un de ceux-là mêmes qui, en parlant
de César ou de Napoléon, ne dise naturellement: «C’était l’homme de la providence.» Ils croient
apparemment que les héros méritent seuls que le ciel s’en occupe, et que la couleur de la pourpre
attire les dieux comme les taureaux.
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