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Аннотация
Alfred de Musset est un poète et dramaturge français du XIXe

siècle qui a sa place au Panthéon des romantiques.
«La Confession d’un enfant du siècle» est une de ses œuvres les plus

connues; il y parle des maux de sa génération, blasée et mélancolique.
Ce sont ces deux vices qui empêchent le héros principal de goûter au
bonheur avec l’élue de son cœur.
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Première Partie

 
 

Chapitre I
 

Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu; aussi
n’est-ce pas la mienne que j’écris.

Mais de même qu’un blessé atteint de la gangrène s’en
va dans un amphithéâtre se faire couper un membre pourri;
et le professeur qui l’ampute, couvrant d’un linge blanc le
membre séparé du corps, le fait circuler de mains en mains par
tout l’amphithéâtre, pour que les élèves l’examinent; de même,
lorsqu’un certain temps de l’existence d’un homme, et, pour ainsi
dire, un des membres de sa vie, a été blessé et gangrené par
une maladie morale, il peut couper cette portion de lui-même,
la retrancher du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place
publique, afin que les gens du même âge palpent et jugent la
maladie.

Ainsi, ayant été atteint, dans la première fleur de la jeunesse,
d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé
pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien; mais
comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du
même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront
attention; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai
encore retiré ce fruit de mes paroles de m’être mieux guéri moi-



 
 
 

même, et, comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied
captif.



 
 
 

 
Chapitre II

 
Pendant les guerres de l’empire, tandis que les maris et

les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient
mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus
entre deux batailles, élevés dans les collèges aux roulements de
tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil
sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps
leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs
poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et remontaient
à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste des êtres
tâchait de se remplir les poumons de l’air qu’il avait respiré.
Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois
cent mille jeunes gens; et lui, prenant avec un sourire cette fibre
nouvelle arrachée au cœur de l’humanité, il la tordait entre ses
mains, et en faisait une corde neuve à son arc; puis il posait sur
cet arc une de ces flèches qui traversèrent le monde, et s’en furent
tomber dans une petite vallée d’une île déserte, sous un saule
pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de
cet homme; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes
un tel peuple de mères désolées; jamais il n’y eut un tel silence
autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut
tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les



 
 
 

cœurs; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent
tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et
on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-
même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de
nuages qu’aux lendemains de ses batailles.

C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire,
où resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient alors.
Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes; mais ils
croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer l’empereur
sur un pont où sifflaient tant de balles, qu’on ne savait s’il pouvait
mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu’était-ce que cela?
La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magnifique,
dans sa pourpre fumante! Elle ressemblait si bien à l’espérance,
elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue
jeune, et qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de
France étaient des boucliers; tous les cercueils en étaient aussi; il
n’y avait vraiment plus de vieillards; il n’y avait que des cadavres
ou des demi-dieux.

Cependant l’immortel empereur était un jour sur une colline
à regarder sept peuples s’égorger; comme il ne savait pas encore
s’il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azraël
passa sur la route; il l’effleura du bout de l’aile, et le poussa dans
l’Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes
se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs pattes
crochues, toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et
de la pourpre de César se firent un habit d’Arlequin.



 
 
 

De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court
nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses
veilles ni des dangers; mais dès qu’il est arrivé au milieu de sa
famille et qu’il s’assoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans
bornes et peut à peine se traîner à son lit; ainsi la France, veuve de
César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et
s’endormit d’un si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant
morte, l’envoloppèrent d’un linceul blanc. La vieille armée en
cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux
déserts se rallumèrent tristement.

Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru et tant
égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et parlèrent de
leurs premières amours; ils se regardèrent dans les fontaines de
leurs prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils
se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât les yeux. Ils
demandèrent où ils étaient; les enfants sortirent des collèges, et
ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers,
ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur
répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que
les portraits de Wellington et de Blücher étaient suspendus dans
les antichambres des consultats et des ambassades, avec ces deux
mots au bas: Salvatoribus mundi .

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse.
Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brûlant qui avait
inondé la terre; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre.
Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du



 
 
 

soleil des Pyramides; on les avait trempés dans le mépris de la
vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes,
mais on leur avait dit que par chaque barrière de ces villes on
allait à une capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un
monde; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins;
tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient
seules dans le lointain.

De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient
lentement les campagnes; d’autres frappaient aux portes des
maisons, et dès qu’on leur avait ouvert, ils tiraient de leurs poches
de grands parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient
les habitants. De tous côtés arrivaient des hommes encore tout
tremblantsde la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt
ans auparavant. Tous réclamaient, disputaient et criaient; on
s’étonnait qu’une seule mort pût appeler tant de corbeaux.

Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là
s’il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui
tendaient leur chapeau, et il leur donnait de l’argent; les autres lui
montraient un crucifix, et il le baisait; d’autres se contentaient de
lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait
à ceuxlà d’aller dans sa grand’salle, que les échos en étaient
sonores; d’autres encore lui montraient leurs vieux manteaux,
comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et à ceux-là il
donnait un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l’ombre
de César allait débarquer à Cannes et souffler sur ces larves; mais



 
 
 

le silence continuait toujours, et l’on ne voyait flotter dans le ciel
que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur
disait: Faites-vous prêtres; quand ils parlaient d’ambition: Faites-
vous prêtres; d’espérance, d’amour, de force, de vie: Faites-vous
prêtres.

Cependant, il monta à la tribune aux harangues un homme qui
tenait à la main un contrat entre le roi et le peuple; il commença
à dire que la gloire était une belle chose, et l’ambition et la guerre
aussi; mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-
pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir
rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des
bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une
inscription romaine; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à la
veillée, leurs aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang
bien plus terrible encore que celui de l’empereur. Il y avait pour
eux dans ce mot de liberté quelque chose qui leur faisait battre le
cœur à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme
une chère espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en l’entendant; mais, en rentrant au logis, ils
virent trois paniers qu’on portait à Clamart: c’étaient trois jeunes
gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste vue;
mais d’autres harangueurs, montant à la tribune, commencèrent
à calculer publiquement ce que coûtait l’ambition, et que la gloire
était bien chère; ils firent voir l’horreur de la guerre et appelèrent



 
 
 

boucherie les hécatombes. Et ils parlèrent tant et si longtemps
que toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne,
tombaient feuille à feuille autour d’eux, et que ceux qui les
écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des fiévreux
qui s’éveillent.

Les uns disaient: Ce qui a causé la chute de l’empereur, c’est
que le peuple n’en voulait plus; les autres: Le peuple voulait le roi;
non, la liberté; non, la raison; non, la religion; non, la constitution
anglaise; non, l’absolutisme; un dernier ajouta: Non! rien de tout
cela, mais le repos. Et ils continuèrent ainsi, tantôt raillant, tantôt
disputant, pendant nombre d’années, et, sous prétexte de bâtir,
démolissant tout pierre à pierre, si bien qu’il ne passait plus rien
de vivant dans l’atmosphère de leurs paroles, et que les hommes
de la veille devenaient tout à coup des vieillards.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux
jeunes gens: derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant
encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de
l’absolutisme; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les
premières clartés de l’avenir; et encore ces deux mondes…
quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux
continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et
de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée
de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par
quelque navire soufflant une lourde vapeur; le siècle présent, en
un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre
et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque



 
 
 

pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.
Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors; voilà ce qui

se présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de
l’empire et petits-fils de la révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne
se donne; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi? comme Pygmalion
Galathée; c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils
attendaient qu’elle s’animât, que le sang colorât ses veines.

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du
crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour; ils le trouvèrent assis
sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau
des égoïstes, et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de la
mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie
et moitié foetus; ils s’en approchèrent comme le voyageur à qui
l’on montre à Strasbourg la fille d’un vieux comte de Saverdern,
embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin fait
frémir, car ses mains fluettes et livides portent l’anneau des
épousées, et sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs
d’oranger.

Comme à l’approche d’une tempête il passe dans les forêts un
vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un
profond silence, ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur
le monde; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant
leur main à leur tête, ils n’y avaient trouvé que leurs cheveux
hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le
bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème; mais il le lui avait



 
 
 

pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre
des puissances de la vieille Europe; puis le silence avaitsuccédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l’on a
le courage de marcher gravement, sans se retourner, et d’une
manière régulière, le chien se contente de vous suivre pendant un
certain temps, en grommelant entre ses dents; tandis que, si on
laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il
se jette sur vous et vous dévore; car une fois la première morsure
faite, il n’y a plus moyen de lui échapper.

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un
souverain eût fait ce geste de terreur et que son peuple l’eût
dévoré; mais si un l’avait fait, tous ne l’avaient pas fait en même
temps, c’est-à-dire qu’un roi avait disparu, mais non la majesté
royale. Devant Napoléon la majesté royale l’avait fait ce geste qui
perd tout, et non seulement la majesté, mais la religion, mais la
noblesse, mais toute puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient
bien rétablies de fait; mais la croyance en elles n’existait plus. Il
y a un danger terrible à savoir ce qui est possible, car l’esprit va
toujours plus loin. Autre chose est de se dire: Ceci pourrait être,
ou de se dire: Ceci a été; c’est la première morsure du chien.

Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du
despotisme; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire les
livres saints. Et après lui on entendit un grand bruit, c’était la
pierre de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur l’ancien monde.
Aussitôt parut dans le ciel l’astre glacial de la raison; et ses



 
 
 

rayons, pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de la
lumière sans chaleur, enveloppèrent le monde d’un suaire livide.
On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les nobles, qui
déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois;
on avait bien crié contre les abus et les préjugés; mais ce fut une
grande nouveauté que de voir le peuple en sourire. S’il passait un
noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait
la guerre commençaient à hocher la tête et à dire: «Ah! celui-
là en temps et lieu; il avait un autre visage.» Et quand on parlait
du trône et de l’autel, ils répondaient: «Ce sont quatre ais de
bois; nous les avons cloués et décloués.» Et quand on leur disait:
«Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient égaré; tu as rappelé
tes rois et tes prêtres»; ils répondaient: «Ce n’est pas nous; ce
sont ces bavards-là.» Et quand on leur disait: «Peuple, oublie le
passé, laboure et obéis», ils se redressaient sur leurs sièges, et
on entendait un sourd retentissement. C’était un sabre rouillé et
ébréché qui avait remué dans un coin de la chaumière. Alors on
ajoutait aussitôt: «Reste en repos du moins; si on ne te nuit pas,
ne cherche pas à nuire.» Hélas! ils se contentaient de cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il y a
dans l’homme deux puissances occultes qui combattent jusqu’à la
mort; l’une, clairvoyante et froide, s’attache à la réalité, la calcule,
la pèse, et juge le passé; l’autre a soif de l’avenir et s’élance vers
l’inconnu. Quand la passion emporte l’homme, la raison le suit
en pleurant et en l’avertissant du danger; mais dès que l’homme
s’est arrêté à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit: C’est vrai,



 
 
 

je suis un fou; où allais-je? la passion lui crie: Et moi, je vais
donc mourir?

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à
fermenter dans tous les cœurs jeunes. Condamnés au repos par
les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à
l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux
les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leur
bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de
l’âme une misère insupportable. Les plus riches se firent libertins;
ceux d’une fortune médiocre prirent un état et se résignèrent
soit à la robe, soit à l’épée; les plus pauvres se jetèrent dans
l’enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l’affreuse
mer de l’action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche
l’association et que les hommes sont troupeaux de nature, la
politique s’en mêla. On s’allait battre avec les gardes du corps
sur les marches de la chambre législative, on courait à une
pièce de théatre où Talma portait une perruque qui le faisait
ressembler à César, on se ruait à l’enterrement d’un député
libéral. Mais des membres des deux partis opposés, il n’en était
pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentît amèrement le vide de
son existence et la pauvreté de ses mains. En même temps que la
vie du dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la
société prenait un aspect sombre et silencieux; l’hypocrisie la plus
sévère régnaient dans les mœurs; les idées anglaises se joignant
à la dévotion, la gaîté même avait disparu. Peut-être était-ce la
Providence qui préparait déjà ses voies nouvelles; peut-être était-



 
 
 

ce l’ange avant-coureur des sociétés futures qui semait déjà dans
le cœur des femmes les germes de l’indépendance humaine, que
quelque jour elles réclameront. Mais il est certain que tout d’un
coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes
passèrent d’un côté et les femmes de l’autre; et ainsi, les uns vêtus
de blanc comme des fiancées, les autres vêtus de noir comme des
orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas: ce vêtement noir que portent les
hommes de notre temps est un symbole terrible; pour en venir là,
il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce et les broderies
fleur à fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes les
illusions; mais elle en porte elle-même le deuil, afin qu’on la
console.

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si libres,
si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement
universel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient
chuchoté un mot qui blesse à mort: le mépris; ils s’étaient jetés
dans le vin et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y
jetèrent aussi; l’amour était traité comme la gloire et la religion;
c’était une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux; la
grisette , cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un amour si
tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques.
Elle était pauvre, et on ne l’aimait plus; elle voulut avoir des
robes et des chapeaux: elle se vendit. Ô misère! le jeune homme
qui aurait dû l’aimer; qu’elle aurait aimé elle-même, celui qui
la conduisait autrefois aux bois de Verrières et de Romainville,



 
 
 

aux danses sur le gazon, aux soupers sous l’ombrage; celui qui
venait causer le soir sous la lampe, au fond de la boutique,
durant les longues veillées d’hiver; celui qui partageait avec elle
son morceau de pain trempé de la sueur de son front, et son
amour sublime et pauvre; celui-là, ce même homme, après l’avoir
délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lupana,
pâle et plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les lèvres et
la prostitution dans le cœur.

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies
du siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à
rassembler tous les éléments d’angoisse et de douleur épars dans
l’univers. Goethe, le patriarche d’une littérature nouvelle, après
avoir peint dans Werther la passion qui mène au suicide, avait
tracédans son Faust la plus sombre figure humaine qui eût jamais
représenté le mal et le malheur. Ses écrits commencèrent alors à
passer d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de
statues, riche, heureux et tranquille, il regardait venir à nous son
œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byron lui répondit
par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit
Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût été le mot de
l’énigme hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes maintenant un peu
de cendre et qui reposez sous la terre; pardonnez-moi! vous êtes
des demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant qui souffre. Mais
en écrivant tout ceci, je ne puis m’empêcher de vous maudire.



 
 
 

Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature,
l’espérance et l’amour, la vigne et le soleil, l’azur et la beauté?
Sans doute vous connaissiez la vie, et sans doute vous aviez
souffert; et le monde croulait autour de vous, et vous pleuriez
sur ses ruines, et vous désespériez; et vos maîtresses vous avaient
trahis, et vos amis calomniés, et vos compatriotes méconnus;
et vous aviez le vide dans le cœur, la mort devant les yeux, et
vous étiez des colosses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble
Goethe, n’y avait-il plus de voix consolatrice dans le murmure
religieux de vos vieilles forêts d’Allemagne? Vous pour qui la
belle poésie était la sœur de la science, ne pou-vaient-elles à elles
deux trouver dans l’immortelle nature une plante salutaire pour
le cœur de leur favori? Vous qui étiez un panthéiste, un poète
antique de la Grèce, un amant des formes sacrées, ne pouviez-
vous mettre un peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez
faire, vous qui n’aviez qu’à sourire et à laisser les abeilles vous
venir sur les lèvres? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas près de
Ravenne, sous tes orangers d’Italie, sous ton beau ciel vénitien,
près de ta chère Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimée? Ô
Dieu! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible enfant, j’ai
connu peut-être des maux que tu n’as pas soufferts, et cependant
je crois encore à l’espérance, et cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur
nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi
d’une convulsion terrible. Car formuler des idées générales, c’est
changer le salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du grand



 
 
 

Goethe avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit
défendu. Ceux qui ne lurent pas alors crurent n’en rien savoir.
Pauvre créatures! l’explosion les emporta comme des grains de
poussière dans l’abîme du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de
la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou si l’en veut,
désespérance , comme si l’humanité en léthargie avait été crue
morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat
à qui l’on demanda jadis: A quoi crois-tu? et qui le premier
répondit: A moi; ainsi la jeunesse de France, entendant cette
question, répondit la première: A rien.

Dès alors il se forma comme deux camps: d’une part, les
esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont
besoin de l’infini, plièrent la tête en pleurant; ils s’enveloppèrent
de rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de frêles roseaux sur
un océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair
restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives,
et il ne leur prit d’autre souci que de compter l’argent qu’ils
avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire, l’un venant
de l’âme, et l’autre du corps.

Voici donc ce que disait l’âme:
Hélas! hélas! la religion s’en va; les nuages du ciel tombent

en pluie; nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits
morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains.
Le fleuve de la vie charrie de grands glaçons sur lesquels flottent
les ours du pôle. L’astre de l’avenir se lève à peine; il ne peut



 
 
 

sortir de l’horizon; il y reste enveloppé de nuages, et comme le
soleil en hiver, son disque y apparaît d’un rouge de sang qu’il a
gardé de quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus
de gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous serons morts
quand il fera jour.

Voici donc ce que disait le corps:
L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens; il a plus ou

moins de morceaux d’un métal jaune ou blanc avec quoi il a droit
à plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir, c’est vivre.
Quand aux liens qui existent entre les hommes, l’amitié consiste
à prêter de l’argent; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse
aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages: l’amour
est un exercice du corps; la seule jouissance intellectuelle est la
vanité.

De même que, dans la machine pneumatique une balle de
plomb et un duvet tombent aussi vite l’une que l’autre dans la
vide, ainsi les plus fermes esprits subirent alors le même sort que
les plus faibles et tombèrent aussi avant dans les ténèbres. De
quoi sert la force lorsqu’elle manque de point d’appui? Il n’y a
point de ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre preuve que
Goethe lui-même, qui, lorsqu’il nous fit tant de mal, avait ressenti
la souffrance de Faust avant de la répandre, et avait succombé
comme tant d’autres, lui, fils de Spinosa, qui n’avait qu’à toucher
la terre pour revivre, comme le fabuleux Antée.

Mais, pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du
Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre.



 
 
 

Déjà Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant l’horrible
idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur un autel de
marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins
d’une force désormais inutile, les enfants du siècle raidissaient
leurs mains oisives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage
empoisonné. Déjà tout s’abîmait, quand les chacals sortirent de
terre. Une littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la
forme, mais une forme hideuse, commença d’arroser d’un sang
fétide tous les monstres de la nature.

Qui osera jamais raonter ce qui se passait alors dans les
collèges? Les hommes doutaient de tout: les jeunes gens nièrent
tout. Les poètes chantaient le désespoir: les jeunes gens sortirent
des écoles avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le
blasphème à la bouche. D’ailleurs le caractère français, qui de
sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux
se remplirent aisément des idées anglaises et allemandes, mais
les cœurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent
comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit
froidement et sans secousse de la tête aux entrailles. Au lieu
d’avoir l’enthousiasme du mal nous n’eûmes que l’abnégation du
bien; au lieu du désespoir, l’insensibilité. Des enfants de quinze
ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, tenaient
par passe-temps des propos qui auraient fait frémir d’horreur
les bosquets immobiles de Versailles. La communion du Christ,
l’hostie, ce symbole éternel de l’amour céleste, servait à cacheter
des lettres; les enfants crachaient le pain de Dieu.



 
 
 

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps! heureux ceux qui
passèrent sur les abîmes en regardant le ciel! Il y en eut sans
doute, et ceux-là nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème une
grande déperdition de force qui soulage le cœur trop plein.
Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure
à Dieu pour le foudroyer, il est certain que c’était un quart
d’heure de colère et de jouissance atroce qu’il se procurait.
C’était le paroxysme du désespoir, un appel sans nom à toutes les
puissances célestes; c’était une pauvre et misérable créature se
tordant sous le pied qui l’écrase; c’était un grand cri de douleur.
Et qui sait? aux yeux de celui qui voit tout, c’était peut-être une
prière.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force
inactive dans l’affectation du désespoir. Se railler de la gloire,
de la religion, de l’amour, de tout au monde, est une grande
consolation, pour ceux qui ne savent que faire; ils se moquent par
là d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon.
Et puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que
vide et ennuyé. La débauche, en outre, première conclusion des
principes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il
s’agit de s’énerver.

En sorte que les riches se disaient: Il n’y a de vrai que la
richesse; tout le reste est un rêve; jouissons et mourons. Ceux
d’une fortune médiocre se disaient: Il n’y a de vrai que le malheur;
tout le reste est un rêve; blasphémons et mourons.



 
 
 

Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu’en pensez-vous?
Suis-je un misanthrope? Qu’on me permette une réflexion.

En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est
impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les chrétiens,
si admirables dans le désert, firent à l’état dès qu’ils eurent
la puissance. «Quand je pense, dit Montesquieu, à l’ignorance
profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laïques, je
ne puis m’empêcher de le comparer à ces Scythes dont parle
Hérodote, qui crevaient les yeux à leurs esclaves, afin que rien
ne pût les distraire et les empêcher de battre leur lait. – Aucune
affaire d’état, aucune paix, aucune guerre, aucune trêve, aucune
négociation, aucun mariage, ne se traitèrent que par le ministère
des moines. On ne saurait croire quel mal il en résulta.»

Monstesquieu aurait pu ajouter: Le christianisme perdit les
empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux Barbares les
palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumières
aux anges consolateurs du Christ. Il s’agissait bien des grands
de la terre; et voilà qui est plus intéressant que les derniers
râlements d’un empire corrompu jusqu’à la moelle des os, que le
sombre galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette
de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla! La
belle chose à conserver que la momie de Rome embaumée des
parfums de Néron, cerclée du linceul de Tibère! Il s’agissait,
messieurs les politiques, d’aller trouver les pauvres et de leur dire
d’être en paix; il s’agissait de laisser les vers et les taupes ronger
les monuments de honte, mais de tirer des flancs de la momie



 
 
 

une vierge aussi belle que la mère du Rédempteur, l’espérance,
amie des opprimés.

Voilà ce que fit le christianisme; et maintenant, depuis tant
d’années, qu’ont fait ceux qui l’ont détruit? Ils ont vu que le
pauvre se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par
cette raison qu’ils se disaient: Le riche et le fort m’opprimeront
sur la terre; mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai à
la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas! ils
prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre: Tu prends
patience jusqu’au jour de justice, il n’y a point de justice; tu
attends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance, il n’y a point
de vie éternelle; tu amasses dans un flacon tes larmes et celles
de ta famille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme,
pour les porter au pied de Dieu à l’heure de ta mort; il n’y a point
de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit
à sa femme de se taire, à ses enfants de venir avec lui, et qu’il
s’est redressé sur la glèbe avec la force d’un taureau. Il a dit au
riche: Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un homme; et au prêtre:
Tu en as menti, toi qui m’as consolé. C’était justement là ce que
voulaient les antagonistes du Christ. Peut-être croyaientils faire
ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre à la conquête
de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres
le trompent, que les riches le dérobent, que tous les hommes ont



 
 
 

les mêmes droits, que tous les biens sont de ce monde, et que sa
misère est impie; si le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras
pour toute croyance, s’est dit un beau jour: Guerre au riche! à
moi aussi la jouissance ici-bas, puisque le ciel est vide! à moi et à
tous, puisque tous sont égaux! ô raisonneurs sublimes qui l’avez
mené là, que lui direz-vous s’il est vaincu?

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute vous avez
raison pour l’avenir, et le jour viendra où vous serez bénis;
mais pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas vous bénir.
Lorsque autrefois l’oppresseur disait: A moi la terre! A moi le
ciel, répondait l’opprimé. A présent, que répondra-t-il?

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes; le
peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux
blessures. Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas
encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine; il l’a démolie
pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur le champ,
et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au
moment où le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son
ciment, la pioche en mains, les bras retroussés, on vient lui dire
que les pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles
pour en tirer parti. Que voulezvous qu’il fasse, lui qui ne veut
point de ruines pour faire un nid à sa couvée? La carrière est
pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les
pierres. Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu; espérez,
travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? Et pendant ce



 
 
 

temps-là cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et pas encore
sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie,
ni comment préparer son repas du soir, ni où travailler, ni où
reposer, ni où vivre, ni où mourir; et ses enfants sont nouveau-
nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet
homme. Ô peuples des siècles futures! lorsque, par une chaude
journée d’été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes
campagnes de la patrie; lorsque vous verrez, sous un soleil pur
et sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe
matinale au travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant
sur vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur, vous
promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y
aura pas un épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine,
mais seulement des bleuets et des marguerites au milieu des blés
jaunissants; ô hommes libres! quand alors vous remercierez Dieu
d’être nés pour cette récolte, pensez à nous qui n’y serons plus;
dites-vous que nous avons acheté bien cher le repos dont vous
jouirez; plaignez-nous plus que tous vos pères; car nous avons
beacoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous
avons perdu ce qui les consolait.



 
 
 

 
Chapitre III

 
J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la

maladie du siècle.
J’étais à table, à un grand souper, après une mascarade. Autour

de moi mes amis richement costumés, de tous côtés des jeunes
gens et des femmes, tous étincelants de beauté et de joie; à droite
et à gauche des mets exquis, des flacons, des lustres, des fleurs;
au-dessus de ma tête un orchestre bruyant, et en face de moi ma
maîtresse, créature superbe que j’idolâtrais.

J’avais alors dix-neuf ans; je n’avais éprouvé aucun malheur
ni aucune maladie; j’étais d’un caractère à la fois hautain et
ouvert, avec toutes les espérances et un cœur débordant. Les
vapeurs du vin fermentaient dans mes veines; c’était un de ces
moments d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce qu’on entend
vous parle de la bien aimée. La nature entière paraît alors comme
une pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le
nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit
sourire, et on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma maîtresse
m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je portais lentement
mon verre à mes lèvres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma
fourchette tomba. Je me baissai pour la ramasser, et, ne la
trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe pour voir où elle
avait roulé. J’aperçus alors sous la table le pied de ma maîtresse



 
 
 

qui était posé sur celui d’un jeune homme assis à côté d’elle;
leurs jambes étaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient
doucement de temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre
fourchette et continuai à souper. Ma maîtresse et son voisin
étaient, de leur côté, très tranquilles aussi, se parlant à peine et
ne se regardant pas. Le jeune homme avait les coudes sur la table
et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait son collier et
ses bracelets. Ma maîtresse était immobile, les yeux fixes et noyés
de langueur. Je les observai tous deux tant que dura le repas, et
je ne vis ni dans leurs gestes, ni sur leurs visages rien qui pût les
trahir. A la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette
à terre, et, m’étant baissé de nouveau, je les retrouvai dans la
même position, étroitement liés l’un à l’autre.

J’avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir-là chez
elle. Elle était veuve, et par conséquent fort libre, au moyen
d’un vieux parent qui l’accompagnait et lui servait de chaperon.
Comme je traversais le péristyle, elle m’appela. «Allons, Octave,
me dit-elle, partons, me voilà.» Je me mis à rire et sortis sans
répondre. Au bout de quelques pas, je m’assis sur une borne. Je
ne sais à quoi je pensais; j’étais comme abruti et devenu idiot par
l’infidélité de cette femme dont je n’avais jamais été jaloux, et
sur laquelle je n’avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais
de voir ne me laissant aucun doute, je ne me rappelle rien de ce
qui s’opéra en moi durant le temps que je restai sur cette borne,
sinon que, regardant machinalement le ciel et voyant une étoile



 
 
 

filer, je saluai cette apparence fugitive, où les poètes voient un
monde détruit, et lui ôtai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi tranquillement, n’éprouvant rien, ne
sentant rien, et comme privé de réflexion. Je commençai à me
déshabiller, et me mis au lit; mais à peine eus-je posé la tête sur le
chevet, que les esprits de la vengeance me saisirent avec une telle
force, comme si tous les muscles de mon corps fussent devenus
de bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne
pouvant marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils
étaient crispés. Je passai ainsi près d’une heure, complètement
fou et raide comme un squelette. Ce fut le premier accès de
colère que j’éprouvai.

L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse était
un de mes amis les plus intimes. J’allai chez lui le lendemain,
accompagné d’un jeune avocat nommé Desgenais; nous prîmes
des pistolets, un autre témoin, et fûmes au bois de Vincennes.
Pendant toute la route, j’évitai de parler à mon adversaire et
même de l’approcher; je résistai ainsi à l’envie que j’avais de
le frapper ou de l’insulter, ces sortes de violence étant toujours
hideuses et inutiles, du moment que la loi permet le combat en
règle. Mais je ne pus me défendre d’avoir les yeux fixés sur lui.
C’était un de mes camarades d’enfance, et il y avait eu entre
nous un échange perpétuel de services depuis nombre d’années.
Il connaissait parfaitement mon amour pour ma maîtresse et
m’avait même plusieurs fois fait entendre clairement que ces
sortes de liens étaient sacrés pour un ami, et qu’il serait incapable



 
 
 

de chercher à me supplanter, quand même il aimerait la même
femme que moi. Enfin, j’avais toute sorte de confiance en lui, et
je n’avais peut-être jamais serré la main d’une créature humaine
plus cordialement que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que j’avais
entendu parler de l’amitié comme un héros de l’antiquité et que
je venais de voir caressant ma maîtresse. C’était la première fois
de ma vie que je voyais un monstre; je le toisais d’un œil hagard
pour observer comment il était fait. Lui que j’avais connu à l’âge
de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour dans la plus parfaite
et la plus étroite amitié, il me semblait que je ne l’avais jamais
vu. Je me servirai ici d’une comparaison.

Il y a une pièce espagnole, connue de tout le monde, dans
laquelle une statue de pierre vient souper chez un débauché,
envoyée par la justice céleste. Le débauché fait bonne contenance
et s’efforce de paraître indifférent; mais la statue lui demande de
lui donner la main, et dès qu’il la lui a donnée, l’homme se sent
pris d’un froid mort et tombe en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir
cru pendant longtemps avec confiance, soit à un ami, soit à une
maîtresse, et de découvrir tout d’un coup que j’étais trompé,
je ne puis rendre l’effet que cette découverte a produit sur moi
qu’en le comparant à la poignée de main de la statue. C’est
véritablement l’impression du marbre, comme si la réalité, dans
toute sa mortelle froideur, me glaçait d’un baiser; c’est le toucher
de l’homme de pierre. Hélas! l’affreux convive a frappé plus



 
 
 

d’une fois à ma porte; plus d’une fois nous avons soupé ensemble.
Cependant, les arrangements faits, nous nous mîmes en ligne

mon adversaire et moi, avançant lentement l’un sur l’autre. Il
tira le premier et me fracassa le bras droit. Je pris aussitôt mon
pistolet de l’autre main; mais je ne pus le soulever, la force me
manquant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air
inquiet et le visage très pâle. Mes témoins accoururent en même
temps, voyant que j’étais blessé; mais il les écarta et me prit la
main de mon bras malade. Il avait les dents serrées et ne pouvait
parler: je vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal que
l’homme puisse éprouver. «Va-t’en, lui criai-je, va-t’en t’essuyer
aux draps de ***!» Il suffoquait et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. La
blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle n’ayant point touché
les os; mais j’étais dans un tel état d’excitation qu’il fut impossible
de me panser sur-le-champ. Au moment où le fiacre partait, je
vis à la portière une main tremblante; c’était mon adversaire qui
revenait encore. Je secouai la tête pour toute réponse; j’étais
dans une telle rage, que j’aurais vainement fait un effort pour lui
pardonner, tout en sentant bien que son repentir était sincère.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon
bras me soulagea beaucoup; car la faiblesse me délivra de ma
colère, qui me faisait plus de mal que ma blessure. Je me couchai
avec délices, et je crois que je n’ai jamais rien bu de plus agréable
que le premier verre d’eau qu’on me donna.



 
 
 

M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors que le fantôme
de ma belle et adorée maîtresse étant venu se pencher sur moi, je
commençai à verser des larmes. Ce que je ne pouvais concevoir,
ce n’était pas qu’elle eût cessé de m’aimer, mais c’était qu’elle
m’eût trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une femme
qui n’est forcée ni par le devoir, ni par l’intérêt, peut mentir à un
homme lorsqu’elle en aime un autre.

Je demandais vingt fois par jour à Desgenais comment cela
était possible. «Si j’étais son mari, disais-je, ou si je la payais, je
concevrais qu’elle me trompât; mais pourquoi, si elle ne m’aimait
plus, ne pas me le dire? pourquoi me tromper?» Je ne concevais
pas qu’on pût mentir en amour; j’étais un enfant alors, et j’avoue
qu’à présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je
suis devenu amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les
fois que j’ai cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit de même,
avec la même sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes
de choses, nous ne pouvons rien par notre volonté et qu’il n’y a
de crime qu’au mensonge.

Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait: C’est une
misérable; promettezmoi de ne plus la voir. Je le lui jurai
solennellement. Il me conseilla en outre de ne lui point écrire,
même pour lui faire des reproches, et, si elle m’écrivait, de ne
pas répondre. Je lui promis tout cela, presque étonné qu’il me le
demandât, et indigné de ce qu’il pouvait supposer le contraire.

Cependant la première chose que je fis, dès que je pus me
lever et sortir de la chambre, fut de courir chez ma maîtresse. Je



 
 
 

la trouvai seule, assise sur une chaise dans un coin de sa chambre,
le visage abattu et dans le plus grand désordre. Je l’accablai
des plus violents reproches; j’étais ivre de désespoir. Je criais à
faire retentir toute la maison, et en même temps les larmes me
coupaient parfois la parole si violemment, que je tombais sur le
lit pour leur donner un libre cours.

Ah! infidèle, ah! malheureuse, lui disais-je en pleurant, tu sais
que j’en mourrai; cela te fait-il plaisir? que t’ai-je fait?

Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait été séduite,
entraînée; que mon rival l’avait enivrée dans ce fatal souper, mais
qu’elle n’avait jamais été à lui; qu’elle s’était abandonnée à un
moment d’oubli, qu’elle avait commis une faute, mais non pas
un crime; enfin, qu’elle voyait bien tout le mal qu’elle m’avait
fait, mais que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. Tout
ce que le repentir sincère a de larmes, tout ce que la douleur a
d’éloquence, elle l’épuisa pour me consoler; pâle et égarée, sa
robe entrouverte, ses cheveux épars sur ses épaules, à genoux
au milieu de la chambre, jamais je ne l’avais vue si belle, et je
frémissais d’horreur pendant que, tous mes sens se soulevaient à
ce spectacle.

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant à peine me soutenir.
Je ne voulais jamais la revoir; mais au bout d’un quart d’heure j’y
retournai. Je ne sais quelle force désespérée m’y poussait; j’avais
comme une sourde envie de la posséder encore une fois, de boire
sur son corps magnifique toutes ces larmes amères et de nous
tuer après tous les deux. Enfin, je l’abhorrais et je l’idolâtrais; je



 
 
 

sentais que son amour était ma perte, mais que vivre sans elle
était impossible. Je montai chez elle comme un éclair; je ne parlai
à aucun domestique, j’entrai tout droit, connaissant la maison, et
je poussai la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et couverte de
pierreries. Sa femme de chambre la coiffait; elle tenait à la main
un morceau de crêpe rouge qu’elle passait légèrement sur ses
joues. Je crus faire un rêve; il me paraissait impossible que ce fût
là cette femme que je venais de voir, il y avait un quart d’heure,
noyée de douleur et étendue sur le carreau. Je restai comme une
statue. Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna la tête en souriant.
Est-ce vous? dit-elle. Elle allait au bal et attendait mon rival qui
devait l’y conduire. Elle me reconnut, serra ses lèvres et fronça
le sourcil.

Je fis un pas pour sortir; je regardais sa nuque, lisse et
parfumée, où ses cheveux étaient noués et sur laquelle étincelait
un peigne de diamant. Cette nuque, siège de la force vitale, était
plus noire que l’enfer; deux tresses luisantes y étaient tordues, et
de légers épis d’argent se balançaient au-dessus. Ses épaules et
son cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude
et abondant.

Il y avait dans cette crinière retroussée je ne sais quoi
d’impudemment beau qui semblait me railler du désordre où
je l’avais vue un instant auparavant. J’avançai tout d’un coup
et frappai cette nuque d’un revers de mon poing fermé. Ma
maîtresse ne poussa pas un cri; elle tomba sur ses mains. Après



 
 
 

quoi je sortis précipitamment.
Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle violence que

je fus obligé de me remettre au lit. Ma blessure s’était rouverte et
j’en souffrais beaucoup. Desgemais vint me voir; je lui racontai
tout ce qui s’était passé. Il m’écouta dans un grand silence, puis
se promena quelque temps par la chambre comme un homme
irrésolu. Enfin il s’arrêta devant moi, et partit d’un éclat de rire.

Est-ce que c’est votre première maîtresse? me dit-il.
Non! lui dis-je, c’est la dernière.
Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un sommeil

agité, il me sembla dans un rêve entendre un profond soupir.
J’ouvris les yeux et vis ma maîtresse debout près de mon lit,
les bras croisés, pareille à un spectre. Je ne pus retenir uncri
d’épouvante, croyant à une apparition sortie de mon cerveau
malade. Je me lançai hors du lit et m’enfuis à l’autre bout de la
chambre; mais elle vint à moi.

C’est moi, dit-elle; et, me prenant à bras-le-corps, elle
m’entraîna.

Que me veux-tu? criai-je; lâche-moi! je suis capable de te tuer
tout à l’heure.

Eh bien! tue-moi, dit-elle. Je t’ai trahi, je t’ai menti, je suis
infâme et misérable; mais je t’aime, et ne puis me passer de toi.

Je la regardai; qu’elle était belle! Tout son corps frémissait;
ses yeux, perdus d’amour, répandaient des torrents de volupté; sa
gorge était nue, ses lèvres brûlaient.

Je la soulevai dans mes bras. Soit, lui dis-je; mais, devant Dieu



 
 
 

qui nous voit, par l’âme de mon père, je te jure que je te tue tout
à l’heure et moi aussi. Je pris un couteau de table qui était sur ma
cheminée et le posai sous l’oreiller.

Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en m’embrassant, ne
fais pas de folie. Viens, mon enfant; toutes ces horreurs te font
mal; tu as la fièvre. Donne-moi ce couteau.

Je vis qu’elle voulait le prendre. Ecoutez-moi, lui dis-je alors;
je ne sais qui vous êtes et quelle comédie vous jouez, mais, quant
à moi, je ne la joue pas. Je vous ai aimée autant qu’un homme
peut aimer sur terre, et, pour mon malheur et ma mort, sachez
que je vous aime encore éperdument. Vous venez me dire que
vous m’aimez aussi, je le veux bien; mais par tout ce qu’il y a
de sacré au monde, si je suis votre amant ce soir, un autre ne
le sera pas demain. Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne
vous reprendrai pas pour maîtresse, car je vous hais autant que
je vous aime. Devant Dieu, si vous voulez de moi, je vous tue
demain matin. En parlant ainsi, je me renversai dans un complet
délire.

Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en courant.
Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit: Pourquoi

n’avez-vous pas voulu d’elle? vous êtes bien dégoûté; c’est une
jolie femme.

Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous qu’une pareille
femme puisse être ma maîtresse? croyez-vous que je consente
jamais à partager avec un autre? songezvous qu’elle-même avoue
qu’un autre la possède, et voulez-vous que j’oublie que je l’aime,



 
 
 

afin de la posséder aussi? Si ce sont là vos amours, vous me faites
pitié.

Desgenais me répondit qu’il n’aimait que les filles, et qu’il
n’y regardait pas de si près. Mon cher Octave, ajouta-t-il, vous
êtes bien jeune; vous voudriez avoir bien des choses, et de belles
choses, mais qui n’existent pas.

Vous croyez à une singulière sorte d’amour; peut-être en êtes-
vous capable; je le crois, mais ne le souhaite pas pour vous. Vous
aurez d’autres maîtresses, mon ami, et vous regretterez un jour à
venir ce qui vous est arrivé cette nuit.

Quand cette femme est venue vous trouver, il est certain
qu’elle vous aimait; elle ne vous aime peut-être pas à l’heure qu’il
est, elle est peut-être dans les bras d’un autre; mais elle vous
aimait cette nuit-là, dans cette chambre; et que vous importe le
reste? Vous aviez là une belle nuit; et vous la regretterez, soyez-
en sûr, car elle ne reviendra plus.

Une femme pardonne tout, excepté qu’on ne veuille pas d’elle.
Il fallait que son amour pour vous fût terrible, pour qu’elle vînt
vous trouver, se sachant et s’avouant coupable, se doutant peut-
être qu’elle serait refusée. Croyez-moi, vous regretterez une nuit
pareille, car c’est moi qui vous dis que vous n’en aurez guère.

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de
conviction si simple et si profond, une si désespérante tranquillité
d’expérience, que je frissonnais en l’écoutant.

Pendant qu’il parlait, j’éprouvai une tentation violente d’aller
encore chez ma maîtresse, ou de lui écrire pour la faire venir.



 
 
 

J’étais incapable de me lever; cela me sauva de la honte de
m’exposer de nouveau à la trouver ou attendant mon rival, ou
enfermée avec lui. Mais j’avais toujours la facilité de lui écrire;
je me demandais malgré moi, dans le cas où je lui écrirais, si
elle viendrait.

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation si affreuse,
que je résolus d’y mettre un terme, de quelque manière que ce
fût. Après une lutte terrible, l’horreur surmonta enfin l’amour.
J’écrivis à ma maîtresse que je ne la reverrais jamais, et que je la
priais de ne plus revenir, si elle ne voulait s’exposer à être refusée
à ma porte. Je sonnai violemment, et ordonnai qu’on portât ma
lettre le plus vite possible. A peine mon domestique eut-il fermé
la porte, que je le rappelai. Il ne m’entendit pas; je n’osai le
rappeler une seconde fois; et, mettant mes deux mains sur mon
visage, je demeurai enseveli dans le plus profond désespoir.



 
 
 

 
Chapitre IV

 
Le lendemain, au lever du soleil, la première pensée qui me

vint fut de me demander: Que ferai-je à présent?
Je n’avais point d’état, aucune occupation. J’avais étudié la

médecine, le droit, sans pouvoir me décider à prendre l’une ou
l’autre de ces deux carrières; j’avais travaillé six mois chez un
banquier, avec une telle inexactitude, que j’avais été obligé de
donner ma démission à temps pour n’être pas renvoyé. J’avais
fait de bonnes études, mais superficielles, ayant une mémoire qui
veut de l’exercice, et qui oublie aussi facilement qu’elle apprend.

Mon seul trésor, après l’amour, était l’indépendance.
Dès ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je

l’avais pour ainsi dire consacrée dans mon cœur. C’était un
certain jour que mon père, pensant déjà à mon avenir, m’avait
parlé de plusieurs carrières, entre lesquelles il me laissait le choix.
J’étais accoudé à ma fenêtre, et je regardais un peuplier maigre
et solitaire qui se balançait dans le jardin. Je réfléchissais à tous
ces états divers et délibérais d’en prendre un. Je les remuai tous
dans ma tête l’un après l’autre jusqu’au dernier, après quoi, ne
me sentant de goût pour aucun, je laissai flotter mes pensées.
Il me sembla tout à coup que je sentais la terre se mouvoir, et
que la force sourde et invisible qui l’entraîne dans l’espace se
rendait saisissable à mes sens; je la voyais monter dans le ciel;
il me semblait que j’étais comme sur un navire; le peuplier que



 
 
 

j’avais devant les yeux me paraissait comme un mât de vaisseau;
je me levai en étendant les bras, et m’écriai: C’est bien assez peu
de chose d’être un passager d’un jour sur ce navire flottant dans
l’éther; c’est bien assez peu d’être un homme, un point noir sur
ce navire; je serai un homme, mais non une espèce d’homme
particulière.

Tel était le premier vœu qu’à l’âge de quatorze ans j’avais
prononcé en face de la nature; et depuis ce temps je n’avais
rien essayé que par obéissance pour mon père, mais sans
pouvoir jamais vaincre ma répugnance. J’étais donc libre, non
par paresse, mais par volonté; aimant d’ailleurs tout ce qu’a fait
Dieu, et bien peu de ce qu’a fait l’homme. Je n’avais connu de
la vie que l’amour, du monde que ma maîtresse, et n’en voulais
savoir autre chose. Aussi, étant devenu amoureux en sortant du
collège, j’avais cru sincèrement que c’était pour ma vie entière,
et toute autre pensée avait disparu.

Mon existence était sédentaire. Je passais la journée chez ma
maîtresse; mon grand plaisir était de l’emmener à la campagne
durant les beaux jours de l’été, et de me coucher avec elle dans
les bois, sur l’herbe ou sur la mousse, le spectacle de la nature
dans sa splendeur ayant toujours été pour moi le plus puissant
des aphrodisiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous
courions les bals et les masques, en sorte que cette vie oisive
ne cessait jamais; et par la raison que je n’avais pensé qu’à elle
tant qu’elle m’avait été fidèle, je me trouvai sans une pensée
lorsqu’elle m’eut trahi.



 
 
 

Pour donner une idée de l’état où se trouvait alors mon esprit,
je ne puis mieux le comparer qu’à un de ces appartements comme
on en voit aujourd’hui, où se trouvent rassemblés et confondus
des meubles de tous les temps et de tous les pays. Notre siècle n’a
point de formes. Nous n’avons donné le cachet de notre temps
ni à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. On
rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe coupée comme
du temps d’Henri III, d’autres qui sont rasés, d’autres qui ont les
cheveux arrangés comme ceux du portrait de Raphaël, d’autres
comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les appartements des
riches sont des cabinets de curiosités; l’antique, le gothique, le
goût de la Renaissance, celui de Louis XIII, tout est pêle-mêle.
Enfin nous avons de tous les siècles, hors du nôtre, chose qui n’a
jamais été vue à une autre époque; l’éclectisme est notre goût;
nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté, ceci
pour sa commodité, telle autre chose pour son antiquité, telle
autre pour sa laideur même; en sorte que nous ne vivons que de
débris, comme si la fin du monde était proche.

Tel était mon esprit; j’avais beaucoup lu; en outre, j’avais
appris à peindre. Je savais par cœur une grande quantité de
choses, mais rien par ordre, de façon que j’avais la tête à la fois
vide et gonflée, comme une éponge.

Je devenais amoureux de tous les poètes l’un après l’autre;
mais, étant d’une nature très impressionnable, le dernier venu
avait toujours le don de me dégoûter du reste. Je m’étais fait un
grand magasin de ruines, jusqu’à ce qu’enfin, n’ayant plus soif à



 
 
 

force de boire la nouveauté et l’inconnu, je m’étais trouvé une
ruine moi-même.

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de bien
jeune encore; c’était l’espérance de mon cœur, qui n’était qu’un
enfant.

Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni corrompue, et
que l’amour avait exaltée jusqu’à l’excès, venait tout à coup de
recevoir une blessure mortelle. La perfidie de ma maîtresse l’avait
frappée au plus haut de son vol, et lorsque j’y pensais, je me
sentais dans l’âme quelque chose qui défaillait convulsivement,
comme un oiseau blessé qui agonise.

La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce serpent des
Indes dont la maison est la feuille d’une plante qui guérit sa
morsure. Elle présente presque toujours le remède à côté de la
souffrance qu’elle a causée. Par exemple, un homme qui a son
existence réglée, les affaires au lever, les visites à telle heure, le
travail à telle autre, l’amour à telle autre, peut perdre sans danger
sa maîtresse.

Ses occupations et ses pensées sont comme ces soldats
impassibles, rangés à la bataille sur une même ligne; un coup de
feu en emporte un, les voisins se resserrent, et il n’y paraît pas.

Je n’avais pas cette ressource; la nature, ma mère chérie,
depuis que j’étais seul, me semblait au contraire plus vaste et plus
vide que jamais. Si j’avais pu oublier entièrement ma maîtresse,
j’aurais été sauvé. Que de gens à qui il n’en faut pas tant pour
les guérir! Ceux-là sont incapables d’aimer une femme infidèle,



 
 
 

et leur conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté. Mais
est-ce ainsi qu’on aime à dix-neuf ans, alors que, ne connaissant
rien du monde, désirant tout, le jeune homme sent à la fois le
germe de toutes les passions? De quoi doute cet âge? A droite,
à gauche, là-bas, à l’horizon, partout quelque voix qui l’appelle.
Tout est désir, tout est rêverie. Il n’y a réalité qui tienne lorsque le
cœur est jeune; il n’y a chêne si noueux et si dur dont il ne sorte
une dryade; et si on avait cent bras, on ne craindrait pas de les
ouvrir dans le vide: on n’a qu’à y serrer sa maîtresse, et le vide
est rempli.

Quant à moi, je ne concevais pas qu’on fît autre chose que
d’aimer; et lorsqu’on me parlait d’une autre occupation, je ne
répondais pas. Ma passion pour ma maîtresse avait été comme
sauvage, et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal
et de farouche. Je n’en veux citer qu’un exemple. Elle m’avait
donné son portrait en miniature dans un médaillon; je le portais
sur le cœur, chose que font bien des hommes; mais, ayant trouvé
un jour chez un marchand de curiosités une discipline de fer,
au bout de laquelle était une plaque hérissée de pointes, j’avais
fait attacher le médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces
clous, qui m’entraient dans la poitrine à chaque mouvement, me
causaient une volupté si étrange, que j’y appuyais quelquefois ma
main pour les sentir plus profondément. Je sais bien que c’est de
la folie; l’amour en fait bien d’autres.

Depuis que cette femme m’avait trahi, j’avais ôté le cruel
médaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse j’en détachai la



 
 
 

ceinture de fer, et quel soupir poussa mon cœur lorsqu’il s’en
trouva délivré! Ah! pauvres cicatrices, me dis-je, vous allez donc
vous effacer? Ah! ma blessure, ma chère blessure, quel baume
vais-je poser sur toi?

J’avais beau haïr cette femme, elle était, pour ainsi dire, dans
le sang de mes veines; je la maudissais, mais j’en rêvais. Que faire
à cela? que faire à un rêve? quelle raison donner à des souvenirs
de chair et de sang? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que l’Océan
ne laverait pas ses mains; il n’aurait pas lavé mes cicatrices. Je
le disais à Desgenais: Que voulez-vous! dès que je m’endors, sa
tête est là sur l’oreiller.

Je n’avais vécu que par cette femme; douter d’elle, c’était
douter de tout; la maudire, tout renier; la perdre, tout détruire.
Je ne sortais plus; le monde m’apparaissait comme peuplé de
monstres, de bêtes fauves et de crocodiles. A tout ce qu’on me
disait pour me distraire, je répondais: Oui, c’est bien dit, et soyez
certain que je n’en ferai rien.

Je me mettais à la fenêtre et je me disais: Elle va venir, j’en
suis sûr; elle vient; elle tourne la rue; je la sens qui approche. Elle
ne peut vivre sans moi, pas plus que moi sans elle. Que lui dirai-
je? quel visage ferai-je? Là-dessus, ses perfidies me revenaient.
Ah! qu’elle ne vienne pas! m’écriais-je; qu’elle n’approche pas!
Je suis capable de la tuer.

Depuis ma dernière lettre, je n’en entendais plus parler.
Enfin, que fait-elle? me disais-je. Elle en aime un autre?

Aimons-en donc une autre aussi. Qui aimer? Et, tout en



 
 
 

cherchant, j’entendais comme une voix lointaine qui me
criait: Toi, une autre que moi! Deux êtres qui s’aiment, qui
s’embrassent, et qui ne sont pas toi et moi!

Est-ce que c’est possible? Est-ce que tu es fou?
Lâche! me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette

femme? Est-ce donc une si grande perte? Le beau plaisir d’être
aimé d’elle! Prenez la première venue.

Non, lui répondais-je; ce n’est pas une si grande perte. N’ai-je
pas fait ce que je devais? Ne l’ai-je pas chassée d’ici? Qu’avez-
vous donc à dire? Le reste me regarde; les taureaux blessés dans
le cirque ont la permission d’aller se coucher dans un coin avec
l’épée du matador dans l’épaule, et de finir en paix. Qu’est-ce
que j’irai faire, dites-moi, là ou là? Qu’est-ce que c’est que vos
premières venues? Vous me montrerez un ciel pur, des arbres
et des maisons, des hommes qui parlent, boivent, chantent, des
femmes qui dansent et des chevaux qui galopent. Ce n’est pas la
vie tout cela: c’est le bruit de la vie. Allez, allez; laissez-moi le
repos.



 
 
 

 
Chapitre V

 
Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans remède, que

je ne voulais écouter personne ni sortir de ma chambre, il prit la
chose au sérieux. Je le vis arriver un soir avec un air de gravité;
il me parla de ma maîtresse, et continua sur un ton de persiflage,
disant des femmes tout le mal qu’il pensait. Tandis qu’il parlait,
je m’étais appuyé sur mon coude, et, me soulevant sur mon lit,
je l’écoutais attentivement.

C’était par une de ces sombres soirées où le vent qui siffle
ressemble aux plaintes d’un mourant; une pluie aiguë fouettait
les vitres, laissant par intervalles un silence de mort. Toute la
nature souffre par ces temps: les arbres s’agitent avec douleur
ou courbent tristement la tête; les oiseaux des champs se serrent
dans les buissons; les rues des cités sont vides. Ma blessure me
faisait souffrir. La veille encore, j’avais une maîtresse et un ami:
ma maîtresse m’avait trahi, mon ami m’avait étendu dans un
lit de douleur. Je ne démêlais pas encore clairement ce qui se
passait dans ma tête; il me semblait tantôt que j’avais fait un rêve
plein d’horreur, et que je n’avais qu’à fermer les yeux pour me
réveiller heureux le lendemain; tantôt, c’était ma vie entière qui
me paraissait un songe ridicule et puéril, dont la fausseté venait
de se dévoiler. Desgenais était assis devant moi, près de la lampe;
il était ferme et sérieux, avec un sourire perpétuel. C’était un
homme plein de cœur, mais sec comme la pierre ponce. Une



 
 
 

précoce expérience l’avait rendu chauve avant l’âge; il connaissait
la vie et avait pleuré dans son temps, mais sa douleur portait
cuirasse; il était matérialiste et attendait la mort. Octave, me dit-
il, d’après ce qui se passe en vous, je vois que vous croyez à
l’amour tel que les romanciers et les poètes le représentent; vous
croyez, en un mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s’y fait.
Cela vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement, et peut
vous mener à de très grands malheurs.

Les poètes représentent l’amour comme les sculpteurs nous
peignent la beauté, comme les musiciens créent la mélodie;
c’est-à-dire que, doués d’une organisation nerveuse et exquise,
ils rassemblent avec discernement et avec ardeur les éléments
les plus purs de la vie, les lignes les plus belles de la matière
et les voix les plus harmonieuses de la nature. Il y avait, dit-
on, à Athènes, une grande quantité de belles filles; Praxitèle
les dessina toutes l’une après l’autre; après quoi, de toutes ces
beautés diverses qui, chacune, avaient leur défaut, il fit une beauté
unique, sans défaut, et créa la Vénus. Le premier homme qui fit
un instrument de musique et qui donna à cet art ses règles et ses
lois, avait écouté, longtemps auparavant, murmurer les roseaux
et chanter les fauvettes. Ainsi les poètes, qui connaissaient la vie,
après avoir vu beaucoup d’amours plus ou moins passagers, après
avoir senti profondément jusqu’à quel degré d’exaltation sublime
la passion peut s’élever par moments, retranchant de la nature
humaine tous les éléments qui la dégradent, créèrent ces noms
mystérieux qui passèrent d’âge en âge sur les lèvres des hommes:



 
 
 

Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et Thisbé.
Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pareils à ceux-

là, éternels et absolus, c’est la même chose que de chercher sur
la place publique des femmes aussi belles que la Vénus, ou de
vouloir que les rossignols chantent les symphonies de Beethoven.

La perfection n’existe pas; la comprendre est le triomphe
de l’intelligence humaine; la désirer pour la posséder est la
plus dangereuse des folies. Ouvrez votre fenêtre, Octave; ne
voyez-vous pas l’infini? ne sentez-vous pas que le ciel est
sans bornes? votre raison ne vous le dit-elle pas? Cependant
concevez-vous l’infini? vous faites-vous quelque idée d’une chose
sans fin, vous qui êtes né d’hier et qui mourrez demain? Ce
spectacle de l’immensité a, dans tous les pays du monde, produit
les plus grandes démences. Les religions viennent de là; c’est
pour posséder l’infini que Caton s’est coupé la gorge, que les
chrétiens se jetaient aux lions, que les huguenots se jetaient aux
catholiques; tous les peuples de la terre ont étendu les bras vers
cet espace immense, et ont voulu le presser sur leur poitrine.
L’insensé veut posséder le ciel; le sage l’admire, s’agenouille, et
ne désire pas.

La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous que
l’immensité. Il faut ne la chercher en rien, ne la demander à rien,
ni à l’amour, ni à la beauté, ni au bonheur, ni à la vertu; mais
il faut l’aimer, pour être vertueux, beau et heureux, autant que
l’homme peut l’être.

Supposons que vous avez dans votre cabinet d’étude un tableau



 
 
 

de Raphaël que vous regardiez comme parfait; supposons qu’hier
soir, en le considérant de près, vous avez découvert dans un
des personnages de ce tableau une faute grossière de dessin, un
membre cassé ou un muscle hors nature, comme il y en a un,
diton, dans l’un des bras du gladiateur antique. Vous éprouverez
certainement un grand déplaisir, mais vous ne jetterez cependant
pas au feu votre tableau; vous direz seulement qu’il n’est pas
parfait, mais qu’il y a des morceaux qui sont dignes d’admiration.

Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincérité de leur
cœur empêchent d’avoir deux amants à la fois. Vous avez cru
que votre maîtresse était ainsi; cela vaudrait mieux en effet. Vous
avez découvert qu’elle vous trompait; cela vous oblige-t-il à la
mépriser, à la maltraiter, à croire enfin qu’elle est digne de votre
haine?

Quand bien même votre maîtresse ne vous aurait jamais
trompé, et quand elle n’aimerait que vous à présent, songez,
Octave, combien son amour serait encore loin de la perfection,
combien il serait humain, petit, restreint aux lois de l’hypocrisie
du monde; songez qu’un autre homme l’a possédée avant vous, et
même plus d’un autre homme; que d’autres encore la posséderont
après vous.

Faites cette réflexion: ce qui vous pousse en ce moment au
désespoir, c’est cette idée de perfection que vous vous étiez faite
sur votre maîtresse, et dont vous voyez qu’elle est déchue. Mais
dès que vous comprendrez bien que cette idée première elle-
même était humaine, petite et restreinte, vous verrez que c’est



 
 
 

bien peu de chose qu’un degré de plus ou de moins sur cette
grande échelle pourrie de l’imperfection humaine.

Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas? que votre maîtresse
a eu d’autres hommes et qu’elle en aura d’autres; vous me direz
sans doute que peu vous importe de le savoir, pourvu qu’elle
vous aime, et qu’elle n’ait que vous tant qu’elle vous aimera.
Mais, moi, je vous dis: Puisqu’elle a eu d’autres hommes que
vous, qu’importe donc que ce soit hier ou il y a deux ans?
Puisqu’elle aura d’autres hommes, qu’importe que ce soit demain
ou dans deux autres années? Puisqu’elle ne doit vous aimer
qu’un temps, et puisqu’elle vous aime, qu’importe donc que ce
soit pendant deux ans ou pendant une nuit? Êtes-vous homme,
Octave? Voyezvous les feuilles tomber des arbres, le soleil se
lever et se coucher? Entendez-vous vibrer l’horloge de la vie à
chaque battement de votre cœur? Y a-t-il donc une si grande
différence pour vous entre un amour d’un an et un amour d’une
heure, insensé, qui, par cette fenêtre grande comme la main,
pouvez voir l’infini?

Vous appelez honnête la femme qui vous aime deux ans
fidèlement; vous avez apparemment un almanach fait exprès pour
savoir combien de temps les baisers des hommes mettent à sécher
sur les lèvres des femmes. Vous faites une grande différence entre
la femme qui se donne pour de l’argent et celle qui se donne pour
du plaisir, entre celle qui se donne pour de l’orgueil et celle qui se
donne pour du dévouement. Parmi les femmes que vous achetez,
vous payez les unes plus cher que les autres; parmi celles que



 
 
 

vous recherchez pour le plaisir des sens, vous vous abandonnez
aux unes avec plus de confiance qu’aux autres; parmi celles que
vous avez par vanité, vous vous montrez plus glorieux de celle-
ci que de celle-là; et de celles à qui vous vous dévouez, il y en
a à qui vous donnez le tiers de votre cœur, à une autre le quart,
à une autre la moitié, selon son éducation, ses mœurs, son nom,
sa naissance, sa beauté, son tempérament, selon l’occasion, selon
ce qu’on en dit, selon l’heure qu’il est, selon ce que vous avez bu
à dîner.

Vous avez des femmes, Octave, par la raison que vous êtes
jeune, ardent, que votre visage est ovale et régulier, que vos
cheveux sont peignés avec soin; mais par cette raison même, mon
ami, vous ne savez pas ce que c’est qu’une femme.

La nature, avant tout, veut la reproduction des êtres; partout,
depuis le sommet des montagnes jusqu’au fond de l’Océan, la vie
a peur de mourir. Dieu, pour conserver son ouvrage, a donc établi
cette loi, que la plus grande jouissance de tous les êtres vivants
fût l’acte de la génération. Le palmier, envoyant à sa femelle sa
poussière féconde, frémit d’amour dans les vents embrasés; le
cerf en rut éventre sa biche qui lui résiste; la colombe palpite sous
les ailes du mâle comme une sensitive amoureuse; et l’homme,
tenant dans ses bras sa compagne, au sein de la toute-puissante
nature, sent bondir dans son cœur l’étincelle divine qui l’a créé.

O mon ami! lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle
et robuste femme, si la volupté vous arrache des larmes, si vous
sentez sangloter sur vos lèvres des serments d’amour éternel, si



 
 
 

l’infini vous descend dans le cœur, ne craignez pas de vous livrer,
fussiez-vous avec une courtisane. Mais ne confondez pas le vin
avec l’ivresse; ne croyez pas la coupe divine où vous buvez le
breuvage divin; ne vous étonnez pas le soir de la trouver vide et
brisée. C’est une femme, c’est un vase fragile, fait de terre, par
un potier.

Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce que vous
battez de l’aile, ne vous croyez pas un oiseau. Les oiseaux
euxmêmes ne peuvent franchir les nuages; il y a une sphère où
ils manquent d’air, et l’alouette qui s’élève en chantant dans les
brouillards du matin, retombe quelquefois morte sur le sillon.

Prenez de l’amour ce qu’un homme sobre prend de vin; ne
devenez pas un ivrogne. Si votre maîtresse est sincère et fidèle,
aimez-la pour cela; mais si elle ne l’est pas, et qu’elle soit jeune
et belle, aimez-la parce qu’elle est jeune et belle; et si elle est
agréable et spirituelle, aimez-la encore; et si elle n’est rien de tout
cela, mais qu’elle vous aime seulement, aimez-la encore. On n’est
pas aimé tous les soirs.

Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas de vous
poignarder parce que vous avez un rival. Vous dites que votre
maîtresse vous trompe pour un autre; c’est votre orgueil qui en
souffre; mais changez seulement les mots: dites-vous que c’est
lui qu’elle trompe pour vous, et vous voilà glorieux.

Ne vous faites pas de règle de conduite et ne dites pas que vous
voulez être aimé exclusivement; car, en disant cela, comme vous
êtes homme et inconstant vousmême, vous êtes forcé d’ajouter



 
 
 

tacitement: Autant que cela est possible.
Prenez le temps comme il vient, le vent comme il souffle,

la femme comme elle est. Les Espagnoles, les premières des
femmes, aiment fidèlement; leur cœur est sincère et violent, mais
elles portent un stylet sur le cœur. Les Italiennes sont lascives;
mais elles cherchent de larges épaules et prennent mesure de
leur amant avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont
exaltées et mélancoliques, mais elles sont froides et guindées. Les
Allemandes sont tendres et douces, mais fades et monotones. Les
Françaises sont spirituelles, élégantes et voluptueuses, mais elles
mentent comme des démons.

Avant tout, n’accusez pas les femmes d’être ce qu’elles sont;
c’est nous qui les avons faites ainsi, défaisant l’ouvrage de la
nature en toute occasion.

La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour être amante;
mais, à son premier enfant, ses cheveux tombent, son sein se
déforme, son corps porte une cicatrice;

la femme est faite pour être mère. L’homme s’en éloignerait
peut-être alors, dégoûté par la beauté perdue; mais son enfant
s’attache à lui en pleurant. Voilà la famille, la loi humaine;
tout ce qui s’en écarte est monstrueux. Ce qui fait la vertu
des campagnards, c’est que leurs femmes sont des machines à
enfantement et à allaitement, comme ils sont, eux, des machines
à labourage. Ils n’ont ni faux cheveux, ni lait virginal; mais leurs
amours n’ont pas la lèpre; ils ne s’aperçoivent pas, dans leurs
accouplements naïfs, qu’on a découvert l’Amérique. A défaut de



 
 
 

sensualité, leurs femmes sont saines; elles ont les mains calleuses,
aussi leur cœur ne l’est-il pas.

La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos villes
et selon nos mœurs, la vierge faite pour courir au soleil, pour
admirer les lutteurs nus, comme à Lacédémone, pour choisir,
pour aimer, on l’enferme, on la verrouille; cependant elle cache
un roman sous son crucifix. Pâle et oisive, elle se corrompt devant
son miroir, elle flétrit dans le silence des nuits cette beauté qui
l’étouffe et qui a besoin du grand air. Puis tout d’un coup on
la tire de là, ne sachant rien, n’aimant rien, désirant tout; une
vieille l’endoctrine, on lui chuchote un mot obscène à l’oreille,
et on la jette dans le lit d’un inconnu qui la viole. Voilà le
mariage, c’est-à-dire la famille civilisée. Et maintenant voilà
cette pauvre fille qui fait un enfant; voilà ses cheveux, son beau
sein, son corps, qui se flétrissent; voilà qu’elle a perdu la beauté
des amantes, et elle n’a point aimé! Voilà qu’elle a conçu, voilà
qu’elle a enfanté, et elle se demande pourquoi; on lui apporte
un enfant et on lui dit: Vous êtes mère. Elle répond: Je ne suis
pas mère; qu’on donne cet enfant à une femme qui ait du lait;
il n’y en a pas dans mes mamelles. Ce n’est pas ainsi que le
lait vient aux femmes. Son mari lui répond qu’elle a raison, que
son enfant le dégoûterait d’elle. On vient, on la pare, on met
une dentelle de Malines sur son lit ensanglanté; on la soigne, on
la guérit du mal de la maternité. Un mois après, la voilà aux
Tuileries, au bal, à l’Opéra; son enfant est à Chaillot, à Auxerre;
son mari, au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent d’amour,



 
 
 

de dévouement, de sympathie, d’éternel embrassement, de tout
ce qu’elle a dans le cœur. Elle en prend un, l’attire sur sa poitrine;
il la déshonore, se retourne, et s’en va à la Bourse. Maintenant
la voilà lancée; elle pleure une nuit et trouve que les larmes lui
rougissent les yeux. Elle prend un consolateur, de la perte duquel
un autre la console; ainsi jusqu’à trente ans et plus. C’est alors
que, blasée et gangrenée, n’ayant plus rien d’humain, pas même
le dégoût, elle rencontre un soir un bel adolescent aux cheveux
noirs, à l’oeil ardent, au cœur palpitant d’espérance; elle reconnaît
sa jeunesse, elle se souvient de ce qu’elle a souffert, et, lui rendant
les leçons de sa vie, elle lui apprend à ne jamais aimer. Voilà
la femme telle que nous l’avons faite; voilà nos maîtresses. Mais
quoi! ce sont des femmes, et il y a avec elles de bons moments!

Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de vous-même et
vraiment homme, voilà donc ce que je vous conseille: lancez-
vous sans crainte dans le torrent du monde; ayez des courtisanes,
des danseuses, des bourgeoises et des marquises. Soyez constant
et infidèle, triste et joyeux, trompé ou respecté; mais sachez si
vous êtes aimé, car, du moment que vous le serez, que vous
importe le reste?

Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire, je suis d’avis
que vous cherchiez quelque temps avant de vous décider, mais
que vous ne comptiez sur rien de ce que vous aurez cru trouver
dans votre maîtresse.

Si vous êtes un homme faible, enclin à vous laisser dominer
et à prendre racine là où vous voyez un peu de terre, faitesvous



 
 
 

une cuirasse qui résiste à tout; car, si vous cédez à votre nature
débile, là où vous aurez pris racine, vous ne pousserez pas; vous
sécherez comme une plante oisive, et vous n’aurez ni fleurs, ni
fruits. La sève de votre vie passera dans une écorce étrangère;
toutes vos actions seront pâles comme la feuille du saule; vous
n’aurez pour vous arroser que vos propres larmes, et pour vous
nourrir que votre propre cœur.

Mais si vous êtes une nature exaltée, croyant à des rêves
et voulant les réaliser, je vous réponds alors tout net: L’amour
n’existe pas.

Car j’abonde dans votre sens, et je vous dis: Aimer, c’est se
donner corps et âme, ou, pour mieux dire, c’est faire un seul être
de deux. C’est se promener au soleil, en plein vent, au milieu des
blés et des prairies, avec un corps à quatre bras, à deux têtes et
à deux cœurs. L’amour, c’est la foi, c’est la religion du bonheur
terrestre; c’est un triangle lumineux placé à la voûte de ce temple
qu’on appelle le monde. Aimer, c’est marcher librement dans
ce temple, et avoir à son côté un être capable de comprendre
pourquoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous vous
arrêtez et que vous relevez la tête vers le triangle céleste. Exercer
les nobles facultés de l’homme est un grand bien, voilà pourquoi
le génie est une belle chose; mais doubler ses facultés, presser un
cœur et une intelligence sur son intelligence et sur son cœur, c’est
le bonheur suprême. Dieu n’en a pas fait plus pour l’homme; voilà
pourquoi l’amour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce
là l’amour de nos femmes? Non, non, il faut en convenir. Aimer,



 
 
 

pour elles, c’est autre chose: c’est sortir voilées, écrire avec
mystère, marcher en tremblant sur la pointe du pied, comploter
et railler, faire des yeux languissants, pousser de chastes soupirs
dans une robe empesée et guindée, puis tirer les verrous pour la
jeter par-dessus sa tête, humilier une rivale, tromper un mari,
désoler ses amants; aimer, pour nos femmes, c’est jouer à mentir,
comme les enfants jouent à se cacher; hideuse débauche du cœur,
pire que toute la lubricité romaine aux saturnales de Priape;
parodie bâtarde du vice luimême aussi bien que de la vertu;
comédie sourde et basse, où tout se chuchote et se travaille
avec des regards obliques, où tout est petit, élégant et difforme,
comme dans ces monstres de porcelaine qu’on apporte de Chine;
dérision lamentable de ce qu’il y a de beau et de laid, de divin et
d’infernal au monde; ombre sans corps, squelette de tout ce que
Dieu a fait.

Ainsi parlait Desgenais, d’une voix mordante, au milieu du
silence de la nuit.



 
 
 

 
Chapitre VI

 
Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant dîner; le temps

était sombre. Arrivé à la porte Maillot, je laissai mon cheval aller
où bon lui sembla, et m’abandonnant à une rêverie profonde, je
repassai peu à peu dans ma tête tout ce que m’avait dit Desgenais.

Comme je traversais une allée, je m’entendis appeler par mon
nom. Je me retournai, et vis, dans une voiture découverte, une
des amies intimes de ma maîtresse. Elle cria d’arrêter, et, me
tendant la main d’un air amical, me demanda, si je n’avais rien
à faire, de venir dîner avec elle.

Cette femme, qui s’appelait madame Levasseur, était petite,
grasse et très blonde; elle m’avait toujours déplu, je ne sais
pourquoi, nos relations n’ayant jamais rien eu que d’agréable.
Cependant je ne pus résister à l’envie d’accepter son invitation; je
serrai sa main en la remerciant; je sentais que nous allions parler
de ma maîtresse.

Elle me donna quelqu’un pour ramener mon cheval; je montai
dans sa voiture; elle y était seule, et nous reprîmes aussitôt le
chemin de Paris. La pluie commençait à tomber, on ferma la
voiture; ainsi enfermés en tête à tête, nous demeurâmes d’abord
silencieux. Je la regardais avec une tristesse inexprimable; non
seulement elle était l’amie de mon infidèle, mais elle était sa
confidente. Souvent, durant les jours heureux, elle avait été en
tiers dans nos soirées. Avec quelle impatience je l’avais supportée



 
 
 

alors! combien de fois j’avais compté les instants qu’elle passait
avec nous!

De là sans doute mon aversion pour elle. J’avais beau savoir
qu’elle approuvait nos amours, qu’elle me défendait même
parfois auprès de ma maîtresse dans les jours de brouille, je
ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses
importunités. Malgré sa bonté et les services qu’elle nous rendait,
elle me semblait laide, fatigante.

Hélas! maintenant que je la trouvais belle! Je regardais ses
mains, ses vêtements; chacun de ses gestes m’allait au cœur;
tout le passé y était écrit. Elle me voyait, elle sentait ce que
j’éprouvais auprès d’elle et que de souvenirs m’oppressaient. Le
chemin s’écoula ainsi, moi la regardant, elle me souriant. Enfin,
quand nous entrâmes à Paris, elle me prit la main. Eh bien? dit-
elle. Eh bien! répondisje en sanglotant, dites-le-lui, madame, si
vous voulez. Et je versai un torrent de larmes.

Mais lorsqu’après dîner nous fûmes au coin du feu: Mais
enfin, dit-elle, toute cette affaire est-elle irrévocable? n’y at-il
plus aucun moyen?

Hélas! madame, lui répondis-je, il n’y a rien d’irrévocable que
la douleur qui me tuera. Mon histoire n’est pas longue à dire: je
ne puis ni l’aimer, ni en aimer une autre, ni me passer d’aimer.

Elle se renversa sur sa chaise, à ces paroles, et je vis sur
son visage les marques de sa compassion. Longtemps elle parut
réfléchir et se reporter sur elle-même, comme sentant dans son
cœur un écho. Ses yeux se voilèrent, et elle restait enfermée



 
 
 

comme dans un souvenir. Elle me tendit la main, je m’approchai
d’elle. Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi! voilà ce que j’ai
connu en temps et lieu. Une vive émotion l’arrêta.

De toutes les sœurs de l’amour, l’une des plus belles est la pitié.
Je tenais la main de madame Levasseur; elle était presque dans
mes bras; elle commença à me dire tout ce qu’elle put imaginer
en faveur de ma maîtresse, pour me plaindre autant que pour
l’excuser. Ma tristesse s’en accrut; que répondre? Elle en vint à
parler d’elle-même.

Il n’y avait pas longtemps, me dit-elle, qu’un homme qu’elle
aimait l’avait quittée. Elle avait fait de grands sacrifices; sa
fortune était compromise, aussi bien que l’honneur de son nom.
De la part de son mari, qu’elle connaissait pour vindicatif, il y
avait eu des menaces. Ce fut un récit mêlé de larmes, et qui
m’intéressa au point que j’oubliai mes douleurs en écoutant les
siennes. On l’avait mariée à contre-cœur, elle avait lutté pendant
longtemps; mais elle ne regrettait rien, sinon de n’être plus aimée.
Je crus même qu’elle s’accusait en quelque sorte, comme n’ayant
pas su conserver le cœur de son amant, et ayant agi avec légèreté
à son égard.

Lorsqu’après avoir soulagé son cœur, elle demeura peu à peu
comme muette et incertaine: Non, madame, lui dis-je, ce n’est
point le hasard qui m’a conduit aujourd’hui au bois de Boulogne.
Laissez-moi croire que les douleurs humaines sont des sœurs
égarées, mais qu’un bon ange est quelque part qui unit parfois à
dessein ces faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu. Puisque



 
 
 

je vous ai revue, et que vous m’avez appelé, ne vous repentez
donc point d’avoir parlé; et, qui que ce soit qui vous écoute, ne
vous repentez jamais des larmes. Le secret que vous me confiez
n’est qu’une larme tombée de vos yeux, mais elle est restée sur
mon cœur. Permettez-moi de revenir, et souffrons quelquefois
ensemble.

Une sympathie si vive s’empara de moi en parlant ainsi,
que, sans y réfléchir, je l’embrassai; il ne me vint pas à l’esprit
qu’elle s’en pût trouver offensée, et elle ne parut même pas s’en
apercevoir.

Un silence profond régnait dans l’hôtel qu’habitait madame
Levasseur. Quelque locataire y étant malade, on avait répandu
de la paille dans la rue, en sorte que les voitures n’y faisaient
aucun bruit. J’étais près d’elle, la tenant dans mes bras, et
m’abandonnant à l’une des plus douces émotions du cœur, le
sentiment d’une douleur partagée.

Notre entretien continua sur le ton de la plus expansive amitié.
Elle me disait ses souffrances, je lui contais les miennes, et,
entre ces deux douleurs qui se touchaient, je sentais s’élever je
ne sais quelle douceur, je ne sais quelle voix consolante, comme
un accord pur et céleste né du concert de deux voix gémissantes.
Cependant, durant toutes ces larmes, comme je m’étais penché
sur madame Levasseur, je ne voyais que son visage. Dans un
moment de silence, m’étant relevé et éloigné quelque peu, je
m’aperçus que, pendant que nous parlions, elle avait appuyé son
pied assez haut sur le chambranle de la cheminée, en sorte que, sa



 
 
 

robe ayant glissé, sa jambe se trouvait entièrement découverte. Il
me parut singulier que, voyant ma confusion, elle ne se dérangeât
point, et je fis quelques pas en tournant la tête pour lui donner le
temps de s’ajuster; elle n’en fit rien. Revenant à la cheminée, j’y
restai appuyé en silence, regardant ce désordre, dont l’apparence
était trop révoltante pour se supporter. Enfin, fixant ses yeux, et
voyant clairement qu’elle s’apercevait fort bien elle-même de ce
qui en était, je me sentis frappé de la foudre; car je compris net
que j’étais le jouet d’une effronterie tellement monstrueuse, que
la douleur elle-même n’était pour elle qu’une séduction des sens.
Je pris mon chapeau sans dire un mot; elle rabaissa lentement sa
robe, et je sortis de la salle en lui faisant un grand salut.



 
 
 

 
Chapitre VII

 
En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma chambre une

grande caisse de bois. Une de mes tantes était morte, et j’avais
une part dans son héritage, qui n’était pas considérable. Cette
caisse renfermait, entre autres objets indifférents, une quantité
de vieux livres poudreux. Ne sachant que faire et rongé d’ennui,
je pris le parti d’en lire quelques-uns. C’étaient pour la plupart
des romans du siècle de Louis XV; ma tante, fort dévote, en avait
probablement hérité elle-même, et les avait conservés sans les
lire; car ils étaient de la plus grande licence, et, pour ainsi dire,
comme autant de catéchismes de libertinage.

J’ai dans l’esprit une singulière propension à réfléchir à tout
ce qui m’arrive, même aux moindres incidents, et à leur donner
une sorte de raison conséquente et morale; j’en fais en quelque
sorte comme des grains de chapelet, et je tâche malgré moi de
les rattacher à un même fil.

Dussé-je paraître puéril en ceci, l’arrivée de ces livres me
frappa dans la circonstance où je me trouvais. Je les dévorai avec
une amertume et une tristesse sans bornes, le cœur brisé et le
sourire sur les lèvres. Oui, vous avez raison, leur disais-je, vous
seuls savez les secrets de la vie; vous seuls osez dire que rien
n’est vrai que la débauche, l’hypocrisie et la corruption. Soyez
mes amis; posez sur la plaie de mon âme vos poisons corrosifs;
apprenez-moi à croire en vous.



 
 
 

Pendant que je m’enfonçais ainsi dans les ténèbres, mes poètes
favoris et mes livres d’étude restaient épars dans la poussière. Je
les foulais aux pieds dans mes accès de colère.

Et vous, leur disais-je, rêveurs insensés qui n’apprenez qu’à
souffrir, misérables arrangeurs de paroles, charlatans si vous
saviez la vérité, niais si vous étiez de bonne foi, menteurs dans
les deux cas, qui faites des contes de fée avec le cœur humain, je
vous brûlerai tous jusqu’au dernier.

Au milieu de tout cela, les larmes venaient à mon aide, et je
m’apercevais qu’il n’y avait de vrai que ma douleur. Eh bien!
criai-je alors dans mon délire, ditesmoi, bons et mauvais génies,
conseillers du bien et du mal, dites-moi donc ce qu’il faut faire.
Choisissez donc un arbitre entre vous.

Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, et l’ouvris au
hasard. Répondsmoi, toi, livre de Dieu, lui dis-je, sachons un
peu quel est ton avis. Je tombai sur ces paroles de l’Ecclésiaste,
chapitre IX:

«J’ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et je me suis mis
en peine d’en trouver l’intelligence. Il y a des justes et des sages,
et leurs œuvres sont dans la main de Dieu; néanmoins l’homme
ne sait s’il est digne d’amour ou de haine.

«Mais tout est réservé pour l’avenir, et demeure incertain,
parce que tout arrive également au juste et à l’injuste, au bon et
au méchant, au pur et à l’impur, à celui qui immole des victimes
et à celui qui méprise les sacrifices.

«L’innocent est traité comme le pécheur, et le parjure comme



 
 
 

celui qui jure la vérité.»
«C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout ce qui se passe

sous le soleil, que tout arrive de même à tous. De là vient que
les cœurs des enfants des hommes sont remplis de malice et de
mépris pendant leur vie, et après cela ils seront mis entre les
morts.»

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles; je ne croyais
pas qu’un sentiment pareil existât dans la Bible. Ainsi donc, lui
dis-je, et toi aussi, tu doutes, livre de l’espérance!

Que pensent donc les astronomes lorsqu’ils prédisent à point
nommé, à l’heure dite, le passage d’une comète, le plus irrégulier
des promeneurs célestes? que pensent donc les naturalistes
lorsqu’ils vous montrent à travers un microscope des animaux
dans une goutte d’eau? croient-ils donc qu’ils inventent ce qu’ils
aperçoivent, et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent
la loi à la nature? Que pensa donc le premier législateur des
hommes, lorsque, cherchant quelle devait être la première pierre
de l’édifice social, irrité sans doute par quelque parleur importun,
il frappa sur ses tables de marbre, et sentit crier dans ses entrailles
la loi du talion? avait-il donc inventé la justice? Et celui qui le
premier arracha de la terre le fruit planté par son voisin, et qui le
mit sous son manteau, et qui s’enfuit en regardant çà et là, avait-
il inventé la honte? Et celui qui, ayant trouvé ce même voleur qui
l’avait dépouillé du produit de son travail, lui pardonna le premier
sa faute, et, au lieu de lever la main sur lui, lui dit: Assieds-toi là
et prends encore ceci; lorsqu’après avoir ainsi rendu le bien pour



 
 
 

le mal, il releva la tête vers le ciel, et sentit son cœur tressaillir, et
ses yeux se mouiller de larmes, et ses genoux fléchir jusqu’à terre,
avait-il donc inventé la vertu? O Dieu! ô Dieu! voilà une femme
qui parle d’amour, et qui me trompe; voilà un homme qui parle
d’amitié, et qui me conseille de me distraire dans la débauche;
voilà une autre femme qui pleure, et qui veut me consoler avec
les muscles de son jarret; voilà une Bible qui parle de Dieu, et
qui répond: Peut-être; tout cela est indifférent.

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte. Est-ce donc vrai que
tu es vide? criaije en regardant un grand ciel pâle qui se déployait
sur ma tête. Réponds, réponds!

Avant que je meure, me mettras-tu autre chose qu’un rêve
entre ces deux bras que voici?

Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes
croisées. Comme je restais les bras étendus et les yeux perdus
dans l’espace, une hirondelle poussa un cri plaintif; je la suivis du
regard malgré moi; tandis qu’elle disparaissait comme une flèche
à perte de vue, une fillette passa en chantant.



 
 
 

 
Chapitre VIII

 
Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir à prendre

réellement la vie par son côté plaisant, qui m’en paraissait le
côté sinistre, j’étais résolu à tout essayer. Je restai ainsi fort
longtemps en proie à des chagrins sans nombre et tourmenté de
rêves terribles.

La grande raison qui m’empêchait de guérir, c’était ma
jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse, quelque occupation
que je m’imposasse, je ne pouvais penser qu’aux femmes; la vue
d’une femme me faisait trembler. Que de fois je me suis relevé, la
nuit, baigné de sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles,
me sentant prêt à suffoquer!

Il m’était arrivé un des plus grands bonheurs, et peut-être des
plus rares, celui de donner à l’amour ma virginité.

Mais il en résultait que toute idée de plaisir des sens s’unissait
en moi à une idée d’amour; c’était là ce qui me perdait. Car, ne
pouvant m’empêcher de penser continuellement aux femmes, je
ne pouvais faire autre chose en même temps que repasser jour et
nuit dans ma tête toutes ces idées de débauche, de faux amour et
de trahisons féminines, dont j’étais plein. Posséder une femme,
pour moi, c’était aimer; or, je ne songeais qu’aux femmes, et je
ne croyais plus à la possibilité d’un véritable amour.

Toutes ces souffrances m’inspiraient comme une sorte de
rage; tantôt j’avais envie de faire comme les moines, et de me



 
 
 

meurtrir pour vaincre mes sens; tantôt j’avais envie d’aller dans
la rue, dans la campagne, je ne sais où, de me jeter aux pieds de
la première femme que je rencontrerais, et de lui jurer un amour
éternel.

Dieu m’est témoin que je fis tout au monde pour me distraire
et pour me guérir. D’abord, toujours préoccupé de cette idée
involontaire que la société des hommes était un repaire de vices
et d’hypocrisie, où tout ressemblait à ma maîtresse, je résolus
de m’en séparer et de m’isoler tout à fait. Je repris d’anciennes
études; je me jetai dans l’histoire, dans les poètes antiques, dans
l’anatomie. Il y avait dans la maison, au quatrième étage, un vieil
Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré. Je le persuadai,
non sans peine, de m’apprendre sa langue; une fois à la besogne,
ce pauvre homme la prit à cœur. Mes perpétuelles distractions
le désolaient. Que de fois, assis en tête à tête avec moi, sous
sa lampe enfumée, il est resté avec un étonnement patient, me
regardant les mains croisées sur son livre, tandis que, perdu dans
mes rêves, je ne m’apercevais ni de sa présence ni de sa pitié!
Mon bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui est inutile; mais
vous êtes le meilleur des hommes. Quelle tâche vous entreprenez!
Il faut me laisser à ma destinée; nous n’y pouvons rien, ni vous ni
moi. Je ne sais s’il comprit ce langage; il me serra les mains sans
mot dire, et il ne fut plus question de l’allemand.

Je sentis aussitôt que la solitude, loin de me guérir, me perdait,
et changeai complètement de système. J’allai à la campagne, je
me lançai au galop dans les bois, à la chasse; je faisais des armes



 
 
 

jusqu’à perdre haleine; je me brisais de fatigue, et lorsque après
une journée de sueur et de courses j’arrivais le soir à mon lit,
sentant l’écurie et la poudre, j’enfonçais ma tête dans l’oreiller, je
me roulais dans mes couvertures, et je criais: Fantôme, fantôme,
es-tu las aussi? me quitteras-tu quelque nuit?

Mais à quoi bon ces vains efforts? La solitude me renvoyait à
la nature, et la nature à l’amour. Lorsqu’à la rue de l’observance,
je me voyais entouré de cadavres, essuyant mes mains sur mon
tablier sanglant, pâle au milieu des morts, suffoqué par l’odeur
de la putréfaction, je me détournais malgré moi; je sentais
flotter dans mon cœur des moissons verdoyantes, des prairies
embaumées, et la pensive harmonie du soir. Non, me disais-je,
ce n’est pas la science qui me consolera; j’aurai beau me plonger
dans cette nature morte, j’y mourrai moi-même, comme un noyé
livide dans la peau d’un agneau écorché. Je ne me guérirai pas de
ma jeunesse; allons vivre là où est la vie, ou mourons du moins
au soleil. Je partais, je prenais un cheval, je m’enfonçais dans
les promenades de Sèvres et de Chaville; j’allais m’étendre sur
un pré en fleurs, dans quelque vallée écartée. Hélas! et toutes
ces forêts, toutes ces prairies me criaient: Que viens-tu chercher?
Nous sommes vertes, pauvre enfant, nous portons la couleur de
l’espérance.

Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans les rues
obscures; je regardais les lumières de toutes ces croisées, tous ces
nids mystérieux des familles, les voitures passant, les hommes se
heurtant. Oh! quelle solitude! quelle triste fumée sur ces toits!



 
 
 

quelle douleur dans ces rues tortueuses où tout piétine, travaille et
sue, où des milliers d’inconnus vont se touchant le coude; cloaque
où les corps seuls sont en société, laissant les âmes solitaires, et
où il n’y a que les prostituées qui vous tendent la main au passage!
Corromps-toi, corromps-toi, tu ne souffriras plus! Voilà ce que
les villes crient à l’homme, ce qui est écrit sur les murs avec du
charbon, sur les pavés avec de la boue, sur les visages avec du
sang extravasé.

Et parfois, lorsqu’assis à l’écart dans un salon, j’assistais à
une fête brillante, voyant sauter toutes ces femmes roses, bleues,
blanches, avec leurs bras nus et leurs grappes de cheveux, comme
des chérubins ivres de lumière dans leurs sphères d’harmonie et
de beauté: Ah! quel jardin! me disais-je, quelles fleurs à cueillir,
à respirer! Ah! marguerites, marguerites, que dira votre dernier
pétale à celui qui vous effeuillera? Un peu, un peu, et pas du tout.
Voilà la morale du monde, voilà la fin de vos sourires. C’est sur
ce triste abîme de nos rêves que vous promenez si légèrement
toutes ces gazes parsemées de fleurs; c’est sur cette vérité hideuse
que vous courez comme des biches, sur la pointe de vos petits
pieds! Eh, mon Dieu! disait Desgenais, pourquoi tout prendre au
sérieux? C’est ce qui ne s’est jamais vu. Vous plaignez-vous que
les bouteilles se vident? Il y a des tonneaux dans les caves, et des
caves sur les coteaux.

Faites-moi un bon hameçon, doré de douces paroles, avec une
mouche à miel pour appât; et alerte! pêchez-moi dans le fleuve
d’oubli une jolie consolatrice, fraîche et glissante comme une



 
 
 

anguille; il nous en restera encore, quand elle vous aura passé
entre les doigts. Aimez, aimez; vous en mourez d’envie. Il faut
que jeunesse se passe, et si j’étais de vous, j’enlèverais plutôt la
reine de Portugal que de faire de l’anatomie.

Tels étaient les conseils qu’il me fallait entendre à tout propos;
et quand l’heure arrivait, je prenais le chemin du logis, le cœur
gonflé, le manteau sur le visage; je m’agenouillais sur le bord de
mon lit, et le pauvre cœur se soulageait. Quelles larmes! quels
vœux! quelles prières!

Galilée frappait la terre en s’écriant: «Elle se meut, pourtant!»
Ainsi je me frappais le cœur.



 
 
 

 
Chapitre IX

 
Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le désespoir, la

jeunesse et le hasard me firent commettre une action qui décida
de mon sort.

J’avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus la revoir;
je tenais en effet ma parole, mais je passais les nuits sous ses
croisées, assis sur un banc à sa porte; je voyais ses fenêtres
éclairées, j’entendais le bruit de son piano; parfois je l’apercevais
comme une ombre derrière ses rideaux entrouverts.

Une certaine nuit que j’étais sur ce banc, plongé dans une
affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier attardé qui chancelait.
Il balbutiait des mots sans suite, mêlés d’exclamations de joie;
puis il s’interrompait pour chanter. Il était pris de vin, et ses
jambes affaiblies le conduisaient tantôt d’un côté du ruisseau,
tantôt de l’autre. Il vint tomber sur le banc d’une autre maison
en face de moi. Là il se berça quelque temps sur ses coudes,
puis s’endormit profondément. La rue était déserte; un vent sec
balayait la poussière; la lune, au milieu d’un ciel sans nuages,
éclairait la place où dormait l’homme. Je me trouvais donc tête
à tête avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma présence, et qui
reposait sur cette pierre plus délicieusement peut-être que dans
son lit.

Malgré moi, cet homme fit diversion à ma douleur; je me levai
pour lui céder la place, puis je revins et me rassis.



 
 
 

Je ne pouvais quitter cette porte, où je n’aurais pas frappé pour
un empire; enfin, après m’être promené dans tous les sens, je
m’arrêtai machinalement devant le dormeur.

Quel sommeil! me disais-je, cet homme ne fait aucun rêve
assurément; sa femme, à l’heure qu’il est, ouvre peut-être à
son voisin la porte du grenier où il couche. Ses habits sont en
haillons; ses joues sont creuses, ses mains ridées: c’est quelque
malheureux qui n’a pas de pain tous les jours.

Mille soucis dévorants, mille angoisses mortelles l’attendent
à son réveil; cependant il avait ce soir un écu dans sa poche; il
est entré dans un cabaret où on lui a vendu l’oubli de ses maux;
il a gagné dans sa semaine de quoi avoir une nuit de sommeil;
il l’a prise peut-être sur le souper de ses enfants. Maintenant sa
maîtresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un voleur
dans son taudis; moi-même, je peux lui frapper sur l’épaule et lui
crier qu’on l’assassine, que sa maison est en feu; il se retournera
sur l’autre flanc et se rendormira.

Et moi, et moi, continuai-je en traversant à grands pas la rue,
je ne dors pas, moi qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire
dormir un an; je suis si fier et si insensé que je n’ose entrer dans
un cabaret, et je ne m’aperçois pas que, si tous les malheureux y
entrent, c’est parce qu’il en sort des heureux. O Dieu! une grappe
de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit pour disperser les
soucis les plus noirs, et pour briser tous les fils invisibles que les
génies du mal tendent sur notre chemin. Nous pleurons comme
des femmes, nous souffrons comme des martyrs; il nous semble,



 
 
 

dans notre désespoir, qu’un monde s’est écroulé sur notre tête,
et nous nous asseyons dans nos larmes comme Adam aux portes
d’Eden. Et pour guérir une blessure plus large que le monde, il
suffit de faire un petit mouvement de la main et d’humecter notre
poitrine.

Quelles misères sont donc nos chagrins, puisqu’on les console
ainsi? Nous nous étonnons que la Providence, qui les voit,
n’envoie pas ses anges nous exaucer dans nos prières; elle n’a pas
besoin de se tant mettre en peine, elle a vu toutes nos souffrances,
tous nos désirs, tout notre orgueil d’esprits déchus, et l’océan de
maux qui nous environne; et elle s’est contentée de suspendre un
petit fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme dort si
bien sur ce banc, pourquoi ne dormirais-je pas de même sur le
mien? Mon rival passe peut-être la nuit chez ma maîtresse; il en
sortira au point du jour; elle l’accompagnera demi-nue jusqu’à la
porte, et ils me verront endormi.

Leurs baisers ne m’éveilleront pas; ils me frapperont sur
l’épaule: je me retournerai sur l’autre flanc et me rendormirai.

Ainsi, plein d’une joie farouche, je me mis en quête d’un
cabaret. Comme il était minuit passé, presque tous se trouvaient
fermés; cela me mettait en fureur. Eh quoi!

pensais-je, cette consolation même me sera refusée? Je
courais de tous côtés, frappant aux boutiques et criant: Du vin!
du vin!

Enfin je trouvai un cabaret ouvert; je demandai une bouteille,
et, sans regarder si elle était bonne ou mauvaise, je l’avalai coup



 
 
 

sur coup; une seconde suivit, puis une troisième. Je me traitais
comme un malade et je buvais par force, comme s’il se fût agi
d’un remède ordonné par un médecin, sous peine de la vie.

Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans doute
était frelatée, m’environnèrent d’un nuage. Comme j’avais bu
précipitamment, l’ivresse me prit tout à coup; je sentis mes idées
se troubler, puis se calmer, puis se troubler encore. Enfin la
réflexion m’abandonnant, je levai les yeux au ciel, comme pour
me dire adieu à moi-même, et m’étendis les coudes sur la table.

Alors seulement je m’aperçus que je n’étais pas seul dans la
salle. A l’autre extrémité du cabaret était un groupe d’hommes
hideux, avec des figures hâves et des voix rauques. Leur costume
annonçait qu’ils n’étaient pas du peuple, sans être des bourgeois;
en un mot, ils appartenaient à cette classe ambiguë, la plus vile
de toutes, qui n’a ni état, ni fortune, ni même une industrie, sinon
une industrie ignoble, qui n’est ni le pauvre, ni le riche, et qui a
les vices de l’un et la misère de l’autre.

Ils disputaient sourdement sur des cartes dégoûtantes; au
milieu d’eux était une fille très jeune et très jolie, proprement
mise, et qui ne paraissait leur ressembler en rien, si ce n’est par la
voix, qu’elle avait aussi enrouée et aussi cassée, avec un visage de
rose, que si elle avait été crieuse publique pendant soixante ans.
Elle me regardait attentivement, étonnée sans doute de me voir
dans un cabaret; car j’étais élégamment vêtu et presque recherché
dans ma toilette. Peu à peu elle s’approcha; en passant devant
ma table, elle souleva les bouteilles qui s’y trouvaient, et, les



 
 
 

voyant toutes trois vides, elle sourit. Je vis qu’elle avait des dents
superbes et d’une blancheur éclatante; je lui pris la main et la priai
de s’asseoir près de moi; elle le fit de bonne grâce, et demanda,
pour son compte, qu’on lui apportât à souper.

Je la regardais sans dire un mot et j’avais les yeux pleins de
larmes; elle s’en aperçut et me demanda pourquoi. Mais je ne
pouvais lui répondre; je secouais la tête, comme pour faire couler
mes pleurs plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur
mes joues. Elle comprit que j’avais quelque chagrin secret, et ne
chercha pas à en deviner la cause; elle tira son mouchoir, et, tout
en soupant fort gaiement, elle m’essuyait de temps en temps le
visage.

Il y avait dans cette fille je ne sais quoi de si horrible et de
si doux, et une impudence si singulièrement mêlée de pitié, que
je ne savais qu’en penser. Si elle m’eût pris la main dans la rue,
elle m’eût fait horreur; mais il me paraissait si bizarre qu’une
créature que je n’avais jamais vue, quelle qu’elle fût, vînt, sans
me dire un mot, souper en face de moi et m’essuyer mes larmes
avec son mouchoir, que je restais interdit, à la fois révolté et
charmé. J’entendis que le cabaretier lui demandait si elle me
connaissait; elle répondit qu’oui, et qu’on me laissât tranquille.
Bientôt les joueurs s’en allèrent; et le cabaretier ayant passé dans
son arrièreboutique après avoir fermé sa porte et ses volets au-
dehors, je restai seul avec cette fille.

Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et j’avais obéi à
un mouvement de désespoir si étrange, que je croyais rêver et que



 
 
 

mes pensées se débattaient dans un labyrinthe. Il me semblait, ou
que j’étais fou, ou que j’avais obéi à une puissance surnaturelle.

Qui es-tu? m’écriai-je tout d’un coup, que me veux-tu? d’où
me connais-tu? qui t’a dit d’essuyer mes larmes? Est-ce ton
métier que tu fais et crois-tu que je veuille de toi? Je ne te
toucherais pas seulement du bout du doigt. Que fais-tu là?
réponds. Est-ce de l’argent qu’il te faut? Combien vends-tu cette
pitié que tu as? Je me levai et voulus sortir; mais je sentis que
je chancelais. En même temps, mes yeux se troublèrent, une
faiblesse mortelle s’empara de moi, et je tombai sur un escabeau.

Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le bras; vous
avez bu comme un enfant que vous êtes, sans savoir ce que
vous faisiez. Restez sur cette chaise et attendez qu’il passe un
fiacre dans la rue; vous me direz où demeure votre mère, et il
vous mènera chez vous; puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant,
puisque vraiment vous me trouvez laide.

Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-être fut-ce l’ivresse
qui me trompa; je ne sais si j’avais mal vu jusqu’alors ou si je
vis mal en ce moment; mais je m’aperçus tout à coup que cette
malheureuse portait sur son visage la ressemblance fatale de ma
maîtresse. Je me sentis glacé à cette vue. Il y a un certain frisson
qui prend l’homme aux cheveux; les gens du peuple disent que
c’est la mort qui vous passe sur la tête, mais ce n’était pas la mort
qui passait sur la mienne.

C’était la maladie du siècle, ou plutôt cette fille l’était
ellemême, et ce fut elle qui, sous ces traits pâles et moqueurs,



 
 
 

avec cette voix enrouée, vint s’asseoir devant moi au fond du
cabaret.



 
 
 

 
Chapitre X

 
Au moment où je m’étais aperçu que cette fille ressemblait à

ma maîtresse, une idée affreuse, irrésistible, s’était emparée de
mon cerveau malade et je l’exécutai tout à coup.

Durant les premiers temps de nos amours, ma maîtresse était
venue quelquefois me visiter à la dérobée. C’étaient alors des
jours de fête pour ma petite chambre; les fleurs y arrivaient, le
feu s’allumait gaiement, les rayons poudreux voyaient se préparer
un bon souper; le lit avait aussi sa parure de noces pour recevoir
la bienaimée. Souvent, assise sur mon canapé, sous la glace, je
l’avais contemplée durant les heures silencieuses où nos cœurs
se parlaient. Je la regardais, pareille à la fée Mab, changer en
paradis ce petit espace solitaire où tant de fois j’avais pleuré. Elle
était là, au milieu de tous ces livres, de tous ces vêtements épars,
de tous ces meubles délabrés, entre ces quatre murs si tristes;
elle brillait comme une pièce d’or dans toute cette pauvreté.
Ces souvenirs, depuis que je l’avais perdue me poursuivaient
sans relâche; ils m’ôtaient le sommeil. Mes livres, mes murs me
parlaient d’elle; je ne pouvais les supporter. Mon lit me chassait
dans la rue; je l’avais en horreur quand je n’y pleurais pas.

J’amenai donc là cette fille; je lui dis de s’asseoir en me
tournant le dos; je la fis mettre demi-nue; puis j’arrangeai ma
chambre autour d’elle comme autrefois pour ma maîtresse. Je
plaçai les fauteuils là où ils étaient un certain soir que je me



 
 
 

rappelais. En général, dans toutes nos idées de bonheur il y a un
certain souvenir qui domine; un jour, une heure qui a surpassé
tous les autres, ou, sinon, qui en a été comme le type, comme le
modèle ineffaçable; un moment est venu, au milieu de tout cela,
où l’homme s’est écrié comme Théodore, dans Lope de Véga:
«Fortune! mets un clou d’or à ta roue.»

Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un grand feu, et, m’asseyant
sur mes talons, je commençai à m’enivrer d’un désespoir sans
bornes. Je descendais jusqu’au fond de mon cœur, pour le sentir
se tordre et se serrer. Cependant je murmurais dans ma tête une
romance tyrolienne que ma maîtresse chantait sans cesse:

Altra volta gieri biele, Blanch’e rossa com’ un’ fiore; Ma ora
no. Non son più biele Consumatis dal’ amore.

J’écoutais l’écho de cette pauvre romance résonner dans le
désert de mon cœur. Je disais: Voilà le bonheur de l’homme; voilà
mon petit paradis; voilà ma fée Mab: c’est une fille des rues. Ma
maîtresse ne vaut pas mieux. Voilà ce qu’on trouve au fond du
verre où on a bu le nectar des dieux; voilà le cadavre de l’amour.

La malheureuse, m’entendant chanter, se mit à chanter aussi.
J’en devins pâle comme la mort; car cette voix rauque et ignoble,
sortant de cet être qui ressemblait à ma maîtresse, me paraissait
comme un symbole de ce que j’éprouvais. C’était la débauche
en personne qui lui grasseyait dans la gorge, au milieu d’une
jeunesse en fleurs. Il me semblait que ma maîtresse, depuis ses
perfidies, devait avoir cette voix-là. Je me souvins de Faust qui,
dansant au Broken avec une jeune sorcière nue, lui voit sortir une



 
 
 

souris rouge de la bouche.
Tais-toi, lui criai-je, viens là et gagne ta pitance. Je la jetai

sur mon lit et m’y étendis à côté d’elle, comme ma propre
statue sur mon tombeau. Je vous le demande, à vous, hommes
du siècle, qui, à l’heure qu’il est, courez à vos plaisirs, au bal
ou à l’Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour vous
endormir quelque blasphème usé du vieux Voltaire, quelque
badinage raisonnable de PaulLouis Courier, quelque discours
économique d’une commission de nos Chambres, qui respirerez,
en un mot, par quelqu’un de vos pores, les froides substances de
ce nénuphar monstrueux que la Raison plante au cœur de nos
villes; je vous le demande, si par hasard ce livre obscur vient
à tomber entre vos mains, ne souriez pas d’un noble dédain,
ne haussez pas trop les épaules; ne vous dites pas avec trop de
sécurité que je me plains d’un mal imaginaire, qu’après tout la
raison humaine est la plus belle de nos facultés, et qu’il n’y a de
vrai ici-bas que les agiotages de la Bourse, les brelans au jeu, le
vin de Bordeaux à table, une bonne santé au corps, l’indifférence
pour autrui, et le soir, au lit, des muscles lascifs recouverts d’une
peau parfumée.

Car quelque jour, au milieu de votre vie stagnante et
immobile, il peut passer un coup de vent. Ces beaux arbres
que vous arrosez des eaux tranquilles de vos fleuves d’oubli, la
Providence peut souffler dessus; vous pouvez être au désespoir,
messieurs les impassibles; il y a des larmes dans vos yeux. Je
ne vous dirai pas que vos maîtresses peuvent vous trahir; ce



 
 
 

n’est pas pour vous peine si grande que lorsqu’il vous meurt un
cheval; mais je vous dirai qu’on perd à la Bourse, que, quand on
joue avec un brelan, on peut en rencontrer un autre; et si vous
ne jouez pas, pensez que vos écus, votre tranquillité monnayée,
votre bonheur d’or et d’argent, sont chez un banquier qui peut
faillir, ou dans des fonds publics qui peuvent ne pas payer; je
vous dirai qu’enfin, tout glacés que vous êtes, vous pouvez aimer
quelque chose; il peut se détendre une fibre au fond de vos
entrailles, et vous pouvez pousser un cri qui ressemble à de
la douleur. Quelque jour, errant dans les rues boueuses, quand
les jouissances matérielles ne seront plus là pour user votre
force oisive, quand le réel et le quotidien vous manqueront, vous
pouvez d’aventure en venir à regarder autour de vous avec des
joues creuses et à vous asseoir sur un banc désert à minuit.

O hommes de marbre! sublimes égoïstes, inimitables
raisonneurs, qui n’avez jamais fait ni un acte de désespoir ni une
faute d’arithmétique, si jamais cela vous arrive, à l’heure de votre
ruine ressouvenez-vous d’Abélard quand il eut perdu Héloïse.
Car il l’aimait plus que vous vos chevaux, vos écus d’or et vos
maîtresses; car il avait perdu, en se séparant d’elle, plus que vous
ne perdrez jamais, plus que votre prince Satan ne perdrait lui-
même en retombant une seconde fois des cieux; car il l’aimait
d’un certain amour dont les gazettes ne parlent pas, et dont vos
femmes et vos filles n’aperçoivent pas l’ombre sur nos théâtres et
dans nos livres; car il avait passé la moitié de sa vie à la baiser
sur son front candide en lui apprenant à chanter les psaumes de



 
 
 

David et les cantiques de Saèl; car il n’avait qu’elle sur terre; et
cependant Dieu l’a consolé.

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous penserez à
Abélard, vous ne verrez pas du même oeil les doux blasphèmes
du vieux Voltaire et les badinages de Courier; vous sentirez que
la raison humaine peut guérir les illusions, mais non pas guérir
les souffrances; que Dieu l’a faite bonne ménagère, mais non
pas sœur de charité. Vous trouverez que le cœur de l’homme,
quand il a dit: Je ne crois à rien, car je ne vois rien, n’avait pas
dit son dernier mot. Vous chercherez autour de vous quelque
chose comme une espérance; vous irez secouer les portes des
églises pour voir si elles branlent encore; mais vous les trouverez
murées; vous penserez à vous faire trappistes, et la destinée qui
vous raille vous répondra par une bouteille de vin du peuple et
une courtisane.

Et si vous buvez la bouteille, si vous prenez la courtisane et
l’emmenez dans votre lit, sachez comme il en peut advenir.



 
 
 

 
Deuxieme Partie

 
 

Chapitre I
 

Je sentis, en m’éveillant le lendemain, un si profond dégoût
de moi-même, je me trouvai si avili, si dégradé à mes propres
yeux, qu’une tentation horrible s’empara de moi au premier
mouvement. Je m’élançai hors du lit, j’ordonnai à la créature
de s’habiller et de partir le plus vite possible; puis je m’assis,
et comme je promenais des regards désolés sur les murs de la
chambre, je les arrêtai machinalement vers l’angle où étaient
suspendus mes pistolets.

Lors même que la pensée souffrante s’avance pour ainsi dire
les bras tendus vers l’anéantissement, lorsque notre âme prend un
parti violent, il semble que, dans l’action physique de décrocher
une arme, de l’apprêter, dans le froid même du fer, il semble
qu’il y ait une horreur matérielle, indépendante de la volonté; les
doigts se préparent avec angoisse, le bras se raidit. Quiconque
marche à la mort, la nature entière recule en lui. Ainsi je ne puis
exprimer ce que j’éprouvai tandis que cette fille s’habillait, si ce
n’est que ce fut comme si mon pistolet m’eût dit: Pense à ce que
tu vas faire.

J’ai, en effet, pensé souvent depuis à ce qui me serait arrivé
si, comme je le voulais, la créature se fût habillée à la hâte et



 
 
 

aussitôt retirée. Sans doute le premier effet de la honte se serait
calmé; la tristesse n’est pas le désespoir, et Dieu les a unis comme
des frères, afin que l’un ne nous laissât jamais seul avec l’autre.
Une fois l’air de ma chambre vide de cette femme, mon cœur
eût été soulagé. Il ne serait resté auprès de moi que le repentir,
à qui l’ange du pardon céleste a défendu de tuer personne. Mais
sans doute, du moins, j’étais guéri pour la vie; la débauche était
pour toujours chassée du seuil de ma porte, et je ne serais jamais
revenu sur le sentiment d’horreur que sa première visite m’avait
inspiré.

Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se faisait en
moi, les réflexions poignantes qui m’accablaient, le dégoût, la
crainte, la colère même (car je ressentais mille choses à la fois),
toutes ces puissances fatales me clouaient sur mon fauteuil; et
tandis que j’étais ainsi en proie au plus dangereux délire, la
créature, penchée devant le miroir, ne pensait qu’à ajuster de son
mieux sa robe, et se coiffait en souriant le plus tranquillement
du monde. Tout ce manège de coquetterie dura plus d’un quart
d’heure, durant lequel j’avais presque fini par l’oublier. Enfin,
à quelque bruit qu’elle fit, m’étant retourné avec impatience, je
la priai de me laisser seul avec un accent de colère si marqué
qu’elle fut prête en un moment, et tourna le bouton de la porte
en m’envoyant un baiser.

Au même instant, on sonna à la porte extérieure. Je me levai
précipitamment, et n’eus que le temps d’ouvrir à la créature un
cabinet où elle se jeta. Desgenais entra presque aussitôt avec deux



 
 
 

jeunes gens du voisinage.
Ces grands courants d’eau que l’on rencontre au milieu des

mers ressemblent à certains événements de la vie.
Fatalité, hasard, providence, qu’importe le nom? Ceux qui

croient nier l’un en lui opposant l’autre, ne font qu’abuser de
la parole. Il n’en est pourtant pas un de ceux-là mêmes qui, en
parlant de César ou de Napoléon, ne dise naturellement: «C’était
l’homme de la providence.» Ils croient apparemment que les
héros méritent seuls que le ciel s’en occupe, et que la couleur de
la pourpre attire les dieux comme les taureaux.
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