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Premieére Partie

Chapitre I

Pour écrire I'histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu; aussi
n’est-ce pas la mienne que j’écris.

Mais de méme qu'un blessé atteint de la gangreéne s’en
va dans un amphithéatre se faire couper un membre pourri;
et le professeur qui 'ampute, couvrant d’'un linge blanc le
membre séparé du corps, le fait circuler de mains en mains par
tout Pamphithéatre, pour que les éleves 'examinent; de méme,
lorsqu’un certain temps de 'existence d’'un homme, et, pour ainsi
dire, un des membres de sa vie, a été blessé et gangrené par
une maladie morale, il peut couper cette portion de lui-méme,
la retrancher du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place
publique, afin que les gens du méme age palpent et jugent la
maladie.

Ainsi, ayant été atteint, dans la premiere fleur de la jeunesse,
d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé
pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien; mais
comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du
méme mal, jécris pour ceux-la, sans trop savoir s’ils y feront
attention; car, dans le cas ol personne n’y prendrait garde, j’aurai
encore retiré ce fruit de mes paroles de m’étre mieux guéri moi-



méme, et, comme le renard pris au piege, j’aurai rongé mon pied
captif.



Chapitre 11

Pendant les guerres de I'empire, tandis que les maris et
les freres étaient en Allemagne, les meres inquietes avaient
mis au monde une génération ardente, pale, nerveuse. Congus
entre deux batailles, élevés dans les colleges aux roulements de
tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un ceil
sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps
leurs peres ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs
poitrines chamarrées d’or, puis les posaient a terre et remontaient
a cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste des étres
tachait de se remplir les poumons de l'air qu’il avait respiré.
Chaque année, la France faisait présent a cet homme de trois
cent mille jeunes gens; et lui, prenant avec un sourire cette fibre
nouvelle arrachée au cceur de ’humanité, il la tordait entre ses
mains, et en faisait une corde neuve a son arc; puis il posait sur
cet arc une de ces fleches qui traverseérent le monde, et s’en furent
tomber dans une petite vallée d’une ile déserte, sous un saule
pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de
cet homme; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes
un tel peuple de meres désolées; jamais il n’y eut un tel silence
autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut
tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrieres dans tous les



ceeurs; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui sécherent
tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et
on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-
méme avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de
nuages qu’aux lendemains de ses batailles.

Cétait l'air de ce ciel sans tache, ou brillait tant de gloire,
ou resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient alors.
Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes; mais ils
croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer 'empereur
sur un pont ou sifflaient tant de balles, qu'on ne savait s’il pouvait
mourir. Et quand mé€me on aurait dit mourir, qu’était-ce que cela?
La mort elle-méme était si belle alors, si grande, si magnifique,
dans sa pourpre fumante! Elle ressemblait si bien a I'espérance,
elle fauchait de si verts épis quelle en était comme devenue
jeune, et qu’on ne croyait plus a la vieillesse. Tous les berceaux de
France étaient des boucliers; tous les cercueils en étaient aussi; il
n’y avait vraiment plus de vieillards; il n’y avait que des cadavres
ou des demi-dieux.

Cependant I'immortel empereur était un jour sur une colline
a regarder sept peuples s’égorger; comme il ne savait pas encore
s’1l serait le maitre du monde ou seulement de la moitié, Azraél
passa sur la route; il I'effleura du bout de Taile, et le poussa dans
I’Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes
se redresserent sur leurs lits de douleur, et, avancant leurs pattes
crochues, toutes les royales araignées découperent ’Europe, et
de la pourpre de César se firent un habit d’Arlequin.



De méme qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court
nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses
veilles ni des dangers; mais des qu’il est arrivé au milieu de sa
famille et qu’il s’assoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans
bornes et peut a peine se trainer a son lit; ainsi la France, veuve de
César, sentit tout a coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et
s’endormit d’un si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant
morte, 'envolopperent d’un linceul blanc. La vieille armée en
cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des chateaux
déserts se rallumerent tristement.

Alors ces hommes de 'Empire, qui avaient tant couru et tant
égorgé, embrasserent leurs femmes amaigries et parlerent de
leurs premieres amours; ils se regarderent dans les fontaines de
leurs prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils
se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermat les yeux. Ils
demanderent ou ils étaient; les enfants sortirent des colleges, et
ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers,
ils demanderent a leur tour ou étaient leurs peres. Mais on leur
répondit que la guerre était finie, que César €tait mort, et que
les portraits de Wellington et de Bliicher étaient suspendus dans
les antichambres des consultats et des ambassades, avec ces deux
mots au bas: Salvatoribus mundi .

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse.
Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang briilant qui avait
inondé la terre; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre.
IIs avaient révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du



soleil des Pyramides; on les avait trempés dans le mépris de la
vie comme de jeunes épées. IIs n’étaient pas sortis de leurs villes,
mais on leur avait dit que par chaque barriere de ces villes on
allait a une capitale d’Europe. Ils avaient dans la téte tout un
monde; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins;
tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient
seules dans le lointain.

De pales fantdmes, couverts de robes noires, traversaient
lentement les campagnes; d’autres frappaient aux portes des
maisons, et des qu’on leur avait ouvert, ils tiraient de leurs poches
de grands parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient
les habitants. De tous cOtés arrivaient des hommes encore tout
tremblantsde la peur qui leur avait pris a leur départ, vingt
ans auparavant. Tous réclamaient, disputaient et criaient; on
s’étonnait qu’une seule mort pit appeler tant de corbeaux.

Le roi de France était sur son trone, regardant ¢a et Ia
s’'il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui
tendaient leur chapeau, et il leur donnait de ’argent; les autres lui
montraient un crucifix, et il le baisait; d’autres se contentaient de
lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait
a ceuxla d’aller dans sa grand’salle, que les échos en étaient
sonores; d’autres encore lui montraient leurs vieux manteaux,
comme 1ls en avaient bien effacé les abeilles, et a ceux-la il
donnait un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que 'ombre
de César allait débarquer a Cannes et souffler sur ces larves; mais



le silence continuait toujours, et I'on ne voyait flotter dans le ciel
que la paleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur
disait: Faites-vous prétres; quand ils parlaient d’ambition: Faites-
vous prétres; d’espérance, d’amour, de force, de vie: Faites-vous
prétres.

Cependant, il monta a la tribune aux harangues un homme qui
tenait a la main un contrat entre le roi et le peuple; il commencga
a dire que la gloire était une belle chose, et 'ambition et la guerre
aussi; mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfants releverent la téte et se souvinrent de leurs grands-
peres, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir
rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des
bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une
inscription romaine; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, a la
veillée, leurs aieules branler la téte et parler d’'un fleuve de sang
bien plus terrible encore que celui de 'empereur. Il y avait pour
eux dans ce mot de liberté quelque chose qui leur faisait battre le
cceur a la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme
une chere espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en I'entendant; mais, en rentrant au logis, ils
virent trois paniers qu’on portait a Clamart: c’étaient trois jeunes
gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les levres a cette triste vue;
mais d’autres harangueurs, montant a la tribune, commencerent
a calculer publiquement ce que cofitait Pambition, et que la gloire
était bien chere; ils firent voir 'horreur de la guerre et appelerent



boucherie les hécatombes. Et ils parlerent tant et si longtemps
que toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne,
tombaient feuille a feuille autour d’eux, et que ceux qui les
écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des fiévreux
qui s’éveillent.

Les uns disaient: Ce qui a causé la chute de I'empereur, c’est
que le peuple n’en voulait plus; les autres: Le peuple voulait le roi;
non, la liberté; non, la raison; non, la religion; non, la constitution
anglaise; non, I’absolutisme; un dernier ajouta: Non! rien de tout
cela, mais le repos. Et ils continuerent ainsi, tantot raillant, tantot
disputant, pendant nombre d’années, et, sous prétexte de batir,
démolissant tout pierre a pierre, si bien qu’il ne passait plus rien
de vivant dans 'atmosphere de leurs paroles, et que les hommes
de la veille devenaient tout a coup des vieillards.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux
jeunes gens: derriere eux un passé a jamais détruit, s’agitant
encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siecles de
I'absolutisme; devant eux l'aurore d’un immense horizon, les
premieres clartés de I'avenir; et encore ces deux mondes...
quelque chose de semblable a 1'Océan qui sépare le vieux
continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et
de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée
de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par
quelque navire soufflant une lourde vapeur; le siecle présent, en
un mot, qui sépare le passé de I'avenir, qui n’est ni I'un ni I'autre
et qui ressemble a tous deux a la fois, et o 'on ne sait, a chaque



pas qu’on fait, si 'on marche sur une semence ou sur un débris.

Voila dans quel chaos il fallut choisir alors; voila ce qui
se présentait a des enfants pleins de force et d’audace, fils de
I’'empire et petits-fils de la révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne
se donne; l'avenir, ils I'aimaient, mais quoi? comme Pygmalion
Galathée; c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils
attendaient qu’elle s’animat, que le sang colorat ses veines.

Il leur restait donc le présent, I'esprit du siecle, ange du
crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour; ils le trouverent assis
sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau
des égoistes, et grelottant d’'un froid terrible. L’angoisse de la
mort leur entra dans I'ame a la vue de ce spectre moiti€é momie
et moitié foetus; ils s’en approcherent comme le voyageur a qui
I’on montre a Strasbourg la fille d’'un vieux comte de Saverdern,
embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin fait
frémir, car ses mains fluettes et livides portent 'anneau des
épousées, et sa téte tombe en poussiere au milieu des fleurs
d’oranger.

Comme a I'approche d’une tempéte il passe dans les foréts un
vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, a quoi succede un
profond silence, ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur
le monde; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant
leur main a leur téte, ils n’y avaient trouvé que leurs cheveux
hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le
bénir au nom de Dieu et lui poser son diadéme; mais il le lui avait



pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forét lugubre
des puissances de la vieille Europe; puis le silence avaitsuccédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si 'on a
le courage de marcher gravement, sans se retourner, et d’une
maniere réguliere, le chien se contente de vous suivre pendant un
certain temps, en grommelant entre ses dents; tandis que, si on
laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il
se jette sur vous et vous dévore; car une fois la premiere morsure
faite, il n’y a plus moyen de lui échapper.

Or, dans T'histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un
souverain elt fait ce geste de terreur et que son peuple I'eiit
dévoré; mais si un l'avait fait, tous ne I'avaient pas fait en méme
temps, c’est-a-dire qu’un roi avait disparu, mais non la majesté
royale. Devant Napoléon la majesté royale Iavait fait ce geste qui
perd tout, et non seulement la majesté, mais la religion, mais la
noblesse, mais toute puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient
bien rétablies de fait; mais la croyance en elles n’existait plus. Il
y a un danger terrible a savoir ce qui est possible, car I'esprit va
toujours plus loin. Autre chose est de se dire: Ceci pourrait étre,
ou de se dire: Ceci a été; c’est la premiere morsure du chien.

Napoléon despote fut la derniere lueur de la lampe du
despotisme; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire les
livres saints. Et apres lui on entendit un grand bruit, c’était la
pierre de Sainte-Hélene qui venait de tomber sur I'ancien monde.
Aussitot parut dans le ciel l'astre glacial de la raison; et ses



rayons, pareils a ceux de la froide déesse des nuits, versant de la
lumiere sans chaleur, envelopperent le monde d’un suaire livide.
On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haissaient les nobles, qui
déclamaient contre les prétres, qui conspiraient contre les rois;
on avait bien crié contre les abus et les préjugés; mais ce fut une
grande nouveauté que de voir le peuple en sourire. S’il passait un
noble, ou un prétre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait
la guerre commencaient a hocher la téte et a dire: «Ah! celui-
la en temps et lieu; il avait un autre visage.» Et quand on parlait
du trone et de lautel, ils répondaient: «Ce sont quatre ais de
bois; nous les avons cloués et décloués.» Et quand on leur disait:
«Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient égaré; tu as rappelé
tes rois et tes prétres»; ils répondaient: «Ce n’est pas nous; ce
sont ces bavards-la.» Et quand on leur disait: «Peuple, oublie le
passé, laboure et obéis», ils se redressaient sur leurs sieges, et
on entendait un sourd retentissement. C’€tait un sabre rouillé et
ébréché qui avait remué dans un coin de la chaumiere. Alors on
ajoutait aussitot: «Reste en repos du moins; si on ne te nuit pas,
ne cherche pas a nuire.» Hélas! ils se contentaient de cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il y a
dans 'homme deux puissances occultes qui combattent jusqu’a la
mort; 'une, clairvoyante et froide, s’attache a la réalité, la calcule,
la pese, et juge le passé; l'autre a soif de I'avenir et s’élance vers
I'inconnu. Quand la passion emporte ’homme, la raison le suit
en pleurant et en l'avertissant du danger; mais dés que ’homme
s’est arrété a la voix de la raison, des qu’il s’est dit: C’est vrai,



je suis un fou; ou allais-je? la passion lui crie: Et moi, je vais
donc mourir?

Un sentiment de malaise inexprimable commencga donc a
fermenter dans tous les cceurs jeunes. Condamnés au repos par
les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espece, a
l'oisiveté et a I'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux
les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leur
bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de
I’ame une misere insupportable. Les plus riches se firent libertins;
ceux d’une fortune médiocre prirent un état et se résignérent
soit a la robe, soit a I'épée; les plus pauvres se jeterent dans
I’enthousiasme a froid, dans les grands mots, dans l'affreuse
mer de l'action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche
'association et que les hommes sont troupeaux de nature, la
politique s’en méla. On s’allait battre avec les gardes du corps
sur les marches de la chambre législative, on courait a une
piece de théatre ou Talma portait une perruque qui le faisait
ressembler a César, on se ruait a I'enterrement d’'un député
libéral. Mais des membres des deux partis opposé€s, il n’en était
pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentit amerement le vide de
son existence et la pauvreté de ses mains. En méme temps que la
vie du dehors était si pale et si mesquine, la vie intérieure de la
société prenait un aspect sombre et silencieux; ’hypocrisie la plus
sévere régnaient dans les meeurs; les idées anglaises se joignant
a la dévotion, la gaité méme avait disparu. Peut-€tre était-ce la
Providence qui préparait déja ses voies nouvelles; peut-Etre était-



ce l'ange avant-coureur des sociétés futures qui semait déja dans
le cceur des femmes les germes de I'indépendance humaine, que
quelque jour elles réclameront. Mais il est certain que tout d’un
coup, chose inouie, dans tous les salons de Paris, les hommes
passerent d’un c6té et les femmes de I'autre; et ainsi, les uns vétus
de blanc comme des fiancées, les autres vetus de noir comme des
orphelins, ils commencerent a se mesurer des yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas: ce vétement noir que portent les
hommes de notre temps est un symbole terrible; pour en venir 1a,
il a fallu que les armures tombassent piece a piece et les broderies
fleur a fleur. C’est la raison humaine qui a renvers€ toutes les
illusions; mais elle en porte elle-méme le deuil, afin qu'on la
console.

Les meeurs des étudiants et des artistes, ces meeurs si libres,
si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement
universel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient
chuchoté un mot qui blesse a mort: le mépris; ils s’étaient jetés
dans le vin et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y
jeterent aussi; Pamour était trait€ comme la gloire et la religion;
c’était une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux; la
grisette , cette classe si réveuse, si romanesque, et d’'un amour si
tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques.
Elle était pauvre, et on ne I'aimait plus; elle voulut avoir des
robes et des chapeaux: elle se vendit. O misere! le jeune homme
qui aurait dii 'aimer; qu’elle aurait aimé elle-méme, celui qui
la conduisait autrefois aux bois de Verrieres et de Romainville,



aux danses sur le gazon, aux soupers sous 'ombrage; celui qui
venait causer le soir sous la lampe, au fond de la boutique,
durant les longues veillées d’hiver; celui qui partageait avec elle
son morceau de pain trempé de la sueur de son front, et son
amour sublime et pauvre; celui-la, ce méme homme, apres avoir
délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lupana,
pale et plombée, a jamais perdue, avec la faim sur les levres et
la prostitution dans le cceur.

Or, vers ce temps-12, deux poetes, les deux plus beaux génies
du siecle apres Napoléon, venaient de consacrer leur vie a
rassembler tous les éléments d’angoisse et de douleur €pars dans
l'univers. Goethe, le patriarche d’une littérature nouvelle, apres
avoir peint dans Werther la passion qui mene au suicide, avait
tracédans son Faust la plus sombre figure humaine qui eit jamais
représenté le mal et le malheur. Ses écrits commencerent alors a
passer d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de
statues, riche, heureux et tranquille, il regardait venir a nous son
ceuvre de ténebres avec un sourire paternel. Byron lui répondit
par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grece, et suspendit
Manfred sur les abimes, comme si le néant eiit été le mot de
I’énigme hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, 6 grands poetes, qui €tes maintenant un peu
de cendre et qui reposez sous la terre; pardonnez-moi! vous étes
des demi-dieux, et je ne suis quun enfant qui souffre. Mais
en écrivant tout ceci, je ne puis m’empécher de vous maudire.



Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature,
I'espérance et 'amour, la vigne et le soleil, 'azur et la beauté?
Sans doute vous connaissiez la vie, et sans doute vous aviez
souffert; et le monde croulait autour de vous, et vous pleuriez
sur ses ruines, et vous désespériez; et vos maitresses vous avaient
trahis, et vos amis calomniés, et vos compatriotes méconnus;
et vous aviez le vide dans le coeur, la mort devant les yeux, et
vous étiez des colosses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble
Goethe, n’y avait-il plus de voix consolatrice dans le murmure
religieux de vos vieilles foréts d’Allemagne? Vous pour qui la
belle poésie €tait la sceur de la science, ne pou-vaient-elles a elles
deux trouver dans I'immortelle nature une plante salutaire pour
le coeur de leur favori? Vous qui étiez un panthéiste, un poete
antique de la Grece, un amant des formes sacrées, ne pouviez-
vous mettre un peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez
faire, vous qui n’aviez qu’a sourire et a laisser les abeilles vous
venir sur les levres? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas pres de
Ravenne, sous tes orangers d’Italie, sous ton beau ciel vénitien,
prés de ta chére Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimée? O
Dieu! moi qui te parle, et qui ne suis quun faible enfant, j’ai
connu peut-étre des maux que tu n’as pas soufferts, et cependant
je crois encore a I'espérance, et cependant je bénis Dieu.
Quand les idées anglaises et allemandes passerent ainsi sur
nos tétes, ce fut comme un dégolit morne et silencieux, suivi
d’une convulsion terrible. Car formuler des idées générales, c’est
changer le salpétre en poudre, et la cervelle homérique du grand



Goethe avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit
défendu. Ceux qui ne lurent pas alors crurent n’en rien savoir.
Pauvre créatures! I'explosion les emporta comme des grains de
poussiere dans I'abime du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de
la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou si I'en veut,
désespérance , comme si 'humanité en léthargie avait ét€ crue
morte par ceux qui lui tataient le pouls. De méme que ce soldat
a qui I'on demanda jadis: A quoi crois-tu? et qui le premier
répondit: A moi; ainsi la jeunesse de France, entendant cette
question, répondit la premiere: A rien.

Des alors il se forma comme deux camps: d’'une part, les
esprits exaltés, souffrants, toutes les ames expansives qui ont
besoin de I'infini, plierent la téte en pleurant; ils s’envelopperent
de réves maladifs, et 'on ne vit plus que de fréles roseaux sur
un océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair
resterent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives,
et il ne leur prit d’autre souci que de compter I'argent qu’ils
avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire, 'un venant
de I'ame, et I'autre du corps.

Voici donc ce que disait 'ame:

Hélas! hélas! la religion s’en va; les nuages du ciel tombent
en pluie; nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits
morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains.
Le fleuve de la vie charrie de grands glagons sur lesquels flottent
les ours du pole. L’astre de I'avenir se leve a peine; il ne peut



sortir de I'horizon; il y reste enveloppé de nuages, et comme le
soleil en hiver, son disque y apparait d’'un rouge de sang qu’il a
gardé de quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus
de gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous serons morts
quand il fera jour.

Voici donc ce que disait le corps:

L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens; il a plus ou
moins de morceaux d’'un métal jaune ou blanc avec quoi il a droit
a plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir, c’est vivre.
Quand aux liens qui existent entre les hommes, 'amitié consiste
a préter de I'argent; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse
aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages: I'amour
est un exercice du corps; la seule jouissance intellectuelle est la
vanité.

De méme que, dans la machine pneumatique une balle de
plomb et un duvet tombent aussi vite 'une que l'autre dans la
vide, ainsi les plus fermes esprits subirent alors le méme sort que
les plus faibles et tomberent aussi avant dans les ténebres. De
quoi sert la force lorsqu’elle manque de point d’appui? Il n’y a
point de ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre preuve que
Goethe lui-méme, qui, lorsqu’il nous fit tant de mal, avait ressenti
la souffrance de Faust avant de la répandre, et avait succombé
comme tant d’autres, lui, fils de Spinosa, qui n’avait qu’a toucher
la terre pour revivre, comme le fabuleux Antée.

Mais, pareille a la peste asiatique exhalée des vapeurs du
Gange, l'affreuse désespérance marchait a grands pas sur la terre.



Déja Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant I’horrible
idole de son manteau de pelerin, I'avait placée sur un autel de
marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déja, pleins
d’une force désormais inutile, les enfants du siecle raidissaient
leurs mains oisives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage
empoisonné. Déja tout s’abimait, quand les chacals sortirent de
terre. Une littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la
forme, mais une forme hideuse, commencga d’arroser d’un sang
fétide tous les monstres de la nature.

Qui osera jamais raonter ce qui se passait alors dans les
colleges? Les hommes doutaient de tout: les jeunes gens nierent
tout. Les poetes chantaient le désespoir: les jeunes gens sortirent
des écoles avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le
blaspheme a la bouche. Drailleurs le caractere francais, qui de
sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux
se remplirent aisément des idées anglaises et allemandes, mais
les cceurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent
comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit
froidement et sans secousse de la té€te aux entrailles. Au lieu
d’avoir I'enthousiasme du mal nous n’eimes que I'abnégation du
bien; au lieu du désespoir, I'insensibilité. Des enfants de quinze
ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, tenaient
par passe-temps des propos qui auraient fait frémir d’horreur
les bosquets immobiles de Versailles. La communion du Christ,
I’hostie, ce symbole éternel de 'amour céleste, servait a cacheter
des lettres; les enfants crachaient le pain de Dieu.



Heureux ceux qui échapperent a ces temps! heureux ceux qui
passerent sur les abimes en regardant le ciel! Il y en eut sans
doute, et ceux-1a nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blaspheme une
grande déperdition de force qui soulage le cceur trop plein.
Lorsquun athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure
a Dieu pour le foudroyer, il est certain que c’était un quart
d’heure de colere et de jouissance atroce qu’il se procurait.
Cétait le paroxysme du désespoir, un appel sans nom a toutes les
puissances célestes; c’était une pauvre et misérable créature se
tordant sous le pied qui 'écrase; c’était un grand cri de douleur.
Et qui sait? aux yeux de celui qui voit tout, c’était peut-€tre une
priere.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force
inactive dans laffectation du désespoir. Se railler de la gloire,
de la religion, de 'amour, de tout au monde, est une grande
consolation, pour ceux qui ne savent que faire; ils se moquent par
la d’eux-mémes et se donnent raison tout en se faisant la lecon.
Et puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que
vide et ennuyé. La débauche, en outre, premicre conclusion des
principes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il
s’agit de s’énerver.

En sorte que les riches se disaient: Il n’y a de vrai que la
richesse; tout le reste est un réve; jouissons et mourons. Ceux
d’une fortune médiocre se disaient: Il n’y a de vrai que le malheur;
tout le reste est un réve; blasphémons et mourons.



Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Quen pensez-vous?
Suis-je un misanthrope? Qu’on me permette une réflexion.

En lisant l'histoire de la chute de I'empire romain, il est
impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les chrétiens,
si admirables dans le désert, firent a I'état dés qu’ils eurent
la puissance. «Quand je pense, dit Montesquieu, a I'ignorance
profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laiques, je
ne puis m’empécher de le comparer a ces Scythes dont parle
Hérodote, qui crevaient les yeux a leurs esclaves, afin que rien
ne pit les distraire et les empécher de battre leur lait. — Aucune
affaire d’état, aucune paix, aucune guerre, aucune tréve, aucune
négociation, aucun mariage, ne se traiterent que par le ministere
des moines. On ne saurait croire quel mal il en résulta.»

Monstesquieu aurait pu ajouter: Le christianisme perdit les
empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux Barbares les
palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumieres
aux anges consolateurs du Christ. Il s’agissait bien des grands
de la terre; et voila qui est plus intéressant que les derniers
ralements d’'un empire corrompu jusqu’a la moelle des os, que le
sombre galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette
de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla! La
belle chose a conserver que la momie de Rome embaumée des
parfums de Néron, cerclée du linceul de Tibere! 1l s’agissait,
messieurs les politiques, d’aller trouver les pauvres et de leur dire
d’étre en paix; il s’agissait de laisser les vers et les taupes ronger
les monuments de honte, mais de tirer des flancs de la momie



une vierge aussi belle que la mere du Rédempteur, I'espérance,
amie des opprimés.

Voila ce que fit le christianisme; et maintenant, depuis tant
d’années, qu'ont fait ceux qui I'ont détruit? Ils ont vu que le
pauvre se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par
cette raison qu’ils se disaient: Le riche et le fort m’opprimeront
sur la terre; mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai a
la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas! ils
prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre: Tu prends
patience jusqu’au jour de justice, il n’y a point de justice; tu
attends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance, il n’y a point
de vie éternelle; tu amasses dans un flacon tes larmes et celles
de ta famille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme,
pour les porter au pied de Dieu a I’heure de ta mort; il n’y a point
de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit
a sa femme de se taire, a ses enfants de venir avec lui, et qu’il
s’est redressé sur la glebe avec la force d’un taureau. Il a dit au
riche: Toi qui m’opprimes, tu n’es qu'un homme; et au prétre:
Tu en as menti, toi qui m’as consolé. C’était justement la ce que
voulaient les antagonistes du Christ. Peut-&tre croyaientils faire
ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre a la conquéte
de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prétres
le trompent, que les riches le dérobent, que tous les hommes ont



les mémes droits, que tous les biens sont de ce monde, et que sa
misere est impie; si le pauvre, croyant a lui et a ses deux bras
pour toute croyance, s’est dit un beau jour: Guerre au riche! a
moi aussi la jouissance ici-bas, puisque le ciel est vide! a moi et a
tous, puisque tous sont égaux! O raisonneurs sublimes qui I'avez
mené 13, que lui direz-vous s’il est vaincu?

Sans doute vous étes des philanthropes, sans doute vous avez
raison pour l'avenir, et le jour viendra ol vous serez bénis;
mais pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas vous bénir.
Lorsque autrefois I'oppresseur disait: A moi la terre! A moi le
ciel, répondait 'opprimé. A présent, que répondra-t-il?

Toute la maladie du siecle présent vient de deux causes; le
peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cceur deux
blessures. Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas
encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.

Voila un homme dont la maison tombe en ruine; il ’'a démolie
pour en batir une autre. Les décombres gisent sur le champ,
et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au
moment ou le voila prét a tailler ses moellons et a faire son
ciment, la pioche en mains, les bras retroussés, on vient lui dire
que les pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles
pour en tirer parti. Que voulezvous qu’il fasse, lui qui ne veut
point de ruines pour faire un nid a sa couvée? La carriere est
pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les
pierres. Attendez, lui dit-on, on les tirera peu a peu; espérez,
travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? Et pendant ce



temps-1a cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et pas encore
sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie,
ni comment préparer son repas du soir, ni ou travailler, ni ou
reposer, ni ou vivre, ni ol mourir; et ses enfants sont nouveau-
nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons a cet
homme. O peuples des siecles futures! lorsque, par une chaude
journée d’été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes
campagnes de la patrie; lorsque vous verrez, sous un soleil pur
et sans tache, la terre, votre mere féconde, sourire dans sa robe
matinale au travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant
sur vos fronts tranquilles le saint baptéme de la sueur, vous
promenerez vos regards sur votre horizon immense, ou il n’y
aura pas un épi plus haut que 'autre dans la moisson humaine,
mais seulement des bleuets et des marguerites au milieu des blés
jaunissants; 6 hommes libres! quand alors vous remercierez Dieu
d’étre nés pour cette récolte, pensez a nous qui n’y serons plus;
dites-vous que nous avons acheté bien cher le repos dont vous
jouirez; plaignez-nous plus que tous vos peres; car nous avons
beacoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous
avons perdu ce qui les consolait.



Chapitre I11

Jai a raconter a quelle occasion je fus pris d’abord de la
maladie du siecle.

Jétais a table, a un grand souper, apres une mascarade. Autour
de moi mes amis richement costumés, de tous cOtés des jeunes
gens et des femmes, tous étincelants de beauté et de joie; a droite
et a gauche des mets exquis, des flacons, des lustres, des fleurs;
au-dessus de ma téte un orchestre bruyant, et en face de moi ma
maitresse, créature superbe que j’idolatrais.

Javais alors dix-neuf ans; je n’avais éprouvé aucun malheur
ni aucune maladie; jétais d’'un caractere a la fois hautain et
ouvert, avec toutes les espérances et un coeur débordant. Les
vapeurs du vin fermentaient dans mes veines; c’était un de ces
moments d’ivresse ou tout ce qu'on voit, tout ce quon entend
vous parle de la bien aimée. La nature entiere parait alors comme
une pierre précieuse a mille facettes, sur laquelle est gravé le
nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit
sourire, et on se sent le frere de tout ce qui existe. Ma maitresse
m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je portais lentement
mon verre a mes levres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma
fourchette tomba. Je me baissai pour la ramasser, et, ne la
trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe pour voir ou elle
avait roulé. J’apercus alors sous la table le pied de ma maitresse



qui était posé sur celui d'un jeune homme assis a coté d’elle;
leurs jambes étaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient
doucement de temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre
fourchette et continuai a souper. Ma maitresse et son voisin
étaient, de leur coté, tres tranquilles aussi, se parlant a peine et
ne se regardant pas. Le jeune homme avait les coudes sur la table
et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait son collier et
ses bracelets. Ma maitresse était immobile, les yeux fixes et noyés
de langueur. Je les observai tous deux tant que dura le repas, et
je ne vis ni dans leurs gestes, ni sur leurs visages rien qui pit les
trahir. A la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette
a terre, et, m’étant baissé de nouveau, je les retrouvai dans la
méme position, étroitement liés 'un a l'autre.

Javais promis a ma maitresse de la ramener ce soir-la chez
elle. Elle était veuve, et par conséquent fort libre, au moyen
d’un vieux parent qui 'accompagnait et lui servait de chaperon.
Comme je traversais le péristyle, elle m’appela. «Allons, Octave,
me dit-elle, partons, me voila.» Je me mis a rire et sortis sans
répondre. Au bout de quelques pas, je m’assis sur une borne. Je
ne sais a quoi je pensais; j’étais comme abruti et devenu idiot par
I'infidélité de cette femme dont je n’avais jamais été jaloux, et
sur laquelle je n’avais jamais congu un soupcon. Ce que je venais
de voir ne me laissant aucun doute, je ne me rappelle rien de ce
qui s’opéra en moi durant le temps que je restai sur cette borne,
sinon que, regardant machinalement le ciel et voyant une étoile



filer, je saluai cette apparence fugitive, ou les poetes voient un
monde détruit, et lui 6tai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi tranquillement, n’éprouvant rien, ne
sentant rien, et comme privé de réflexion. Je commengai a me
déshabiller, et me mis au lit; mais a peine eus-je posé la téte sur le
chevet, que les esprits de la vengeance me saisirent avec une telle
force, comme si tous les muscles de mon corps fussent devenus
de bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne
pouvant marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils
étaient crispés. Je passai ainsi prés d’'une heure, completement
fou et raide comme un squelette. Ce fut le premier acces de
colere que j’éprouvai.

L’homme que j’avais surpris aupres de ma maitresse était
un de mes amis les plus intimes. J’allai chez lui le lendemain,
accompagné d’un jeune avocat nommé Desgenais; nous primes
des pistolets, un autre témoin, et flimes au bois de Vincennes.
Pendant toute la route, jévitai de parler 2 mon adversaire et
méme de I'approcher; je résistai ainsi a I'envie que j’avais de
le frapper ou de I'insulter, ces sortes de violence étant toujours
hideuses et inutiles, du moment que la loi permet le combat en
regle. Mais je ne pus me défendre d’avoir les yeux fixés sur lui.
Cétait un de mes camarades d’enfance, et il y avait eu entre
nous un échange perpétuel de services depuis nombre d’années.
Il connaissait parfaitement mon amour pour ma maitresse et
m’avait méme plusieurs fois fait entendre clairement que ces
sortes de liens étaient sacrés pour un ami, et qu’il serait incapable



de chercher a me supplanter, quand méme il aimerait la méme
femme que moi. Enfin, j’avais toute sorte de confiance en lui, et
je n’avais peut-€tre jamais serré la main d’'une créature humaine
plus cordialement que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que j’avais
entendu parler de 'amitié comme un héros de 'antiquité et que
je venais de voir caressant ma maitresse. C’était la premiere fois
de ma vie que je voyais un monstre; je le toisais d’un ceil hagard
pour observer comment il était fait. Lui que j’avais connu a I'age
de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour dans la plus parfaite
et la plus étroite amitié, il me semblait que je ne l'avais jamais
vu. Je me servirai ici d’'une comparaison.

Il y a une piece espagnole, connue de tout le monde, dans
laquelle une statue de pierre vient souper chez un débauché,
envoyée par la justice céleste. Le débauché fait bonne contenance
et s’efforce de paraitre indifférent; mais la statue lui demande de
lui donner la main, et dés qu’il la lui a donnée, ’homme se sent
pris d’un froid mort et tombe en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir
cru pendant longtemps avec confiance, soit a un ami, soit a une
maitresse, et de découvrir tout d'un coup que j’étais trompé,
je ne puis rendre I'effet que cette découverte a produit sur moi
quen le comparant a la poignée de main de la statue. Cest
véritablement I'impression du marbre, comme si la réalité, dans
toute sa mortelle froideur, me glacait d’un baiser; c’est le toucher
de 'homme de pierre. Hélas! laffreux convive a frappé plus



d’une fois a ma porte; plus d’une fois nous avons soupé ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous mimes en ligne
mon adversaire et moi, avangant lentement I'un sur lautre. 1l
tira le premier et me fracassa le bras droit. Je pris aussitdt mon
pistolet de I'autre main; mais je ne pus le soulever, la force me
manquant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air
inquiet et le visage tres pale. Mes témoins accoururent en méme
temps, voyant que j'étais blessé; mais il les écarta et me prit la
main de mon bras malade. Il avait les dents serrées et ne pouvait
parler: je vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal que
I’homme puisse éprouver. «Va-t'en, lui criai-je, va-t'en t'essuyer
aux draps de ***!» Il suffoquait et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, ou je trouvai un médecin. La
blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle n’ayant point touché
les os; mais j’étais dans un tel état d’excitation qu’il fut impossible
de me panser sur-le-champ. Au moment ou le fiacre partait, je
vis a la portiere une main tremblante; c’était mon adversaire qui
revenait encore. Je secouai la téte pour toute réponse; j’étais
dans une telle rage, que j’aurais vainement fait un effort pour lui
pardonner, tout en sentant bien que son repentir €tait sincere.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon
bras me soulagea beaucoup; car la faiblesse me délivra de ma
colere, qui me faisait plus de mal que ma blessure. Je me couchai
avec délices, et je crois que je n’ai jamais rien bu de plus agréable
que le premier verre d’eau qu'on me donna.



M’étant mis au lit, la fievre me prit. Ce fut alors que le fantdme
de ma belle et adorée maitresse étant venu se pencher sur moi, je
commencai a verser des larmes. Ce que je ne pouvais concevoir,
ce n’était pas quelle elit cessé de m’aimer, mais c’était qu’elle
m’elit trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une femme
qui n’est forcée ni par le devoir, ni par I'intérét, peut mentir a un
homme lorsqu’elle en aime un autre.

Je demandais vingt fois par jour a Desgenais comment cela
était possible. «Si j’étais son mari, disais-je, ou si je la payais, je
concevrais qu’elle me trompat; mais pourquoi, si elle ne m’aimait
plus, ne pas me le dire? pourquoi me tromper?» Je ne concevais
pas qu'on pit mentir en amour; j’étais un enfant alors, et j’avoue
qu’a présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je
suis devenu amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les
fois que j’ai cessé d’aimer une femme, je le lui a1 dit de méme,
avec la méme sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes
de choses, nous ne pouvons rien par notre volonté et qu’il n’y a
de crime qu’au mensonge.

Desgenais, a tout ce que je disais, me répondait: C’est une
misérable; promettezmoi de ne plus la voir. Je le lui jurai
solennellement. Il me conseilla en outre de ne lui point écrire,
méme pour lui faire des reproches, et, si elle m’écrivait, de ne
pas répondre. Je lui promis tout cela, presque étonné qu’il me le
demandat, et indigné de ce qu’il pouvait supposer le contraire.

Cependant la premiere chose que je fis, dés que je pus me
lever et sortir de la chambre, fut de courir chez ma maitresse. Je



la trouvai seule, assise sur une chaise dans un coin de sa chambre,
le visage abattu et dans le plus grand désordre. Je I'accablai
des plus violents reproches; jétais ivre de désespoir. Je criais a
faire retentir toute la maison, et en méme temps les larmes me
coupaient parfois la parole si violemment, que je tombais sur le
lit pour leur donner un libre cours.

Ah! infidele, ah! malheureuse, lui disais-je en pleurant, tu sais
que j’en mourrai; cela te fait-il plaisir? que t’ai-je fait?

Elle se jeta a mon cou, me dit qu'elle avait été séduite,
entrainée; que mon rival I'avait enivrée dans ce fatal souper, mais
quelle n’avait jamais été a lui; quelle s’était abandonnée a un
moment d’oubli, qu’elle avait commis une faute, mais non pas
un crime; enfin, qu'elle voyait bien tout le mal qu’elle m’avait
fait, mais que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. Tout
ce que le repentir sincere a de larmes, tout ce que la douleur a
d’éloquence, elle ’épuisa pour me consoler; pale et égarée, sa
robe entrouverte, ses cheveux épars sur ses épaules, a genoux
au milieu de la chambre, jamais je ne I'avais vue si belle, et je
frémissais d’horreur pendant que, tous mes sens se soulevaient a
ce spectacle.

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant a peine me soutenir.
Je ne voulais jamais la revoir; mais au bout d’un quart d’heure j’y
retournai. Je ne sais quelle force désespérée m’y poussait; javais
comme une sourde envie de la posséder encore une fois, de boire
sur son corps magnifique toutes ces larmes ameres et de nous
tuer apres tous les deux. Enfin, je Pabhorrais et je I'idolatrais; je



sentais que son amour était ma perte, mais que vivre sans elle
était impossible. Je montai chez elle comme un éclair; je ne parlai
a aucun domestique, j’entrai tout droit, connaissant la maison, et
je poussai la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et couverte de
pierreries. Sa femme de chambre la coiffait; elle tenait a la main
un morceau de crépe rouge qu’elle passait légerement sur ses
joues. Je crus faire un réve; il me paraissait impossible que ce fiit
la cette femme que je venais de voir, il y avait un quart d’heure,
noyée de douleur et étendue sur le carreau. Je restai comme une
statue. Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna la té€te en souriant.
Est-ce vous? dit-elle. Elle allait au bal et attendait mon rival qui
devait I'y conduire. Elle me reconnut, serra ses leévres et fronca
le sourcil.

Je fis un pas pour sortir; je regardais sa nuque, lisse et
parfumée, ou ses cheveux €taient noués et sur laquelle étincelait
un peigne de diamant. Cette nuque, siege de la force vitale, était
plus noire que I'enfer; deux tresses luisantes y étaient tordues, et
de légers épis d’argent se balangaient au-dessus. Ses épaules et
son cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude
et abondant.

Il y avait dans cette criniere retroussée je ne sais quoi
d’impudemment beau qui semblait me railler du désordre ou
je T'avais vue un instant auparavant. J'avancgai tout d’un coup
et frappai cette nuque d’un revers de mon poing fermé. Ma
maftresse ne poussa pas un cri; elle tomba sur ses mains. Apres



quoi je sortis précipitamment.

Rentré chez moi, la fievre me reprit avec une telle violence que
je fus obligé de me remettre au lit. Ma blessure s’était rouverte et
j’en souffrais beaucoup. Desgemais vint me voir; je lui racontai
tout ce qui s’était passé. Il m’écouta dans un grand silence, puis
se promena quelque temps par la chambre comme un homme
irrésolu. Enfin il s’arréta devant moi, et partit d’un éclat de rire.

Est-ce que c’est votre premicre maitresse? me dit-il.

Non! lui dis-je, c’est la derniere.

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’'un sommeil
agité, il me sembla dans un réve entendre un profond soupir.
Jouvris les yeux et vis ma maitresse debout pres de mon lit,
les bras croisés, pareille a un spectre. Je ne pus retenir uncri
d’épouvante, croyant a une apparition sortie de mon cerveau
malade. Je me lancai hors du lit et m’enfuis a l'autre bout de la
chambre; mais elle vint a moi.

Cest moi, dit-elle; et, me prenant a bras-le-corps, elle
m’entraina.

Que me veux-tu? criai-je; lache-moi! je suis capable de te tuer
tout a I’heure.

Eh bien! tue-moi, dit-elle. Je t’ai trahi, je t'ai menti, je suis
infame et misérable; mais je t’aime, et ne puis me passer de toi.

Je la regardai; qu'elle était belle! Tout son corps frémissait;
ses yeux, perdus d’amour, répandaient des torrents de volupté; sa
gorge était nue, ses levres brilaient.

Je la soulevai dans mes bras. Soit, lui dis-je; mais, devant Dieu



qui nous voit, par 'ame de mon pere, je te jure que je te tue tout
a heure et moi aussi. Je pris un couteau de table qui était sur ma
cheminée et le posai sous l'oreiller.

Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en m’embrassant, ne
fais pas de folie. Viens, mon enfant; toutes ces horreurs te font
mal; tu as la fievre. Donne-moi ce couteau.

Je vis qu’elle voulait le prendre. Ecoutez-moi, lui dis-je alors;
je ne sais qui vous étes et quelle comédie vous jouez, mais, quant
a moi, je ne la joue pas. Je vous ai aimée autant qu’'un homme
peut aimer sur terre, et, pour mon malheur et ma mort, sachez
que je vous aime encore éperdument. Vous venez me dire que
vous m’aimez aussi, je le veux bien; mais par tout ce qu’il y a
de sacré au monde, si je suis votre amant ce soir, un autre ne
le sera pas demain. Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne
vous reprendrai pas pour maitresse, car je vous hais autant que
je vous aime. Devant Dieu, si vous voulez de moi, je vous tue
demain matin. En parlant ainsi, je me renversai dans un complet
délire.

Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en courant.

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit: Pourquoi
n’avez-vous pas voulu d’elle? vous étes bien dégoiité; c’est une
jolie femme.

Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous qu’'une pareille
femme puisse €tre ma maitresse? croyez-vous que je consente
jamais a partager avec un autre? songezvous qu’elle-méme avoue
qu’un autre la possede, et voulez-vous que j'oublie que je I'aime,



afin de la posséder aussi? Si ce sont 1a vos amours, vous me faites
pitié.

Desgenais me répondit qu’il n’aimait que les filles, et qu’il
n’y regardait pas de si pres. Mon cher Octave, ajouta-t-il, vous
étes bien jeune; vous voudriez avoir bien des choses, et de belles
choses, mais qui n’existent pas.

Vous croyez a une singuliere sorte d’amour; peut-€tre en €tes-
vous capable; je le crois, mais ne le souhaite pas pour vous. Vous
aurez d’autres maitresses, mon ami, et vous regretterez un jour a
venir ce qui vous est arrivé cette nuit.

Quand cette femme est venue vous trouver, il est certain
gu’elle vous aimait; elle ne vous aime peut-€tre pas a I’heure qu’il
est, elle est peut-étre dans les bras d’un autre; mais elle vous
aimait cette nuit-1a, dans cette chambre; et que vous importe le
reste? Vous aviez 1a une belle nuit; et vous la regretterez, soyez-
en sir, car elle ne reviendra plus.

Une femme pardonne tout, excepté qu’on ne veuille pas d’elle.
I1 fallait que son amour pour vous fht terrible, pour qu’elle vint
vous trouver, se sachant et s’avouant coupable, se doutant peut-
étre qu’elle serait refusée. Croyez-moi, vous regretterez une nuit
pareille, car c’est moi qui vous dis que vous n’en aurez guere.

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de
conviction si simple et si profond, une si désespérante tranquillité
d’expérience, que je frissonnais en I'écoutant.

Pendant qu’il parlait, j’éprouvai une tentation violente d’aller
encore chez ma maitresse, ou de lui écrire pour la faire venir.



Jétais incapable de me lever; cela me sauva de la honte de
m’exposer de nouveau a la trouver ou attendant mon rival, ou
enfermée avec lui. Mais javais toujours la facilité de lui écrire;
je me demandais malgré moi, dans le cas ou je lui écrirais, si
elle viendrait.

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation si affreuse,
que je résolus d’y mettre un terme, de quelque maniere que ce
fat. Apres une lutte terrible, ’horreur surmonta enfin 'amour.
Jécrivis 2 ma maitresse que je ne la reverrais jamais, et que je la
priais de ne plus revenir, si elle ne voulait s’exposer a étre refusée
a ma porte. Je sonnai violemment, et ordonnai qu’on portat ma
lettre le plus vite possible. A peine mon domestique eut-il fermé
la porte, que je le rappelai. Il ne m’entendit pas; je n’osai le
rappeler une seconde fois; et, mettant mes deux mains sur mon
visage, je demeurai enseveli dans le plus profond désespoir.



Chapitre IV

Le lendemain, au lever du soleil, la premiere pensée qui me
vint fut de me demander: Que ferai-je a présent?

Je n’avais point d’état, aucune occupation. Javais étudié la
médecine, le droit, sans pouvoir me décider a prendre I'une ou
lautre de ces deux carrieres; j’avais travaillé six mois chez un
banquier, avec une telle inexactitude, que javais été obligé de
donner ma démission a temps pour n’étre pas renvoyé. J'avais
fait de bonnes études, mais superficielles, ayant une mémoire qui
veut de I'exercice, et qui oublie aussi facilement qu’elle apprend.

Mon seul trésor, apres 'amour, €était 'indépendance.

Deés ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je
'avais pour ainsi dire consacrée dans mon cceur. Cétait un
certain jour que mon pere, pensant déja a mon avenir, m’avait
parlé de plusieurs carrieres, entre lesquelles il me laissait le choix.
Jétais accoudé a ma fenétre, et je regardais un peuplier maigre
et solitaire qui se balancait dans le jardin. Je réfléchissais a tous
ces états divers et délibérais d’en prendre un. Je les remuai tous
dans ma téte I'un apres 'autre jusqu’au dernier, apres quoi, ne
me sentant de golit pour aucun, je laissai flotter mes pensées.
Il me sembla tout a coup que je sentais la terre se mouvoir, et
que la force sourde et invisible qui I'entraine dans I'espace se
rendait saisissable a mes sens; je la voyais monter dans le ciel;
il me semblait que j’étais comme sur un navire; le peuplier que



j’avais devant les yeux me paraissait comme un mat de vaisseau;
je me levai en étendant les bras, et m’écriai: C’est bien assez peu
de chose d’€tre un passager d’un jour sur ce navire flottant dans
I’éther; c’est bien assez peu d’€tre un homme, un point noir sur
ce navire; je serai un homme, mais non une espece d’homme
particuliere.

Tel était le premier veeu qu'a 'age de quatorze ans j’avais
prononcé en face de la nature; et depuis ce temps je n’avais
rien essayé que par obéissance pour mon pere, mais sans
pouvoir jamais vaincre ma répugnance. J’étais donc libre, non
par paresse, mais par volonté; aimant d’ailleurs tout ce qu’a fait
Dieu, et bien peu de ce qu’a fait ’'homme. Je n’avais connu de
la vie que 'amour, du monde que ma maitresse, et n’en voulais
savoir autre chose. Aussi, étant devenu amoureux en sortant du
college, javais cru sincerement que c’était pour ma vie entiere,
et toute autre pensée avait disparu.

Mon existence €était sédentaire. Je passais la journée chez ma
maitresse; mon grand plaisir était de 'emmener a la campagne
durant les beaux jours de I'été, et de me coucher avec elle dans
les bois, sur ’herbe ou sur la mousse, le spectacle de la nature
dans sa splendeur ayant toujours été pour moi le plus puissant
des aphrodisiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous
courions les bals et les masques, en sorte que cette vie oisive
ne cessait jamais; et par la raison que je n’avais pensé qu’a elle
tant qu'elle m’avait été fidele, je me trouvai sans une pensée
lorsqu’elle m’eut trahi.



Pour donner une idée de I’état ou se trouvait alors mon esprit,
je ne puis mieux le comparer qu’a un de ces appartements comme
on en voit aujourd’hui, ou se trouvent rassemblés et confondus
des meubles de tous les temps et de tous les pays. Notre siecle n’a
point de formes. Nous n’avons donné le cachet de notre temps
ni a2 nos maisons, ni a nos jardins, ni a quoi que ce soit. On
rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe coupée comme
du temps d’Henri II1, d’autres qui sont rasés, d’autres qui ont les
cheveux arrangés comme ceux du portrait de Raphaél, d’autres
comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les appartements des
riches sont des cabinets de curiosités; I'antique, le gothique, le
golit de la Renaissance, celui de Louis XIII, tout est péle-méle.
Enfin nous avons de tous les siecles, hors du nétre, chose qui n’a
jamais été vue a une autre époque; I’éclectisme est notre gofit;
nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté, ceci
pour sa commodité, telle autre chose pour son antiquité, telle
autre pour sa laideur méme; en sorte que nous ne vivons que de
débris, comme si la fin du monde était proche.

Tel était mon esprit; j’avais beaucoup lu; en outre, j’avais
appris a peindre. Je savais par cceur une grande quantité de
choses, mais rien par ordre, de fagon que j’avais la téte a la fois
vide et gonflée, comme une éponge.

Je devenais amoureux de tous les poetes 'un apres lautre;
mais, étant d’une nature trés impressionnable, le dernier venu
avait toujours le don de me dégofiter du reste. Je m’étais fait un
grand magasin de ruines, jusqu’a ce qu’enfin, n’ayant plus soif a



force de boire la nouveauté et I'inconnu, je m’étais trouvé une
ruine moi-méme.

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de bien
jeune encore; c’était 'espérance de mon coeur, qui n’était qu'un
enfant.

Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni corrompue, et
que 'amour avait exaltée jusqu’a I'exces, venait tout a coup de
recevoir une blessure mortelle. La perfidie de ma maitresse I'avait
frappée au plus haut de son vol, et lorsque j'y pensais, je me
sentais dans 'ame quelque chose qui défaillait convulsivement,
comme un oiseau blessé qui agonise.

La société, qui fait tant de mal, ressemble a ce serpent des
Indes dont la maison est la feuille d’'une plante qui guérit sa
morsure. Elle présente presque toujours le remede a coté de la
souffrance qu’elle a causée. Par exemple, un homme qui a son
existence réglée, les affaires au lever, les visites a telle heure, le
travail a telle autre, 'amour a telle autre, peut perdre sans danger
sa maitresse.

Ses occupations et ses pensées sont comme ces soldats
impassibles, rangés a la bataille sur une méme ligne; un coup de
feu en emporte un, les voisins se resserrent, et il n’y parait pas.

Je n’avais pas cette ressource; la nature, ma mere chérie,
depuis que j’étais seul, me semblait au contraire plus vaste et plus
vide que jamais. Si javais pu oublier enticrement ma maitresse,
jaurais été sauvé. Que de gens a qui il n’en faut pas tant pour
les guérir! Ceux-la sont incapables d’aimer une femme infidele,



et leur conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté. Mais
est-ce ainsi qu’on aime a dix-neuf ans, alors que, ne connaissant
rien du monde, désirant tout, le jeune homme sent a la fois le
germe de toutes les passions? De quoi doute cet age? A droite,
a gauche, la-bas, a I’horizon, partout quelque voix qui I'appelle.
Tout est désir, tout est réverie. Il n’y a réalité qui tienne lorsque le
coeur est jeune; il n’y a chéne si noueux et si dur dont il ne sorte
une dryade; et si on avait cent bras, on ne craindrait pas de les
ouvrir dans le vide: on n’a qu'a y serrer sa maitresse, et le vide
est rempli.

Quant a moi, je ne concevais pas qu'on fit autre chose que
d’aimer; et lorsqu’on me parlait d’'une autre occupation, je ne
répondais pas. Ma passion pour ma maitresse avait été comme
sauvage, et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal
et de farouche. Je n’en veux citer qu'un exemple. Elle m’avait
donné son portrait en miniature dans un médaillon; je le portais
sur le cceur, chose que font bien des hommes; mais, ayant trouvé
un jour chez un marchand de curiosités une discipline de fer,
au bout de laquelle était une plaque hérissée de pointes, javais
fait attacher le médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces
clous, qui m’entraient dans la poitrine a chaque mouvement, me
causaient une volupté si étrange, que j’y appuyais quelquefois ma
main pour les sentir plus profondément. Je sais bien que c’est de
la folie; 'amour en fait bien d’autres.

Depuis que cette femme m’avait trahi, javais 6té le cruel
médaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse j'en détachai la



ceinture de fer, et quel soupir poussa mon cceur lorsqu’il s’en
trouva délivré! Ah! pauvres cicatrices, me dis-je, vous allez donc
vous effacer? Ah! ma blessure, ma chere blessure, quel baume
vais-je poser sur toi?

Javais beau hair cette femme, elle était, pour ainsi dire, dans
le sang de mes veines; je la maudissais, mais j’en révais. Que faire
a cela? que faire a un réve? quelle raison donner a des souvenirs
de chair et de sang? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que 'Océan
ne laverait pas ses mains; il n’aurait pas lavé mes cicatrices. Je
le disais a Desgenais: Que voulez-vous! dés que je m’endors, sa
tete est 1a sur loreiller.

Je n’avais vécu que par cette femme; douter d’elle, c’était
douter de tout; la maudire, tout renier; la perdre, tout détruire.
Je ne sortais plus; le monde m’apparaissait comme peuplé de
monstres, de bétes fauves et de crocodiles. A tout ce qu'on me
disait pour me distraire, je répondais: Oui, c’est bien dit, et soyez
certain que je n’en ferai rien.

Je me mettais a la fenétre et je me disais: Elle va venir, j'en
suis sir; elle vient; elle tourne la rue; je la sens qui approche. Elle
ne peut vivre sans moi, pas plus que moi sans elle. Que lui dirai-
je? quel visage ferai-je? La-dessus, ses perfidies me revenaient.
Ah! qu’elle ne vienne pas! m’écriais-je; quelle n’approche pas!
Je suis capable de la tuer.

Depuis ma derniere lettre, je n’en entendais plus parler.

Enfin, que fait-elle? me disais-je. Elle en aime un autre?
Aimons-en donc une autre aussi. Qui aimer? Et, tout en



cherchant, j’entendais comme une voix lointaine qui me
criait: Toi, une autre que moi! Deux étres qui s’aiment, qui
s’embrassent, et qui ne sont pas toi et moi!

Est-ce que c’est possible? Est-ce que tu es fou?

Lache! me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette
femme? Est-ce donc une si grande perte? Le beau plaisir d’étre
aimé d’elle! Prenez la premiere venue.

Non, lui répondais-je; ce n’est pas une si grande perte. N’ai-je
pas fait ce que je devais? Ne l'ai-je pas chassée d’ici? Qu’avez-
vous donc a dire? Le reste me regarde; les taureaux blessés dans
le cirque ont la permission d’aller se coucher dans un coin avec
I’épée du matador dans I’épaule, et de finir en paix. Qu’est-ce
que j’irai faire, dites-moi, la ou 1a? Qu’est-ce que c’est que vos
premieres venues? Vous me montrerez un ciel pur, des arbres
et des maisons, des hommes qui parlent, boivent, chantent, des
femmes qui dansent et des chevaux qui galopent. Ce n’est pas la
vie tout cela: c’est le bruit de la vie. Allez, allez; laissez-moi le
repos.



Chapitre V

Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans remede, que
je ne voulais écouter personne ni sortir de ma chambre, il prit la
chose au sérieux. Je le vis arriver un soir avec un air de gravité;
il me parla de ma maitresse, et continua sur un ton de persiflage,
disant des femmes tout le mal qu’il pensait. Tandis qu’il parlait,
je m’étais appuyé sur mon coude, et, me soulevant sur mon lit,
je I'écoutais attentivement.

Cétait par une de ces sombres soirées ou le vent qui siffle
ressemble aux plaintes d’'un mourant; une pluie aigué fouettait
les vitres, laissant par intervalles un silence de mort. Toute la
nature souffre par ces temps: les arbres s’agitent avec douleur
ou courbent tristement la téte; les oiseaux des champs se serrent
dans les buissons; les rues des cités sont vides. Ma blessure me
faisait souffrir. La veille encore, j’avais une maitresse et un ami:
ma maitresse m’avait trahi, mon ami m’avait €tendu dans un
lit de douleur. Je ne démélais pas encore clairement ce qui se
passait dans ma téte; il me semblait tantot que j’avais fait un réve
plein d’horreur, et que je n’avais qu’a fermer les yeux pour me
réveiller heureux le lendemain; tant6t, c’était ma vie entiere qui
me paraissait un songe ridicule et puéril, dont la fausseté venait
de se dévoiler. Desgenais €tait assis devant moi, pres de la lampe;
il était ferme et sérieux, avec un sourire perpétuel. C’était un
homme plein de cceur, mais sec comme la pierre ponce. Une



précoce expérience I'avait rendu chauve avant I’age; il connaissait
la vie et avait pleuré dans son temps, mais sa douleur portait
cuirasse; il était matérialiste et attendait la mort. Octave, me dit-
il, d’apres ce qui se passe en vous, je Vois que vous Ccroyez a
I'amour tel que les romanciers et les poetes le représentent; vous
croyez, en un mot, a ce qui se dit ici-bas et non a ce qui s’y fait.
Cela vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement, et peut
vous mener a de trés grands malheurs.

Les poetes représentent 'amour comme les sculpteurs nous
peignent la beauté, comme les musiciens créent la mélodie;
c’est-a-dire que, doués d’'une organisation nerveuse et exquise,
ils rassemblent avec discernement et avec ardeur les éléments
les plus purs de la vie, les lignes les plus belles de la matiere
et les voix les plus harmonieuses de la nature. Il y avait, dit-
on, a Athenes, une grande quantité de belles filles; Praxitele
les dessina toutes 'une apres l'autre; apres quoi, de toutes ces
beautés diverses qui, chacune, avaient leur défaut, il fit une beauté
unique, sans défaut, et créa la Vénus. Le premier homme qui fit
un instrument de musique et qui donna a cet art ses regles et ses
lois, avait écouté, longtemps auparavant, murmurer les roseaux
et chanter les fauvettes. Ainsi les poetes, qui connaissaient la vie,
apres avoir vu beaucoup d’amours plus ou moins passagers, apres
avoir senti profondément jusqu’a quel degré d’exaltation sublime
la passion peut s’élever par moments, retranchant de la nature
humaine tous les éléments qui la dégradent, créerent ces noms
mystérieux qui passerent d’age en age sur les levres des hommes:



Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et Thisbé.

Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pareils a ceux-
la, éternels et absolus, c’est la méme chose que de chercher sur
la place publique des femmes aussi belles que la Vénus, ou de
vouloir que les rossignols chantent les symphonies de Beethoven.

La perfection n’existe pas; la comprendre est le triomphe
de lintelligence humaine; la désirer pour la posséder est la
plus dangereuse des folies. Ouvrez votre fenétre, Octave; ne
voyez-vous pas l'infini? ne sentez-vous pas que le ciel est
sans bornes? votre raison ne vous le dit-elle pas? Cependant
concevez-vous 'infini? vous faites-vous quelque idée d’une chose
sans fin, vous qui &tes né d’hier et qui mourrez demain? Ce
spectacle de I'immensité a, dans tous les pays du monde, produit
les plus grandes démences. Les religions viennent de 1a; c’est
pour posséder I'infini que Caton s’est coupé la gorge, que les
chrétiens se jetaient aux lions, que les huguenots se jetaient aux
catholiques; tous les peuples de la terre ont étendu les bras vers
cet espace immense, et ont voulu le presser sur leur poitrine.
L’insensé veut posséder le ciel; le sage 'admire, s’agenouille, et
ne désire pas.

La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous que
I'immensité. Il faut ne la chercher en rien, ne la demander a rien,
ni a 'amour, ni a la beauté, ni au bonheur, ni a la vertu; mais
il faut I'aimer, pour étre vertueux, beau et heureux, autant que
I’homme peut I'étre.

Supposons que vous avez dans votre cabinet d’étude un tableau



de Raphaél que vous regardiez comme parfait; supposons qu’hier
soir, en le considérant de pres, vous avez découvert dans un
des personnages de ce tableau une faute grossicre de dessin, un
membre cassé ou un muscle hors nature, comme il y en a un,
diton, dans I'un des bras du gladiateur antique. Vous éprouverez
certainement un grand déplaisir, mais vous ne jetterez cependant
pas au feu votre tableau; vous direz seulement qu’il n’est pas
parfait, mais qu’il y a des morceaux qui sont dignes d’admiration.

Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincérité de leur
cceur empéchent d’avoir deux amants a la fois. Vous avez cru
que votre maitresse était ainsi; cela vaudrait mieux en effet. Vous
avez découvert qu’elle vous trompait; cela vous oblige-t-il a la
mépriser, a la maltraiter, a croire enfin qu’elle est digne de votre
haine?

Quand bien méme votre maitresse ne vous aurait jamais
trompé, et quand elle n’aimerait que vous a présent, songez,
Octave, combien son amour serait encore loin de la perfection,
combien il serait humain, petit, restreint aux lois de ’hypocrisie
du monde; songez qu’un autre homme I'a possédée avant vous, et
méme plus d’'un autre homme; que d’autres encore la posséderont
apres vous.

Faites cette réflexion: ce qui vous pousse en ce moment au
désespoir, c’est cette idée de perfection que vous vous étiez faite
sur votre maitresse, et dont vous voyez qu’elle est déchue. Mais
des que vous comprendrez bien que cette idée premiere elle-
méme était humaine, petite et restreinte, vous verrez que c’est



bien peu de chose qu'un degré de plus ou de moins sur cette
grande échelle pourrie de I'imperfection humaine.

Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas? que votre maitresse
a eu d’autres hommes et qu’elle en aura d’autres; vous me direz
sans doute que peu vous importe de le savoir, pourvu qu’elle
vous aime, et qu'elle n’ait que vous tant quelle vous aimera.
Mais, moi, je vous dis: Puisqu’elle a eu d’autres hommes que
vous, quimporte donc que ce soit hier ou il y a deux ans?
Puisqu’elle aura d’autres hommes, qu'importe que ce soit demain
ou dans deux autres années? Puisqu’elle ne doit vous aimer
qu'un temps, et puisqu’elle vous aime, qu'importe donc que ce
soit pendant deux ans ou pendant une nuit? Etes-vous homme,
Octave? Voyezvous les feuilles tomber des arbres, le soleil se
lever et se coucher? Entendez-vous vibrer I'horloge de la vie a
chaque battement de votre cceur? Y a-t-il donc une si grande
différence pour vous entre un amour d’un an et un amour d’une
heure, insensé, qui, par cette fenétre grande comme la main,
pouvez voir I'infini?

Vous appelez honnéte la femme qui vous aime deux ans
fidelement; vous avez apparemment un almanach fait expres pour
savoir combien de temps les baisers des hommes mettent a sécher
sur les levres des femmes. Vous faites une grande différence entre
la femme qui se donne pour de I'argent et celle qui se donne pour
du plaisir, entre celle qui se donne pour de 'orgueil et celle qui se
donne pour du dévouement. Parmi les femmes que vous achetez,
vous payez les unes plus cher que les autres; parmi celles que



vous recherchez pour le plaisir des sens, vous vous abandonnez
aux unes avec plus de confiance qu'aux autres; parmi celles que
vous avez par vanité, vous vous montrez plus glorieux de celle-
ci que de celle-1a; et de celles a qui vous vous dévouez, il y en
a a qui vous donnez le tiers de votre cceur, a une autre le quart,
a une autre la moitié, selon son éducation, ses meceurs, son nom,
sa naissance, sa beauté, son tempérament, selon I'occasion, selon
ce qu'on en dit, selon 'heure qu’il est, selon ce que vous avez bu
a diner.

Vous avez des femmes, Octave, par la raison que vous étes
jeune, ardent, que votre visage est ovale et régulier, que vos
cheveux sont peignés avec soin; mais par cette raison méme, mon
ami, vous ne savez pas ce que c’est qu'une femme.

La nature, avant tout, veut la reproduction des étres; partout,
depuis le sommet des montagnes jusqu’au fond de 'Océan, la vie
a peur de mourir. Dieu, pour conserver son ouvrage, a donc établi
cette loi, que la plus grande jouissance de tous les étres vivants
fhit 'acte de la génération. Le palmier, envoyant a sa femelle sa
poussiere féconde, frémit d’amour dans les vents embrasés; le
cerf en rut éventre sa biche qui lui résiste; la colombe palpite sous
les ailes du male comme une sensitive amoureuse; et ’homme,
tenant dans ses bras sa compagne, au sein de la toute-puissante
nature, sent bondir dans son cceur I'étincelle divine qui I'a créé.

O mon ami! lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle
et robuste femme, si la volupté vous arrache des larmes, si vous
sentez sangloter sur vos levres des serments d’amour éternel, si



I'infini vous descend dans le coeur, ne craignez pas de vous livrer,
fussiez-vous avec une courtisane. Mais ne confondez pas le vin
avec l'ivresse; ne croyez pas la coupe divine ol vous buvez le
breuvage divin; ne vous étonnez pas le soir de la trouver vide et
brisée. C’est une femme, c’est un vase fragile, fait de terre, par
un potier.

Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce que vous
battez de l'aile, ne vous croyez pas un oiseau. Les oiseaux
euxmémes ne peuvent franchir les nuages; il y a une sphere ou
ils manquent d’air, et I'alouette qui s’éleve en chantant dans les
brouillards du matin, retombe quelquefois morte sur le sillon.

Prenez de I'amour ce qu'un homme sobre prend de vin; ne
devenez pas un ivrogne. Si votre maitresse est sincere et fidele,
aimez-la pour cela; mais si elle ne I'est pas, et qu’elle soit jeune
et belle, aimez-la parce qu’elle est jeune et belle; et si elle est
agréable et spirituelle, aimez-la encore; et si elle n’est rien de tout
cela, mais qu’elle vous aime seulement, aimez-la encore. On n’est
pas aimé tous les soirs.

Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas de vous
poignarder parce que vous avez un rival. Vous dites que votre
maitresse vous trompe pour un autre; c’est votre orgueil qui en
souffre; mais changez seulement les mots: dites-vous que c’est
lui qu’elle trompe pour vous, et vous voila glorieux.

Ne vous faites pas de regle de conduite et ne dites pas que vous
voulez étre aimé€ exclusivement; car, en disant cela, comme vous
étes homme et inconstant vousméme, vous étes forcé d’ajouter



tacitement: Autant que cela est possible.

Prenez le temps comme il vient, le vent comme il souffle,
la femme comme elle est. Les Espagnoles, les premieres des
femmes, aiment fideélement; leur coeur est sincere et violent, mais
elles portent un stylet sur le cceur. Les Italiennes sont lascives;
mais elles cherchent de larges épaules et prennent mesure de
leur amant avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont
exaltées et mélancoliques, mais elles sont froides et guindées. Les
Allemandes sont tendres et douces, mais fades et monotones. Les
Francaises sont spirituelles, élégantes et voluptueuses, mais elles
mentent comme des démons.

Avant tout, n’accusez pas les femmes d’étre ce qu’elles sont;
c’est nous qui les avons faites ainsi, défaisant I'ouvrage de la
nature en toute occasion.

La nature, qui pense a tout, a fait la vierge pour €tre amante;
mais, a son premier enfant, ses cheveux tombent, son sein se
déforme, son corps porte une cicatrice;

la femme est faite pour étre meére. L’homme s’en éloignerait
peut-€tre alors, dégolité par la beauté perdue; mais son enfant
s'attache a lui en pleurant. Voila la famille, la loi humaine;
tout ce qui s’en écarte est monstrueux. Ce qui fait la vertu
des campagnards, c’est que leurs femmes sont des machines a
enfantement et a allaitement, comme ils sont, eux, des machines
a labourage. Ils n’ont ni faux cheveux, ni lait virginal; mais leurs
amours n’ont pas la lepre; ils ne s’apercoivent pas, dans leurs
accouplements naifs, qu’on a découvert ’Amérique. A défaut de



sensualité, leurs femmes sont saines; elles ont les mains calleuses,
aussi leur coeur ne lest-il pas.

La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos villes
et selon nos meeurs, la vierge faite pour courir au soleil, pour
admirer les lutteurs nus, comme a Lacédémone, pour choisir,
pour aimer, on I'enferme, on la verrouille; cependant elle cache
un roman sous son crucifix. Pale et oisive, elle se corrompt devant
son miroir, elle flétrit dans le silence des nuits cette beauté qui
I’étouffe et qui a besoin du grand air. Puis tout d’'un coup on
la tire de 14, ne sachant rien, n’aimant rien, désirant tout; une
vieille I’endoctrine, on lui chuchote un mot obsceéne a l'oreille,
et on la jette dans le lit d’'un inconnu qui la viole. Voila le
mariage, c’est-a-dire la famille civilisée. Et maintenant voila
cette pauvre fille qui fait un enfant; voila ses cheveux, son beau
sein, son corps, qui se flétrissent; voila qu’elle a perdu la beauté
des amantes, et elle n’a point aimé! Voila qu’elle a congu, voila
quelle a enfanté, et elle se demande pourquoi; on lui apporte
un enfant et on lui dit: Vous étes mere. Elle répond: Je ne suis
pas mere; quon donne cet enfant a une femme qui ait du lait;
il n’y en a pas dans mes mamelles. Ce n’est pas ainsi que le
lait vient aux femmes. Son mari lui répond qu’elle a raison, que
son enfant le dégofterait d’elle. On vient, on la pare, on met
une dentelle de Malines sur son lit ensanglanté; on la soigne, on
la guérit du mal de la maternité. Un mois apres, la voila aux
Tuileries, au bal, a 'Opéra; son enfant est a Chaillot, a Auxerre;
son mari, au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent d’amour,



de dévouement, de sympathie, d’éternel embrassement, de tout
ce quelle a dans le cceur. Elle en prend un, attire sur sa poitrine;
il Ia déshonore, se retourne, et s’en va a la Bourse. Maintenant
la voila lancée; elle pleure une nuit et trouve que les larmes lui
rougissent les yeux. Elle prend un consolateur, de la perte duquel
un autre la console; ainsi jusqu’a trente ans et plus. C’est alors
que, blasée et gangrenée, n’ayant plus rien d’humain, pas méme
le dégofit, elle rencontre un soir un bel adolescent aux cheveux
noirs, a I'oeil ardent, au cceur palpitant d’espérance; elle reconnait
sa jeunesse, elle se souvient de ce qu’elle a souffert, et, lui rendant
les lecons de sa vie, elle lui apprend a ne jamais aimer. Voila
la femme telle que nous I’avons faite; voila nos maitresses. Mais
quoi! ce sont des femmes, et il y a avec elles de bons moments!

Si vous étes d’'une trempe ferme, sir de vous-méme et
vraiment homme, voila donc ce que je vous conseille: lancez-
vous sans crainte dans le torrent du monde; ayez des courtisanes,
des danseuses, des bourgeoises et des marquises. Soyez constant
et infidele, triste et joyeux, trompé ou respecté; mais sachez si
vous étes aimé, car, du moment que vous le serez, que vous
importe le reste?

Si vous étes un homme médiocre et ordinaire, je suis d’avis
que vous cherchiez quelque temps avant de vous décider, mais
que vous ne comptiez sur rien de ce que vous aurez cru trouver
dans votre maitresse.

Si vous €étes un homme faible, enclin a vous laisser dominer
et a prendre racine la ot vous voyez un peu de terre, faitesvous



une cuirasse qui résiste a tout; car, si vous cédez a votre nature
débile, 1a ou vous aurez pris racine, vous ne pousserez pas; vous
sécherez comme une plante oisive, et vous n’aurez ni fleurs, ni
fruits. La séve de votre vie passera dans une écorce étrangere;
toutes vos actions seront pales comme la feuille du saule; vous
n’aurez pour vous arroser que vos propres larmes, et pour vous
nourrir que votre propre ceeur.

Mais si vous €tes une nature exaltée, croyant a des réves
et voulant les réaliser, je vous réponds alors tout net: L’amour
n’existe pas.

Car jabonde dans votre sens, et je vous dis: Aimer, c’est se
donner corps et ame, ou, pour mieux dire, c’est faire un seul étre
de deux. C’est se promener au soleil, en plein vent, au milieu des
blés et des prairies, avec un corps a quatre bras, a deux tétes et
a deux cceurs. L’amour, c’est la foi, c’est la religion du bonheur
terrestre; c’est un triangle lumineux placé a la volte de ce temple
quon appelle le monde. Aimer, c’est marcher librement dans
ce temple, et avoir a son coté un étre capable de comprendre
pourquoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous vous
arrétez et que vous relevez la téte vers le triangle céleste. Exercer
les nobles facultés de ’homme est un grand bien, voila pourquoi
le génie est une belle chose; mais doubler ses facultés, presser un
ceeur et une intelligence sur son intelligence et sur son cceur, c’est
le bonheur supréme. Dieu n’en a pas fait plus pour 'homme; voila
pourquoi 'amour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce
la Pamour de nos femmes? Non, non, il faut en convenir. Aimer,



pour elles, c’est autre chose: c’est sortir voilées, écrire avec
mystere, marcher en tremblant sur la pointe du pied, comploter
et railler, faire des yeux languissants, pousser de chastes soupirs
dans une robe empesée et guindée, puis tirer les verrous pour la
jeter par-dessus sa téte, humilier une rivale, tromper un mari,
désoler ses amants; aimer, pour nos femmes, c’est jouer a mentir,
comme les enfants jouent a se cacher; hideuse débauche du cceur,
pire que toute la lubricité romaine aux saturnales de Priape;
parodie batarde du vice luiméme aussi bien que de la vertu;
comédie sourde et basse, ou tout se chuchote et se travaille
avec des regards obliques, ou tout est petit, élégant et difforme,
comme dans ces monstres de porcelaine qu’on apporte de Chine;
dérision lamentable de ce qu’il y a de beau et de laid, de divin et
d’infernal au monde; ombre sans corps, squelette de tout ce que
Dieu a fait.

Ainsi parlait Desgenais, d’'une voix mordante, au milieu du
silence de la nuit.



Chapitre VI

Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant diner; le temps
était sombre. Arrivé a la porte Maillot, je laissai mon cheval aller
ou bon lui sembla, et m’abandonnant a une réverie profonde, je
repassai peu a peu dans ma téte tout ce que m’avait dit Desgenais.

Comme je traversais une allée, je m’entendis appeler par mon
nom. Je me retournai, et vis, dans une voiture découverte, une
des amies intimes de ma maitresse. Elle cria d’arréter, et, me
tendant la main d’un air amical, me demanda, si je n’avais rien
a faire, de venir diner avec elle.

Cette femme, qui s’appelait madame Levasseur, était petite,
grasse et tres blonde; elle m’avait toujours déplu, je ne sais
pourquoi, nos relations n’ayant jamais rien eu que d’agréable.
Cependant je ne pus résister a I'envie d’accepter son invitation; je
serrai sa main en la remerciant; je sentais que nous allions parler
de ma maitresse.

Elle me donna quelqu’un pour ramener mon cheval; je montai
dans sa voiture; elle y était seule, et nous reprimes aussitot le
chemin de Paris. La pluie commengait a tomber, on ferma la
voiture; ainsi enfermés en téte a téte, nous demeurames d’abord
silencieux. Je la regardais avec une tristesse inexprimable; non
seulement elle était 'amie de mon infidele, mais elle était sa
confidente. Souvent, durant les jours heureux, elle avait été en
tiers dans nos soirées. Avec quelle impatience je I’avais supportée



alors! combien de fois j’avais compté les instants qu’elle passait
avec nous!

De la sans doute mon aversion pour elle. J’avais beau savoir
quelle approuvait nos amours, qu'elle me défendait méme
parfois aupres de ma maitresse dans les jours de brouille, je
ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses
importunités. Malgré sa bonté et les services qu’elle nous rendait,
elle me semblait laide, fatigante.

Hélas! maintenant que je la trouvais belle! Je regardais ses
mains, ses vétements; chacun de ses gestes m’allait au cceur;
tout le passé y était écrit. Elle me voyait, elle sentait ce que
J’éprouvais aupres d’elle et que de souvenirs m’oppressaient. Le
chemin s’écoula ainsi, moi la regardant, elle me souriant. Enfin,
quand nous entrames a Paris, elle me prit la main. Eh bien? dit-
elle. Eh bien! répondisje en sanglotant, dites-le-lui, madame, si
vous voulez. Et je versai un torrent de larmes.

Mais lorsqu’apres diner nous flimes au coin du feu: Mais
enfin, dit-elle, toute cette affaire est-elle irrévocable? n’y at-il
plus aucun moyen?

Hélas! madame, lui répondis-je, il n’y a rien d’irrévocable que
la douleur qui me tuera. Mon histoire n’est pas longue a dire: je
ne puis ni 'aimer, ni en aimer une autre, ni me passer d’aimer.

Elle se renversa sur sa chaise, a ces paroles, et je vis sur
son visage les marques de sa compassion. Longtemps elle parut
réfléchir et se reporter sur elle-méme, comme sentant dans son
ceeur un écho. Ses yeux se voilerent, et elle restait enfermée



comme dans un souvenir. Elle me tendit la main, je m’approchai
d’elle. Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi! voila ce que jai
connu en temps et lieu. Une vive émotion I'arréta.

De toutes les sceurs de 'amour, I'une des plus belles est la pitié.
Je tenais la main de madame Levasseur; elle était presque dans
mes bras; elle commencga a me dire tout ce qu’elle put imaginer
en faveur de ma maitresse, pour me plaindre autant que pour
I’excuser. Ma tristesse s’en accrut; que répondre? Elle en vint a
parler d’elle-méme.

Il n’y avait pas longtemps, me dit-elle, qu'un homme qu’elle
aimait l'avait quittée. Elle avait fait de grands sacrifices; sa
fortune était compromise, aussi bien que ’honneur de son nom.
De la part de son mari, quelle connaissait pour vindicatif, il y
avait eu des menaces. Ce fut un récit mélé de larmes, et qui
m’intéressa au point que joubliai mes douleurs en écoutant les
siennes. On l'avait mariée a contre-coeur, elle avait lutté pendant
longtemps; mais elle ne regrettait rien, sinon de n’étre plus aimée.
Je crus méme qu’elle s’accusait en quelque sorte, comme n’ayant
pas su conserver le coeur de son amant, et ayant agi avec légereté
a son égard.

Lorsqu’apres avoir soulagé son cceur, elle demeura peu a peu
comme muette et incertaine: Non, madame, lui dis-je, ce n’est
point le hasard qui m’a conduit aujourd’hui au bois de Boulogne.
Laissez-moi croire que les douleurs humaines sont des sceurs
égarées, mais qu'un bon ange est quelque part qui unit parfois a
dessein ces faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu. Puisque



je vous ai revue, et que vous m’avez appelé, ne vous repentez
donc point d’avoir parlé; et, qui que ce soit qui vous écoute, ne
vous repentez jamais des larmes. Le secret que vous me confiez
n’est qu'une larme tombée de vos yeux, mais elle est restée sur
mon ceceur. Permettez-moi de revenir, et souffrons quelquefois
ensemble.

Une sympathie si vive s‘'empara de moi en parlant ainsi,
que, sans y réfléchir, je Pembrassai; il ne me vint pas a l’esprit
quelle s’en piit trouver offensée, et elle ne parut méme pas s’en
apercevoir.

Un silence profond régnait dans I’hotel qu’habitait madame
Levasseur. Quelque locataire y étant malade, on avait répandu
de la paille dans la rue, en sorte que les voitures n’y faisaient
aucun bruit. Jétais pres d’elle, la tenant dans mes bras, et
m’abandonnant a I'une des plus douces émotions du cceur, le
sentiment d’'une douleur partagée.

Notre entretien continua sur le ton de la plus expansive amitié.
Elle me disait ses souffrances, je lui contais les miennes, et,
entre ces deux douleurs qui se touchaient, je sentais s’élever je
ne sais quelle douceur, je ne sais quelle voix consolante, comme
un accord pur et céleste né du concert de deux voix gémissantes.
Cependant, durant toutes ces larmes, comme je m’étais penché
sur madame Levasseur, je ne voyais que son visage. Dans un
moment de silence, m’étant relevé et €éloigné quelque peu, je
m’apergus que, pendant que nous parlions, elle avait appuyé son
pied assez haut sur le chambranle de la cheminée, en sorte que, sa



robe ayant glissé, sa jambe se trouvait entierement découverte. 11
me parut singulier que, voyant ma confusion, elle ne se dérangeat
point, et je fis quelques pas en tournant la té€te pour lui donner le
temps de s’ajuster; elle n’en fit rien. Revenant a la cheminée, 'y
restai appuy€ en silence, regardant ce désordre, dont 'apparence
était trop révoltante pour se supporter. Enfin, fixant ses yeux, et
voyant clairement qu’elle s’apercevait fort bien elle-méme de ce
qui en était, je me sentis frappé de la foudre; car je compris net
que j’étais le jouet d’une effronterie tellement monstrueuse, que
la douleur elle-méme n’était pour elle qu'une séduction des sens.
Je pris mon chapeau sans dire un mot; elle rabaissa lentement sa
robe, et je sortis de la salle en lui faisant un grand salut.



Chapitre VII

En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma chambre une
grande caisse de bois. Une de mes tantes était morte, et javais
une part dans son héritage, qui n’était pas considérable. Cette
caisse renfermait, entre autres objets indifférents, une quantité
de vieux livres poudreux. Ne sachant que faire et rongé d’ennui,
je pris le parti d’en lire quelques-uns. C’étaient pour la plupart
des romans du siecle de Louis XV; ma tante, fort dévote, en avait
probablement hérité elle-méme, et les avait conservés sans les
lire; car ils étaient de la plus grande licence, et, pour ainsi dire,
comme autant de catéchismes de libertinage.

Jai dans I'esprit une singuliere propension a réfléchir a tout
ce qui m’arrive, méme aux moindres incidents, et a leur donner
une sorte de raison conséquente et morale; j’en fais en quelque
sorte comme des grains de chapelet, et je tiche malgré moi de
les rattacher a un méme fil.

Dussé-je paraitre puéril en ceci, I'arrivée de ces livres me
frappa dans la circonstance ou je me trouvais. Je les dévorai avec
une amertume et une tristesse sans bornes, le coeur brisé et le
sourire sur les levres. Oui, vous avez raison, leur disais-je, vous
seuls savez les secrets de la vie; vous seuls osez dire que rien
n’est vrai que la débauche, I’hypocrisie et la corruption. Soyez
mes amis; posez sur la plaie de mon ame vos poisons corrosifs;
apprenez-moi a croire en vous.



Pendant que je m’enfongais ainsi dans les ténebres, mes poetes
favoris et mes livres d’étude restaient épars dans la poussiere. Je
les foulais aux pieds dans mes acces de colere.

Et vous, leur disais-je, réveurs insensés qui n’apprenez qu’a
souffrir, misérables arrangeurs de paroles, charlatans si vous
saviez la vérité, niais si vous étiez de bonne foi, menteurs dans
les deux cas, qui faites des contes de fée avec le coeur humain, je
vous brillerai tous jusqu’au dernier.

Au milieu de tout cela, les larmes venaient a2 mon aide, et je
m’apercevais qu’il n’y avait de vrai que ma douleur. Eh bien!
criai-je alors dans mon délire, ditesmoi, bons et mauvais génies,
conseillers du bien et du mal, dites-moi donc ce qu’il faut faire.
Choisissez donc un arbitre entre vous.

Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, et 'ouvris au
hasard. Répondsmoi, toi, livre de Dieu, lui dis-je, sachons un
peu quel est ton avis. Je tombai sur ces paroles de ’Ecclésiaste,
chapitre IX:

«Jai agité toutes ces choses dans mon cceur, et je me suis mis
en peine d’en trouver I'intelligence. Il y a des justes et des sages,
et leurs ceuvres sont dans la main de Dieu; néanmoins ’homme
ne sait il est digne d’amour ou de haine.

«Mais tout est réservé pour l'avenir, et demeure incertain,
parce que tout arrive également au juste et a I'injuste, au bon et
au méchant, au pur et a I'impur, a celui qui immole des victimes
et a celui qui méprise les sacrifices.

«L’innocent est traité comme le pécheur, et le parjure comme



celui qui jure la vérité.»

«C’est 1a ce qu’il y a de plus facheux dans tout ce qui se passe
sous le soleil, que tout arrive de méme a tous. De la vient que
les cceurs des enfants des hommes sont remplis de malice et de
mépris pendant leur vie, et apres cela ils seront mis entre les
morts.»

Je demeurai stupéfait apres avoir lu ces paroles; je ne croyais
pas qu’un sentiment pareil existat dans la Bible. Ainsi donc, lui
dis-je, et toi aussi, tu doutes, livre de I'espérance!

Que pensent donc les astronomes lorsqu’ils prédisent a point
nommé, a I’heure dite, le passage d’'une comete, le plus irrégulier
des promeneurs célestes? que pensent donc les naturalistes
lorsqu’ils vous montrent a travers un microscope des animaux
dans une goutte d’eau? croient-ils donc qu’ils inventent ce qu’ils
apercoivent, et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent
la loi a la nature? Que pensa donc le premier législateur des
hommes, lorsque, cherchant quelle devait étre la premiere pierre
de I’édifice social, irrité sans doute par quelque parleur importun,
il frappa sur ses tables de marbre, et sentit crier dans ses entrailles
la loi du talion? avait-il donc inventé la justice? Et celui qui le
premier arracha de la terre le fruit planté par son voisin, et qui le
mit sous son manteau, et qui s’enfuit en regardant ca et la, avait-
il invent€ la honte? Et celui qui, ayant trouvé ce méme voleur qui
I’avait dépouillé du produit de son travail, lui pardonna le premier
sa faute, et, au lieu de lever la main sur lui, lui dit: Assieds-toi la
et prends encore ceci; lorsqu’apres avoir ainsi rendu le bien pour



le mal, il releva la téte vers le ciel, et sentit son coeur tressaillir, et
ses yeux se mouiller de larmes, et ses genoux fléchir jusqu’a terre,
avait-il donc inventé la vertu? O Dieu! 6 Dieu! voila une femme
qui parle d’amour, et qui me trompe; voila un homme qui parle
d’amitié, et qui me conseille de me distraire dans la débauche;
voila une autre femme qui pleure, et qui veut me consoler avec
les muscles de son jarret; voila une Bible qui parle de Dieu, et
qui répond: Peut-Etre; tout cela est indifférent.

Je me précipitai vers ma fenétre ouverte. Est-ce donc vrai que
tu es vide? criaije en regardant un grand ciel pale qui se déployait
sur ma téte. Réponds, réponds!

Avant que je meure, me mettras-tu autre chose qu'un réve
entre ces deux bras que voici?

Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes
croisées. Comme je restais les bras étendus et les yeux perdus
dans I'espace, une hirondelle poussa un cri plaintif; je la suivis du
regard malgré moi; tandis qu’elle disparaissait comme une fleche
a perte de vue, une fillette passa en chantant.



Chapitre VIII

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir a prendre
réellement la vie par son cOté plaisant, qui m’en paraissait le
coté sinistre, jétais résolu a tout essayer. Je restai ainsi fort
longtemps en proie a des chagrins sans nombre et tourmenté de
réves terribles.

La grande raison qui m’empéchait de guérir, c’était ma
jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse, quelque occupation
que je m’imposasse, je ne pouvais penser quaux femmes; la vue
d’une femme me faisait trembler. Que de fois je me suis relevé, la
nuit, baigné de sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles,
me sentant prét a suffoquer!

I1 m’était arrivé un des plus grands bonheurs, et peut-étre des
plus rares, celui de donner a 'amour ma virginité.

Mais il en résultait que toute idée de plaisir des sens s’unissait
en moi a une idée d’amour; c’était 1a ce qui me perdait. Car, ne
pouvant m’empécher de penser continuellement aux femmes, je
ne pouvais faire autre chose en méme temps que repasser jour et
nuit dans ma téte toutes ces idées de débauche, de faux amour et
de trahisons féminines, dont j’étais plein. Posséder une femme,
pour moi, c’était aimer; or, je ne songeais quaux femmes, et je
ne croyais plus a la possibilité d’un véritable amour.

Toutes ces souffrances m’inspiraient comme une sorte de
rage; tantot j’avais envie de faire comme les moines, et de me



meurtrir pour vaincre mes sens; tantot j’avais envie d’aller dans
la rue, dans la campagne, je ne sais ou, de me jeter aux pieds de
la premiere femme que je rencontrerais, et de lui jurer un amour
éternel.

Dieu m’est témoin que je fis tout au monde pour me distraire
et pour me guérir. D’abord, toujours préoccupé de cette idée
involontaire que la société des hommes était un repaire de vices
et d’hypocrisie, ol tout ressemblait 2 ma maitresse, je résolus
de m’en séparer et de m’isoler tout a fait. Je repris d’anciennes
études; je me jetai dans I’histoire, dans les poetes antiques, dans
I’anatomie. Il y avait dans la maison, au quatrieme étage, un vieil
Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré. Je le persuadai,
non sans peine, de m’apprendre sa langue; une fois a la besogne,
ce pauvre homme la prit a cceur. Mes perpétuelles distractions
le désolaient. Que de fois, assis en téte a téte avec moi, sous
sa lampe enfumée, il est resté avec un étonnement patient, me
regardant les mains croisées sur son livre, tandis que, perdu dans
mes réves, je ne m’apercevais ni de sa présence ni de sa pitié!
Mon bon monsieur, lui dis-je enfin, voila qui est inutile; mais
vous €tes le meilleur des hommes. Quelle tache vous entreprenez!
I1 faut me laisser a ma destinée; nous n’y pouvons rien, ni vous ni
moi. Je ne sais s’il comprit ce langage; il me serra les mains sans
mot dire, et il ne fut plus question de I'allemand.

Je sentis aussitot que la solitude, loin de me guérir, me perdait,
et changeai completement de systeme. J’allai a la campagne, je
me lancgai au galop dans les bois, a la chasse; je faisais des armes



jusqu’a perdre haleine; je me brisais de fatigue, et lorsque apres
une journée de sueur et de courses jarrivais le soir a mon lit,
sentant ’écurie et la poudre, j’enfongais ma téte dans l'oreiller, je
me roulais dans mes couvertures, et je criais: Fantdme, fantome,
es-tu las aussi? me quitteras-tu quelque nuit?

Mais a quoi bon ces vains efforts? La solitude me renvoyait a
la nature, et la nature a 'amour. Lorsqu’a la rue de 'observance,
je me voyais entouré de cadavres, essuyant mes mains sur mon
tablier sanglant, pale au milieu des morts, suffoqué par I'odeur
de la putréfaction, je me détournais malgré moi; je sentais
flotter dans mon coeur des moissons verdoyantes, des prairies
embaumées, et la pensive harmonie du soir. Non, me disais-je,
ce n’est pas la science qui me consolera; j’aurai beau me plonger
dans cette nature morte, j’y mourrai moi-méme, comme un noyé
livide dans la peau d’'un agneau écorché. Je ne me guérirai pas de
ma jeunesse; allons vivre la ol est la vie, ou mourons du moins
au soleil. Je partais, je prenais un cheval, je m’enfoncais dans
les promenades de Sevres et de Chaville; j’allais m’étendre sur
un pré en fleurs, dans quelque vallée écartée. Hélas! et toutes
ces foréts, toutes ces prairies me criaient: Que viens-tu chercher?
Nous sommes vertes, pauvre enfant, nous portons la couleur de
I'espérance.

Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans les rues
obscures; je regardais les lumieres de toutes ces croisées, tous ces
nids mystérieux des familles, les voitures passant, les hommes se
heurtant. Oh! quelle solitude! quelle triste fumée sur ces toits!



quelle douleur dans ces rues tortueuses ou tout piétine, travaille et
sue, ou des milliers d’inconnus vont se touchant le coude; cloaque
ou les corps seuls sont en société, laissant les ames solitaires, et
ou il n’y a que les prostituées qui vous tendent la main au passage!
Corromps-toi, corromps-toi, tu ne souffriras plus! Voila ce que
les villes crient 2 'homme, ce qui est écrit sur les murs avec du
charbon, sur les pavés avec de la boue, sur les visages avec du
sang extravasé.

Et parfois, lorsqu’assis a 1’écart dans un salon, jassistais a
une féte brillante, voyant sauter toutes ces femmes roses, bleues,
blanches, avec leurs bras nus et leurs grappes de cheveux, comme
des chérubins ivres de lumiere dans leurs spheres d’harmonie et
de beauté: Ah! quel jardin! me disais-je, quelles fleurs a cueillir,
a respirer! Ah! marguerites, marguerites, que dira votre dernier
pétale a celui qui vous effeuillera? Un peu, un peu, et pas du tout.
Voila la morale du monde, voila la fin de vos sourires. C’est sur
ce triste abime de nos réves que vous promenez si légerement
toutes ces gazes parsemées de fleurs; c’est sur cette vérité hideuse
que vous courez comme des biches, sur la pointe de vos petits
pieds! Eh, mon Dieu! disait Desgenais, pourquoi tout prendre au
sérieux? C’est ce qui ne s’est jamais vu. Vous plaignez-vous que
les bouteilles se vident? Il y a des tonneaux dans les caves, et des
caves sur les coteaux.

Faites-moi un bon hamecon, doré de douces paroles, avec une
mouche a miel pour appat; et alerte! péchez-moi dans le fleuve
d’oubli une jolie consolatrice, fraiche et glissante comme une



anguille; il nous en restera encore, quand elle vous aura passé
entre les doigts. Aimez, aimez; vous en mourez d’envie. 1l faut
que jeunesse se passe, et si j’étais de vous, jenleverais plutot la
reine de Portugal que de faire de I'anatomie.

Tels étaient les conseils qu’il me fallait entendre a tout propos;
et quand I’heure arrivait, je prenais le chemin du logis, le coeur
gonflé, le manteau sur le visage; je m’agenouillais sur le bord de
mon lit, et le pauvre cceur se soulageait. Quelles larmes! quels
veeux! quelles prieres!

Galilée frappait la terre en s’écriant: «Elle se meut, pourtant!»
Ainsi je me frappais le coeur.



Chapitre IX

Tout a coup, au milieu du plus noir chagrin, le désespoir, la
jeunesse et le hasard me firent commettre une action qui décida
de mon sort.

Javais écrit 2 ma maitresse que je ne voulais plus la revoir;
je tenais en effet ma parole, mais je passais les nuits sous ses
croisées, assis sur un banc a sa porte; je voyais ses fenétres
éclairées, j’entendais le bruit de son piano; parfois je I'apercevais
comme une ombre derriere ses rideaux entrouverts.

Une certaine nuit que j’étais sur ce banc, plongé dans une
affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier attardé qui chancelait.
Il balbutiait des mots sans suite, mélés d’exclamations de joie;
puis il s’interrompait pour chanter. Il était pris de vin, et ses
jambes affaiblies le conduisaient tantdt d’un c6té du ruisseau,
tantot de l'autre. Il vint tomber sur le banc d’une autre maison
en face de moi. La il se berca quelque temps sur ses coudes,
puis s’endormit profondément. La rue était déserte; un vent sec
balayait la poussiere; la lune, au milieu d’'un ciel sans nuages,
éclairait la place ou dormait ’homme. Je me trouvais donc téte
a téte avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma présence, et qui
reposait sur cette pierre plus délicieusement peut-étre que dans
son lit.

Malgré moi, cet homme fit diversion a ma douleur; je me levai
pour lui céder la place, puis je revins et me rassis.



Je ne pouvais quitter cette porte, ol je n’aurais pas frappé pour
un empire; enfin, aprés m’étre promené dans tous les sens, je
m’arrétai machinalement devant le dormeur.

Quel sommeil! me disais-je, cet homme ne fait aucun réve
assurément; sa femme, a heure qu’il est, ouvre peut-€tre a
son voisin la porte du grenier ou il couche. Ses habits sont en
haillons; ses joues sont creuses, ses mains ridées: c’est quelque
malheureux qui n’a pas de pain tous les jours.

Mille soucis dévorants, mille angoisses mortelles 'attendent
a son réveil; cependant il avait ce soir un écu dans sa poche; il
est entré dans un cabaret ou on lui a vendu I'oubli de ses maux;
il a gagné dans sa semaine de quoi avoir une nuit de sommeil;
il ’a prise peut-€tre sur le souper de ses enfants. Maintenant sa
maitresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un voleur
dans son taudis; moi-méme, je peux lui frapper sur I'épaule et lui
crier qu'on l'assassine, que sa maison est en feu; il se retournera
sur I'autre flanc et se rendormira.

Et moi, et moi, continuai-je en traversant a grands pas la rue,
je ne dors pas, moi qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire
dormir un an; je suis si fier et si insensé€ que je n’ose entrer dans
un cabaret, et je ne m’apercois pas que, si tous les malheureux y
entrent, c’est parce qu’il en sort des heureux. O Dieu! une grappe
de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit pour disperser les
soucis les plus noirs, et pour briser tous les fils invisibles que les
génies du mal tendent sur notre chemin. Nous pleurons comme
des femmes, nous souffrons comme des martyrs; il nous semble,



dans notre désespoir, qu'un monde s’est écroulé sur notre téte,
et nous nous asseyons dans nos larmes comme Adam aux portes
d’Eden. Et pour guérir une blessure plus large que le monde, il
suffit de faire un petit mouvement de la main et d’humecter notre
poitrine.

Quelles miseres sont donc nos chagrins, puisqu’on les console
ainsi? Nous nous étonnons que la Providence, qui les voit,
n’envoie pas ses anges nous exaucer dans nos prieres; elle n’a pas
besoin de se tant mettre en peine, elle a vu toutes nos souffrances,
tous nos désirs, tout notre orgueil d’esprits déchus, et 'océan de
maux qui nous environne; et elle s’est contentée de suspendre un
petit fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme dort si
bien sur ce banc, pourquoi ne dormirais-je pas de méme sur le
mien? Mon rival passe peut-étre la nuit chez ma maitresse; il en
sortira au point du jour; elle 'accompagnera demi-nue jusqu’a la
porte, et ils me verront endormi.

Leurs baisers ne m’éveilleront pas; ils me frapperont sur
I’épaule: je me retournerai sur I'autre flanc et me rendormirai.

Ainsi, plein d’'une joie farouche, je me mis en quéte d’'un
cabaret. Comme il était minuit passé, presque tous se trouvaient
fermés; cela me mettait en fureur. Eh quoi!

pensais-je, cette consolation méme me sera refusée? Je
courais de tous cotés, frappant aux boutiques et criant: Du vin!
du vin!

Enfin je trouvai un cabaret ouvert; je demandai une bouteille,
et, sans regarder si elle était bonne ou mauvaise, je I'avalai coup



sur coup; une seconde suivit, puis une troisieme. Je me traitais
comme un malade et je buvais par force, comme s’il se fiit agi
d’un remede ordonné par un médecin, sous peine de la vie.

Bientot les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans doute
était frelatée, m’environnerent d’'un nuage. Comme j’avais bu
précipitamment, 'ivresse me prit tout a coup; je sentis mes idées
se troubler, puis se calmer, puis se troubler encore. Enfin la
réflexion m’abandonnant, je levai les yeux au ciel, comme pour
me dire adieu a moi-méme, et m’étendis les coudes sur la table.

Alors seulement je m’apercus que je n’étais pas seul dans la
salle. A Tautre extrémité du cabaret était un groupe d’hommes
hideux, avec des figures haves et des voix rauques. Leur costume
annongait qu’ils n’étaient pas du peuple, sans étre des bourgeois;
en un mot, ils appartenaient a cette classe ambigué, la plus vile
de toutes, qui n’a ni €tat, ni fortune, ni méme une industrie, sinon
une industrie ignoble, qui n’est ni le pauvre, ni le riche, et qui a
les vices de I'un et la misere de 'autre.

IIs disputaient sourdement sur des cartes dégolitantes; au
milieu d’eux était une fille trés jeune et tres jolie, proprement
mise, et qui ne paraissait leur ressembler en rien, si ce n’est par la
voix, qu’elle avait aussi enrouée et aussi cass€e, avec un visage de
rose, que si elle avait été crieuse publique pendant soixante ans.
Elle me regardait attentivement, étonnée sans doute de me voir
dans un cabaret; car j’étais €légamment vétu et presque recherché
dans ma toilette. Peu a peu elle s’approcha; en passant devant
ma table, elle souleva les bouteilles qui s’y trouvaient, et, les



voyant toutes trois vides, elle sourit. Je vis qu’elle avait des dents
superbes et d’une blancheur éclatante; je lui pris la main et la priai
de s’asseoir pres de moi; elle le fit de bonne grace, et demanda,
pour son compte, qu’on lui apportat a souper.

Je la regardais sans dire un mot et j’avais les yeux pleins de
larmes; elle s’en apercut et me demanda pourquoi. Mais je ne
pouvais lui répondre; je secouais la téte, comme pour faire couler
mes pleurs plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur
mes joues. Elle comprit que javais quelque chagrin secret, et ne
chercha pas a en deviner la cause; elle tira son mouchoir, et, tout
en soupant fort gaiement, elle m’essuyait de temps en temps le
visage.

Il y avait dans cette fille je ne sais quoi de si horrible et de
si doux, et une impudence si singulierement mélée de pitié, que
je ne savais qu’en penser. Si elle m’elit pris la main dans la rue,
elle m’elit fait horreur; mais il me paraissait si bizarre qu’une
créature que je n’avais jamais vue, quelle quelle fht, vint, sans
me dire un mot, souper en face de moi et m’essuyer mes larmes
avec son mouchoir, que je restais interdit, a la fois révolté et
charmé. J’entendis que le cabaretier lui demandait si elle me
connaissait; elle répondit qu'oui, et qu’on me laissat tranquille.
Bientdt les joueurs s’en allerent; et le cabaretier ayant passé dans
son arriereboutique apres avoir fermé sa porte et ses volets au-
dehors, je restai seul avec cette fille.

Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et javais obéi a
un mouvement de désespoir si étrange, que je croyais réver et que



mes pensées se débattaient dans un labyrinthe. Il me semblait, ou
que j’étais fou, ou que j’avais obéi a une puissance surnaturelle.

Qui es-tu? m’écriai-je tout d’'un coup, que me veux-tu? d’ou
me connais-tu? qui ta dit d’essuyer mes larmes? Est-ce ton
métier que tu fais et crois-tu que je veuille de toi? Je ne te
toucherais pas seulement du bout du doigt. Que fais-tu 1a?
réponds. Est-ce de I'argent qu’il te faut? Combien vends-tu cette
pitié que tu as? Je me levai et voulus sortir; mais je sentis que
je chancelais. En méme temps, mes yeux se troublerent, une
faiblesse mortelle s’empara de moi, et je tombai sur un escabeau.

Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le bras; vous
avez bu comme un enfant que vous étes, sans savoir ce que
vous faisiez. Restez sur cette chaise et attendez qu’il passe un
fiacre dans la rue; vous me direz ot demeure votre mere, et il
vous menera chez vous; puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant,
puisque vraiment vous me trouvez laide.

Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-€tre fut-ce 'ivresse
qui me trompa; je ne sais si j'avais mal vu jusqu’alors ou si je
vis mal en ce moment; mais je m’apercus tout a coup que cette
malheureuse portait sur son visage la ressemblance fatale de ma
maitresse. Je me sentis glacé a cette vue. Il y a un certain frisson
qui prend 'homme aux cheveux; les gens du peuple disent que
c’est la mort qui vous passe sur la téte, mais ce n’était pas la mort
qui passait sur la mienne.

Cétait la maladie du siecle, ou plutdt cette fille D'était
elleméme, et ce fut elle qui, sous ces traits pales et moqueurs,



avec cette voix enrouée, vint s’asseoir devant moi au fond du
cabaret.



Chapitre X

Au moment ou je m’étais apercu que cette fille ressemblait a
ma maitresse, une idée affreuse, irrésistible, s’était emparée de
mon cerveau malade et je 'exécutai tout a coup.

Durant les premiers temps de nos amours, ma maitresse était
venue quelquefois me visiter a la dérobée. C’étaient alors des
jours de fé€te pour ma petite chambre; les fleurs y arrivaient, le
feu s’allumait gaiement, les rayons poudreux voyaient se préparer
un bon souper; le lit avait aussi sa parure de noces pour recevoir
la bienaimée. Souvent, assise sur mon canapé, sous la glace, je
l'avais contemplée durant les heures silencieuses ol nos coeurs
se parlaient. Je la regardais, pareille a la fée Mab, changer en
paradis ce petit espace solitaire ol tant de fois javais pleuré. Elle
était 1a, au milieu de tous ces livres, de tous ces vétements épars,
de tous ces meubles délabrés, entre ces quatre murs si tristes;
elle brillait comme une piece d’or dans toute cette pauvreté.
Ces souvenirs, depuis que je l'avais perdue me poursuivaient
sans relache; ils m’6taient le sommeil. Mes livres, mes murs me
parlaient d’elle; je ne pouvais les supporter. Mon lit me chassait
dans la rue; je l'avais en horreur quand je n’y pleurais pas.

Jamenai donc la cette fille; je lui dis de s’asseoir en me
tournant le dos; je la fis mettre demi-nue; puis j’arrangeai ma
chambre autour d’elle comme autrefois pour ma maitresse. Je
placai les fauteuils 1a ou ils étaient un certain soir que je me



rappelais. En général, dans toutes nos idées de bonheur il y a un
certain souvenir qui domine; un jour, une heure qui a surpassé
tous les autres, ou, sinon, qui en a ét€é comme le type, comme le
modele ineffagcable; un moment est venu, au milieu de tout cela,
ou 'homme s’est écrié comme Théodore, dans Lope de Véga:
«Fortune! mets un clou d’or a ta roue.»

Ayant ainsi tout dispos€, j’allumai un grand feu, et, m’asseyant
sur mes talons, je commengai a m’enivrer d’un désespoir sans
bornes. Je descendais jusqu’au fond de mon ceeur, pour le sentir
se tordre et se serrer. Cependant je murmurais dans ma téte une
romance tyrolienne que ma maitresse chantait sans cesse:

Altra volta gieri biele, Blanch’e rossa com’ un’ fiore; Ma ora
no. Non son pit biele Consumatis dal’ amore.

Jécoutais I'écho de cette pauvre romance résonner dans le
désert de mon coeur. Je disais: Voila le bonheur de ’homme; voila
mon petit paradis; voila ma fée Mab: c’est une fille des rues. Ma
maitresse ne vaut pas mieux. Voila ce qu’on trouve au fond du
verre ou on a bu le nectar des dieux; voila le cadavre de 'amour.

La malheureuse, m’entendant chanter, se mit a chanter aussi.
Jen devins pale comme la mort; car cette voix rauque et ignoble,
sortant de cet étre qui ressemblait a ma maitresse, me paraissait
comme un symbole de ce que j’éprouvais. C’était la débauche
en personne qui lui grasseyait dans la gorge, au milieu d’une
jeunesse en fleurs. Il me semblait que ma maitresse, depuis ses
perfidies, devait avoir cette voix-la. Je me souvins de Faust qui,
dansant au Broken avec une jeune sorciere nue, lui voit sortir une



souris rouge de la bouche.

Tais-toi, lui criai-je, viens la et gagne ta pitance. Je la jetai
sur mon lit et m’y étendis a coté d’elle, comme ma propre
statue sur mon tombeau. Je vous le demande, a vous, hommes
du siecle, qui, a ’heure qu’il est, courez a vos plaisirs, au bal
ou a 'Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour vous
endormir quelque blasphéme usé du vieux Voltaire, quelque
badinage raisonnable de Paull.ouis Courier, quelque discours
économique d’'une commission de nos Chambres, qui respirerez,
en un mot, par quelqu’un de vos pores, les froides substances de
ce nénuphar monstrueux que la Raison plante au cceur de nos
villes; je vous le demande, si par hasard ce livre obscur vient
a tomber entre vos mains, ne souriez pas d’un noble dédain,
ne haussez pas trop les épaules; ne vous dites pas avec trop de
sécurité que je me plains d’'un mal imaginaire, qu'apres tout la
raison humaine est la plus belle de nos facultés, et qu'il n’y a de
vrai ici-bas que les agiotages de la Bourse, les brelans au jeu, le
vin de Bordeaux a table, une bonne santé au corps, 'indifférence
pour autrui, et le soir, au lit, des muscles lascifs recouverts d’une
peau parfumée.

Car quelque jour, au milieu de votre vie stagnante et
immobile, il peut passer un coup de vent. Ces beaux arbres
que vous arrosez des eaux tranquilles de vos fleuves d’oubli, la
Providence peut souffler dessus; vous pouvez étre au désespoir,
messieurs les impassibles; il y a des larmes dans vos yeux. Je
ne vous dirai pas que vos maitresses peuvent vous trahir; ce



n’est pas pour vous peine si grande que lorsqu’il vous meurt un
cheval; mais je vous dirai qu’on perd a la Bourse, que, quand on
joue avec un brelan, on peut en rencontrer un autre; et si vous
ne jouez pas, pensez que vos écus, votre tranquillité monnayée,
votre bonheur d’or et d’argent, sont chez un banquier qui peut
faillir, ou dans des fonds publics qui peuvent ne pas payer; je
vous dirai qu’enfin, tout glacés que vous €tes, vous pouvez aimer
quelque chose; il peut se détendre une fibre au fond de vos
entrailles, et vous pouvez pousser un cri qui ressemble a de
la douleur. Quelque jour, errant dans les rues boueuses, quand
les jouissances matérielles ne seront plus la pour user votre
force oisive, quand le réel et le quotidien vous manqueront, vous
pouvez d’aventure en venir a regarder autour de vous avec des
joues creuses et a vous asseoir sur un banc désert a minuit.

O hommes de marbre! sublimes égoistes, inimitables
raisonneurs, qui n’avez jamais fait ni un acte de désespoir ni une
faute d’arithmétique, si jamais cela vous arrive, a I’heure de votre
ruine ressouvenez-vous d’Abélard quand il eut perdu Héloise.
Car 1l I'aimait plus que vous vos chevaux, vos écus d’or et vos
maitresses; car il avait perdu, en se séparant d’elle, plus que vous
ne perdrez jamais, plus que votre prince Satan ne perdrait lui-
méme en retombant une seconde fois des cieux; car il I'aimait
d’un certain amour dont les gazettes ne parlent pas, et dont vos
femmes et vos filles n’apercoivent pas 'ombre sur nos théatres et
dans nos livres; car il avait passé la moitié de sa vie a la baiser
sur son front candide en lui apprenant a chanter les psaumes de



David et les cantiques de Sael; car il n’avait qu’elle sur terre; et
cependant Dieu I’a consolé.

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous penserez a
Abélard, vous ne verrez pas du méme oeil les doux blasphemes
du vieux Voltaire et les badinages de Courier; vous sentirez que
la raison humaine peut guérir les illusions, mais non pas guérir
les souffrances; que Dieu I'a faite bonne ménagere, mais non
pas sceur de charité. Vous trouverez que le cceur de ’homme,
quand il a dit: Je ne crois a rien, car je ne vois rien, n’avait pas
dit son dernier mot. Vous chercherez autour de vous quelque
chose comme une espérance; vous irez secouer les portes des
églises pour voir si elles branlent encore; mais vous les trouverez
murées; vous penserez a vous faire trappistes, et la destinée qui
vous raille vous répondra par une bouteille de vin du peuple et
une courtisane.

Et si vous buvez la bouteille, si vous prenez la courtisane et
I'emmenez dans votre lit, sachez comme il en peut advenir.



Deuxieme Partie

Chapitre I

Je sentis, en m’éveillant le lendemain, un si profond dégofit
de moi-méme, je me trouvai si avili, si dégradé a mes propres
yeux, qu'une tentation horrible s’empara de moi au premier
mouvement. Je m’élancai hors du lit, j'ordonnai a la créature
de s’habiller et de partir le plus vite possible; puis je m’assis,
et comme je promenais des regards désolés sur les murs de la
chambre, je les arrétai machinalement vers I'angle ou étaient
suspendus mes pistolets.

Lors méme que la pensée souffrante s’avance pour ainsi dire
les bras tendus vers 'anéantissement, lorsque notre &me prend un
parti violent, il semble que, dans I’action physique de décrocher
une arme, de Pappréter, dans le froid méme du fer, il semble
qu’il y ait une horreur matérielle, indépendante de la volonté; les
doigts se préparent avec angoisse, le bras se raidit. Quiconque
marche a la mort, la nature entiere recule en lui. Ainsi je ne puis
exprimer ce que j’éprouvai tandis que cette fille s’habillait, si ce
n’est que ce fut comme si mon pistolet m’edit dit: Pense a ce que
tu vas faire.

Jai, en effet, pensé souvent depuis a ce qui me serait arrivé
si, comme je le voulais, la créature se fiit habillée a la hate et



aussitot retirée. Sans doute le premier effet de la honte se serait
calmé; la tristesse n’est pas le désespoir, et Dieu les a unis comme
des freres, afin que I'un ne nous laissat jamais seul avec l'autre.
Une fois 'air de ma chambre vide de cette femme, mon cceur
elit été soulagé. Il ne serait resté aupres de moi que le repentir,
a qui I'ange du pardon céleste a défendu de tuer personne. Mais
sans doute, du moins, j’étais guéri pour la vie; la débauche était
pour toujours chassée du seuil de ma porte, et je ne serais jamais
revenu sur le sentiment d’horreur que sa premiere visite m’avait
inspiré.

Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se faisait en
moi, les réflexions poignantes qui m’accablaient, le dégofit, la
crainte, la colere méme (car je ressentais mille choses a la fois),
toutes ces puissances fatales me clouaient sur mon fauteuil; et
tandis que j’étais ainsi en proie au plus dangereux délire, la
créature, penchée devant le miroir, ne pensait qu’a ajuster de son
mieux sa robe, et se coiffait en souriant le plus tranquillement
du monde. Tout ce manege de coquetterie dura plus d’un quart
d’heure, durant lequel javais presque fini par I'oublier. Enfin,
a quelque bruit qu’elle fit, m’étant retourné avec impatience, je
la priai de me laisser seul avec un accent de colere si marqué
qu’elle fut préte en un moment, et tourna le bouton de la porte
en m’envoyant un baiser.

Au méme instant, on sonna a la porte extérieure. Je me levai
précipitamment, et n’eus que le temps d’ouvrir a la créature un
cabinet ol elle se jeta. Desgenais entra presque aussitdt avec deux



jeunes gens du voisinage.

Ces grands courants d’eau que I'on rencontre au milieu des
mers ressemblent a certains événements de la vie.

Fatalité, hasard, providence, quimporte le nom? Ceux qui
croient nier I'un en lui opposant 'autre, ne font qu'abuser de
la parole. Il n’en est pourtant pas un de ceux-la mémes qui, en
parlant de César ou de Napoléon, ne dise naturellement: «C’était
I’homme de la providence.» Ils croient apparemment que les
héros méritent seuls que le ciel s’en occupe, et que la couleur de
la pourpre attire les dieux comme les taureaux.
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