


 
 
 

Геннадий Петрович Турмов
По дуге большого круга

Серия «Сибириада»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=34448055

Г. П. Турмов. По дуге большого круга: ООО «Издательство «Вече»;
Москва; 2016

ISBN 978-5-4444-9189-8
 

Аннотация
Огромную территорию России от Уральских гор до побережья

Тихого океана издавна называли Сибирью. Коуди Марш,
известный американский журналист, побывавший в 1920 году
на Дальнем Востоке, опубликовал статью под названием
«Знакомство с российским Диким Востоком». Начав перечень
«сибирских городов» с  Владивостока и закончив Никольском
(будущим Уссурийском), американский журналист как бы
очертил часть «дуги большого круга», вдоль которой прошла
жизнь героев этой книги.

Вообще-то «дуга большого круга»  – специальный термин
в кораблевождении и представляет собой кратчайшую линию
между двумя точками на поверхности вращения (земного
шара). Но откуда об этом мог знать сельский парубок Иван
Потопяк, когда вместе с другими переселенцами рассматривал
самодельную карту, на которой был начертан путь от села



 
 
 

Ходыванцы на Украине до села Антоновка в Приамурье? А ведь
именно он назвал этот путь «дугой большого круга»…
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Вместо пролога

 
Огромную территорию России от Уральских гор до побе-

режья Тихого океана иностранцы издавна называли Сиби-
рью.

Это понятие настолько укоренилось, что и до сих пор для
многих из них Владивосток, Омск, Хабаровск… располага-
ются где-то там – в Сибири.

Коуди Марш, известный американский журналист, побы-
вавший в 1920 году на российском Дальнем Восток, опубли-
ковал в журнале «Нэшнл джиографик» статью под названи-
ем «Знакомство с российским Диким Востоком».

В ней он пишет: «…В Сибири так много всего, что амери-
канцу приходит на ум “Дикий Запад” прежних дней… Аме-
риканка, смеявшаяся над англичанином, который жаловал-
ся, что за 10 дней, проведенных им в Нью-Йорке, не видел
ни одного индейца, по прибытии во Владивосток спросила,
есть ли в городе опасность встретить волков. За все время
пребывания в Сибири, я не видел ни одного!»

Далее он отмечает: «…Города русского “Дикого Востока”
не очень густо населены… Первым следует Владивосток. На
другом конце этой земли – Омск, столица. Между ними, как
севернее, так и южнее, – Томск, Екатеринбург, Челябинск,
Чита, Хабаровск, Иркутск, Харбин и Никольск.

Лишь одна черточка этих красивых городов вызывает



 
 
 

больше всего возражений – их грязь и сопутствующие ей
ароматы. Я как-то с осуждением отметил это в беседе с рус-
ской женщиной, повидавшей свет. Она же резко напомни-
ла мне, что разнообразная вонь чикагских скотопрогонных
дворов, дымы Питтсбурга и острый бензиновый дух нью-
йоркской Пятой авеню все равно занимают первые места в
ее списке неприятных городских запахов».

К. Марш называет Владивосток «интереснейшим и круп-
нейшим городом Восточной Сибири» и заключает: «…Я так
подробно остановился на Владивостоке, потому что он –
ключ к Сибири». И далее: «К сибирской жизни изумительно
прикипаешь. Что-то в ней чарует. Меня с более чем тысяч-
ным американским контингентом эвакуировали в Манилу и
все три месяца на Филиппинах я то и дело слышал, что бой-
цов тянет обратно в старый, добрый “Влади”».

Начав перечень «сибирских городов» с  Владивостока и
закончив Никольском (будущим Уссурийском), американ-
ский журналист как бы очертил часть «дуги большого кру-
га», вдоль которой прошла жизнь героев этой книги.

Вообще-то «дуга большого круга» – специальный термин
в кораблевождении, который по-другому называется орто-
дромией (по-гречески – прямой путь) и представляет собой
кратчайшую линию между двумя точками на поверхности
вращения (в данном случае земного шара). Откуда об этом
мог знать сельский парубок Иван Потопяк, когда вместе с
другими переселенцами рассматривал самодельную карту,



 
 
 

на которой был начертан путь от села Ходыванцы на Укра-
ине до села Антоновки в Приамурье? А ведь именно он на-
звал этот путь «дугой большого круга».



 
 
 

 
Дуга первая

 
Иван забросил в телегу охапку свежескошенной травы,

разровнял ее и блаженно растянулся, насколько позволяло
узкое пространство кузова.

Многолетний переход через всю страну крестьянских пе-
реселенцев из Люблинской губернии царства Польского Рос-
сийской империи подходил к завершению. Еще один рывок
в десяток верст – и они въедут в деревню Антоновку – ко-
нечный пункт их нелегкого пути.

Иван много передумал за это время, но не находил отве-
тов на множество своих вопросов.

– Правда ли, что их ждет рай земной, как обещали вер-
бовщики, агитируя за переезд на Дальний Восток?

– Много ли дадут земли?
– Удастся ли и ему выделиться и зажить своей семьей?
– Выйдет ли за него Ксения Зозуля, семья которой тоже

была в обозе переселенцев?
Пока что место перед Антоновкой ему нравилось. Стояла

пора ранней осени, а бабье лето – оно по всей России, навер-
ное, одинаковое. Солнце было по-летнему яркое, но изнуря-
ющей жары не было. Стрекотали цикады, носились взад-впе-
ред стрекозы, на все лады распевали ранние птахи. А таких
огромных бабочек, такого их разноцветья Иван не встречал
нигде. Наблюдая, как огромный махаон, величиной с неболь-



 
 
 

шого воробья, взгромоздился на яркий цветок, тут же со-
гнувшийся под его тяжестью, он вспомнил, как родственни-
ки отговаривали его отца, Федора Потопяка, от переезда на
Дальний Восток.

– Та куда ж вы собрались? Там вже ж яблоки стаканами
продають, а все то, шо шевелится, то и кусается!

Иван слышал, что мелкие яблочки те называются «китай-
ками», и только они растут в том климате.

Однако Потопякам, Зозулям и другим землякам до то-
го опостылело бесправное батрацкое житье, беспросветная
бедность и нищета, что они готовы были уехать хоть на край
света. По существу, так оно и вышло.

– Ну, Ваня, с богом, – пробасил отец, беря в руки вожжи,
и, как молодой, ловко вспрыгнул на передок телеги.

– Но-о-о, родимая, отдохнешь скоро, – понукал он сивую
лошадку, которая действительно, будто что-то поняв, бодро
затрусила по еле видимой колее, помахивая хвостом и отго-
няя надоедливых оводов.

Иван, привычно подпрыгивая на телеге от тряски, глядел
в небо, по которому проплывали меняющие на ходу очерта-
ния кучевые облака, и вспоминал свое село Ходыванцы, уче-
бу в церковно-приходской школе, работу подпаском у поме-
щика, у которого батрачил и отец.

Крепко сбитый, с ярко-синими глазами, любознательный
подросток через год после окончания церковно-приходской
школы легко сдал экстерном экзамены за курс двухклассно-



 
 
 

го городского начального училища. На этом его образование
и закончилось. Само по себе, село, где жили Потопяки, было
сравнительно большим. В нем были церковь, костел, двух-
классное училище, и более двух десятков преимущественно
еврейских лавок, а двухэтажных домов и десятка, наверное,
не набралось бы.

В селе Ходыванцы, как и во всей Люблинской губернии,
проживали поляки, украинцы (тогда их называли малорос-
сами) и евреи.

Малороссы, большей частью православные, недавно обра-
щенные из унии, заселяли юго-восток губернии и, как пра-
вило, батрачили на польских помещиков. К таким семьям
относились и Потопяки.

Однако знавали они и лучшие времена. По семейным пре-
даниям, в канун польского восстания в дочку их прадеда по
отцовской линии без памяти влюбился высокородный поль-
ский князь. Да и было в кого влюбиться. Высокая, статная, с
русой косой ниже пояса и такими пронзительными синими
глазами, что не только парубки, но и девки, и взрослые му-
жики, и бабы не могли долго выдерживать ее взгляда. Отво-
дя глаза, бабы крестились, думая про себя:

– Дал же Господь Бог такую красоту босячке!
А «босячка» София проходила по селу величавой поход-

кой, горделиво выставляя на всеобщее обозрение свою непо-
вторимую красоту девичьей свежести и обаяния. Хотя гор-
дячкой она не была, но и подружки у нее не водились: кому



 
 
 

охота, чтобы парни пялились только на нее, не обращая ни-
какого внимания на других девчат.

Остановившись испить водицы у колодца, молодой князь
так и застыл с кружкой, из которой выливалась вода на его
расшитый золотом и серебром кунтуш. София, а это она по-
дала князю кружку с водой, рассмеялась:

– Ой, пане, весь в воде…
Князь отвел глаза от ее синих очей и тоже расхохотался,

вторя ее заливистому, как перезвон колокольчика, смеху.
А когда они отсмеялись и посмотрели в глаза друг другу,

то почувствовали, как будто бы молния пробежала между
ними. Зарумянившись, София бросилась бежать к дому, а
князь долго еще стоял у колодца.

Через день во двор к Потопякам вломилась толпа шлях-
тичей и князь, упав на колено, обратился к отцу Софии:

– Отдай за меня дочь!
– Что ты, что ты, – замахал на него руками тот. – Не пара

она тебе, натешишься, да и бросишь ее, а нам потом позора
не оберешься. Ступай с богом, князь.

– Не хочешь по-хорошему – украду, пся кровь, – вспылил
князь и в бешенстве ускакал, увлекая за собой сподвижни-
ков.

Отец Софии тяжело вздохнул, перекрестился: «Слава бо-
гу!» – и пошел утешать дочь.

Характер у него проклятущий: никогда не рассердится, но
словами так доймет, что лучше морду бы тебе набил.



 
 
 

Как всякий малоросс, был ленив и хитер, любил прики-
нуться дурачком, чтобы провести начальство.

А еще через день исчезла София, не оставив и следа. Поз-
же отец нашел на крыльце кожаный мешочек с золотыми мо-
нетами. Потом в губернии полыхнуло восстание, польских
повстанцев сменили русские солдаты, настало время рас-
прав.

В этой «мясорубке» сгинул молодой князь: то ли он был
убит в бою, то ли казнен, то ли отправлен в ссылку.

София вернулась домой через год с маленьким ребенком
на руках.

С этого времени в семье у Потопяков рождались дети с
яркими васильковыми глазами.

Иван очнулся от окрика отца:
– Давай, Ваня, смени меня – берись за вожжи.
Иван на ходу поменялся местами с отцом, оглядел тяну-

щийся за их телегой обоз, успев помахать рукой Ксении, ко-
торая, зардевшись, спряталась за узлы с пожитками.

К вечеру обоз переселенцев добрался до околицы села
Антоновка.

Как известно, одной из главных целей столыпинской аг-
рарной реформы являлось переселение части крестьян на
окраины Российской империи. Путем переселения царское
правительство предполагало улучшить условия жизни, зем-
лепользования и хозяйствования крестьян.

Переселенцам предоставлялись льготы: с них снимались



 
 
 

недоимки по казенным сборам; они освобождались от казен-
ных и денежных сборов на 5 лет, а в последующие 5 лет эти-
ми сборами облагались в половинном размере; на 3 года им
предоставлялась отсрочка от воинской повинности.

Переселенцы ехали в теплушках, переделанных из товар-
ных вагонов, которые не имели ни отопления, ни вентиля-
ции, ни санитарных удобств. Поезда добирались обычно до
сретенского пункта, откуда переселенцы водным путем до-
ставлялись до Благовещенска, где получали необходимые
документы. Наши бедолаги провели здесь целую неделю.

Далее переселенцы решили добираться до места назначе-
ния сухопутным путем.

Дороги нельзя было назвать плохими – их вообще не бы-
ло. Да и вдобавок ко всему в семи верстах от Благовещен-
ска подводы увязли в зыбуне и больше недели переселенцы
ждали, когда вытянут из трясины завязнувшие телеги.

Кратковременное пребывание русских в Приамурье во
второй половине XVII века почти не оставило следов в гео-
графических названиях, за исключением нескольких случа-
ев.

На месте русского города Албазин возникло село Алба-
зино, на месте Кумарского острога – село Кумара. В районе
селения Игнашино, основанного в XVII веке, было вновь ос-
новано село, названное Игнашиным. Остальные русские на-
звания XVII века, такие, например, как Паново, Шилово, до
нашего времени не дошли.



 
 
 

Русские названия появлялись, начиная со второй полови-
ны XIX века, после окончательного вхождения Приамурья
в состав России и интенсивного переселения на Амур кре-
стьян из западных районов России.

Первыми населенными пунктами в Амурской области бы-
ли казачьи станицы на левом берегу Амура, основанные в
1857 и 1858 годах.

Крестьянские же селения в конце XIX – начале XX века
возникали в стороне от реки, в южной части области с наи-
более плодородными почвами.

Вырастая на новых местах, селения получали названия по
имени или фамилиям первых переселенцев. Так получило
свое название и село Антоновка, основанное в 1902 году и
названное по фамилии первого переселенца Петра Антоно-
ва, поставившего свой дом на правом берегу реки Райчиха.
Вначале поселение называлось Увальное и только тогда, ко-
гда появилось уже несколько дворов и жители привыкли счи-
тать дома, как «вправо или влево от Антонова», деревня ста-
ла Антоновкой.

Материальное положение переселенцев было незавидное.
Все надежды возлагались на ссудную помощь. В то время
размер ссуды на хозяйственное устройство для переселенцев
в Амурскую область устанавливался в размере 200 рублей.

Конечно, эта сумма была недостаточной.
Отец с Иваном еще в дороге подсчитали, что на устрой-

ство хозяйства и приобретение инвентаря нужно ни много



 
 
 

ни мало 745 рубликов.
В эту сумму входили: дом из бесплатного лесного матери-

ала при постройке собственными силами – 150 рублей; три
лошади – 300 рублей; упряжь к ним – 100 рублей; плуг – 60
рублей; две бороны – 10 рублей; телега и сани – 40 рублей;
короба – 70 рублей; инвентарь – 15 рублей.

Отец полез чесать затылок, а Иван только покрутил голо-
вой.

–  Ничего, Ваня, как-нибудь справимся,  – сказал отец и
хитро подмигнул сыну, – возьмем ссуду, если что…

А Иван вспомнил, как перед самым отъездом из Ходы-
ванцев мужики собрались во дворе хаты одного из пересе-
ленцев. Они окружили стол, на котором был расстелен лист
грубой бумаги, и, примолкнув, внимательно что-то рассмат-
ривали. Протиснувшись поближе к столу, Иван увидел само-
дельную карту, точнее, схему, где были без всякого масшта-
ба изображены города, через которые они собирались ехать
к месту назначения.

– Кака крива оглобля, – хмыкнул кто-то из мужиков. – Так
шо, по такой кривулине и ехать будем?

– Получается, по дуге большого круга, – попытался под-
вести итог разговору самый грамотный из собравшихся, хо-
тя и самый молодой, Иван Потопяк. Отец было цыкнул на
него, но мужики загудели:

– А и впрямь как по дуге…
– Ага, вон она кака жизнь – как коромысло: на одном кон-



 
 
 

це Ходыванцы, а на другом – даже и не знамо что…
Мужики замолчали, пригорюнившись, и стали расходить-

ся по домам.
…Избу Потопяки срубили к концу осени. К этому време-

ни поспели и все другие семьи переселенцев. Так что в зиму
вошли в своих собственных хатах. Конечно, работать прихо-
дилось не только в световой день, но зачастую и ночью, пока
сон не сваливал работников тут же возле сруба на уже по-
жухлую траву. По утрам отец будил Ивана с братом:

– Вставайте, хлопцы! Торопиться треба. Вже скоро снег
лягет, а у нас еще и крыша не накрыта.

Облившись холодной водой, чтобы прогнать остатки сна,
братья брались за топоры. Работать под палящим солнцем
было до одурения тяжело. Уже через час перед глазами все
плыло, мелькали черные мушки, одежда напитывалась соле-
ным потом, ее прокусывали оводы и слепни, тучей кружив-
шие вокруг работников, корчевавших пни или отесывающих
стволы только что поваленных деревьев.

Для выросших в безлесных местах Люблинской губернии
переселенцев амурская тайга была в диковинку. Не умели
они охотиться ни на зверье, ни на «дикоросы»: так называ-
ли старожилы дикий виноград, кишмиш, лимонник, грибы
и прочие дары природы.

Лишь только через несколько лет, присмотревшись к ко-
рейцам и китайцам, как к местным, так и забредающим в по-
исках тех же дикоросов, начали они постигать «науку тайги».



 
 
 

Несмотря на поистине дикую усталость после работы по
постройке домов, Иван, как и другие парубки из семей пе-
реселенцев, все-таки находили время, чтобы встречаться с
девчатами.

Молодость брала свое. Парни и девушки колготились на
окраине села до утренней зари, потом пару часов короткого
без сновидений сна и снова за работу.

Иван не сводил глаз со своей Ксении, с трудом дожидаясь
мгновений, когда они оставались вдвоем.

Ксения не позволяла Ивану никаких вольностей, и он ча-
стенько потирал щеки, на которых отпечатывался след от
оплеух, которые щедро влепляла ему подружка своей ма-
ленькой, но сильной ладошкой.

Ксения была на три года младше Ивана. В свои шестна-
дцать лет она выглядела вполне сформировавшейся девуш-
кой. Зеленоглазая, с темно-русой косой до пояса, невысокая,
но ладно скроенная, она не раз ловила на себе заинтересо-
ванные взгляды парней.

Однако Иван не позволял никому из парубков ни на один
шаг приближаться к своей Ксюше.

Свадьбу сыграли в годовщину прибытия переселенцев в
Антоновку. Была она скромной, «по достатку», как говари-
вали в семьях новобрачных. Через положенное время Ксе-
ния принесла первенца – горластую девочку, получившую
имя Александра. Иван очень хотел мальчика, но раз так по-
лучилось, то пусть хоть имя будет мальчишечье, настаивал



 
 
 

на своем глава молодой семьи.
Переселенцам в Антоновке было трудно. Ожиданиям и

надеждам безбедной и зажиточной жизни не суждено было
сбыться.

Впоследствии Иван писал в автобиографии:
«Ввиду того, что хозяйство не обеспечивало прокормле-

ние семьи, мы с братом пошли на заработки, и я вплоть до
1915 г. (до ухода в царскую армию) работал на постройке
Амурской железной дороги, отрабатывал у кулаков за арен-
ду земли, на которой отец сеял, а в последнее время работал
на Кивдинских угольных копях. В 1914 году началась Пер-
вая мировая война, а в 1915 я был мобилизован и направлен
во Владивосток, где формировался полк, в составе которо-
го мне довелось воевать на фронтах этой кровопролитной
войны».

Для Ивана Потопяка наступило солдатское житье-бытье с
артобстрелами, штыковыми атаками, нудными сидениями в
окопах.

Сначала Иван попал в 11-й Восточно-Сибирский полк,
расквартированный во Владивостоке, который перед самой
войной вместе с другими «Восточно-Сибирскими» полками
был переименован просто в Сибирский полк.

Новобранцы проходили ускоренное обучение на Русском
острове, куда полк перевели на летние сборы и доукомплек-
тование.

Полк прославился во время Русско-японской войны в сра-



 
 
 

жении при Тюренчене.
Шло время, менялись поколения стрелков, но в строю

еще оставались ветераны, помнившие этот бой, в основном
фельдфебельский состав.

В редкие минуты отдыха от учений старые служаки, со-
брав вокруг себя группы новобранцев, рассказывали о собы-
тиях тех времен.

Иван, как и большинство новобранцев, жадно внимал
этим немудреным воспоминаниям. Ведь происходило это не
так уж и далеко от тех мест, где он жил после переселения на
Дальний Восток. Особенно интересно было слушать фельд-
фебеля Спиридонова, грудь которого украшали два Егория
и четыре медали «За храбрость».

«Подходил к концу третий месяц войны, – рассказывал
ветеран. – В район пограничной реки Ялу, разделяющей Ко-
рею и Китай, приняли бой с пятикратно превосходящими
силами японцев (три полных дивизии) четыре Восточно-Си-
бирских полка.

В задачу русского отряда входило только обнаружение
противника и задержка неприятеля на переправе через ре-
ку Ялу непродолжительное время. Однако русским полкам
пришлось принять бой.

Артиллерийская батарея и пулеметная рота (един-
ственная в отряде) были накрыты огнем японских осадных
орудий и уничтожены. Положение 11-го полка стало кри-
тическим. Почти вся японская армия обрушилась на него,



 
 
 

охватывая с трех сторон и заходя в тыл.
Несколько раз под звуки полкового марша стрелки во гла-

ве с командиром бросались в штыковую атаку. Но япон-
цы не принимали удара. Их передовые части откатывались
назад и в упор расстреливали редеющие шеренги сибирских
стрелков. Погиб командир полка – полковник Лайминг, один
командир батальона – подполковник Дометти убит, другой
– подполковник Роевский тяжело ранен и взят в плен. По-
гибли командир артиллерийской батареи подполковник Мо-
равский и полковой адъютант подпоручик Сорокин; ранен
капельмейстер Лоос. Врач полка Шевцов, делавший на поле
сражения перевязки, захвачен в плен. В этот момент пол-
ковой священник отец Стефан Щербаковский благословил
солдат и, презрев смертельную опасность, сам пошел впере-
ди боевого знамени с поднятым в руке крестом. Пробиваясь
сквозь цепь японских солдат, неустрашимый пастырь был
дважды ранен и вскоре пал без сознания. Раненые после пе-
ревязок и оказанной первой медицинской помощи вновь ста-
новились в строй.

Немалые потери полк нес во время отступления – прихо-
дилось под перекрестным огнем отбиваться от превосходя-
щих сил противника и одновременно выносить на руках ра-
неных. Выводил его раненый командир второго батальона
подполковник Яблочкин.

Полк прошел всю войну, впереди его ждали Ляоян и фев-
ральские бои 1905 года. Везде, где бы он ни дрался, под ру-



 
 
 

ководством уже полковника Яблочкина, он не уронил славы,
добытой в первом бою.

За всю кампанию 1904–1905 годов свыше 400 человек в
составе полка были награждены орденами Святого Велико-
мученика Георгия Победоносца и знаками отличия Военного
ордена.

В 1907 году император Николай II назначил вдовствую-
щую императрицу Марию Федоровну шефом полка.

А еще через три года состоялась передача полку да-
ра императрицы Марии Федоровны – картины художника
Ю. И. Репина «Тюренчен. В славной смерти вечная жизнь».
Она была заказана сыну Ильи Репина, Юрию, к 15-й годов-
щине со дня создания полка». (Картина чудом сохранилась
до настоящего времени и экспонируется в Приморской госу-
дарственной картинной галерее города Владивостока.)

–  Вот так-то, ребята!  – закончил свое повествование
фельдфебель.

Иван не раз вспоминал этот рассказ, и только впослед-
ствии понял, что так новобранцам преподносили уроки пат-
риотизма, чтобы шли они в штыковую атаку, свято веря,
что сражаются «За Веру, Царя и Отечество»». Хотя какое
там отечество на Манчжурских сопках, а потом и в окопах
под Салониками (Греция), куда забросила Ивана фронтовая
судьба.

Солдатские будни на Русском острове проходили в жесто-
чайшем режиме муштры и обучения стрельбы из винтовок



 
 
 

Мосина, рукопашному и штыковому бою. Унтер-офицеры
покрикивали суворовское:

–  Пуля-дура, штык-молодец!  – показывали на соломен-
ных чучелах приемы обращения с оружием, командуя при
этом:

– Делай-раз! Делай-два! Делай-три!
Недотепы получали незлобивые затрещины, а некоторые

и увесистые тумаки от строгих «учителей». Чаще всего они
доставались Ивану Сумареву, земляку из Антоновки.

Иван, понимая, что от его навыков будет зависеть жизнь
на фронте, старательно выполнял упражнения, получая в на-
граду одобрительные кивки своих начальников и не замечая
злобных взглядов Сумарева. Об этих взглядах Иван вспом-
нит через двадцать лет. Месяца через два ранним осенним
утром полк подняли по тревоге, погрузили на плашкоуты
и после высадки на Адмиральской пристани построили по-
ротно и быстрым маршем через арку Цесаревича вывели на
Светланскую улицу в районе Главного морского штаба. Без
оружия с шинельными скатками через плечо солдаты про-
маршировали по Светланской и повернули на Алеутскую к
железнодорожному вокзалу, где их ждал пыхтящий под па-
рами паровоз с прицепленными теплушками, на стенке каж-
дой из которых чернела надпись «40 человек – 8 лошадей».

Воинский эшелон следовал почти без остановок и задер-
жек.

Через открытые двери теплушки Иван видел мелькавшие



 
 
 

словно призраки полустанки, села и города.
После Читы пошли смутно узнаваемые места.
«И снова Дуга большого круга», – подумал про себя Иван.

Защемило на сердце, вспомнились Ходыванцы, трудное тру-
довое детство, полувзрослые забавы. После одной из них
Ивану долго пришлось прятаться от парней, когда он подсы-
пал на площадку для танцев едкого табака. Девки тогда ходи-
ли без исподнего… и разбежались сразу после второго танца.
В отместку они перестали появляться вечерами на площадке
для посиделок. Каким-то образом парни прознали про ви-
новника, и Ивану пришлось несладко.

«Вот дурак», – подумал Иван, невольно улыбнувшись сво-
им мыслям.

«Как там Ксюша моя управляется?» – задал сам себе во-
прос Иван и загрустил еще больше.

Оставив на ее руках годовалую дочку, он надеялся на то,
что будет она жить все-таки у родных. Однако знал, что на
своем собственном хозяйстве семьи Потопяков и Зозулей не
вытянут, и придется ей на стороне искать какую-нибудь ра-
боту.

А в это время Ксения действительно подыскала себе ме-
сто горничной в семье чиновника средней руки в Благове-
щенске.

Чистенькая, ухоженная, скромная – она сразу же понра-
вилась хозяйке дома, в котором проживали помимо мужа и
двух малолетних сорванцов ее родители.



 
 
 

В крестьянских семьях жизнь девочки до замужества
представляла собой подготовку к семейной жизни. Ни о ка-
кой школе и речи не шло.

С семи лет после первых заданий по хозяйству: кормить
кур, пасти гусей, выгонять корову на пастбище – объем ра-
боты по дому с годами нарастал. К шестнадцати годам она
должна была уметь доить корову, работать на сенокосе, чи-
сто убирать дома и на подворье, ухаживать за малыми сест-
рами и братьями, готовить еду, то есть становилась полно-
ценной работницей.

Ксения выросла трудолюбивой, чистоплотной, и, как ни
странно, в отличие от подружек была совсем не болтливой,
а все радости и невзгоды переносила внутри себя.

Она нередко слышала от матери нелестные отзывы о со-
седях:

– Вот, грязные кацапы!
И, действительно, подворья украинских переселенцев

резко отличались от русских. С началом лета во дворах у
хохлов расцветали цветы, семена которых привозили еще с
родимых мест. А на второй и третий год после переселения
во дворах пышным цветом распускались пересаженные из
подлесков пионы, лилии и другие диковинные и не видан-
ные на Украине дикоросы, многие из которых почему-то не
имели запаха.

А к концу лета, началу сентября, на огородах слепили гла-
за маленькие солнышки подсолнухов.



 
 
 

Иногда хозяйственная жилка переселенцев выходила за
всякие пределы. За тысячи верст украинские бабы везли с
собой округлые тяжелые камни – гнет для засолки капусты и
поэтому, считали они, квашеная капуста на новом месте по-
лучалась такой хрустящей и вкусной, ну а «пелюска» – раз-
резанные на четыре части кочаны – была вообще верхом бла-
женства.

Во всех своих переездах таскала за собой Ксения огром-
ную чугунную сковородку, вмещающую почти полведра на-
чищенной и подготовленной к жарке картошки. И не зря! За-
бегая вперед, можно сказать, что здорово пригодилась она,
когда ее второй по старшинству ребенок – сын, здоровяк Ва-
силий, запросто съедал за завтраком содержимое этой ско-
вородки, а второй такой хватало на всех остальных семерых
членов семьи…

Территории Амурской и Приморской областей, наиболее
компактно заселенные выходцами с Украины, в этническом
сознании переселенцев запомнились под именем «Зеленый
клин». Происхождение этого названия историки связывают
с буйной зеленой растительностью этих краев, а также гео-
графическим положением, «клином» между Китаем и Япон-
ским морем.

Современники так описывают села Приморья и Приаму-
рья начала XX века: «Мазаные хаты, садки, – цветники и
огороды возле хат, планировка улиц, внутреннее убранство
хат, хозяйственное и домашнее имущество, и даже одежда



 
 
 

– все это как будто целиком перенесено с Украины.
Базар в торговый день, например, в Никольск-Уссурийске

(впоследствии переименованным в Ворошилов и Уссурийск)
весьма напоминает какое-нибудь местечко на Украине. Та
же масса круторогих волов, лениво пережевывающих жвач-
ку подле возов, наполненных мешками муки, крупы, сала,
свиных туш и т. п., та же украинская одежда на людях.
Повсюду слышится веселый, бойкий, малорусский говор и в
жаркий летний день можно подумать, что находишься где-
нибудь в Миргороде, Решетиловке или Сорочинцах времен Го-
голя».

Собственно, подобное наблюдалось и в других городах и
крупных селах Дальнего Востока, в том числе и в Благове-
щенске.

Но это видимая, так сказать «парадная» сторона дела. Бы-
ла и обратная сторона «медали».

Один из писателей того времени предупреждал пересе-
ленцев:

«…Зеленый клин – куда все желающие легкого хлеба,
должны лететь как птицы. В этой стране, так же как и в
других, нелегко зарабатывать себе кусок насущного хлеба, а
кто хочет разбогатеть там, тот должен работать в поте
лица своего: сама по себе земля ничего не дает; над нею при-
ходится хорошо подумать и полить ее каплями своего пота.

Не на радость и беззаботную жизнь, а на тяжелый
труд, на труд упорный, хотя и вознаграждающийся, дол-



 
 
 

жен ехать всякий переселенец… Всего там много, правда,
дал Бог; но ко всему человек должен приложить свой труд
и терпение, подчас не меньше, чем и дома на родной исто-
щенной ниве. Кто боится этого труда или не умеет взяться
за него даже у себя на родине, тот и в этом, как думают
некоторые крестьяне, “раю” останется голодным. Напрас-
но такой человек бросит свой родной края, родных, родные
могилы… Охватит его там раскаяние и пропадет такой
человек. Таких несчастливцев много среди переселенцев: рас-
строили они свою прежнюю жизнь на родине и проклинают
теперешнюю долю».

Благовещенск в отличие от многих городов дальнего Во-
стока располагался на равнине, и улицы, построенные по за-
ранее разработанному плану, были прямыми и широкими.
Город на слиянии рек Амура и Зеи служил пристанью для
перегрузки товаров с поездов на речные суда и обратно. Зи-
мой пароходы отстаивались у берегов Амура.

Только на двух центральных улицах были построены око-
ло трех десятков больших кирпичных зданий, остальные
строения были деревянными.

Жизнь в дореволюционном Благовещенске была значи-
тельно дешевле по сравнению с другими городами Дальне-
восточного края.

Изредка Ксению отпускали на побывку в Антоновку, где
она пару деньков отдыхала от горьких дум.

Ксения ничего не знала о судьбе Ивана: где он, что с ним?



 
 
 

Из хозяйских разговоров и пересудов кумушек с улицы
она понимала, что идет кровопролитная бойня, множество
российских солдат уже полегли на полях сражений. А от Ива-
на ни одной весточки…

Да и когда она получит письмо, как прочитает – ведь
неграмотная! Тут она подумала, что хозяева прочли бы, да
где же эта весточка?

Ксения и так немногословная, все больше замыкалась в
себе.

Так и прослужила она в Благовещенске почти два года,
пока ветры революции не сдули хозяев в Китай, куда бежали,
не зная толком зачем, обыватели города, имеющие более-ме-
нее правдами и неправдами нажитое добро.

…Уже на Германском фронте Иван попал в стрелковую
команду 4-го дивизиона 2-й артиллерийской бригады. Ос-
новной задачей стрелковой команды была охрана артилле-
рийской позиции.

Перед очередным заступлением в ночной наряд на душе у
Ивана словно «кошки скребли». Какая-то неосознанная тре-
вога овладела им. Он поделился было тревожными мыслями
со своим напарником Василием из Хабаровска, но тот толь-
ко отмахнулся.

– Та ни чо! В первой раз, чо ли!
В этот раз их пост был на самых дальних подступах к ба-

тарее. Тревога не отступала. Дело было осенью, уже подмо-
раживало. Заслышав какой-то подозрительный шорох, Иван



 
 
 

сдернул винтовку с плеча, взял ее на изготовку и почти
вплотную столкнулся с немецким солдатом. Иван успел сде-
лать выпад и воткнул штык в живот противника. Выдернув
винтовку из обмякшего тела, он передернул затвор, выстре-
лил в воздух и заорал:

– Тревога!
Какие-то тени словно растворились в ночной темноте.

Иван выстрелил еще несколько раз…
Со стороны батареи спешила подмога. При свете выныр-

нувшей из-за туч луны Иван рассмотрел лицо убитого им
немца. Молоденький, как он сам, солдатик лежал, запроки-
нув голову, уставившись в предрассветное сумеречное небо
невидящими глазами. Иван отбежал в сторону и согнулся от
нестерпимой боли в животе: его выворачивало наизнанку. В
это время к нему подбежал командир роты штабс-капитан
Маслов.

Иван выпрямился, вытирая выступившие от напряжения
слезы, но не мог произнести ни слова.

– Ничего, ничего! Молодец, Потопяк, – похлопал его по
плечу штабс-капитан, – немецкая разведка пожаловала, язы-
ка хотели захватить.

Василия из Хабаровска убили ножом в спину.
А через несколько дней штабс-капитан Маслов прикре-

пил к шинели Потопяка медаль «За храбрость» 4-й степени
на георгиевской ленте.

Буквально через месяц Иван принял участие в штыковой



 
 
 

атаке против немцев, прорвавших оборону русской пехоты
и пытавшихся захватить батарею.

После боя грудь Потопяка украсила еще одна медаль –
«За храбрость» 3-й степени.

Война все больше переходила в стадию позиционной,
окопной.

В 1915 году Франция запросила у России ни много ни ма-
ло, 400 тысяч солдат для Западного фронта.

После долгих переговоров и уговоров Николай II решил
послать во Францию две особые бригады из нескольких пол-
ков каждая.

1-я особая бригада была доставлена во Францию окруж-
ным путем – поездом из Москвы до Шанхая, а далее на судах
– до Франции, где русские войска встречали как спасителей.

2-я особая бригада, в составе которой оказался Потопяк,
направлялась на Салоникский фронт, который образовался
в октябре 1915 года после высадки в греческом городе Са-
лониках англо-французского экспедиционного корпуса.

2-я особая бригада должна была идти из Архангельска мо-
рем во Францию (Брест) далее по железной дороге до Мар-
селя, а из него – пароходом в Салоники.

Транспортные суда не были предназначены для перевозки
войск, к тому же существовала опасность со стороны немец-
ких подводных лодок. Конвоя кораблей, который должна бы-
ла поставить Англия, практически не было.

Наконец, преодолев все превратности морского перехода,



 
 
 

суда прибыли в Брест.
Выделенные для содержания солдат необходимые сред-

ства из-за злоупотреблений и взяточничества со стороны
офицерского состава не всегда своевременно доходили до
нижних чинов.

Нередко возникали конфликтные ситуации, а во время
стоянки в Марселе солдатами был убит командир батальона
подполковник Краузе, подвергавший солдат жестоким нака-
заниям еще во время перехода морем.

В дело вмешался военный агент во Франции полковник
граф Игнатьев, сумевший погасить конфликт. В результате
следствия восемь человек были расстреляны.

Положение русских войск на Салоникском фронте ослож-
нилось их небольшим численным составом, в результате че-
го ощутимо сказывалась тоска по родине.

Особенностями Салоникского фронта были тяжелые кли-
матические условия, горная, болотистая местность, где сви-
репствовала малярия. Подхватил эту болезнь и Иван, доба-
вив к ней суставной ревматизм, который был его спутником
всю оставшуюся жизнь.

Среди нижних чинов особой бригады служил и ничем
не примечательный 19-летний Родион Малиновский, с кото-
рым Потопяк был в приятельских отношениях и которому
суждено было стать Маршалом Советского Союза.

Вообще сослуживцы уважали Потопяка, тянулись к нему,
нередко просили спеть ту или иную украинскую песню, ка-



 
 
 

ких Иван знал множество. Обладая приятным баритоном,
Иван покорял слушателей особой манерой исполнения, ис-
кренней задушевностью. Солдатское братство помогало пе-
реносить тяготы службы вдали от семей, от родных мест. На
фронте Иван пристрастился к курению. Не было ничего сла-
ще, когда в редкие минуты отдыха засмолить самокрутку, от
которой беседа с сослуживцами плавно льется и думается
легче. Кто же мог предугадать, что эта пагубная привычка
приведет Ивана к неизлечимому недугу.

Через некоторое время 2-я особая бригада, где служил
Потопяк, вошла в состав Франко-русской дивизии под ко-
мандованием генерала Дитерихса, «того самого, который в
1922 году станет земским воеводой Приамурского края и
объявит крестовый поход против Советской России за вос-
становление монархии».

Дивизия Дитерихса участвовала в занятии города Мона-
стыря перед самой зимой 1916 года. В этих боях Потопяк
получил легкую контузию от недалеко разорвавшегося сна-
ряда и французскую медаль. Видимо, хранили его молитвы
Ксении, в которых просила она у Господа сохранить жизнь
рабу Божьему Ивану.

Ни одной весточки от него она так и не получила за все
время этой проклятой войны.

На завершающем этапе участия русских особых бригад в
Первой мировой войне произошли антивоенные выступле-
ния, началось расформирование бригад.



 
 
 

Именно на Салоникском фронте произошли первые «бра-
тания» Первой мировой войны между болгарскими и рус-
скими солдатами. В этих братаниях довелось принять уча-
стие и Ивану. Он никак не мог понять, «почему славяне во-
юют друг с другом, почему “братушки”, говорящие на таком
понятном языке, стреляют в него – Ивана? Что не подели-
ли между собой россияне и болгары?» К тому времени Иван
уже немного знал историю и понятия «Шипка», генерал Ско-
белев были для него не просто словами.

Между тем обстановка в русских войсках в начале 1917
года становилась тревожной. Февральские события только
ухудшили ситуацию. Офицеры и солдаты, как во Франции,
так и в Салониках, хотели разобраться в происходящем, но
ничего у них не получалось. Они не знали, что происходит в
России, так как не получали прямых сведений с Родины.

О Русском экспедиционном корпусе в угаре революции
1917 года на родине словно бы забыли. Впоследствии, о них
так и писали «забытые русские войска». Тем не менее ин-
тересно высказывание маршала Фоша, подписавшего в 1918
году перемирие с Германией: «Если Франция не была стерта
с карты Европы, то этим она обязана прежде всего России».

Кстати, он же был одним из организаторов вооруженной
интервенции в Советскую Россию.

После принятия советским правительством «Декрета о
мире», о котором узнали из французских газет, солдаты рус-
ского экспедиционного корпуса потребовали немедленного



 
 
 

возвращения на родину. Однако французское командование
заявило, что Декрет не распространятся на русские войска
за рубежом. Антанта рассматривала русских солдат как без-
ликую толпу, которую хотела определить если не на фронт,
то на трудовые работы. К концу февраля 1918 года русские
войска в Салониках были разделены на три группы: военные
добровольцы, отправленные во Францию, трудовые рабочие
и лица, требовавшие немедленного возвращения в Россию
(впоследствии этих бузотеров отправили вообще подальше
– в Африку).

Иван оказался в группе «трудовиков».
У солдат отобрали оружие, огородили лагерь колючей

проволокой и выводили на работы только под охраной. Вот
так «отблагодарили» союзнички русских «спасителей», как
их называли еще недавно, когда экспедиционный корпус
только прибыл во Францию.

Солдаты, попавшие в группу трудовых рабочих, счита-
лись «военнопленными», их обрекли на полуголодное су-
ществование, нередко подвергая побоям. Они работали на
строительстве дорог, рубили лес, занимались земельными
работами.

Иногда их направляли на работы в сельские хозяйства
вдовушек или одиноких женщин. Солдат строили в одну ше-
ренгу, и женщины указывали пальцем на какого-нибудь по-
нравившегося им работника. «Положила глаз» на Ивана ка-
кая-то женщина в черной шляпке с вуалью.



 
 
 

Иван хотел отказаться, но разводящий погрозил ему ку-
лаком, и он понуро пошел за женщиной, услышав за спиной
перешептывание женщин.

Конечно, он не понимал, о чем они шептались, но дога-
дывался.

– Опять мадам Реклю выбрала самого лучшего, – с зави-
стью шептали «обделенные» кумушки.

Мадам Реклю окружила Ивана таким вниманием и забо-
той, о которых он давным-давно забыл, явно преследуя да-
леко идущие матримониальные цели.

Уже были известны случаи, когда русские солдаты-трудо-
вики сочетались браком с одинокими француженками и на-
всегда оставались во Франции.

По-разному сложилась судьба сорока тысяч человек из со-
става особых бригад, покинувших Россию по приказу коман-
дования.

Некоторые остались на чужбине, не решившись по тем
или иным причинам вернуться на родину. Другие вернулись,
но были ли они счастливы? Одни, вероятно, сожалели о том,
что не смогут никогда попасть в родные места. Других ждал
бурлящий водоворот истории Советской России. Среди них
был и рядовой солдат Иван Потопяк, который, не дожидаясь
решения своей судьбы от высшего командования, сбежал из-
под стражи вместе с тремя сослуживцами. К побегу они го-
товились заранее, сушили сухари, заготавливали продукты,
раздобыли карту местности. Все это хранилось в тайнике, о



 
 
 

котором знали только эти четверо.
Несмотря на надвигающуюся зиму, решили больше не от-

кладывать побег и в ночь на 24 ноября 1918 года, спеленав
охранника, четверка беглецов устремилась в неизвестность.
Они не знали тогда, что Первая мировая война закончилась
победой Антанты, отмеченной парадами войск во многих го-
родах и даже во Владивостоке, а на просторах России вовсю
полыхала Гражданская война.

Как писал впоследствии Потопяк в своей автобиографии:
«…я с другими товарищами сбежал через Сербию в Ру-

мынию и под видом военнопленных мы пробрались в Украи-
ну, Москву и на ДВК (Дальневосточный край)».

Одиссея Потопяка длилась ни мало ни много, а еще по-
чти полгода. Вспоминая это время, Иван удивлялся, как он
и его товарищи пережили этот переход через несколько го-
сударств. Хотя по дорогам стран – участниц войны бродили
тысячи неприкаянных, как и они, бывших солдат разных ар-
мий и народов.

Иван побывал и в тифозных бараках, сгорая от сыпного
тифа, и в чистом поле, скрученный малярией. Выздоравли-
вающие по тифозному бараку соседи спрашивали его:

– Что это за «дуга большого круга», про которую ты в бре-
ду вспоминал?

Иван отшучивался:
– Если болячка скрутит в дугу, еще и не об этом загово-

ришь…



 
 
 

И вот он идет по центральной улице Антоновки, направ-
ляясь к дому Зозули, впитывая всем своим существом весен-
ний таежный воздух. На реке вот-вот должен начаться ледо-
ход, снег почти сошел, полыхали багрянцем заросли багуль-
ника, в проталинах желтели подснежники.

Иван поднял глаза и увидел в воротах Ксению, а рядом с
ней уцепившись двумя руками за юбку, стояла девочка лет
пяти.

–  Где же ты был, Ваня?  – выдохнула Ксения извечный
вопрос, который женщины всего мира испокон века задают
своим непутевым мужьям.

– Потом, потом, Ксеня, – шептал, припав к ней Иван, вды-
хая полузабытый запах ее волос.

Из забытья их вывел тоненький детский голосок:
– Мама, а это кто?
– Да батька твой, будь он не ладен, – проговорила Ксения,

вытирая слезы, непрошено выкатившиеся из глаз.
Иван подхватил на руки дочурку:
– Какая же ты большая стала!
Тут во дворе появились домочадцы, поднялся шум и

гвалт, на улицу вывалилась семья Потопяков: отец, брат,
сестры, заохали соседи. Ксения увела Ивана в дом…

Ночь они провели почти без сна: рассказывал в основном
Иван…

Потопяк писал в своей автобиографии:
«В апреле 1919 года я добрался в свое село Антоновку.



 
 
 

Наше село, как и другие таежные села, являлись базой пар-
тизанских отрядов, и через несколько дней я уже имел связь
с партизанами (отряд Старика) через моих деревенских то-
варищей, участвовавших в отрядах. В виду того, что по до-
роге я болел сыпным тифом и малярией (имеется в виду воз-
вращение из Франции. – Примеч. авт.)…я по болезни не мог
пойти в отряд и мне предложили принять сельский коопе-
ратив, посредством которого обеспечивать партизан про-
дуктами и инструментом (пилы, топоры и т. п.), а главное,
держать связь…»

Ксения, как могла, удерживала Ивана:
– Да охолонь ты, Ваня. В чем душа держится, а туда же,

аника-воин…
Иван не внимал ее доводам, шутил:
– Дома и стены помогают, – стараясь обнять увертываю-

щуюся от его рук жену, говорил он:
–  Подожди, вот отъемся на твоих харчах, отлежусь как

следует, вот тогда держись!
А что тогда будет, он и сам не предполагал.
В один из дней декабря 1919 года Иван вместе со сватом

Зозулей повезли на партизанскую базу очередную партию
продуктов и инструментов. Выехали рано утром на двух са-
нях. Морозец стоял не особенно крепкий, солнце еще только
всходило, лучи его едва пробивались сквозь верхушки дере-
вьев. Сдав продукты и инвентарь, два Ивана засобирались в
обратную дорогу, намереваясь к вечеру добраться до села.



 
 
 

– Вы там поосторожнее, – напутствовал их Старик. – По
сведениям разведки, в наших местах появился карательный
отряд из японцев и белогвардейцев.

– Да ничего, может, пронесет, – ответил за двоих Зозуля.
По дороге к ним присоединились несколько саней одно-

сельчан, ездивших в тайгу за хворостом. Обоз приближался
к Антоновке. Возглавлял его Зозуля, замыкал Потопяк. Ве-
черело. Мороз крепчал.

Внезапно лошадь Ивана остановилась. Иван соскочил с
саней, подошел к ней и увидел, что упряжь полностью рассу-
понилась. Махнув рукой вознице саней, замыкающей обоз:
езжайте, мол, без меня, не останавливайтесь, потом догоню,
Иван принялся перезапрягать лошадь. Обоз скрылся за по-
воротом. «Надо было самому запрягать», – запоздало поду-
мал Иван. «А то доверился какому-то неумехе».

В негнущихся рукавицах перезапрягать было трудновато,
а голые руки тут же схватывал мороз. Промучавшись с пол-
часа Иван, наконец, закончил с упряжью, облегченно вздох-
нул и прыгнул в сани, хлопнул Савраску вожжами по кру-
пу. Однако застоявшаяся лошадка явно не спешила догнать
обоз, тревожно прядая ушами. Ее тревога передалась Ива-
ну, поэтому перед въездом в деревню он остановил лошадь
и осторожно выглянул из-за деревьев. Он увидел, как группа
японских солдат окружила обоз. Из саней, скрутив им руки,
выволокли сельчан, в том числе и Зозулю, подтащили их к
стогу сена, выстроили в ряд, отошли метров на десять и по



 
 
 

команде японского офицера дали залп из винтовок. Затем
японские солдаты подбежали к убитым, деловито подхвати-
ли за руки и ноги убитых и забросили на начатый стог сена.
Стог облили бензином и подожгли. Сено сразу же занялось
ярким пламенем.

Иван, окаменев, смотрел на эту дикую расправу, а очнув-
шись, бросился к саням и погнал лошадь по дороге на пар-
тизанскую базу.

Он разглядел в деревне до полусотни казаков и опреде-
лил, что японцев было где-то около роты. В его ушах долго
звучал женский крик и плач детей, когда казаки и японцы
врывались в тот или иной дом.

Нахлестывая лошадь, Иван глотал и никак не мог прогло-
тить подкативший к горлу комок.

Остановив лошадь у дозора, он сумел выдавить только од-
но слово:

– К командиру!
Но Старик уже сам спешил к нему.
Иван рассказал о случившемся и добавил, что каратели

как будто собирались выступать, отбирая у сельчан лошадей
и сани.

– Ну что же, встретим, – коротко промолвил командир
отряда и отдал необходимые распоряжения.

Определив место засады, отряд выступил к месту встречи
с карателями.

Партизаны залегли с обеих сторон просеки, перегородив



 
 
 

ее срубленными тут же деревьями. Иван примостился рядом
с молодым корейцем Кимом. Оружие Ивану не выдали, в от-
ряде с этим была напряженка.

Каратели вывалились из-за поворота и остановились, за-
видев засеку. В это время в конце колонны послышался
треск, и дорогу к отступлению перегородили поваленные ве-
ковые кедры-великаны. Японцы и казаки заметались в ло-
вушке, не видя противника и не зная, куда стрелять. Лежа-
щий рядом с Потопяком Ким палил в белый свет как в ко-
пеечку.

– Ну-ка, дай, – отобрал у него берданку Иван, прицелился
и выстрелил в японского офицера, которого сразу как буд-
то смахнула с седла неведомая сила. Иван выстрелил еще и
еще, каждый раз поражая выбранную цель. Ким восхищенно
смотрел на него и протянул руку к винтовке:

– Отдавай, однако, я тоже хочу япошек стрелять!
Из карателей удалось уйти немногим, да и тех выловили

партизаны из других отрядов. Больше Антоновку до самого
окончания Гражданской войны не беспокоили ни белые, ни
интервенты.

Дома Ивана встретила заплаканная Ксения, и торжеству-
ющая дочка с порога заявившая:

– А мы в погребе попрятались!
– Молодцы вы мои, – прошептал Иван и обратился к Ксе-

нии:
– Прости, что отца твоего не сберег, да и сам мог бы с



 
 
 

ним… – не договорил он.
На месте того сожженного стога стоит на окраине Анто-

новки скромный обелиск с красной звездой и полустертой
надписью: «Красным партизанам. 1919 г.».

После освобождения Дальнего Востока от интервентов и
окончания Гражданской войны Потопяк был назначен пред-
седателем и секретарем сельревкома, а затем был избран в
первый сельсовет Антоновки. В 1924 году он вступает в пар-
тию, и с этой поры начинаются скитания его с семьей по се-
лам и районам Амурской области, где он занимал на год-два
различные должности. Дважды он учился в совпартшколах
в Благовещенске и Хабаровске, пока в 1934 году не осел на
несколько лет в Черниговке Уссурийской области председа-
телем райисполкома.

С некоторого времени Иван Федорович начал одеваться
в неутвержденную униформу ответственного совпартработ-
ника. Однотонный, как правило, серого цвета френч с от-
ложным воротником и накладными карманами, такого же
цвета полугалифе, заправленные в хромовые сапоги, картуз
с широким козырьком. Добавляют этот портрет усы по-во-
рошиловски.

Ксения щедро одаривала Ивана детьми и в одной из дово-
енных автобиографий Иван писал:

«Семья моя состоит из шести душ детей. Все, за исклю-
чением одного малыша, комсомольцы и пионеры».

Однажды Иван возвратился с какого-то собрания доволь-



 
 
 

но поздно и за ужином заявил Ксении:
– Знаешь, мать, пора тебе перестать быть неграмотной.

Давай-ка собирайся на курсы ликбеза (ликвидация безгра-
мотности).

– Ты что, отец, сдурел, – замахала руками Ксения. – А
куда же я детей дену?

– Куда, куда? – не принял возражений Иван. – Завтра же
пойдешь в избу-читальню к Ивану Вутенко. И хватит разго-
воров. Что непонятно будет, я тебе помогу.

Ксения походила на занятия, была «подвергнута испыта-
нию» и, наконец, получила свидетельство. На толстом ли-
сте бумаги в «верхней части между надписями «Помни за-
вет Ильича» и «Пролетарии всех стран соединяйтесь!» были
напечатаны слова Ленина: «Нам надо во что бы то ни стало,
поставить себе три задачи: во-первых, учиться, во-вторых –
учиться, в третьих – учиться». Свидетельство было заклю-
чено в рамку с незатейливым узором и гласило:

Свидетельство
Выдано настоящее гражданке с. Михайловки того же

района Амурского округа Потопяк в том, что Испытатель-
ной комиссией в составе: Зав. избой-читальней Вутенко
Ивана Михайловича, члена сельсовета Ничик Якова Алексе-
евича, завлитпунктом Малининой Феодосии Константинов-
ны, подписавших настоящее свидетельство, Потопяк Ксе-
ния Ивановна была подвергнута испытанию и оказала удо-
влетворительные успехи в знании курса русского языка и ма-



 
 
 

тематики, разбирается в некоторых политических вопро-
сах.

На основании изложенного гр. Потопяк подлежит из ис-
ключения списка неграмотных с. Михайловка.

20 июня 1927 г.»
Под датой стояли неразборчивые подписи председателя

и членов испытательной комиссии, скрепленные печатью по
окружности, на которой читалось: «Михайловский сельский
клуб Михайловского района Амурского округа».

На обороте свидетельства был напечатан «Наказ»:
«Дорогой товарищ!
Ты научился грамоте, ты победил на фронте просвеще-

ния. Помни, что теперь ты должен читать газеты, кни-
ги, чтобы понимать, что делается вокруг тебя. Иначе ты
разучишься читать, иначе Советская Республика напрасно
потратила деньги и силы на твое обучение.

Если раньше учили богачей, чтобы своими знаниями они
укрепляли капиталистический строй, то теперь можешь
учиться ты, чтобы, овладев знаниями, помогать укрепле-
нию нового строя.

Ты научился грамоте, но вокруг тебя – много неграмот-
ных, которые не понимают, как важно научиться грамоте.
Пойди же к ним, убеди их и приведи в школу.

Помни же это, товарищ!
…Знание в руках рабочих и крестьян – вернейший залог

полной победы над капиталом во всем мире!»



 
 
 

Читать книги Ксении так и не приходилось. Шесть «душ»
детей надо было накормить, одеть, проводить, встретить. Вот
и вертелась она от стола – к печке, от печки – к столу и об-
ратно.

Ксения всегда держалась в тени Ивана, которого было так
много, что ей оставались только «задворки».

Однако она ловко управляла Иваном в незначительных
ситуациях и хранила молчание в жизненно важных.

Многое из того, что рассказывал ей муж, Ксения не пони-
мала. В мировой революции, пролетарии-гегемоне и комму-
низме она не разбиралась. Зато всегда была готова радовать-
ся и горевать вместе с ним, не вникая в недоступные дебри
политики.

Ксения не была приучена к раздумьям, да и не хватало
времени в переполненной трудом жизни.

В отличие от нее Иван пытался в первоисточниках чи-
тать сочинения основоположников коммунизма К. Маркса и
Ф. Энгельса, вождей пролетариата В. И. Ленина и И. В. Ста-
лина. К сороковым годам на изящной бамбуковой этажерке
теснились полные собрания сочинений этих мыслителей. И
этажерка, и книги путешествовали с семьей от одного места
к другому и сразу же занимали лучшее место в горнице. Ко-
нечно, штудировал Иван и газеты, обязательную «Правду»
и местные многотиражки.

Иван сам себе не признавался, что так и не смог одолеть
«ленинских заумностей» вроде «гносеологических корней



 
 
 

истории» или «материализма и эмпириокритицизма», заоч-
ного спора Ленина с «ренегатом» Каутским…

Легче ему давались работы И. Сталина, особенно по «те-
кущим моментам».

Иван Федорович искренне восхищался партийцами, ко-
торые могли вставлять в свои выступления на собраниях до-
словные цитаты из высказываний вождей, иногда даже не к
месту.

Сам он тоже иногда прибегал к таким приемам, когда нуж-
но было сказать:

– Как нам завещал великий Ленин, «Нужно верить в свои
собственные силы», – или:

– Как говорит товарищ Сталин, «Нет в мире таких крепо-
стей, которых не могли бы взять трудящиеся, большевики».

Художественную литературу, даже пролетарских класси-
ков, он не читал, считая это занятие пустой тратой времени.

Привычка приходить на работу на час-полтора раньше на-
чала рабочего дня у Ивана Федоровича выработалась давно.
В это время никто не мешает и можно сосредоточиться на
просмотре деловых бумаг. Через несколько минут начнется
шум, появятся сотрудники, посетители, жалобщики, в поме-
щении райисполкома повиснет атмосфера легкого сумасше-
ствия, которая так отличает подобные организации.

В этот день, придя на работу, Иван увидел на столе развер-
нутую газету-многотиражку «Черниговский колхозник». Га-
зета, как всегда, начиналась с перепечатанной из газеты Цен-



 
 
 

трального комитета ВКП(б) «Правды» передовицы «Счаст-
ливая жизнь колхозной деревни». Затем шли заметки за под-
писями «Учитель», «Пионер», «Рабочий» и др. о повседнев-
ной жизни района.

И вдруг Иван Федорович наткнулся на статью, заголо-
вок которой был подчеркнут толстым красным карандашом:
«Что мешало Потопяку выполнить наказ избирателей (с
совещания советского актива)».

Иван Федорович перевел дух и углубился в чтение: «Де-
лать глубокий анализ работы райисполкома я не собира-
юсь, хочу лишь доложить акт передачи дел райисполкома
тов. Прядко, который остается на работе вместо меня, –
заявил бывший председатель РИКа Потопяк совещанию со-
ветского актива, проходившему 30 сентября 1937 года.

Подобной отчетности актив не ожидал. Председате-
ли Сельских советов, члены райисполкома – абсолютное
большинство присутствующих на этом совещании выска-
зали вполне справедливое возмущение, что им докладывают
только “акт передачи дел”. Потопяк, правда, попробовал
оправдаться, что он-де переходит на областную работу и
по сему случаю должен был поставить на активе вопрос об
утверждении акта передачи дел. Но это ему не помогло.

В районе орудовали и продолжают орудовать классовые
враги. Их гнусная деятельность привела к полному развалу
колхоза “1-е Мая” (Реттиховка), на протяжении целого ря-
да лет эти фашистские наймиты творили свои грязные де-



 
 
 

ла в области животноводства, механизации сельского хо-
зяйства, делали все для того, чтобы подорвать хозяйствен-
ную мощь района. А Потопяк, видите ли, докладывает “акт
передачи дел”.

Актив потребовал от Потопяка рассказать о его связях
с врагами народа Овчинниковым, Гриневичем и др.

Тов. Сумарев в своем выступлении заявил:
–  Потопяк был близкий друг Овчинникова и Гриневича.

С ними вместе он развратничал на шмаковском курорте.
Пусть он расскажет, как они разворовывали государствен-
ные средства на свои пошлые прихоти. Пусть расскажет,
за что он получал от этих врагов различного рода помощь
и путевки на курорты. Следует заслушать Потопяка и о
том, как они с Хазбиевичем “руководили” районом.

Выступление на этом совещании Алейникова было явно
не большевистским. Он занял позицию постороннего наблю-
дателя, который способен только фиксировать факты. А
ведь он в бюрократическом руководстве президиума РИКа
Сельскими советами был не последним участником.

– Я, – говорил тов. Копачевский, – посылаю людей на вы-
полнение плана сенозаготовок, а Алейников, следом за мной,
шепчет этим людям на ухо, чтобы сена не возили – как это
называется, пусть скажет сам Алейников.

Участники совещания высказали свое мнение и том, что
вражеская рука была приложена в районе и к обязательным
поставкам государству сельскохозяйственных продуктов и



 
 
 

овощей. Что в деле заготовок была вражеская очередность,
которая привела к срыву выполнения плана заготовок. По
овощам план выполнен только на 16 процентов – неслучай-
но.

На совещании выяснилось, что в 1935–1936 гг. механиче-
ски были зачислены в группу рабочих единоличники, которых
полностью освободили от государственных обязательств.
И это не могло не отразиться на организационном укрепле-
нии колхозов.

Руководство колхозами президиум райисполкома и райзо
осуществляли через голову сельских Советов. А это привело
к тому, что многие сельсоветы самоустранились от руко-
водства колхозами, сняли с себя всякую ответственность
за состояние колхозов.

В колхозах орудовали враги народа, сельские Советы
оставались пассивными наблюдателями. Вражеских дей-
ствий не распознавали, с врагами не боролись.

Без вражеских действий не обошлось и в деле финансиро-
вания. Имеются факты, когда сельские Советы в течение
целого года не имели возможности своевременно выплачи-
вать даже зарплату своему штату, не говоря уже о том,
что на благоустройство села они вообще не могли израсхо-
довать ни рубля. А в конце года с бюджетов сельсоветов
списывались большие суммы средств, как неизрасходован-
ные. В этом следует разобраться.

Бывший председатель райисполкома окружил себя подха-



 
 
 

лимами типа Рябовых, которые способны были только на
то, чтобы угодить своему начальству.

Только этим и объясняется, что строительство рай-
комхоза ограничилось оградой потопяковской квартиры и
тротуаром до квартиры Потопяка. Продолжить тротуар
дальше подхалим Рябов не мог из-за отсутствия у него до-
сок…»

Подписи под статьей не было, но Иван Федорович и так
понял, чьих это рук дело.

– Опять этот Сумарев… – вслух проговорил председатель
РИКа. – Вот воистину – мал клоп, да вонюч.

Дело в том, что Иван Сумарев уже проживал в Антоновке,
когда туда переселились украинские семьи из Ходыванцев.

Отношения между двумя Иванами сразу же не залади-
лись. Они были одногодками. Но если Потопяк был привле-
кательным кряжистым парубком с кудреватым чубом и яр-
ко-синими глазами, то Сумарев всем своим обличьем похо-
дил на худого лиса с вытянутым вперед лицом и маленькими
глубоко запрятанными глазками неопределенного цвета. Он
сразу же приударил за Ксенией, но получил от ворот поворот
не только от нее, но и от Потопяка, чьи кулаки не один раз
прохаживались по физиономии Сумарева.

Злость и ненависть переполняли Сумарева. Он, как мог,
вредил Потопяку и в Антоновке, и тогда, когда их вместе
забрали в армию.

Но на фронте их пути разошлись: Потопяк попал в артил-



 
 
 

лерию, а Сумарев – в пехоту.
Больше они не встречались до самой осени 1934 года, ко-

гда в газете «Коммунар» одна за одной появились заметки с
хлесткими заголовками: «Знает ли Никольский горсовет» и
«На глазах у районного руководителя». Конечно, они были
без подписей.

Автора этих заметок он сразу узнал, увидев его на заседа-
нии оргкомитета Уссурийской области. Сумарев с ехидцей
поглядывал на Потопяка, ожидая не меньше, как снятия его
с должности.

Но этого не случилось. До тридцать седьмого еще было
три долгих года.

Сумарев работал в должности, которая по принятому в то
время порядку все сокращать, называлась совсем непонятно
– облуполкомзаг. Расшифровать ее с ходу не всякому было
под силу. Потопяк совсем не к месту вспомнил прочитанное
недавно в одной из газет о «замкомпоморде», что означало
«заместитель командующего по морским делам». Он неве-
село улыбнулся.

Вспомнил он и слова отца, который наставлял его: «Не
любят “первых” и победителей, зависть редко кто превозмо-
жет. Если ты первый да лучший, внимания не теряй, обяза-
тельно найдется злыдня, чтоб тебя изничтожить».

Когда зачитали постановление от 23 октября 1934 г.: «Об-
ратить внимание председателя Черниговского РИКа тов.
Потопяк на отсутствие классовой бдительности и отсут-



 
 
 

ствие тщательной проверки состава сельсоветов, благода-
ря чему в Черниговский Совет пролезли чуждые элементы.

…Обязать тов. Потопяк в пятидневный срок провести
обследование работы в составе Черниговского сельсовета
через собрание избирателей, отвести из состава сельсовета
пролезших чудаков (Буйвол, Монастырный)…»

Потопяк облегченно вздохнул, а взглянув на Сумарева,
физически ощутил, как тот заскрипел зубами от злости.

Потопяк не знал, что это только начало…
Выйдя с заседания Сумарев, никого не дожидаясь, поша-

гал к своему дому, к своему одиночеству. По дороге он вспо-
минал прошлое, Антоновку, Ксению, проклятого Ваньку По-
топяка, муштру на Русском острове.

Солдата из него так и не получилось. Он, используя осо-
бенности своего льстивого характера, сумел пристроиться
писарем в штабе, где и просидел до самого 1917 года. В Ан-
тоновку он так и не вернулся. Добравшись до Уссурийска,
Сумарев пригрелся под боком у какой-то вдовушки. Всту-
пив в ВКП(б), ушел от нее, найдя хлебную должность в Ус-
сурийском управлении сельского хозяйства.

Он часто разъезжал по селам Уссурийской области, и од-
нажды в Черниговке увидел Ксению с Иваном и детьми, на-
правлявшимися к кому-то в гости. Они скользнули по нему
равнодушным взглядом, не узнали – с последней встречи
промелькнули уже лет двадцать – и прошли мимо, беседуя
о чем-то своем.



 
 
 

Когда прошла первая оторопь, Сумарев позеленел от зло-
сти: «Подожди, Ванька, ты еще вспомнишь меня. А ты,
Ксенька, у меня в ногах ползать будешь!» С той поры у него
была одна только цель – мстить, и мстить жестоко.

Через несколько дней в областной газете «Коммунар» бы-
ла перепечатана заметка из многотиражки «Черниговский
колхозник», но уже под заголовком «Обанкротившиеся ру-
ководители» и за подписью никому не известной Алтайской.

На следующий день после выхода в свет газеты «Комму-
нар» состоялось закрытое собрание первичной партийной
организации Черниговского райисполкома.

Партийцы старались не встречаться взглядами с Потопя-
ком и, не здороваясь с ним, молча протискивались к плот-
но расставленным скамейкам. Не было ни приветственных
шуток, ни обычного в таких случаях шума-гама. Еще бы!
Рассматривалось персональное дело председателя РИКа, об-
виняемого в пособничестве врагам народа, хотя в повестке
дня стояла формулировка «О заметке, помещенной в газете
“Коммунар” за 28 сентября 1937 года».

Председателем собрания был избран Ефим Пащук, секре-
тарем Григорий Хривков.

Иван Федорович сидел, нахмурившись, ни на кого не гля-
дя, крепко сжимая и разжимая пальцы рук. Лицо его осуну-
лось, под глазами залегли темные круги – свидетели бессон-
ной ночи.

Иван Пащук, откашлявшись, обвел присутствующих



 
 
 

строгим взглядом:
– Ну что, начнем, товарищи. – И продолжил:
– Слово предоставляется товарищу Потопяк.
Потопяк встал и стараясь скрыть волнение, заговорил:
– Меня обвиняют во вредительстве, в развале колхоза и

пособничестве врагам народа. Я принимаю на себя немалую
долю вины за последствия вредительства врага народа Золо-
таря, бывшего директора МТС, я виноват в том, что не про-
явил достаточно бдительности к этому двурушнику. О Золо-
таре я знал еще раньше по работе в Бочкаревском районе.
Вопрос о Золотаре разбирался в партийном порядке спецко-
миссией, но принадлежность его к белым не установлена, и
Золотарь был оставлен в рядах ВКП(б). Я не скрывал этого
и говорил здесь уже, в райкоме при обмене партдокументов.
Теперь ясно становится, что я благодаря притуплению клас-
совой и политической бдительности не разоблачил врага на-
рода Золотаря.

За развал колхоза ясно, тут виноваты мы все, в том чис-
ле и я. Мы должны нести большую ответственность за это.
Правда, данный колхоз всегда работал у нас плохо, но в этом
виноваты, в первую очередь, мы с вами, что плохо руководи-
ли. Об оздоровлении данного колхоза я ставил вопрос в рай-
коме перед товарищем Лариным и на пленуме райкома вы-
ступал и говорил, что колхоз буквально разваливается, что
живет без устава сельхозартели.

Непосредственно моего участия во вредительстве, заяв-



 
 
 

ляю, не было, хотя ошибок и недочетов в работе было много.
Выявленные враги народа обманывали партию и меня, при-
крываясь недочетами в работе. У меня все, – закончил он.

– А как насчет социального положения? – раздался голос
из зала. Иван Федорович коротко ответил:

– В 1910 году я переселился на Дальний Восток. Отец мой
– батрак. В 1915 году я был призван в старую армию. В 1919
году мы бежали из плена через Румынию и Украину. До 1922
года работал в сельхозкооперации. В 1922–1924 годах рабо-
тал в сельревкоме и сельсовете. В 1924 году вступил в ВК-
П(б), был послан на учебу в совпартшколу и по окончании
ее до 1928 года состоял на партработе в аппарате райкома.
Позднее был направлен в Тамбовский район заворгом. По-
следнее время до приезда в Черниговский район работал в
Иманском районе. В 1930 году работал в Завитинском рай-
оне секретарем райкома. Жена из батрацкой семьи с одного
места со мною.

Про себя он подумал: «Целая жизнь, а уложилась в
несколько предложений».

– Больше вопросов нет? – спросил председатель.
– Вопросов не поступало, – ответил он сам себе, разре-

шил сесть Ивану Федоровичу и объявил: – Ну а теперь слово
предоставляется товарищу Грищенко.

Грищенко встал к трибуне и заговорил:
– Прибыл на работу заведующим райзо в Черниговский

район в августе 1934 года. До обмена партдокументов о Зо-



 
 
 

лотаре ничего не знал. В Хабаровске, будучи в командиров-
ке, Золотарь мне рассказал, за что у него во время чистки
были отобраны партдокументы, там же узнал о том, что у
него отец расстрелян красными партизанами. Связь у меня с
Золотарем была только деловая, никакой другой с ним связи
не было.

Чеманов и Хавкин из Крайзу восхваляли Золотаря, отзы-
вались о нем, как о хорошем работнике. Чеманов говорил,
что пусть Золотарь приезжает в любое время ко мне, я ему
всегда дам отпуск и путевку на лечение. Об этом я не молчал,
говорил Маслову и Терцу, я считаю, что связи у меня с Золо-
тарем, кроме деловой, не было. Золотарю был создан боль-
шой авторитет. Все заявления Золотаря сваливались на на-
ших работников, чтобы замаскировать свою вредительскую
деятельность в сельском хозяйстве.

В отношении развала колхоза «1-е Мая» в Реттиховке ви-
новаты мы все, вся наша парторганизация. Я сам, будучи в
командировке в данном колхозе, привез материалы, но это
все у нас в районе замяли, и ничего не было сделано. Боль-
ше я в этом колхозе не был. Я принимаю большую долю ви-
ны за развал колхоза потому, что будучи заведующим райзо
не предпринял необходимых мер и не разоблачил непосред-
ственных вредителей и пособников этого развала.

Животноводством я не занимался, а с животноводством
у нас в районе, всем известно, неблагополучно, и не без вре-
дительства. Связей у меня с Сандулом не было. Ошибок и



 
 
 

недочетов в работе у меня много, с работой я не справляюсь,
об этом я говорил в РК ВКП(б) и товарищу Потопяку.

Грищенко помолчал и добавил:
– Родился в 1906 году в Сибири в селе Ужаниха. В 1917

году мы переселились в Западносибирский край, братья ра-
ботали в батраках, старший брат служил в старой армии. У
белых никто не служил, старший брат в настоящее время ра-
ботает в колхозе, до 1928 года работал на политпросветра-
боте, с 1930 года работал на руководящей работе в хлебжи-
всоюзе по 1934 год. Потом был на учебе и с 1934 года рабо-
тает в Черниговском районе в райзо.

Вопросов не было и слово предоставили Сычугову, кото-
рый себя виновным во взяточничестве не признал, потребо-
вал от парторганизации детальной проверки. Ненюков от ра-
боты отстранен и вовсе к ней не допускается. О Дергунове
поставлен вопрос об увольнении с работы сразу же по воз-
вращении с военной подготовки.

В прениях первым взял слово Сычугов:
– Когда я был в колхозе «Ворошилов», меня колхозники

спрашивали: «Нет ли вредительской деятельности в МТС?»
Уже тогда рядовые колхозники чувствовали, что в МТС ор-
ганизовано вредительство, потому что трактора стояли, не
работали, об этом по приезде сразу поставил вопрос перед
Масловым в райкоме партии.

Виноваты здесь и органы НКВД – плохо они работали.
На президиуме РИКа, чтобы замаскировать свою вредитель-



 
 
 

скую деятельность, Золотарь требовал отдачи под суд трак-
тористов, председателей колхозов и сельсоветов.

Эмоционально, даже с каким-то надрывом, не стесняясь
выражений, выступил Алейников:

– Статья в «Коммунаре» для нас является большим поли-
тическим сигналом, мы обязаны ее критически разобрать и
найти действительных виновников в пособничестве вреди-
телям и врагам народа типа Золотаря и других гадов.

Немалую долю партответственности должен нести това-
рищ Потопяк – он был руководитель района. Кто создал ав-
торитет Золотарю? Руководители района Хазбиевич, Пото-
пяк, Бабич. Мы все, а они в первую очередь, должны были
разоблачить и изгнать из рядов партии врага народа Золота-
ря, а они его не разоблачили, а, наоборот, прикрывали и за-
мазывали его вредительскую работу, имея о нем сигналы и
зная его прошлое, что отец его расстрелян красными парти-
занами.

Золотарь пользовался таким авторитетом у бюро райкома
ВКП(б), что, видите ли, мог давать политическую оценку ак-
тиву коммунистов. Вредительская работа Золотаря чувство-
валась в работе и руководстве колхоза «Искра», а все свели
впоследствии к недооценке этого колхоза со стороны МТС.

В общем, досталось Потопяку изрядно. Окончательно до-
била его вздорная и язвительная Авдотья Рудзева:

– Золотаря я знаю с 1933 года, будучи в колхозе «Воро-
шило» в Дмитриевке. Когда он приехал в колхоз, я сильно



 
 
 

болела. Он грубо накричал на меня и заявил: «Если ты кан-
дидат партии, то нужно пойти на свеклу и умирать не дома,
а на свекле». Товарища Потопяка я считала красным парти-
заном. Я знаю, что в тот момент почти все способное насе-
ление в селе, где жил Потопяк, не находились, а уходили в
партизаны и боролись не жалея жизни, а Потопяк залез в ко-
операцию и отсиживался до последнего времени – мне ка-
жется, что товарищ Потопяк покровительствовал врагу на-
рода Золотарю.

В заключительном слове Потопяк, запинаясь и едва воро-
чая языком, проговорил:

– Я мог бы получить партизанский билет, если бы захо-
тел, но… – не находя слов он помолчал и добавил: – Неод-
нократно я лично указывал товарищу Грищенко, что руко-
водителем сельского хозяйства в районе являешься ты, а не
директор МТС, но он этого не учел.

Я не отрицаю того, что болел идиотской болезнью – по-
литической беспечностью. В результате только этого я не су-
мел разоблачить вредительскую деятельность врагов народа
Золотаря и Ваткина, допустил целый ряд больших недоче-
тов в работе. Бесспорно, что большинство членов бюро РК
ВКП(б) вместе с бывшим секретарем райкома Хазбиевичем
были на стороне Золотаря, а сам Хазбиевич его всегда вы-
двигал как лучшего работника.

После непродолжительного обсуждения Потопяку объ-
явили строгий выговор, а Грищенко отделался просто выго-



 
 
 

вором.
Возвратившись с собрания, Иван устало присел на табу-

ретку за кухонным столом, на котором уже стоял незамыс-
ловатый ужин и проронил буквально несколько слов:

– Устал я, Ксюша, сил никаких нет. – И добавил: – Стро-
гий выговор объявили, а что дальше будет – и не знаю даже.

Ксения успокаивающе взмахнула рукой:
– Да ладно тебе, не переживай так.
– Как не переживай! Впереди еще бюро обкома. Време-

на сейчас крутые, говорят, что Хазбиевич арестован, так что
и мне надо готовиться к худшему, а если исключат из пар-
тии… – он не договорил, – будет совсем тяжко.

Дурное предчувствие не обмануло Ивана. К тому време-
ни, когда его дело целых два дня рассматривали на бюро
Черниговского райкома ВКП(б), Хазбиевича уже расстреля-
ли в Хабаровске.

Золотарь был расстрелян еще раньше. Шел 1937 год, ко-
торый вошел в историю страны как «расстрельный».

В дело Потопяка легла секретная выписка из протокола
№ 39 от 5 и 6 октября:

«За потерю классовой бдительности, за сокрытие от
парторганизации засекреченного бюро по выдаче партбиле-
та врагу народа Золотарю, за дачу положительной харак-
теристики врагу народа Золотарю, чем дал возможность
еще более замаскироваться врагам народа и проводить вре-
дительскую работу в районе по развалу сельского хозяй-



 
 
 

ства, а также еще более позволил законспирироваться Хаз-
биевичу, как пособнику врагов, Потопяка Ивана Федоровича
из рядов ВКП(б) исключить».

А перед этим в последних числах сентября в «Коммуна-
ре» появилась как бы заключительная статья с обвинитель-
ным заголовком «Черниговские пособники врагов народа»
и подписано только инициалами Б.Ч.

Потопяк не раз прочитал эту статью, внимательно обду-
мывал буквально каждую строчку.

«После февральского Пленума ЦК ВКП(б) и доклада то-
варища Сталина черниговская парторганизация разоблачи-
ла врагов народа – бывшего директора МТС Золотаря и быв-
шего директора МТМ Баткина. Но дальше этого работа по
выкорчевыванию врагов народа и их агентуры не продвину-
лась. Причиной этого явилась политическая слепота чле-
нов бюро райкома партии и немалое количество оставшихся
еще пособников, либералов и подхалимов.

Бывший секретарь райкома партии Хазбиевич (бывший
эсер) выдал во время обмена партдокументов партийный
билет врагу народа Золотарю. Сейчас выясняется, что
Хазбиевич знал из письма, присланного в райком партии
“группой красных партизан” о том, что Золотарь – враг на-
рода. Он знал, что Золотарь сбежал из-под расстрела крас-
ных партизан и что отец Золотаря расстрелян, как контр-
революционер. Об этом письме знали подхалимы в райко-
ме Сысак, Маслов, Брацюк и Грищенко, но и они молчали



 
 
 

и молчат до сих пор. На районной партийной конференции
они также скрыли от коммунистов это дело. Больше того,
они активно выступали за то, чтобы дать работе райкома
партии удовлетворительную оценку.

Хазбиевич работал в районе, расхваливал Золотаря и
Грищенко, как хороших работников и лучших коммунистов,
зная о том, что некоторые колхозы (“Первое мая”, им. Эн-
гельса) разваливались Золотарем и заврайзо Грищенко. Кол-
хозом “Первое мая” не принят до сих пор устав сельскохо-
зяйственной артели. В колхозе более года нет председателя.
Планы там не выполняются, имущество растранжирива-
ется.

Райком партии посылает в этот колхоз для “помощи”
врага народа Золотаря и заврайзо Грищенко, который вме-
сте с врагом Сандулом пьянствовал, и до сих пор держит
связь с женой этого врага. Понятно, какова была их “по-
мощь”.

После этого райком партии вторично посылает в этот
колхоз Золотаря и Грищенко и, естественно, что состояние
колхоза с “помощью” врагов оставалось по-прежнему сквер-
ное.

Колхоз имени Энгельса также при помощи Золотаря и
Хазбиевича развалился.

Пособник шпионов Хан Александр (сейчас исключенный из
комсомола) пробрался в комсомол при помощи коммунистов
Нам Давида и Лян Федора, и ими рьяно защищался. Хазбие-



 
 
 

вич об этом знал, но не разоблачил этих врагов, а, наоборот,
взял их под защиту и послал на учебу в ВКСХШ, а пособни-
ка врага Хана Александра поставил бригадиром в этом же
колхозе.

Хазбиевич и его жена, бывший культпроп райкома ВК-
П(б), Шварцман, долгое время в районе проповедовали о том,
что в СССР нет классов. Сам Хазбиевич до последнего дня
считался у врагов народа Лаврентьева, Слинкина и Овчин-
никова лучшим работником.

Всю эту работу Хазбиевича райкомовские подхалимы
знали и знают, но умалчивают до последнего дня.

После разоблачения Золотаря, критика и самокритика
в районе все еще отсутствуют. Положение не улучшает-
ся. На последнем пленуме Черниговского райисполкома Гри-
щенко в своем докладе ничего не мог сказать о подготовке
к уборке поздних культур, потому что сказать ему было
нечего. Грищенко пытался на пленуме втереть очки, говоря,
что четыре комбайна готовы к уборке поздних культур. Но
выступающие председатели колхозов разоблачили его, дока-
зав, что ни одного комбайна в районе нет, подготовленного
к уборке поздних культур.

На этом же пленуме опять говорили о развале колхо-
за “Первое мая”. Пленум принял либеральное решение, ука-
зав президиуму РИКа на недопустимость такого отноше-
ния к колхозу. Председателю райисполкома Потопяку уда-
лось оправдаться по вопросу развала колхоза, хотя некото-



 
 
 

рые члены пленума требовали привлечения к ответствен-
ности конкретных виновников развала колхоза. А одним из
этих виновников является Потопяк.

Умалчивается руководителями района и такой, всем из-
вестный факт, как взяточничество нарсудьи Сычугова, его
пьянство и засоренность аппарата суда пьяницами.

Жулики рисозавода, которые воровали целыми вагонами,
остаются до сих пор безнаказанными. Брацюк считается
первым подхалимом в райкоме.

Большинство указанных фактов известно районному
прокурору Левицкому. А он всячески пытается оправдать
врагов народа, расхитителей колхозной собственности в
колхозе “Первое мая”. Он отпустил безнаказанно из района
жулика Вороновского и дал возможность скрыться другому
жулику – бухгалтеру, который увез более 10 тысяч рублей
денег. На сигналы парторга Мотовой Левицкий внимания не
обращал.

Новый секретарь райкома партии тов. Ларин еще не
взялся за выкорчевывание в районе врагов. Недавно райком
утвердил райлитом некоего Трофименко – сына торговца,
у которого родители жены находятся за границей. Немало
пособников в районе до сих пор остаются безнаказанными.

На последнем пленуме решили отпустить предрайиспол-
кома Потопяка на областную работу без заслушивания от-
чета. Отчет Потопяка следовало бы заслушать. Он во вре-
дительской работе, проводившейся в районе, был не послед-



 
 
 

ним участником».
Последнюю строчку Иван Федорович прочитал вслух:

«Он во вредительской работе, проводившейся в районе, был
не последним участником».

Слова звучали как приговор…
«Все!» – подумал председатель райисполкома.
Через несколько дней его вызвали в районное управление

НКВД.
Вел его дело молоденький лейтенант, видимо, только

недавно получивший это звание.
Он вежливо попросил изложить на бумаге суть дела, а ко-

гда Иван Федорович заявил, что будет подавать апелляцию,
снисходительно улыбнулся, пожал плечами и пожелал удачи:

– Пишите апелляцию, а мы пока подождем…
Придя домой и успокоив кое-как жену, Иван приступил

к составлению апелляции и письма – объяснения в Уссу-
рийский обком и в редакцию газеты «Коммунар». При туск-
лом свете коптилки он писал, переписывал, рвал написан-
ное и снова писал… Лишь к самому утру он удовлетворен-
но вздохнул, сложил аккуратно листки исписанной бумаги и,
не раздеваясь и стараясь не разбудить Ксению, прикорнул на
кровати. Очнувшись от короткого даже не сна, а какого-то
забытья, Иван взглянул в окно, за которым вставало уже не
такое яркое, как летом, солнце, обещая теплую и так харак-
терную для приморского края осень.

Иван еще раз перечитал написанное:



 
 
 

«Уссурийскому обкому ВКП(б), редакции “Коммунар” от
Потопяка И. Ф.

ОБЪЯСНЕНИЕ
В газете “Коммунар” от 11/X с/г. помещена статья под

заголовком “Обанкротившиеся руководители”. Эта статья
взята из газеты “Черниговский колхозник” от 7/X. По этим
статьям считаю необходимым дать следующее объяснение
в связи с переводом меня на другую работу согласно решения
бюро обкома ВКП(б). Я телеграммой просил уполномочен-
ного Совконтроля выслать представителя для передачи дел
РИКа. В ответ я получил телеграмму примерно следующе-
го содержания, что представителя не будет, передавайте
дела сами, акт передачи обсудите на активе и вышлите в
Совкотроль. Акт передачи мы составили очень короткий,
а основным материалом к акту являются тезисы, состав-
ленные для отчета РИКа и приложенные к акту.

Я в начале своего доклада на активе объяснил телеграм-
му уполномоченному Совконтроля и сказал, что считаю ос-
новным материалом тезисы к отчету, утвержденные бю-
ро райкома ВКП(б) и по ним буду делать доклад. Доклад
я делал один час двадцать минут за период моей работы
больше 3-х лет, и безусловно всего я не охватил, и активом
совершенно правильно был отмечен целый ряд незатрону-
тых вопросов и правильно критиковал работу РИКа и мою,
в частности. Перед концом актива на совещании появился
облуполкомзаг тов. Сумарев и сразу выступил примерно со



 
 
 

следующей речью, что актив должен потребовать от меня,
чтобы я рассказал о своих связях с врагами народа Грине-
вичем и Овчинниковым, как я ездил на курорты и т. п. Вы-
сказавшись, Сумарев также внезапно исчез, как и появился.
Я в конце заседания дал объяснение активу по выступлению
Сумарева и даю его сейчас, поскольку оно напечатано в газе-
тах. Я заявляю, что никаких буквально дружеских отноше-
ний ни с Гриневичем, ни с Овчинниковым – врагами народа, у
меня никогда не было, и никогда в жизни я с ними ни на каких
курортах не был, и никакими “пошлостями” не занимался.
До приезда Гриневича и Овчинникова в Уссурийскую область
я их совершенно не знал, ибо я, как дальневосточник, рабо-
таю все время на ДВК, а они не знаю откуда, во всяком слу-
чае, из центра. С Гриневичем я бесспорно имел служебные
дела, как с председателем Облисполкома, а с Овчнниковым
и этого не было.

Я давно болею суставным ревматизмом и осенью совер-
шенно свалился с ног, подал заявление, чтобы мне дали воз-
можность повторить лечение после 1932 года. Было реше-
ние области отпустить меня на лечение на курорт Маце-
ста согласно заключения врачебной комиссии с 20/X 36  г.
и поручено зав. облздравом Плеханову обеспечить меня пу-
тевкой. Путевки в области не было. А из края путевки Пле-
ханов не достал. Я попросил его дать мне возможность при-
нять несколько электрических ванн в Ворошиловской поли-
клинике. Мне предложили это лучше сделать в Шмаковке,



 
 
 

ибо там организован дом отдыха. Я поехал туда и пробыл
там 6 дней, приняв 5 электрических ванн. В течение всей зи-
мы Плеханов путевки мне не достал, и только в конце посев-
ной я опять возбудил ходатайство, и 25/V с/г. состоялось
решение бюро Крайкома ВКП(б), и я выехал на курорт Ма-
цесты. В области путевки не получал, а выдали мне деньги
на основании решения президиума облисполкома. На каком
основании Сумарев заявил о моих “пошлых прихотях” и т. п.
для меня не известно, и уверен, что никто не может этого
доказать, ибо я в жизни никогда “пошлостями” не занимал-
ся и не думаю заниматься, и мне не до этого было и ранее
и теперь. Актив хорошо знает мое состояние здоровья, и
никто, кроме Сумарева, не ставил вопросы о моем курорте,
так же и “пошлых прихотях”.

В последнем абзаце упомянутых статей написано, что
коммунальное строительство ограничилось оградой Пото-
пякской квартиры и т. д.

Я в течение 3-х с лишним лет жил в квартире с абсо-
лютно разваленным забором и без всяких тротуаров, и по
приезде в Черниговку я в первую очередь занялся приведени-
ем в порядок двора РИКа. Мы огородили его и сделали дре-
вонасаждение, построили гараж, так как машины стояли
на улице, провели по Черниговке около 5 километров гравий-
ной дороги, построили звуковой кинотеатр с паровым отоп-
лением, построили, хоть и неважную, баню, и, наконец, по-
строили небольшую электростанцию, осветив учреждения



 
 
 

и частично центр Черниговки. Это факты, которые можно
всегда проверить. В этом году помимо других работ постро-
или 405 метров новых заборов в т. ч. возле моей квартиры
42 метра. Я не хочу сказать, что по благоустройству мы
работали хорошо, наоборот, очень скверно, однако неверно
будет сводить все только к ограде моей квартиры.

Вопрос о том, что в районе орудовали враги народа и вре-
дители, я, бесспорно, несу ответственность перед партией
за то, что проглядел, о чем более подробно изложил в своей
апелляции».

Иван поставил подпись, приписал «с. Черниговка», поста-
вил дату 15/X 37 г., положил на стол ручку и тяжело вздох-
нул.

Последующий год для него самого, да и для семьи был,
наверное, самым тяжелым. Его регулярно вызвали в рай-
онное отделение НКВД, побывала там и его старшая дочь
Александра, которая к тому времени закончила Мичурин-
скую сельскохозяйственную академию и приехала агроно-
мом в Черниговский район «поднимать сельское хозяйство».

Молодой лейтенант Дуюнов, ведущий дело ее отца, про-
являл к ней не только служебный, но и личный интерес.

Шура принимала его ухаживания довольно-таки осторож-
но. Кавалеров у нее было хоть отбавляй.

Высокая, статная, с пронзительно-синими глазами, не
унывающая ни при каких обстоятельствах, Шура пользова-
лась успехом у сельских парней, да и не только у них.



 
 
 

После окончания школы она с годик учительствовала в
школе, а потом по настоянию отца, выхлопотавшего для нее
путевку в академию с обязательством после окончания вер-
нуться в родное село, успешно сдала экзамены в сельскохо-
зяйственный институт.

Из всех ухажеров матери очень нравился еще один ухажи-
вающий за Шурой лейтенант из НКВД по фамилии Яблочко.
Да и он сам был под стать наливному яблочку кругловатой
фигурой, вечно румяным лицом и ямочками на щеках. Все
трое учились на одном факультете в сельхозинституте, прав-
да, на разных курсах.

Судьба так распорядилась, что после окончания институ-
та они оказались в одном месте. Яблочко и Дуюнов были
призваны в органы НКВД по комсомольской путевке.

И вот на стол одного из них, Дмитрия Дуюнова, легло де-
ло Ивана Потопяка. Надо отдать должное, Дмитрий ни ра-
зу не воспользовался своей служебной возможностью, что-
бы оказать хоть какое-то давление на Шуру. По характеру
замкнутый, неразговорчивый, Дмитрий почему-то не пока-
зался Ксении Ивановне. И она не раз говорила дочери:

– Выходи замуж за Яблочко, он мне больше нравится, чем
этот бирюк.

Шура помалкивала, побаивалась, что ее предпочтение мо-
жет отразиться на судьбе отца.

Апелляционное дело Ивана Федоровича рассматривалось
почти полгода. И вот в феврале 1938 г. его пригласили на



 
 
 

заседание бюро Уссурийского обкома ВКП(б).
Отправляя Ивана в дорогу, Ксения тайком перекрестила

его. Она знала, что Иван ненавидит церковников и запреща-
ет отмечать церковные праздники, даже Пасху. А ведь он ко-
гда-то пел в церковном хоре в Ходыванцах. Это было еще до
их переселения на Дальний Восток.

По всей вероятности, его отвернуло от религии поведение
некоторых служителей церкви. Молодой священник из Хо-
дыванцев, сменивший старого батюшку, не пропускал мимо
себя ни одной симпатичной «верующей юбки». Уже не одна
молодка, да и девка, плакала горькими слезами, поддавшись
елейным уговорам святоши.

Подкатился он и к Ксении, и даже попытался однажды
взять ее силой, но встретил такой отпор, что долго ходил с
поцарапанным лицом.

Ксюша пожаловалась Ивану, но под страшной клятвой по-
просила его ничего не предпринимать. Иван, конечно, по-
клялся, но однажды, подкараулив прелюбодея, так накосты-
лял ему, что тот едва остался жив. Через некоторое время
молодой священник исчез из села.

Второй случай произошел во время войны, когда полк
Ивана стоял во Франции в лагере Малье, дожидаясь отправ-
ки в Салоники. Большие компании офицеров собирались в
ресторанах Парижа, а затем продолжали пьянки, нередко со
скандалами, в публичных домах, в том числе и низкого по-
шиба, куда вход для командного состава был запрещен.



 
 
 

В первый же вечер по прибытии во Францию священник
полка, где служил Иван, мотая во все стороны черной боро-
дищей, пустился в пляс с истерично взвизгивающими деви-
цами в солдатском борделе.

Об этом Ивану рассказал их ротный – капитан Маслов,
особо выделявший Ивана из общей массы солдат своей роты.

А вот солдат отпускать в увольнение было запрещено под
предлогом того, что Париж «полон русскими революционе-
рами», контакт с которыми, по мнению командования, про-
сто был недопустим.

По свидетельству полковника графа А. Игнатьева, бывше-
го в то время военным агентом во Франции, солдат за ма-
лейшую провинность нещадно пороли, согласно секретному
приказу главнокомандующего русскими войсками великого
князя Николая Николаевича.

Это усиливало брожение среди солдат, расширяя и без
того глубокую пропасть между нижними чинами и офицер-
ством.

Однако, хотя и редко, встречались офицеры, которые
пользовались уважением со стороны солдат. К таким отно-
сился капитан Вадим Маслов, который в свое время вручал
Ивану медаль «За храбрость» 4-й степени на георгиевской
ленте.

Сам Маслов был удостоен ордена Владимира с мечами и
бантом, которым награждались только за боевые заслуги.

Красивый блондин высокого роста, всегда подтянутый, с



 
 
 

бравой выправкой, он всегда пользовался неизменным успе-
хом у женщин. Однажды в ресторане гостиницы «Гранд-
Отель» он познакомился с красивой сексапильной танцов-
щицей-стриптизершей, выступавшей под псевдонимом Ма-
та-Хари.

Взаимная симпатия привела к взаимной любви. Мата-Ха-
ри даже прекратила связи с другими многочисленными лю-
бовниками. Когда ее арестовали как шпионку, она призна-
лась, что действительно любила только капитана Маслова
и он стал для нее самым дорогим человеком. На одном из
допросов Мата-Хари с присущей ей импульсивностью вос-
кликнула: «Проститутка – да, предательница – нет!»

После ее расстрела капитан Маслов напросился на пере-
довую и отчаянно лез в самые опасные места, пока не полу-
чил тяжелое ранение. Отлежавшись в госпитале, он постриг-
ся в монахи.

А Иван с того времени стал ярым безбожником и не раз-
решал в семье отмечать церковные праздники, строго спра-
шивал за малейшие нарушения запрета.

Ксения мужу не перечила, но хранила на самом дне сун-
дука, перевезенного с Украины на Дальний Восток, древнюю
икону, и в тяжелые случаи жизни доставала ее и молилась
своими словами, прося у Бога защиты и помощи.

…В Ворошилове Иван пробыл недолго.
К назначенному часу его пригласили в кабинет секрета-

ря, где заседало бюро Уссурийского горкома. Не приглашая



 
 
 

Потопяка присесть, первый секретарь Павел Герасимов за-
читал:

– Постановление бюро Уссурийского обкома ВКП(б) от
28 февраля 1938 г. Апелляционное дело Потопяка Ивана Фе-
доровича (на бюро Потопяк присутствует)

Потопяк И. Ф., год рождения 1982, соц. положение – кре-
стьянин, образование – низшее, член ВКП(б) с 1925 года, п/б
№ 0494358, партвзысканий не имеет, работал председате-
лем Черниговского РИКа.

Суть дела: Решением первичной парторганизации РИКа
от 29/X 1937 года за притупление классовой бдительности
Потопяку объявлен строгий выговор. Решением бюро Черни-
говского РК ВКП(б) от 6 октября «за потерю классовой бди-
тельности, за скрытие от парторганизации засекреченно-
го бюро по выдаче партбилета врагу народа Золотарю, чем
дал возможность еще более замаскироваться врагам наро-
да и проводить вредительскую работу в районе по развалу
сельского хозяйства, а также еще более позволил законспи-
рироваться Хазбиевичу, как пособнику врагов, Потопяк из
партии исключен.

Установлено: Работая председателем РИКа Чернигов-
ского района Потопяк проглядел вредительство в МТС в ре-
монте транспортного парка и вредительство в животно-
водстве, зная о том, что у Золоторя отец расстрелян крас-
ными партизанами, голосовал за выдачу ему партбилета.
Зная его еще по работе в Александровском районе в 1931 г.,



 
 
 

не сумел разоблачить его. На глазах у него враги развалили
колхоз «1-е Мая». Потопяк свои ошибки признал…

Постановили: Решение Черниговского РК ВКП(б) об ис-
ключении из партии Потопяк отменить, в партии восста-
новить, за притупление классовой бдительности объявить
строгий выговор с предупреждением и занесением в учетную
карточку».

Зачитав Постановление, Герасимов строго посмотрел на
Ивана, у которого от напряжения выступила испарина на
лбу, а он даже не посмел смахнуть холодные капли.

После небольшой паузы секретарь заключил:
– Иди, Иван Федорович, работай, благодари партию и ис-

купай свою вину. Надеюсь, ты полностью осознал свою вину
перед партией и народом. Мы учли и твое партизанское про-
шлое, в этом нам помог командир партизанского отряда, и
то, что ты в общем-то на хорошем счету на работе. Но учти,
допустишь малейшую слабину в классовой борьбе, и поща-
ды тебе уже не будет.

Первый секретарь провел пальцами рук по широкому ко-
мандирскому ремню, опоясывающему полувоенную гимна-
стерку и, пока Иван шел на неслушающихся, ставших каки-
ми-то ватными, ногах к двери, привычно произнес:

– Ну что, товарищи, переходим к рассмотрению следую-
щего вопроса…

Дело в НКВД на Потопяка Ивана Федоровича было за-
крыто. С легкой душой Дмитрий Дуюнов сдал папку и досье



 
 
 

в архив.
Строгий выговор с Потопяка сняли только в марте 1939

года.
А до этого ему еще в 1937 г. пришлось участвовать в деле,

которое было совсем уж не по душе. Его назначили предсе-
дателем тройки по переселению корейцев из Черниговского
района. Членами тройки стали первый секретарь Чернигов-
ского райкома партии Ларин и член бюро райкома Марти.

Потопяк лично объезжал села Черниговского района, со-
ставлял «поименные и похозяйственные списки корейских
семей с указанием движимого и недвижимого имущества».

Практически это была первая в СССР депортация по эт-
ническому признаку, и проводилась она на основании сов-
местного постановления Совнаркома и ЦК ВКП(б). Моти-
вировалась депортация корейцев тем, что летом 1937 года
японские войска вторглись в Китай, а Корея в то время была
частью Японской империи.

И хотя советские корейцы в целом в пособничестве врагу
не обвинялись ни до, ни после постановления об их выселе-
нии, в центральной печати стали появляться публикации о
подрывной деятельности корейцев.

В секретных протоколах того времени сохранились до на-
шего времени некоторые материалы о работе Черниговской
«тройки» по переселению корейцев:

Протокол № 1



 
 
 

Заседания тройки по переселению корейцев
Присутствуют: Ларин, Потопяк, Марти
Слушали: О председателе тройки.
Постановили: Председателем тройки утвердить тов.

Потопяка.
Слушали: Об уточнении учета наличия корейского насе-

ления в районе.
Постановили:
Командировать во все населенные пункты из райпартак-

тива с заданием в суточный срок составить поименные и
похозяйственные списки с указанием движимого и недвижи-
мого имущества.

Концентрацию и подведение итогов по району поручить
члену тройки тов. Марти.

Инструктаж посылаемых уполномоченных поручить
тов. Потопяку и Марти.

Подписи: Председатель тройки Потопяк
Члены: Ларин
Марти

Протокол № 2
Заседания тройки по переселению корейцев
Присутствуют: Ларин, Потопяк, Марти
Слушали: О технических работниках для отработки ма-

териалов.
О выделении уполномоченных тройки для проведения мас-



 
 
 

сово-разъяснительной и практической работы по переселе-
нию.

Об учете, оценке и выплате денег за оставленное имуще-
ство…

Протокол № 3
Об утверждении плана работы тройки.
Об утверждении очередной разбивки по эшелонам.
Постановили: Утвердить следующую разбивку по эшело-

нам:
1 эшелон Черниговка
Алтыновка
Синхиндон
Горный Хутор
К-з Авангард
С количеством 256 хозяйств, населения 1141 чел. Требу-

ется 51 вагон.

2 эшелон Энгельс
Лунза
Годенхоу
Шелко-станция
Военколхоз ТОФ
Дмитриевка (рабочая слобода)
Меркушевка
Меркушевка (рабочая слобода)»



 
 
 

…Незаметно подрастали дети. Василий – косая сажень в
плечах, кудреватый чуб, васильковые, как у отца глаза, пра-
вильные черты лица – предмет воздыханий всех сельских
девчат.

А вот присох он к Оксане – первой красавице в Чернигов-
ке, а на других девчат даже и не смотрел.

Василий твердо решил стать военным, а потому спорт –
первое дело. Был он первым физкультурником не только на
селе, но и в районе. На застиранной футболке теснились
значки, подвешенные к красной звездочке на цепочке «Во-
рошиловский стрелок», «Готов к труду и обороне»…

В отличие от Василия Иван был тихим, скромным под-
ростком, может быть, поэтому и дружил с сестрой-погод-
кой и аккуратисткой Октябриной. А та не могла жить в ми-
ре с другой сестрой – Леной, которую все в семье называли
Лелей. Активная участница художественной самодеятельно-
сти, она и внешностью отличалась от всех Потопяков. У тех
были синие, прозрачные глаза, а у этой черные с поволокой,
да еще родинка на губе и легкая картавость.

Иван Федорович, да и Ксения только руками разводили,
когда знакомые ехидничали:

– И в кого это ваша Леля удалась? А?
Самая старшая дочь Александра – уже отрезанный ло-

моть. После окончания сельскохозяйственной академии она
работала агрономом в Черниговке, там же вступила в партию



 
 
 

и собиралась выйти замуж за того самого лейтенанта Дуюно-
ва, который вел дело Потопяка.

Ну а самый малый Володька – оторва из оторв. Там не
только глаз да глаз нужен был, там бы и ремня не помешало.

В семье Потопяков детей ни за какие провинности не
наказывали. Иногда только Ксения охаживала нарушителя
спокойствия свернутым вдвое полотенцем. Не больно, не
обидно. Во время разбирательства партийными органами
и НКВД «пособника врага народа» Потопяка Ксения стро-
го-настрого наказала детям ни слова, ни полслова не расска-
зывать о том, о чем говорят дома.

– Притворяйтесь, что не расслышали, – наставляла она де-
тей, – если будут расспрашивать. А сами, тем более, не заво-
дите разговоров. – А ведь батьку не только посадить могут,
а то еще, что похуже, – всплакнула она.

И оторопела от ужаса, услышав от родного сына Василия
жестокий приговор:

– Собаке – собачья смерть, – сквозь зубы выдавил Васи-
лий.

С того самого времени словно кошка пробежала между
отцом и сыном. Василий перестал разговаривать с отцом на
интересующие его темы, демонстративно уходил из дома, ко-
гда Иван Федорович возвращался с работы. Василий был сы-
ном своего времени и твердо верил, что партия и органы не
могут ошибаться…

А ведь правду говорят, что беда не приходит одна. Не про-



 
 
 

шло и года после партийного разбирательства, как Иван Фе-
дорович закрутил любовь с работницей финорганов из Во-
рошилова (как теперь называется Уссурийск). Во Франции
устоял, а тут – на.

Потопяк стал часто ездить в командировки в город, неред-
ко не ночевал дома, и отводил глаза в сторону, когда Ксения
с молчаливым укором смотрела на него, словно безмолвно
спрашивала:

– Что с тобой, Иван? Куда теперь-то вляпался?
Однажды вечером, когда вся семья была в сборе, Иван Фе-

дорович решительно вышел на середину горницы и заявил:
– В общем, так, Ксения Ивановна и дорогие дети! Я ре-

шил завести новую семью. А вас мы, – запнулся он, не ре-
шаясь назвать имя той, второй, – решили поделить. Троих
младших – нам, а других тебе, Ксения Ивановна, – закончил
он свою трудную речь. Ксенией Ивановной он называл свою
жену только в ответственных случаях.

В доме воцарилась тишина. Даже черный как смоль с
огромными рыжими глазищами кот Васька забился куда-то
в угол. Все словно оцепенели.

– Знаешь что, – неожиданно подошел к отцу Василий. –
Катись-ка ты к своей… – не нашел он подходящего слова. –
А ты, мать, не кручинься, выживем. – Никто с тобой, – снова
обратился он к отцу, – не пойдет, даже Вовка.

Лицо Ивана Федоровича побагровело. Он странно задер-
гал усами, руки судорожно стали расстегивать ремень…



 
 
 

– Ах ты щенок недоношенный… Как ты с отцом разгова-
риваешь? Не порол я тебя ни разу, а сейчас врежу, – пытался
он расстегнуть непослушную пряжку ремня.

Василий протянул руку, ухватил отцовский ремень, при-
поднял, словно тряпичную куклу, в общем-то нехилую фи-
гуру Ивана Федоровича и держал его на весу, хрипло приго-
варивая:

– Уходи от греха подальше…
Отец смешно задергал ногами, кто-то из сестер не к месту

прыснул в кулак.
Подержав отца в нелепом положении несколько минут,

Василий опустил отца на пол.
Красный от натуги с выступившими от обиды и стыда сле-

зами Иван Федорович прохрипел:
– Выкормил на свою шею битюга…
Нелепо подтягивая галифе, он вышел за дверь.
Ксения, оцепенев и безвольно опустив руки, застыла у пе-

чи.
Василий подошел к матери, приподнял за плечи и обод-

ряюще произнес:
– Ничего, мать, проживем!
Остальные тоже подбежали, каждый со своими утешения-

ми. Скупая на ласки Ксения не проронила ни слезинки. Да и
из остальных никто не всплакнул, хотя расходились по сво-
им местам с окаменевшими лицами.

Проведя бессонную ночь, Ксения ранним утром по при-



 
 
 

вычке побрела на кухню. Какое бы горе ни было, а детей кор-
мить-то надо!

Но все валилось у нее из рук. Она присела на табуретку,
не хотелось ни думать ни о чем, ни что-либо делать.

За входной дверью кто-то заскребся. Ксения с трудом под-
нялась с табуретки и пошла к двери, чтобы впустить кота
Ваську. Открывая дверь, она проговорила потухшим голо-
сом:

– Ну, входи, шалавый.
Но кота не было видно. А стоял перед нею Иван, ка-

кой-то обмягший, опустошенный, заросший щетиной, с жал-
кой улыбкой на лице.

Ни слова не говоря, он бухнулся прямо в сенях на колени
перед Ксенией, уткнулся лицом в подол платья, обнял ее за
ноги и зашептал:

– Прости меня, мать, прости… Нет у меня без вас жиз-
ни…

Услышав шум, из комнат высыпали дети, застыли в две-
рях, увидев отца, стоящего на коленях перед матерью.

– Простите меня, дети, – обратил Иван к ним мокрое то
ли от пота, то ли заплаканное лицо.

– Пусть мать простит, если сможет, – среди полной тиши-
ны выкрикнул Василий.

Ксения стояла, словно окаменев, молча глотая катившие-
ся по щекам слезы.

– Вставай, Иван, – наконец проговорила Ксения, – давай-



 
 
 

те, дети, за стол, завтракать пора.
И тут женская половина не удержалась, раздались сначала

короткие всхлипывания, а затем рев в полный голос. Слезы,
словно очистительный дождик в грозу, разогнали сгустив-
шиеся над семьей тучи.

После примирения Ксения удивлялась чувствам Ивана,
как будто бы наступил второй медовый месяц. Последствия
не заставили себя ждать. Ксения забеременела. И это в пять-
десят-то с лишним лет!

Она стыдилась своих взрослых детей, но решила выносить
ребенка.

–  Ой, Ваня, что же мы сотворили с тобой на старости
лет? – сокрушалась не раз Ксения Ивановна.

– Не что, а кого, – поправлял ее Иван Федорович, – стро-
ителя коммунизма, в конце концов. Мы эту хорошую жизнь
строили, а он или она в этой новой жизни будут жить.

Ксения Ивановна родила девочку в самом начале 1940 го-
да, в морозную зимнюю ночь.

Для взрослых детей она была чем-то вроде игрушки. В
отличие от черноволосых Потопяков была такая беленькая,
светленькая, вот и назвали ее Светланой. Хотя уже к школе
волосы потемнели, как у старших братьев и сестер.

В конце лета 1940 г. Василия, по его заявлению, военко-
мат направил учиться в Тюменское военно-пехотное учили-
ще, которое было сформировано в декабре 1939 г. на базе
мотострелково-пулеметной бригады, прибывшей в Тюмень



 
 
 

после участия в боевых действиях на Халхин-Голе.
Долгих проводов не было. Василий попросил родных на

вокзал его не провожать. Все поняли, что последние минуты
он хотел провести с Оксаной.

Василий писал матери письма и даже успел прислать фо-
токарточку, с которой глядел бравый курсант в буденновке.
В каждом письме он просил поцеловать младшую сестрен-
ку. А менее чем через год грянула Великая Отечественная.
Василий написал, что в училище состоялся досрочный вы-
пуск, ему присвоили звание лейтенанта, и он отправился на
фронт, где обещал дать немцам жару.

Письмо запоздало. Его опередила похоронка, присланная
на имя Ксении Ивановны.

На бланке с угловым штампом стрелкового полка значи-
лось:

«Извещение от 4 августа 1941 г. № 2/0308
Ваш сын Потопяк Василий Иванович,
Уроженец Уссурийской области, г. Ворошилов
В бою за социалистическую родину, верный воинской при-

сяге,
Проявив мужество и геройство, был убит 20.7.41 г.
д. Долгая, Сланцевского района, Лен. обл.
Похоронен на кл. у д. Ариновка Сланцевского р-на Ленин-

градской области.
Настоящее извещение является документом для возбуж-



 
 
 

дения ходатайства о пенсии /Приказ НКО СССР№ (не запол-
нено. – Примеч. авт.)

(печать прилагается».)

Подписали извещение синим химическим карандашом
командир части майор Якутович и комиссар части ст. полит-
рук Кузнецов.

Когда Светлана повзрослела, мать рассказывала ей, что 20
июля 1941 г. (в этот день был убит Василий) у нее вдруг за-
кололо сердце, дыхание на мгновение остановилось, и она
поняла, что с Василием случилось непоправимое. А через
месяц пришла «похоронка»…

…Детство Светланы пришлось на военные и послевоен-
ные годы. Одним словом, трудное детство. Недаром уже в
наше время возникла такая категория жителей России «Де-
ти войны».

Во время войны весь тыл страны жил только фронтом.
«Все для фронта, все для Победы!» – этот лозунг стал свя-
тым для семьи Потопяков.

Александра вышла замуж за Дмитрия Дуюнова и сопро-
вождала его всю войну по городам и весям, куда заносила их
нелегкая служба мужа.

Октябрина поступила в медицинское училище и училась
на фармацевта, выполняя работу по сбору лекарств для
фронта. Сын Иван служил в авиаполку где-то на Камчатке.



 
 
 

Лена (она же Леля) работала токарем на оборонном заводе
в Ворошилове, на этом заводе «токарничал» и младший сын
Володька. Неугомонный подросток доставлял немало хло-
пот. То проспит на работу, то залезет в самолет, стоявший
прямо за их забором и охранявшийся часовым, то надерзит
начальству…

Иван Федорович не раз выручал сорванца, ведь за опоз-
дание на работу в то время могли и срок припаять.

Ксения Ивановна тоже не раз хлестала Володьку полотен-
цем и причитала:

– Ну что за бисов сын, я его стегаю, а он хохочет, как от
щекотки!

Иван Федорович повесил на стене большую карту Совет-
ского Союза, отмечая на ней самодельными синими и крас-
ными флажками положение Красной армии и немецко-фа-
шистских войск. Нередко он вздрагивал, слушая сводки Со-
винформбюро, когда диктор называл знакомые еще по вре-
мена Первой мировой войны названия городов и сел.

– Ничего, ничего, – шептал он вслух, – еще посмотрим,
на чьей улице будет праздник!

Потопяка начальство бросало на прорывные направле-
ния: был он и директором совхоза, и начальником облупром-
строймастер (существовала в то время и такая аббревиату-
ра), и председателем Ворошиловского горисполкома.

Приходил он домой до того измотанный и уставший, что
засыпал иногда прямо за столом, даже не дождавшись ужина.



 
 
 

Но были события, которые запомнились, так сказать, свет-
лой стороной. Когда Свете исполнилось три года, семья пе-
реехала на новую квартиру в городе Ворошилове на улице
Тимирязева.

«Новая», конечно, громко сказано. Это была половина од-
ноэтажного дома, в котором когда-то жила купеческая се-
мья. Не успев освоиться с местом жительства, Света, соску-
чившись по другу Юрке из того двора, где они жили раньше,
выскользнула за калитку и пошла искать своего закадычного
дружочка. К вечеру родные спохватились.

– А где же ребенок? – а ребенок разгуливал по городу Во-
рошилову, будущему Уссурийску, разыскивая Юрку.

Ворошилов, конечно, даже не Владивосток, но тысяч сто
жителей к тому времени уже имел. А учитывая, что улица
Тимирязева располагалась в самом центре города, а раньше
семья квартировала на окраине, то Свете предстояло пройти
не один километр, может быть, даже не в ту сторону.

На поиски пропавшего ребенка бросились брат и сестра,
отец побежал звонить в милицию.

– По какому имени ее узнавать? – деловито поинтересо-
вались в отделении.

– Да будете спрашивать, как ее фамилия, она ответит «Хо-
рошая» – уточнил отец.

Вот по этой фамилии «Хорошую» и нашли…
Летели годы, Света подрастала. Уже став взрослой, она

вспоминала про большой шкаф, который стоял в спальне.



 
 
 

В одном из его ящиков, застеленных чистой белой бумагой,
мать раскладывала маленькие кусочки черного хлеба, каж-
дому из членов семьи по одному. Когда оставался один ма-
мин кусочек хлеба, Света открывала ящик, долго на него
смотрела и канючила:

– Мам, ну, займи мне хлебушек, а? Я тебе отдам потом.
Честное слово!

Ксения Ивановна подходила к ящику, доставала этот ма-
ленький кусочек хлеба, протягивала дочери, погладив ее по
голове, говорила:

– Кушай, маленькая. Конечно, отдашь потом.
Когда она сама ела, никто не видел. Она все отдавала де-

тям.
Будни «детей войны» в послевоенное время проходили в

очередях: за хлебом, за мукой, за мануфактурой, за селед-
кой. Поднимали рано, часов в пять утра, а то и раньше, что-
бы быть поближе к прилавку, но как бы рано ни вставали,
у дверей магазина всегда уже клубилась многолюдная оче-
редь. Свой порядковый номер записывали на ладошке хими-
ческим карандашом. И не дай бог, было потеряться: семья
оставалась на несколько дней без хлеба, а это в то время был
основной продукт питания. Ничего слаще не было, когда на
небольшой кусок хлеба намазывался комбижир, гидрожир
или постное масло, а сверху посыпался солью и мелко наре-
занным чесноком. Тот еще смак!

И в кино тогда тоже ходили, тем более что кинотеатр от



 
 
 

дома, где жила Светлана, находился в метрах трехстах. Ко-
гда привозили новые фильмы, к окошку кассы выстраива-
лась очередь счастливчиков, у которых были деньги на би-
леты. Правда, очередью эту толпу ребятни можно было на-
звать весьма условно. Просто к кассе устремлялись все, ко-
му хотелось первым подержать в руках бумажки, открываю-
щие путь в совершенно другой мир – волшебный мир кино.
К тому же и количество билетов было строго определенным
– могло и не хватить. Так что даже наличие денег не всегда
гарантировало возможность посмотреть фильм.

А в очереди, вернее, в толпе, всякое случалось. Однажды,
в такой же вот толпе, когда Света держала в высоко вытя-
нутой ручонке завернутую денежку, у самой кассы кто-то
умудрился эту денежку выдернуть. Так и не удалось Свет-
лане посмотреть фильм «Приключения Буратино». И стоит,
выбравшись из толпы, растерянная, беззащитная девочка, с
накипевшими в огромных зеленых глазах слезами обиды и
безысходности. Ее тогда прозвали «Красная шапочка» за то,
что у нее была шапочка ярко-красного цвета и занимающие
очередь всегда говорили:

– Я стою вот за этой Красной шапочкой.
Старшие братья и сестры в самом раннем детстве ее звали

«Шихомодой», а отец называл Синтайка-Адынбайка. Откуда
взялись эти слова, что они означали – никто объяснить не
мог, однако же звали! Эти клички отпали сами собой, когда
Света пошла в школу.



 
 
 

В 1946  г. Ивана Федоровича наградили медалью «За
доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–
1945  гг.». Вручали в торжественной обстановке. Всего на
весь Уссурийск таких медалей было, как записано в акте о
вручении, «50 штук».

Иван Федорович шутил:
– Ну, мать, по наградам ты меня в чистую обошла.
К тому времени у Ксении Ивановны было три награды:

две «Медали материнства» (за пять и шесть детей соответ-
ственно) и орден «Материнская слава» III степени (за семь
детей).

Иван Федорович с грустью вспомнил про свои медали с
Первой мировой войны, которые лежат где-то на дне колодца
в Черниговке, куда он бросил их прямо в кисете, в 1937 году,
когда его обвиняли в «пособничестве врагам народа».

Тогда он понимал, что если вдруг дело дойдет до обыска,
эти награды лягут весомым довеском к его и так расстрель-
ному обвинению.

Иван Федорович довольно часто ездил по делам службы
во Владивосток, а там было море…, и Светлана так хотела
его посмотреть. Наконец, перед школой, перед самым пер-
вым классом, она уговорила отца взять ее с собой.

И вот она, ухватив отца за руку, и еле поспевая за его ши-
рокими шагами, идет через вокзальную площадь к поезду.
Всю дорогу она любуется проплывающими за окном вагона
картинками текущей почти параллельно железнодорожному



 
 
 

полотну реки с китайским названием Суйфун, освященной
восходящим солнцем. Но как только они проехали Надеж-
динский туннель, солнце куда-то исчезло, и окна вагона на-
крыла серая водяная пыль, мешая обозревать окрестности.
Стало как-то неуютно и тоскливо. По прибытии на станцию
Иван Федорович взял Свету за руку, и они пошагали по ули-
це 25 Октября до Дома колхозника, так называлась неболь-
шая гостиница для работников сельскохозяйственных райо-
нов Приморья, приезжающих по делам в краевой центр.

Света во все свои большие, широко распахнутые глаза
рассматривала казавшиеся ей огромными дома, допытыва-
лась у отца, почему этот дом называется «Серой лошадью»:

– И вовсе он не похож на лошадь, – спорила она с отцом.
А столько людей, сколько ходило в будний день по улицам

Владивостока, она видела в Уссурийске только по праздни-
кам 1 Мая и 7 Ноября, когда отец брал ее с собой на трибуну.

А как интересно было смотреть на трамваи, которые, ве-
село постукивая на стыках рельс, катились, обгоняя пеше-
ходов.

– А куда они спешат? – спросила Света.
– Этот на Луговую, а этот на Первую речку, – ответил за-

нятый своими мыслями отец.
Ивана Федоровича в Доме колхозника хорошо знали. Де-

журная нарочито взмахнула руками:
– А это откуда такая командированная приехала? Да еще

с такими красивыми глазами.



 
 
 

–  Из Уссурийска,  – застеснявшись, серьезно ответила
Света.

– Присмотрите за ней, пожалуйста, – попросил Иван Фе-
дорович, – я постараюсь побыстрее обернуться.

Но побыстрее не получилось.
Иван Федорович закружился в командировочных хлопо-

тах, а Света, выпив стакан чая с красным пряником, тоскли-
во смотрела в окошко гостиницы, терпеливо дожидаясь отца.

Стояла обычная для Владивостока июньская погода. То
ли мелкий дождик, то ли морось сплошной стеной, окутывая
туманной сыростью дома, машины, прохожих…

Уже вечерело, когда наконец-то вернулся отец.
–  Ну, Синтайка-Адынбайка, собирайся. Пойдем море

смотреть. Да и распогодилось на улице.
– Сегодня мы на поезд опоздали, – продолжал он. – Пере-

ночуем, а с утра – на поезд – и домой.
Они вышли на Океанский проспект, пересекли Ленин-

скую улицу и прошли мимо цирка Шапито на Корабельную
набережную. Иван Федорович едва успевал отвечать на во-
просы дочурки и с удовольствием прислушивался к ее ще-
бетанию.

– А у нас в Уссурийске цирк лучше. Ой, сколько людей,
и где они только помещаются? А вот моряки пошли, какие
красивые!..

Наконец, они подошли к причалу, вдоль которого выстро-
ились громады пароходов. Иван Федорович подвел Свету к



 
 
 

самому краю причала. Над ними нависла ржавая корма како-
го-то парохода, а в воде плескались какие-то банки, облом-
ки ящиков, мазутная ветошь. Неприятно пахло чем-то гни-
ловастым.

– А где же море? – воскликнула Света в недоумении.
– Да вот же оно, смотри, – развел руками Иван Федорович.
В просвете между пароходами виднелась водная поверх-

ность.
– Эта бухта называется Золотой Рог, – пояснил Иван Фе-

дорович, – а вот там, – показал он рукой, – Русский остров.
– А что, есть еще и Японский? – удивленно спросила Све-

та.
– С чего бы это? – переспросил отец. – Остров этот наш –

русский, поэтому и название такое.
Иван Федорович невольно вспомнил начало своей сол-

датской службы и тяжело вздохнул. Сколько воды с тех пор
утекло!

– Ну, пойдем в гостиницу, а то уже темнеет, – позвал Све-
ту Иван Федорович.

Возвращались они уже при свете уличных фонарей, и эта
картина казалась Свете какой-то сказочной.

– Ну, увидела море? – спросила у Светы дежурная, когда
они переступили порог гостиницы.

– Увидела, – вздохнула Света. – Что-то не понравилось
оно мне.

– Почему? – удивилась дежурная.



 
 
 

– Да, грязноватое оно какое-то и… маленькое.
Дежурная притащила им раскладушку. После очередно-

го стакана чая с красным пряником Света заснула крепким
сном, и снилось ей море, но совсем не такое, как во Влади-
востоке.

А Иван Федорович долго ворочался в неудобной крова-
ти, вспоминая отдельные эпизоды из своей жизни, а когда
заснул, то никаких снов не видел.

…Иван Федорович и не заметил, как в послевоенных буд-
нях пролетели годы, и пришла пора уходить на пенсию. Про-
водили его торжественно – все-таки персональный пенсио-
нер, хотя и местного значения.

Как водится, наградили почетной грамотой (их у него за
время работы набралось более десятка), ценным подарком
(самоваром) и, конечно, букетом цветов.

Иван Федорович был в своем неизменном полувоенном
костюме с медалью и почетными министерскими знаками
на груди («Отличнику соцсоревнования по сельскому хозяй-
ству» и «Отличнику промкооперации»).

– Вот и все, мать, – заключил он, возвратившись с собра-
ния. – Теперь будем вдвоем куковать.

– Ну да, вдвоем, – возразила Ксения Ивановна. – Нам на-
до еще вон Светку поднимать. Да и Вовка из армии должен
прийти.

Старшие дети уже свили свои «гнезда». Октябрина вышла
замуж за Александра Турубарова, который пройдет путь от



 
 
 

рядового шофера до главного инженера крупной дорожной
организации.

Возвратившийся через три года после окончания войны
Иван привезет с собой туберкулез. И только мать поставит
его на ноги, заставляя принимать барсучье сало. Старшего
брата Светлана называла на «Вы» и боялась, особенно, ко-
гда мыла полы и оставляла за собой «зайцев» – непромытые
проплешины. Ваня указывал на них и заставлял перемывать.

– Ваня, вы понимаете, что я в школу могу опоздать? – во-
прошала Света, еле сдерживая слезы.

– Не опоздаешь, добежишь, – не отступал старший брат.
Света быстренько домывала полы и мчалась в школу.
Школа располагалась совсем недалеко от дома, рядом с

церковью, которая, надо сказать, была действующей, что для
того времени являлось редким исключением.

В первый класс Света ходила с сумкой, сшитой матерью
из какой-то прочной материи. В ней помещались учебники,
пенал, чернильница-непроливайка, а иногда и бутерброд с
гидрожиром вместо масла.

Однажды Света залезла на чердак дома, в котором они
жили. Залазить было легко: сначала на забор, потом на кры-
шу сеней, а тут и открытая дверца чердака, и не надо никакой
лестницы. Надо сказать, что залазила она на чердак частень-
ко. Ей нравилось перебирать подшивки старых газет, рас-
сматривать всякий хлам, заглядывать в фотоаппарат с гар-
мошкой. Интересно, в него смотришь, а в глазке видишь все



 
 
 

вверх ногами. Действительно, перевернутый мир!
Но в этот раз она раскопала в чердачном хламе портфель,

настоящий, черный, хотя и немного потертый.
Радостная, она быстренько слезла с чердака и побежала

поделиться к матери. Та, как всегда, встречала ее с причита-
ниями:

– Ну что ты, как мальчишка, право слово. Посмотри на
себя: вся грязная, пыльная… Где ты шаталась, горе ты мое?

– Мама, посмотри, какой я портфель нашла, – не слушая
ее, щебетала Света, – настоящий, красивый…

Когда портфель отмыли, и она стал еще красивее, Света
аж запрыгала от восторга. Но тут же надула губы от разоча-
рования: замок-то был сломан и не застегивался!

– А мы вот пуговицу с петелькой пришьем и будет хоро-
шо, – обнадежила мама.

– Да, хорошо… какой же это портфель с пуговицей, – за-
хныкала Света.

– А ты носи его пуговицей к ноге, вот никто и не заметит, –
успокоила ее мать.

Так и проходила Света с этим портфелем несколько лет,
пока не купили ей новый из «настоящего» кожзаменителя.

Испытала она радость и тогда, когда отец привез из
какой-то командировки школьное форменное платье тем-
но-синего цвета со стоячим воротничком и круглыми пуго-
вицами такого же цвета. Светлана, худющая, как тростинка,
быстро росла вверх, но платье носила несколько лет, отпус-



 
 
 

кая подол сантиметра на два каждый год, благо запас для
этого был.

Интересно, что отметки по школьным дисциплинам ма-
ло волновали ученицу Свету. Учителя удивлялись, что она
не огорчалась, когда отхватывала «двойку», и не радовалась,
получив «пятерку».

По окончании 7-го класса (а он в то время считался вы-
пускным) Светлана получила ценный подарок: книгу-роман
Евгения Воробьева «Высота», по которой впоследствии был
поставлен известный художественный фильм с идентичным
названием.

В то время шариковых ручек еще не было, и на титульном
листе книги каллиграфическим почерком перьевой ручкой
начертано:

«Любите книгу: она поможет вам разобраться в пест-
рой путанице мыслей, она научит вас уважать человека».
М. Горький

И ниже
«В день окончания 7-го класса ученице Потопяк Светла-

не». Подпись директора школы скреплена гербовой печатью.
На семейном совете решили продолжить учебу дальше в

этой же школе.
Детство кончилось, начиналась юность, со всеми вытека-

ющими последствиями.

После окончания средней школы отец откровенно и как-



 
 
 

то виновато поговорил со Светланой о ее будущем.
– Знаешь что, Синтайка, мы сейчас втроем живем на одну

мою, хоть и персональную, но небольшую пенсию. У стар-
ших детей свои семьи, и им тоже нелегко. Задумаешь посту-
пать в институт, я тебе ничем помочь не смогу. Извини, но я
уже договорился со своим старым другом, директором учи-
лища, где готовят швейников. Там и стипендия есть. Полу-
чишь специальность, а там видно будет.

Вот так и началась трудовая юность Светланы.
В училище обучались сироты и дети фронтовиков, и были

в этой команде только одни девушки.
Все-таки Иван Федорович был мудрым человеком, и эта

специальность, ох, как пригодилась Светлане, когда остались
они с матерью одни.

Уйдя на пенсию, Иван Федорович неожиданно для себя
возглавил общество селекционеров. На небольшом клочке
земли около дома он занимался прививками, выращивал ка-
кие-то диковинные груши. Всего два дерева ранеток прино-
сили такой обильный урожай, что его ведрами раздавали со-
седям и друзьям.

В семье оставались двое младших – Владимир, готовя-
щийся уйти в армию, и малолетка Светлана, над которой
он вечно подшучивал. Однажды зимой он принес с мороза
топор, покрытый инеем, и уговорил ее лизнуть его поверх-
ность, красноречиво рассказывая, какая сладость ее ожида-
ет. Света взяла в руки топор, лизнула его, язык, естественно,



 
 
 

прилип. С вытаращенными глазами она забежала в комнату,
где мать заставила ее постоять около печки.

Язык отлип, но было очень больно.
– Ну что ты за человек, – выговаривала Володьке мать. –

Над кем измываешься, негодник, – в очередной раз выгова-
ривала она ему, охаживая полотенцем по спине.

Тот только хохотал:
– Она же сама лизнула.
Доставалось полотенцем и Светлане. Общий двор на

несколько одноэтажных домишек. Конечно, не обходилось
без ссор и детских разборок. Мать запрещала Светлане ру-
гаться. А когда та, спрятавшись за колодцем и услышав что-
нибудь обидное в свой адрес, пыталась в ответ прокричать
не менее обидное, получала от матери полотенцем по спине.

В обязанности Светланы входила побудка Володьки по
утрам. Он был еще тем любителем поспать. Приспособив-
шись, она раздобыла длинный прут и, приоткрыв дверь, стас-
кивала со спящего одеяло. В ответ летели не только непри-
ятные слова, а и все, что попадало под руки, в первую оче-
редь обувь.

Зато Светлане летним утром было раздолье на участке –
она успевала подъесть всю поспевшую ягоду. Володьке оста-
валось только ругаться, а она показывала ему розовый язы-
чок:

– Что, съел? Не надо так долго спать!
После ухода Володьки в армию стало скучновато, зато ка-



 
 
 

кие хорошие письма он ей писал!
Быстро пролетели три года. Владимир отслужил положен-

ный срок в Порт-Артуре, а, вернувшись, не узнал в заневе-
стившейся сестре ту девочку-подростка, которая провожала
его в армию.

Как и всякая девушка, Светлана хотела хорошо выгля-
деть и приобретала на мизерные средства из своей стипен-
дии необходимые предметы косметики.

Иван Федорович терпеть этого не мог. Он и старших-то
дочерей ругал за применение губной помады и прочего, а тут
вообще свирепел, выбрасывал в помойное ведро и губную
помаду, и тушь, и всякие «подводки».

– Ну, мать, такого черта у нас еще не было – говаривал он
Ксении Ивановне. – Дрова пилить и уголь в сарай таскать не
пойдет, пока губы не намажет.

Та только отмахивалась.
Светлана помалкивала, покупала со следующей стипен-

дии все необходимое, что подешевле. Конечно, она старалась
спрятать приобретенное подальше, чтобы оно не попалось
под карающую руку отца.

Ей было смешно, когда, возвращаясь с танцев, она видела
в освещенном окне, как отец в белых кальсонах и рубашке
выглядывает во двор, а увидев, что она возвращается, делал
вид, что давно уже спит.

Неожиданно к ним в гости без всякого предупреждения
заявился Вячеслав Ксаверьевич, муж Лели. К тому времени



 
 
 

он был уже главным оператором «Ленфильма» и прибыл на
Дальний Восток с коллегами для съемок фильма «Дикая со-
бака Динго».

От того визита у Светланы остались прекрасно выполнен-
ные фотографии и воспоминания о том, как Вячеслав Ксаве-
рьевич уговаривал ее поехать в Ленинград, ведь у Лели там
нет никого родных…

Уговаривал он и Владимира, особенно после того, как
прослушал, как тот виртуозно играет на кларнете и баяне.
Владимир только отмахивался.

После отъезда Вячеслава Ксаверьевича мать с отцом дол-
го совещались, какую бы посылку отправить Леле, да и Алек-
сандре заодно. Решили послать им кедровых орех. Но в чем?
И тут подсказала Светлана. У нее от детских игр остались
две здоровенные куклы – «голенькие» розовые пупсы. Она
и предложила наполнить их орехами. Так и сделали.

Внутренности пупсов заполнили орехами, обложили кук-
лы ватой, зашили в мешки, и… посылки ушли в Ртищево и
Ленинград, как напоминание о детских годах Александры и
Лели…

Однажды после возвращения с огородных грядок в Ми-
хайловке, отец присел на лавочку в палисаднике, и ему стало
плохо, горлом пошла кровь.

Врачи констатировали рак легкого последней стадии. В то
время такой диагноз больным не говорили, а только ставили



 
 
 

в известность родных. Ксения Ивановна пыталась лечить его
домашними средствами, но ничего не помогало. Несмотря
на запрет врачей, курить он не бросил. Светлана сетками но-
сила ему сигареты и приморскую воду «Ласточка».

Иван Федорович догадывался, какая у него болезнь и
нередко говорил:

– Знаешь, Синтайка, как хочется пожить подольше и сво-
ими глазами увидеть коммунизм. Вон уже и в космос поле-
тели. И вообще… – недоговаривал он, превозмогая боль.

Особенно его не лечили, делая только противоболевые
уколы.

Через несколько дней после похорон у Ксении Ивановны
случился инсульт. У нее отнялась правая сторона тела. Ко-
гда ее выписали из больницы, она могла ходить, припадая
на правую ногу, у нее почти не двигалась правая рука и бы-
ла замедлена речь. На плечи Светланы легли все заботы по
уходу за матерью. Конечно, их навещали Октябрина и Иван,
но ежедневные хлопоты были за Светланой. К тому време-
ни она уже работала в ателье. Ее зарплаты хватало, чтобы
обеспечить им двоим сносную жизнь, да еще Ксения Ива-
новна получала половину пенсии персонального пенсионера
местного значения, как его вдова. Это еще раз подтвердило
мудрость Ивана Федоровича, когда он отказался от пенсии
союзного значения в пользу «местного», потому что только
она давала такие льготы. А ведь Ксения Ивановна не имела
официального трудового стажа.



 
 
 

Конечно, горечь утраты так просто не проходит, но давно
известно, что время лечит любые раны, а юность свое берет.

Засыпая под музыку из популярных опер и оперетт, кото-
рые транслировались по радио, Светлана иногда мечтала о
суженом.

Да и кто из девушек не мечтал, да и сейчас не мечтает о
своем «принце на белом коне».

Когда он появится, и как в нем не разочароваться?
Что такое счастье и достанется ли оно ей в этой безысход-

ной и безрадостной жизненной круговерти?



 
 
 

 
Дуга вторая

 
Анна Овчаренко, 30-летняя «разведенка» с двумя детьми

от разных мужей, приехала из Дорогобужа к сестре в Вязьму
в поисках работы и, возможно, пристанища. Та познакомила
ее с Петром Гуримовым, приехавшим в отпуск к родным, как
тогда говорили с ДВК, т. е. с Дальневосточного края. Война
еще не закончилась. Шел апрель 1945 года.

Город Вязьма упоминается в русских летописях с 1239 го-
да. Стоит он на реке Вязьма на старой Смоленской дороге,
издавна соединявшей Москву с европейскими государства-
ми.

По городу прокатились две Отечественные войны, 1812-
го и 1941–1945 годов.

Причем если в октябре 1812 года русские войска нанесли
тяжелое поражение отступающим наполеоновским войскам,
то в октябре 1941 года под Вязьмой попало в окружение мно-
жество соединений Красной армии. Цифры потерь ужасают:
400 тысяч погибших и 688 тысяч попавших в плен.

Город был оккупирован немецкими войсками.
Освободили его только в 1943 году. Вязьма была практи-

чески полностью разрушена.
–  Какое тут пристанище? Какая работа?  – вопрошала

вслух саму себя Анна, пробираясь сквозь кирпичные завалы
к месту жительства сестры.



 
 
 

Однако «сошлись» они с Петром довольно быстро. Еще
быстрее оформили брак и документы на усыновление детей
– Риммы и Жени, а к концу отпуска Петра поезд уносил
вновь созданную семью к Тихому океану.

Официально они не были переселенцами, но так же, как
и те, кто в начале века «по дуге большого круга», ехали на
восток страны искать лучшей доли.

Петр Гуримов окончил всего 4 класса ЦПШ (церков-
но-приходской школы), связался с вяземской шпаной, боль-
ше не учился, работал в паровозной мастерской, а в 1936 го-
ду был призван в армию и отслужил срочную службу в При-
морском крае.

В Вязьму он не возвратился, а устроился работать на одну
из артемовских шахт.

С началом войны в 1941 году он был вновь призван в
Красную армию, но прослужил всего год.

Сохранился довольно интересный документ того време-
ни:

«Выписка из Акта
АКТ
23 октября 1941 года мы, нижеподписавшиеся предста-

витель от воинской части техник-интендант 1-го ранга
тов. Беспалов Р. М. и представитель Ворошиловского шах-
тоуправления тов. Панкратов, на основании приказания
войскам ДВ фронта № 753 от 23.9.42 г. и Постановления



 
 
 

ГКО СССР от сентября 1942 г. за №№ 2304 и 2305 произве-
ли передачу и прием бывших красноармейцев в количестве 9
человек согласно прилагаемому списку:

Тов. Гуримова Петра Сергеевича (подчеркнуто красным
карандашом).

Сдал: Беспалов
Принял: Панкратов
Верно. Нач. 1-го отдела (подпись неразборчива)».

Анна, разродившись сыном в августе 1941 года, пережила
и перенесла все тяготы эвакуации из Воронежа. Пешком, на
подводах и машинах, на поездах, на пароходе через Каспий-
ское море, они добрались до Ашхабада, где прожили почти
три года и возвратились в Дорогобуж уже в конце войны.

Анна окончила девятилетку, торговую школу и быстро на-
ходила себе работу. Все эти годы она содержала семью из
четырех человек – себя, дочку, сына и младшую сестру На-
дежду.

Время проживания в Средней Азии в детской памяти
Женьки никак не отразилось, но вот один день в Вязьме он
часто вспоминал как самое большое чудо.

Самое большое чудо, какое запомнилось на всю жизнь,
произошло, когда Женьке было годика четыре или пять.

Большое чудо из детства, в первый День Всеобщего сча-
стья – День Победы. Он смутно вспоминает избу на окраи-
не Вязьмы, в которой жил его дед. Ночевали на полу очень



 
 
 

много людей в шинелях. А потом перед самым утром твори-
лось что-то непонятное. Все радостно возбуждены. Обнима-
ют друг друга. Выскочили во двор и стали палить из винто-
вок и автоматов в воздух. Женю, как мячик, подбрасывают
к потолку. И вдруг он обнаруживает в своей руке шоколадку
в красивой-красивой обертке.

И кажется она ему большой, просто-таки огромной – по-
сле тех крохотных кусочков хлеба, которые только и были
лакомством! Как она оказалась у него в руке, он не пом-
нит. Может, кто-то из солдат ее долго берег, чтобы вручить
своему маленькому сынишке по возвращении домой. А тут
вспомнил о ней и сунул от счастья малышу, подвернувше-
муся под руку. До сих пор кажется иногда, что ощущает на
ладони «шоколадкину» приятную тяжесть. Очень хотелось,
чтобы каждый малыш, чей бы он ни был, нашел однажды
Большое Чудо. Такое, что, быть может, станет камертоном
на всю его жизнь.

Наши воспоминания питают нас так же, как родники пи-
тают реки.

И если родники чистые и в них нет никаких примесей, то
и река, особенно у истоков, чистая и полноводная.

Так и человек сохраняет на всю жизнь «родники» детства.
Детство может быть счастливым или не очень, трудным или
легким, но самое главное для человека – пронести эти род-
ники на волнах жизни от истоков к руслу до океана судьбы,
формулу которой открывает сам человек.



 
 
 

В Ворошилове семья Гуримовых оказалась сразу же после
окончания войны с немцами и в канун войны с японцами.
Сначала им выделили комнату в бараке.

В школу он тогда еще не ходил, в детский сад тоже, и
с превеликим удовольствием осваивал окраину Уссурийска,
на которой отчиму как стахановцу-шахтеру выдали ордер
уже на квартиру в только что отстроенном доме на двух хо-
зяев. Улица так и называлась: Шахтерская.

Дом стоял на краю глубокого, так ему тогда казалось,
оврага, за которым располагался обширный огород.

Когда убирали урожай картошки, он с детворой из сосед-
них домов выстраивали из толстых стеблей подсолнечника
шикарные шалаши, которые превращались то в партизан-
ские землянки, то в воинские блиндажи, а то просто в жилой
дом – в зависимости от «контингента» играющих.

А однажды, когда Женя после очередных «штабных» игр
выглянул из калитки на улицу, то с огромным удивлени-
ем обнаружил, что на пустыре прямо через дорогу от до-
ма взметнулась вверх высоченная ограда из плотно сбитых
свежевыструганных досок, опутанных к тому же колючей
проволокой. Когда он осторожненько попытался было подо-
браться к этому интересному сооружению, то был крепко
схвачен за воротник и, несмотря на рёв и слезы, сопровож-
даемый несильными, но обидными шлепками доставлен в
дом. Там с ним была проведена профилактическая беседа,
из которой он узнал, что за оградой лагерь для японских во-



 
 
 

еннопленных и что ему строго-настрого запрещалось не то
что подходить, но и смотреть в ту сторону, а не то он мог
оказаться или съеденным, или увезенным, почему-то в меш-
ке, в Японию. Он, конечно, не хотел ни того, ни другого, но
все равно через штакетник в заборе наблюдал иногда, как
распахивались лагерные ворота, выпуская колонну японцев,
одетых в зеленую военную форму, в обмотках на ногах и
в смешных никогда не виденных фуражках с длинными ко-
зырьками, похожими на нынешние бейсболки.

Японцев разводили по строительным объектам, и Жене
казалось, что значительная часть шахтерского поселка была
выстроена их руками.

А крыши, крытые тончайшими деревянными пластинами
– щепой, простояли без ремонта и течи не один десяток лет.

Однажды теплым и ясным по-летнему днем, которыми
так богата приморская осень, Женя скатился на дно оврага,
где стоял колодец и замер от неожиданности.

Четверо или пятеро японских военнопленных, оживлен-
но переговариваясь, мыли водой из ведра, держа на вытяну-
тых руках что-то длинное и блестящее, похожее на саблю,
отливающую серебром.

На мальчика они совсем не обращали внимания. Посто-
яв минуту с разинутым ртом, он вскарабкался наверх и по-
мчался домой выяснять, что это они делают. Отчим преспо-
койненько так объяснил, что японцы поймали змею, сняли с
нее кожу и сейчас приготовят ее и съедят.



 
 
 

– Змею? – возмущенно возопил Женя.
– А что тут такого? – последовал ответ. – Очень вкусно! –

видимо, пошутил отчим.
В общем, в ту ночь Женя заснул не скоро.
Позднее появились так называемые «расконвоирован-

ные» японцы. Некоторые из них даже ходили по дворам и
меняли на еду свои личные вещи. К Жене тоже подошел как-
то японский военнопленный и на пальцах стал объяснять,
что хочет обменять стакан, в котором чуть ли не доверху
плашмя лежали карманные часы, на стакан риса. Он побе-
жал к матери, и она передала ему продукты (рис, картошку
и хлеб) и запретила брать часы, эту «штамповку», которая
уже и время-то не показывает. Он так и сделал, а потом жа-
лел, что не удалось поиграть с часами, посмотреть, что там
у них, у «штамповки» внутри. Низкий поклон японца и его
сузившиеся до зажмуривания глаза с проступившей между
век слезинкой он запомнил надолго.

Детство пролетало быстро, учение давалось Жене легко,
он очень много читал. Читал без разбора все, что попадалось
на глаза. Однажды в возрасте лет двенадцати ему попался в
руки большой том прекрасно изданного романа Александра
Степанова «Порт-Артур». Книга была издана в 1954 году к
50-летию начала Русско-японской войны, а удостоена Ста-
линской премии еще в 1946 году. Она поражала и размером,
и оформлением. Портреты главных героев были выполнены
на мелованной бумаге и переложены папиросной бумагой.



 
 
 

Крупный шрифт позволял читать даже при скудном освеще-
нии ручного фонарика – Женя часто пользовался этим за-
прещенным приемом.

Книгу он буквально «проглотил» дня за три. Имена пра-
порщика Звонарева, поручика Борейко, Вари Белой, адми-
рала Макарова, генералов Кондратенко, Белого, Стесселя за-
помнились ему на всю жизнь. Может быть, тогда он и «забо-
лел» морем.

В книге, а была она библиотечной, он обнаружил вложен-
ную между страниц и забытую кем-то старую почтовую от-
крытку, на которой был изображен момент гибели броненос-
ца «Петропавловск». С тех пор Женя стал собирать открыт-
ки. Много позже он узнал, что эта область коллекциониро-
вания называется фалеристикой.

…Кто из мальчишек в детсадовском возрасте не носил
матроску?

У Жени лет в шесть была белая рубашка с «морским» во-
ротником, и он тогда, конечно, не знал, что этот воротник
называется «гюйсом» и что означают три белых полоски на
синем фоне.

Летом приехал дед из Вязьмы, чтобы помочь отчиму
в строительстве надворных построек. Строительство шло
быстрыми темпами. Вечерами отчим с дедом, как правило,
выпивали, засиживаясь иногда допоздна.

Однажды вечером, когда матери не было дома, Женя на-
рядился в морскую форму, натянул бескозырку и важно вы-



 
 
 

шел к мужской компании. Откуда у него появилась беско-
зырка, так и не удалось вспомнить, как ни пытался, но бес-
козырка была – это точно.

Мужики уже были изрядно «поддатые», восхитились
формой и бравым видом юного морячка и поднесли рюмоч-
ку. Сколько он выпил, Женя не помнил, но веселья хватило
надолго. К тому времени он уже знал песню «Раскинулось
море широко…» и с блеском, как ему казалось, исполнил
ее без всякого аккомпанемента. Под конец песни взобрался
на табуретку и при словах «… Жене передай мой последний
привет, а сыну мою бескозырку» сорвал с головы бескозырку
и протянул ее деду. Тот, вконец растроганный, прослезился
и опять подлил ему водки.

Кончилось все очень плохо. Женю долго откачивали, по-
или марганцовкой и еще чем-то противным, дня два он про-
валялся в постели. Мать устроила «поильцам» вселенский
скандал, обвиняя их во всех смертных грехах, в безмозгло-
сти и в «выживании из ума». Интересно, что впоследствии,
даже в зрелом возрасте Женя как-то равнодушно относился
к спиртному, терпеливо снося все подначки и издёвки.

Второй раз матросскую форму Евгению пришлось надеть
уже студентом второго курса института. Летом, по направ-
лению райкома ВЛКСМ, он работал старшим пионервожа-
тым в лагере «Учитель» в пригороде Владивостока Садгоро-
де, тогда он назывался просто «26-й километр».

В День Военно-морского флота он проводил пионерскую



 
 
 

линейку и был в матросской форме, что произвело на под-
опечных огромное впечатление. Евгений заранее договорил-
ся с политуправлением флота, в лагерь прислали матросов из
ансамбля песни и пляски, которые дали превосходный кон-
церт. Вечером все вышли с ними на берег Амурского залива,
искупались, пели песни. Кто знал, что через некоторое время
одни из них станут заслуженными артистами республики, а
Шалин и Столяров получат звание «Народного артиста».

…К концу года, в котором Женя так неудачно солировал
в морской форме и единственный раз в жизни был по-на-
стоящему пьяным, его ожидал сюрприз. Одна из сестер ма-
тери была замужем за военным летчиком, судя по фотогра-
фиям того времени, это был красавец мужчина в летной фу-
ражке с внушительной кокардой, с медалями на груди и в га-
лифе необъятных размеров. Евгений всегда удивлялся, как
эти «уши» по бокам брюк не загибаются, все-таки из тка-
ни сделаны? Погоны украшали лычки в виде буквы «Т». На
расспросы взрослые отвечали, что это соответствует званию
старшина. Женя недоумевал и вступал с ними в спор: если
старшина, то и на погонах должна быть не буква «Т», а бук-
ва «С». К тому времени он уже не только знал алфавит, но
и бегло читал, иногда и настоящие «взрослые» книги. Впо-
следствии он узнал, что его дядька был портным и служил в
батальоне аэродромного обслуживания.

Так вот, сюрприз состоял в том, что к Новому году пришла
посылка из Ленинграда, в которой прибыла сшитая на Женю



 
 
 

военная форма, причем полный комплект. Правда, вместо
фуражки, была пилотка со звездой, но это не так важно. Зато
там оказались настоящие хромовые сапожки, галифе и гим-
настерка с взаправдашними капитанскими погонами. Воен-
ные медики носили тогда такие узенькие погончики, вот на
гимнастерку их и приладили. Потом купили деревянный ав-
томат с трещоткой. В общем, офицер получился еще тот.

Года два Женя щеголял в этой форме, вызывая зависть
мальчишек со всей округи.

Играл он тогда самозабвенно в военные игры даже сам с
собой. Да вы сами подумайте, если положить на пол две та-
буретки длинной стороной одна за другой, соединив их меж-
ду собой ножками, сверху посредине поставить таким же об-
разом еще одну табуретку, забраться вовнутрь с автоматом,
разве при известной доле воображения, вы не в танке окаже-
тесь? Вот то-то!

Но это «танкостроение» длилось недолго, ровно до тех
пор, пока старшая сестра не кувыркнулась через «танк», неся
в обеих руках бак с кипятком. Как они не обварились – неиз-
вестно, но строительство всяких баррикад в доме ему запре-
тили строго-настрого.

В детский сад Женя ходил всего около года. И вот на оче-
редной День Победы готовилось, как всегда, праздничное
выступление. Воспитательница очень строго сказала, что он
должен был отдать свою форму и автомат Диме, который бу-
дет выступать перед нашими важными гостями. Дима был



 
 
 

сыном какого-то начальника из Шахтоуправления. В группе
его не любили, потому что он был противным. Детский мак-
симализм необъясним. Вот «противный» он и все…

Женя вцепился в свой автомат, не заревел, нет, хотя слезы
так и подкатывали к глазам, и твердил только два слова:

– Не отдам! Не отдам!
Как только не уговаривали и не упрашивали и воспитате-

ли в детском саду, и родители дома! Автомат и форму он за-
прятал на чердаке и больше уже никогда не надевал.

Родные сначала спрашивали:
– Куда же твоя форма делась?
Он старательно делал честные глаза, прилагал все силен-

ки, чтобы не зареветь, а так как при этом и говорить-то было
трудно сверх этих не очень-то больших «силенок», пожимал
плечами и разводил в стороны обе руки.

Видя такую реакцию, от него скоро отстали. А форма?
Может, и до сих пор лежит она где-то на чердаке, ведь упа-
ковал он ее очень и очень надежно.

…Это случилось вскоре после войны. Жене исполнилось
семь лет, и отчим с матерью решили съездить летом на ро-
дину – в Вязьму, проведать родные края своих родителей,
возможно, и остаться в этих самых родных краях. Дальний
Восток к этому времени еще не стал для них родным и неза-
менимым.

Путешествие длиной в полмесяца через всю страну, жест-
кая, самая верхняя – третья – полка в купе, где Женю при-



 
 
 

вязывали ремнем к трубам отопления на всю ночь, чтобы не
свалился во сне, железнодорожные станции с их очередями
за кипятком, с торговками вареной картошкой и солеными
огурцами – все это и сейчас живо в памяти. Но почему-то
запомнились фермы железнодорожных мостов, мелькающие
за вагонным стеклом…

Ехали они уже вчетвером. К этому времени у Женьки по-
явился братик – Валерка, первенец и любимец матери и отца.

Дом деда стоял на самой окраине городка. От изувечен-
ного минувшими боями леса его отделяла небольшая, шири-
ной метров в пятьдесят, луговина, заросшая густой сочной
травой.

Бродить по опушке Жене понравилось сразу и безогово-
рочно, в стволах обожженных войной деревьев он обнару-
живал то застрявший осколок, то полузатянутый древесной
смолой и корой «глазок» пули. Встречались и деревья, вер-
хушки крон которых были снесены неразборчивым снаря-
дом. Иногда Жене удавалось выковырять из дерева снаряд-
ный осколок или не очень глубоко застрявшую излетную пу-
лю. Однажды он споткнулся о торчащую из земли рукоятку
пистолета. Вытащил. Но пистолет оказался очень изувечен-
ным, ржавым, без ствола, и он просто отбросил его за бли-
жайший куст: неинтересно играть с таким металлоломом.

Для прогулок на опушке дед ссудил Жене свои истоп-
танные ботинки, в которых он обычно работал на огороде.
Обувка была явно велика, постоянно спадала с ног, но для



 
 
 

неспешных походов по луговине и лесу вполне годилась.
И вот во время очередного визита на опушку Женя решил

углубиться в лес. Но едва первые кусты скрыли дом деда, как
он увидел стоящего у дерева зверя – по окраске вроде бы
и собака, но вся его стать, весь облик и даже немигающий,
кинжальный взгляд рыжих с зеленоватым отливом глаз – все
говорило о том, что это – зверь. Дикий. Опасный.

По окраске вроде бы похожий на собаку – серый до чер-
ноты, с рыжими подпалинами на груди и брюхе, зверь чем-
то неуловимо отличался от «лучшего друга человека». Мо-
жет быть, своей более угловатой волчьей мордой, может
быть, нескрываемой готовностью напасть: взгляд зверя су-
лил смерть.

Он стоял метрах в двух от Жени. Напряженный, готовый к
беспощадному броску. Это был лик смерти. Он не рычал. Не
лаял. Не вилял хвостом. Он просто выжидал тот единствен-
ный миг, который даст ему шанс быстро и без особых усилий
убить. И шерсть на холке зверя медленно вздыбливалась.

Женя испугался и… подарил зверю этот шанс. Повернул-
ся к нему спиной и побежал. То был сигнал к атаке: дого-
няй добычу! Зверь одним прыжком настиг и вцепился в ногу
чуть выше лодыжки. И Женя заорал.

То ли несусветный крик испугал его, то ли он увидел бе-
гущего на выручку деда, но – молча и стремительно – зверь
метнулся в лес.

После того как мать перевязала подручным лоскутом рану



 
 
 

на ноге, после срочного визита в поликлинику и полученно-
го там укола от бешенства, после домашнего обеда с борщом
и жареной картошкой Женя немножко успокоился и доволь-
но складно рассказал еще взволнованной родне про зверя,
который на него напал. А дед объяснил суть случившегося.

Бои, шедшие здесь, порушили многие селения, обездомив
собак. И те, стремясь выжить, ушли в лес, быстро и легко
восстановив в себе инстинкты диких зверей. Одичавшие со-
баки научились самостоятельно добывать себе еду. Они по-
роднились с волчьими стаями, и помет от этих собак оказал-
ся страшнее лесных аборигенов – волчьих стай.

Полуволки, полусобаки, эти звери сохранили в себе по-
нятливость и знания домашних собак, их безбоязненное
отношение к человеку, одновременно объединив эти каче-
ства с волчьей яростью и ненавистью к людям, с беспощад-
ным инстинктом самозащиты. Они сохранили разноцветную
окраску собак и обрели внимательную осторожность волков.
Они разучились лаять и нападали на свои жертвы молча и
бесшумно.

В зимние холода эти мутанты спокойно бродили по ули-
цам поселков и городов в поисках добычи, безбоязненно за-
глядывая во дворы, и тогда их жертвами могли стать не толь-
ко случайные собаки или иная домашняя живность, но и лю-
ди – дети и взрослые.

Прижив от своих родителей прирученность, но воспитан-
ные дикой природой, эти собаки-волки не поддавались ни на



 
 
 

какие уловки и попытки человека заманить себя в ловушки.
Они спокойно уходили за красные флажки и уводили за со-
бой стаи настоящих волков, личным примером демонстри-
руя безопасность развешанных на веревках ярких лоскуточ-
ков…

Война – самое безрассудное вмешательство человека в
Природу. И Природа не остается безучастной: ее возмездие
неотвратимо и настигает нас, как эхо в горах.

Что ж, как аукнется, так и откликнется.
Об этом Жене постоянно напоминают шрамы на ноге,

оставленные клыками лесного мутанта в Вяземских лесах в
далеком 1948 году.

Не найдя подходящей работы, да и жилья на Западе, Гу-
римовы в этом же году решили вернуться в Ворошилов, по-
вторив путешествие «по дуге большого круга».

Эта поездка едва не стоила Петру Сергеевичу свободы. По
возвращении в Ворошилов против него возбудили уголовное
дело за то, что он якобы подделал документы о продлении
отпуска и выехал за пределы г. Ворошилова, по существу,
дезертировал с работы.

За нарушение «Указа от 26/XII – 41 года» дело на Гури-
мова «передали в следственные органы для привлечения к су-
дебной ответственности».

В прокуратуре дело рассмотрели, но «с учетом предо-
ставленных справок о болезни, а также того, что Гури-
мов  П.  С. является кандидатом в члены ВКП(б) и рай-



 
 
 

ком возражает против привлечения его к уголовной ответ-
ственности, а по партийной линии Гуримов уже получил вы-
говор», дело против него прекратили.

Смирившись с тем, что им придется надолго, а может и
навсегда, остаться в Ворошилове, Гуримовы принялись обу-
страиваться. Получив квартиру в доме на две семьи с боль-
шим приусадебным участком, купили корову, завели уток,
кур.

Появились с перерывами в год-два еще два брата и сестра,
которым Женька как старший стал нянькой. Теперь он вы-
ходил гулять, обвешанный братьями и сестрой. Мать в пере-
рывах между декретными отпусками работала то завбазой,
то завмагом.

Отцу вообще было не до детей. Работа в три смены на
шахте выжимала все соки. Он освоил все шахтерские про-
фессии: проходчика, забойщика, крепильщика, посадчика.
Одно время был даже начальником участка, но его сняли,
как «не обеспечившего производства последнего».

Ему присвоили звание «Мастер угля», наградили меда-
лями «За трудовое отличие» и «За трудовую доблесть». Он
очень гордился тем, что стал обладателем всех трех степеней
знака «Шахтерская слава», который ценился шахтерами вы-
ше всех орденов и медалей.

…В пятилетнем возрасте Женя ходил в детский садик,
расположенный на глухой окраине Уссурийска. И вот как-
то воспитательница повела группу в небольшую рощицу по



 
 
 

соседству с детским садиком.
Женя плелся последним, и не воспользоваться таким бла-

гом никак не мог. Вокруг бушевал незнакомый мир, поэто-
му просто необходимо было познакомиться с этим царством
красок, птичьих голосов и вообще со всей еще неведомой
жизнью.

Вот какой-то цветок изумительной красоты распустил
свои бархатные лепестки. Как тут не остановиться и внима-
тельно не разглядеть это чудо? Налюбовавшись вдоволь, он
собрался было догонять свою группу, но рядом прыгнул на
травинку кузнечик. Тоже необходимо познакомиться. Прав-
да, кузнечик ответного стремления к знакомству не испыты-
вал, и едва Женя протянул к нему руку, как он сиганул на
другую травинку. Женя – за ним. Он снова – прыг!

Женя шагнул дальше. Но в это время его внимание при-
влекла бабочка-махаон. Огромная. Размером с ладонь. Тем-
но-синим перламутром своих крыльев она привораживала
взгляд. Женя забыл про кузнечика и шагнул к махаону. Шаг-
нул и едва не наступил на какую-то лесную птицу. Та с жа-
лобным писком отскочила от него на расстояние вытянутой
руки. Женя попытался дотянуться до птички, но едва это
сделал, птичка опять пискнула и перелетела еще дальше. Он
снова шагнул к ней. Эти догонялки продолжались минуты
две, наверное. Наконец, птица вспорхнула и куда-то улетела.
А Женя остался один во внезапно потемневшем лесу.

Позже, став взрослым, он рассказал об этом случае в кру-



 
 
 

гу эрудированных друзей, и узнал, что эта птичка своим яко-
бы беспомощным перепрыгиванием просто уводила его от
гнезда, в котором, очевидно, уже лежала кладка яиц.

Женя не помнил: испугался ли, заплакал, звал ли кого на
помощь, однако до сих пор жило в нем тягостное чувство
безысходного одиночества, которое охватило тогда детскую
душу. Тем не менее он двинулся сквозь чащу и уже к вече-
ру выбрался на какую-то лесную дорогу. Почти в темноте
добрел-таки к своему детскому садику. И все время, пока
шел, не встретил ни одной живой души.

Трудно описать, с какой щенячьей радостью он бросился
к своей воспитательнице. Для него она была феей-волшеб-
ницей, принцессой! Но это божество, увидев Женю, разры-
далось и залепило ему звонкую пощечину.

Женя был оскорблен! Унижен! Растоптан!!!
Пойми этих взрослых: ведь он так стремился домой!..
Как нашел дорогу – Евгений так и не понимал, вспоми-

ная тот случай. Ведь мог запросто сгинуть в лесу. Видимо,
в грядущем судьба уготовила ему другие, более тяжкие ис-
пытания.

Значительно позже, с возрастом он понял, какие стра-
дания, какие переживания доставил взрослым своим путе-
шествием, а тогда он злился черной обидой на свою боги-
ню-воспитательницу, вспоминая о полученной от нее поще-
чине.

На окраине Уссурийска, где он вырос, ни речек, ни озер



 
 
 

не было в округе километров на десять. Поэтому местная
детвора плескалась в двух заброшенных карьерах. Карьеры
остались после того, как всю глину, пригодную для изготов-
ления кирпичей, из них выбрали. А дожди, да грунтовые во-
ды залили эти выработки по самый верх. Получилось два ис-
кусственных озера.

Одно – большое, глубиной метров двадцать. Причем эта
глубина начиналась от среза земли. А второе, поменьше, с
пологими берегами. В нем-то и плескалась у берегов всякая
«мелюзга», постигая азы водоплавания.

Женя учился то ли в первом, то ли во втором классе, когда
в один прекрасный день (он действительно был по-летнему
прекрасным, переполненным жарким солнцем, пряным за-
пахом полевых цветов, трав, хвои и деревьев) отправился к
озерам с твердым намерением научиться плавать.

Скользнул по пологому берегу и, едва окунулся в воду,
принялся отчаянно лупить ее руками и ногами, времена-
ми цепляясь за дно, чтобы убедиться, что глубина под ним
неопасная. И вдруг почувствовал, что вода его держит, что
он не просто барахтается, а – плывет. Плывет «по-собачьи»,
загребая под себя мутную теплую воду обеими руками.

Счастья – до неба.
Изрядно утомившись, он вылез на берег, развалился на

местной травке и наскоро отдохнул: страсть как не терпелось
повторить свой прибрежный заплыв.

В конце концов он до того осмелел в воде, что совершил



 
 
 

в этот же день еще один «подвиг» – переплыл карьер.
На следующий день переплыл этот карьер уже дважды

и окончательно убедился, что «вода держит». Значительно
позже на уроке физики узнал, что «всякое тело, погружен-
ное в жидкость, теряет в своем весе столько, сколько весит
вытесненная им жидкость» – главный закон своей будущей
профессии кораблестроителя. Сейчас Евгений может сколь-
ко угодно времени лежать на воде – речной ли, морской,
удивляя этим немудреным искусством знакомых и незнако-
мых ему людей, принимая в воде самые замысловатые позы.
Но это мальчишечье чувство покорителя водной стихии, ко-
торое он пережил, проплыв «по-собачьи» свой первый деся-
ток метров, это чувство больше не испытывал никогда…

…Манька – это корова из детства, которое пришлось на
трудные послевоенные годы. Семья большая – шестеро де-
тей, мал мала меньше. Прокормить такую ораву нелегко, и
мать с отчимом, как и многие семьи в шахтерском поселке,
держали корову. Дети по очереди выводили ее на пастбище.
А уж сено на зиму для коровы заготовить, да накормить жи-
вотинку в зимние холода – тут про очередность речи не шло:
всех, кто подвернулся под руку родителям, отправляли по-
заботиться о коровенке.

Женя заканчивал четвертый класс. В ту пору школьники
сдавали экзамены после каждого года обучения, начиная с
четвертого класса.

В день самого первого в его жизни экзамена мать разбуди-



 
 
 

ла Женю в пять часов утра, сунула в одну руку хворостину, в
другую – узелок с куском хлеба и бутылкой только что надо-
енного утреннего парного молока и отправила пасти Маньку.
Никакие отчаянные протесты и сетования на то, что у него,
мол, экзамен сегодня, не помогли.

– Успеешь, – махнула рукой мама. – Пригонишь корову в
одиннадцать часов и отправишься на свой экзамен.

Учился Женя неплохо. Очевидно, поэтому родители были
уверены, что экзамен для него – не экзамен. Досрочно раз-
буженный в этот ответственный для него день, показательно
всхлипывая и обвиняя во всех смертных грехах ничего не
понимающих, по его разумению, родителей, Женя прихва-
тил учебник и поплелся вслед за Манькой по взмокшей от
росы поселковой улочке.

Овраги, заросшие густым кустарником, межевали полян-
ки с высокой сочной травой. Идти до них – минут пятна-
дцать – двадцать. Словом, недалеко.

На улице едва начинало светать. Обычный в это раннее
время туман выполз из низин, закрывая восход, наливая воз-
дух промозглой, до озноба, сыростью. Женя плелся за Мань-
кой, а та привычно вышагивала к знакомой полянке. Нако-
нец пришли. Корова принялась смачно объедать траву, не
обращая внимания на просыпающееся утро, на туман, реде-
ющий в первых лучах солнца. Что ей до красот природы?
Ее дело коровье: нажеваться травы и выдать к вечеру ведро
вкуснейшего парного молока.



 
 
 

А Женю заботил экзамен. Следовало бы как-нибудь при-
строиться с учебником и читать в нем параграфы. Но солнце
еще не набрало своих огненных сил, и туман хоть и редел,
однако все вокруг вымокло от росы – ни присесть, ни при-
лечь. Женя попытался читать учебник стоя, но в голову ни-
чего не лезло.

Но вот трава подсохла, и он блаженно разлегся на полян-
ке. Сначала долго смотрел на небо, любуясь диковинными
фигурками облаков, а потом перевернулся на живот и занял-
ся созерцанием полевых цветов. Их было здесь так много и
таких немыслимых расцветок, что вдруг показалось, будто
земля и небо поменялись местами, и он полетел, широко рас-
кинув руки.

Это было похоже на сон. И вдруг видение исчезло. Над го-
ловой протяжно замычала Манька, и лизнула щеку шерша-
вым, пропахшим свежей травой языком.

– Пора домой, – говорили ее добрые глаза.
На экзамен Женя успел. Правда, не в числе первых. По-

лучил пятерку. А экзамен был… по ботанике. С тех пор ни
за один устный экзамен в школе Женя не получал оценки
ниже, чем «пять».

Первые школьные экзамены сданы. Ура, каникулы! Прав-
да, каникулы школьника, живущего в многодетной семье с
сельским укладом, далеки от каникул городского школьни-
ка. В первую очередь – помощь родителям в хозяйственных
работах. Воды натаскать из колонки, на огороде поработать,



 
 
 

корову Маньку спровадить на выпас… Дел хватает.
Женя еще не ходил в школу, когда к ним домой пожаловал

участковый милиционер. Был он такой красивый, в форме и
при пистолете. Женя был дома один: родители трудились, а
старшая сестра еще не пришла из школы.

Участковый зашел в дом, увидел восхищенный взгляд, на-
правленный на новенькую кобуру, и сказал:

– Ну что смотришь? Нет у вас такого нагана.
И он, откинув кобуру, продемонстрировал черную руко-

ятку пистолета.
– Как нет, – возмутился Женя. – Даже больше, чем у тебя.

Вот такой, – раздвинул он руки, показывая размеры.
И растерянно добавил:
– Ну и это такой, зеленый…
– Как же, – возразил участковый. – Во-первых, зеленых

наганов не бывает, а во-вторых, ты даже не знаешь, где он
лежит.

– Как не знаю? – прямо-таки задохнулся Женя от возму-
щения и призывно махнул рукой.

– Пойдем!
И он повел участкового в чулан, где в сундуке под бельем

отчим хранил японскую ракетницу. И была она защитного
цвета. Участковый довольно хрюкнул и, захватив ракетницу,
пошел на кухню, где присел к столу, разложил бумаги и ска-
зал:

– Подождем-ка мы с тобой твоих родителей.



 
 
 

Когда вся семья оказалась в сборе, и после долгих разго-
воров отчим выпроводил участкового с конфискованной ра-
кетницей со двора, Жене была устроена головомойка. Сест-
ра выдала ему очередную затрещину со словами:

– Убить бы тебя мало!
У Жени невольно задрожали губы и непроизвольно рас-

ширились от страха глаза, когда отчим вышел из комнаты
с широким ремнём… Правда, он отбросил его в сторону со
словами:

– Да что с этого дурачка возьмешь?
Но Женя уже ревел, так и не поняв своей вины. Не пом-

нил он продолжения этой истории, но с тех пор ему не пока-
зывали даже, где хранится дробовик 16-го калибра.

У мальчишек какая-то особая тяга к оружию, может быть,
от далеких предков, которым приходилось в борьбе за выжи-
вание и охотиться, и воевать. Но, наверное, ни один из па-
цанов не обошелся, чтобы не иметь в своем арсенале игру-
шечные наганы, автоматы, сабли и прочее вооружение. Ча-
сто они делали их сами, выстругивая и выпиливая из кусков
дерева, скручивая из проволоки или других подручных ма-
териалов…

В поселке было две шахты, они так и назывались: «Пер-
вая шахта» и «Вторая шахта». Каждая из них имела свой хо-
зяйственный двор. Так вот на дворе «Первой шахты» сто-
ял невесть откуда прилетевший и приземлившийся «Ястре-
бок» – истребитель с красными звездами на крыльях. Сна-



 
 
 

чала возле него стояла круглосуточная охрана, а потом, ко-
гда шахту приготовили к закрытию, охрана куда-то исчезла.
В самолет «лазили» все, кому было не лень взобраться в вы-
соко расположенную кабину. Потом стали выкручивать, вы-
винчивать, выдергивать приборы, провода, в общем, все, что
можно было выломать, а через некоторое время по неизвест-
ной причине «Ястребок» загорелся, а оставшиеся после по-
жара части тоже куда-то растащили.

С внешней стороны двора «Второй шахты» стоял броне-
транспортер, у которого были и колеса и гусеницы, как у тан-
ка. На его выкрашенных в защитный цвет поверхностях не
было никаких обозначений и его называли «японским».

Этот бронетранспортер разобрали по частям еще быстрее,
чем самолет – без охраны ведь стоял. Колеса у него были ка-
учуковые. Пацаны вырезали из них куски, делили на куби-
ки и делали мячи, доводя эти кубики каучука до идеальной
формы шара. Для игры в лапту каучуковые мячи подходили
лучше всего, но зато и синяки от них оставались отменные…

Недалеко от поселка появились воинские склады, куда
свозили трофейное вооружение из поверженной Германии и
капитулировавшей Японии. Как со складов оружие попада-
ло к пацанам, до сих пор доподлинно не известно, но почти у
каждого из них в специально оборудованных тайниках хра-
нилась не одна единица стрелкового вооружения. Самыми
безобидными были деревянные ложи от винтовок или кара-
бинов и ножны от сабель. Но у особенно отчаянных припря-



 
 
 

таны были и винтовки, и автоматы, и даже ручные пулеметы.
В «войну» пацаны играли самозабвенно и почти по-насто-

ящему, только что пули не свистели, да снаряды не рвались,
благо места для сражений выбирать не приходилось – сразу
за улицей начиналась гряда поросших мелколесьем сопок.

А потом появились патроны, мины и снаряды. Как-то са-
мо получилось, что пацаны выбирали на вершине какой-ни-
будь сопки яму поглубже, разводили там костер и бросали
в огонь боеприпасы. Дух захватывало, бешено колотилось
сердце, когда раздавались взрывы, разлетались, повизгивая,
осколки, а они прятались от всего этого за естественным
бруствером ямы.

Но однажды случилось то, что должно было случиться
давно. Брошенный в яму снаряд долго не взрывался, и Де-
ниска вылез на бруствер, и стал шевелить палкой костер.
Другие тоже повысовывали головы, кто-то крикнул:

– Дениска, прячься!
Но было поздно. Прогремел взрыв, Дениска как подко-

шенный завалился за бруствер, заорали раненые мальчишки.
Хоронили Дениску всей школой. Перебинтованные участ-

ники трагедии старались не попадаться взрослым на глаза.
А через день после похорон по всем дворам поселка прока-
тился рейд. Солдаты и милиционеры методично обшаривали
квартиры, сараи, огороды и выволакивали из тайников ору-
жие, складывая его сначала в кучу посреди улицы, а потом
грузили на полуторки и куда-то вывозили. Ахали женщины,



 
 
 

разводили руками мужики, когда то с одного, то с другого
двора выносили и проносили мимо них вооружение и аму-
ницию.

Потом наступил вечер «большой порки». Растянулся он
почти на неделю, во время которой пацаны ходили с заре-
ванными лицами, а на уроках осторожненько, гримасничая
от боли, присаживались на самый краешек сидений парт.

Пацанского «арсенала» не стало… Зато появилось новое
увлечение – начали делать «поджиги» и «самопалы». Для
их изготовления требовалось совсем немного: тонкая мед-
ная трубочка, которая служила основанием для «поджига»
или для «самопала». Один конец трубки расплющивался и
загибался под прямым углом, образуя подобие буквы «Г». В
трубку заливалось немного расплавленного олова. Затем из
гвоздя, размером соотносимого с длиной трубки, делалась со
стороны шляпки еще одна буква «Г». Острым концом гвоздь
под углом вставлялся в трубку, а маленькие отростки буко-
вок «Г» трубки и гвоздя соединялись тугой резинкой. Если в
трубку накрошить штук двадцать спичечных головок, вста-
вить гвоздь и сжать резинку, то гвоздь резко падал в трубку,
высекая искру, накрошенные спички воспламенялись и раз-
давался звук, напоминающий пистолетный выстрел. Причем
звук выстрела был тем громче, чем больше спичек «заряжа-
лось» в «поджигу».

«Самопал» отличался от «поджиги» тем, что трубку при-
кручивали к выструганной из дерева рукоятке, а выстрел



 
 
 

производили посредством поджигания смеси с помощью
спичечной коробки через специально пропиленное в трубке
отверстие, то есть использовался механизм, подобный фи-
тильным пистолетам XVI века.

«Самопалы» Женя не делал, а вот «поджига» у него была,
и сыграла она с ним скверную историю.

Дело было уже зимой, и сколько Женя ни крошил в «под-
жигу» спичечных головок и не щелкал гвоздем, «поджига»
не срабатывала ни на улице, ни дома – и все тут. Он уже
смирился с тем, что она никогда не выстрелит, иногда до-
ставал ее из кармана даже на уроках и просто щелкал гвоз-
дем от нечего делать. Так было и на одном из собраний, куда
школьников согнали для каких-то воспитательных целей. Не
выдержав нудных нравоучений, Женя вытащил «поджигу»
и начал потихоньку щелкать. Слышно щелчков не было, по-
тому что в большом зале стоял легкий гул детских голосов.
И с этим шумом не могла справиться даже завуч, которую
отчаянно боялись даже старшеклассники. Когда шум стано-
вился уж слишком громким, завуч выходила к столу лектора,
и шум мгновенно стихал, но стоило ей только отойти, как он
возобновлялся с новой силой. Воспользовавшись одним из
таких моментов, Женя со злорадством особенно резко нажал
на резинку и… раздался оглушительный выстрел. «Поджи-
га» наконец-то сработала!

Кто-то ойкнул, наступила мгновенная тишина. Соседи и
соседки быстро брызнули в разные стороны. Над Женей вил-



 
 
 

ся легкий дымок, и он увидел, как на него надвигается, слов-
но танк, красная от гнева завуч. Он покорно сдал оружие,
был отконвоирован в коридор и три дня, несмотря на кани-
кулы, простоял около учительской с утра до 11 часов вечера.

Мишке с конного двора повезло меньше. «Самопал» разо-
рвался у него в руках и ему ампутировали три пальца.

Пацаны взрослели, прошло и это увлечение, но до самого
выпускного вечера Евгений вместо портфеля носил учебни-
ки и тетради в кожаной офицерской сумке, где было много
отделений, а одно из них из прозрачного целлофана, пред-
назначалось для карт. Эту сумку ему подарил сосед из дома
напротив. Он был участником Великой Отечественной и ра-
ботал в бригаде отчима.

В школах еще не отменили начальную военную подго-
товку: ученики осваивали строевые приемы, маршировали
и даже стреляли на оценку из мелкокалиберной винтовки.
Несмотря на близорукость, стрелял Евгений довольно метко,
выбивая необходимое количество очков для отличной оцен-
ки.

…В классе, наверное, пятом, Женя приобрел в книжном
киоске толстую книжку с красивыми картинками, из кото-
рых можно было понять, как надо делать те или иные «само-
делки», в том числе и новогодние костюмы. Он всегда лю-
бил ходить в книжный киоск и наблюдать, как на прилав-
ки выкладывают книги, аппетитно пахнущие типографской
краской и, если позволяла продавщица, осторожненько по-



 
 
 

листать страницы, узнавая про то, что в этой книге написа-
но. Продавщица к нему благоволила и иногда откладывала
на недельку-другую понравившуюся книгу, пока он не насо-
бирал необходимую для покупки сумму денег. К десятому
классу у Евгения подобралась приличная библиотека, кото-
рую он в студенческие годы не растерял, а только дополнил.
Впоследствии в многочисленных переездах к месту работы
и службы семейный багаж в основном состоял из книг.

А в этом далеком и полузабытом пятом классе Женя меч-
тал, что сделает на новогодний праздник костюм мушкете-
ра и ему за него дадут самый настоящий и лучший подарок.
Он рассказал о своей мечте старше сестре, и она, нахохотав-
шись, порылась в сундуке, вытащила из него изрядно поби-
тый молью воротник из меха рыжей лисы и бросила жене со
словами:

– Лучше «Кота в сапогах» сделай.
Раньше была такая женская мода, когда воротник присте-

гивали к пальто на пуговицах, а сам он был изготовлен из
целой лисы или соболя, причем сохранялись хвост, лапки и
мордочка с искусственными стекляшками вместо глаз.

Воодушевившись и вооружившись ножницами, он выре-
зал из шкуры маску с прорезями для глаз и приспособил в
качестве носа лисью мордочку.

Сверяясь с недавно купленной книгой про самоделки,
долго клеил из бумаги шляпу с пером. Сапоги у него бы-
ли, краги, как шляпу, из бумаги смастерил. Старые мате-



 
 
 

рины перчатки заштопал. Сестра снисходительно помогала
сделать кружевной широкий воротник, а хвост от той же ли-
сы он прикрепил проволокой, шпагу выстругал из деревян-
ной палки. В общем, костюм получился хоть куда. Когда он
нарядился, то получил полное одобрение и неописуемый до
визга восторг младших домочадцев.

На утренник из всей детворы в новогоднем костюме при-
шел только один Женя. В актовом зале, который в обыч-
ные дни использовался как класс для занятий, было душно
и жарко, и ему в маске пришлось изрядно попотеть.

Учителя вытащили его на сцену, заставили рассказывать
известную сказку Перро, потом зашикали:

– Заканчивай, заканчивай!
Женя растерялся, не докончив фразу, но тут одна из учи-

тельниц громко объявила, что ему полагается подарок. Тогда
слово «приз» еще так широко не употреблялось.

И вот ему вручили маленькую коробочку, в которой было
аж… семь тоже маленьких разноцветных карандашиков.

Были разочарование и обида, да еще его дома пропесочи-
ли за испорченные вещи. Он решил больше никогда не де-
лать новогодних костюмов.

С восьмого класса классным руководителем у них в клас-
се была Галина Ивановна, выпускница Московского педаго-
гического университета. Когда представили ее на линейке
перед началом нового учебного года и она выпорхнула из
дверей школы в коротеньком голубеньком платьице, с ши-



 
 
 

роким поясом (видимо, сохранилось еще со школьных вре-
мен), по всему строю пронесся вздох восхищения.

У нее была короткая стрижка, подчеркивающая густоту
каштановых вьющихся волос, огромные голубые глаза, неж-
ное округлое лицо с аккуратным носиком и румянец на ще-
ках. Вся школа завидовала их классу.

Преподавала она географию и историю, и много времени
уделяла внеклассной работе. Относительно небольшая раз-
ница в возрасте помогала ей в работе с учениками. В то вре-
мя школьники поставили несколько спектаклей и даже схо-
дили в летний многодневный поход по Приморскому краю,
собрав при этом довольно внушительную минералогическую
коллекцию. Сохранилась ли она до настоящего времени? На-
верное, нет.

А в девятом классе на Новый год Галина Ивановна пред-
ложила Жене выступить в роли фокусника и дала книгу с
описаниями «секретов» нескольких простеньких фокусов.
Когда он «отработал» эти фокусы и показал их, Галина Ива-
новна заставила его одеться в ее лыжные шаровары, пестрый
халат и навернула на голову чалму из банного полотенца.
Усы и бороду Женя соорудил сам.

И вот наступил Новогодний вечер. Школьный актовый зал
был полон, и после объявления, что сейчас на сцену вый-
дет фокусник Али-Бала-Абдулла-Вах-Алейкум-Ах-Саллям
из Багдада, Женя выплыл из-за занавеса, стараясь, чтобы не
свалились с ног расписные домашние тапочки с крючковато



 
 
 

загнутыми носами, тоже принадлежащие Галине Ивановне.
Все фокусы у него получились и завершились бурными ап-
лодисментами. Но вот фокус с бутылкой потерпел фиаско.
Фокус заключался в том, что он должен был показать зрите-
лям бутылку и отлить из нее воды, чтобы доказать, что она
наполнена, затем предъявить кусок веревочки, опустить его
в горлышко и покачать на ней бутылку, демонстрируя тем
самым искусство волшебного воздействия на предметы.

Увлекшись, Женя так сильно раскачал бутылку, что она
сорвалась и полетела к зрителям, но, не долетев до первого
ряда, упала и, не разбившись, завертелась на полу, разбрыз-
гивая воду во все стороны. Визгу было много, но вечер был
предновогодний, и все подумали, что так оно и должно быть.

В десятом выпускном классе у них был уже другой класс-
ный руководитель…

Откуда идея стукнула в голову, Женя не помнил, но в Но-
вый год переоделся в женское платье, подставил в нужные
места газетные холмики, на голову натянул беретик, на ли-
цо – маску с прорезями для глаз. Классная руководитель-
ница смеялась до колик, показывая на выглядывающие из-
под платья кривоватые ножки сорок четвертого размера в
беленьких носочках. Так, что он лет на тридцать опередил
и Верку Сердючку, и Олейникова со Стояновым, не говоря
уже о других «юмористах».

Потом наступила взрослая жизнь, новогодние костюмы
шили уже для своих детей, а вот елки ставили всегда и, как



 
 
 

правило, живые…
Дядя Митя – киномеханик и одновременно директор клу-

ба, был настоящим кумиром поселковой детворы. Когда
привозили новые фильмы, у окошка кассы выстраивалась
очередь счастливчиков, у которых были деньги на билеты.
Правда, очередью эту толпу ребятни можно было назвать
весьма условно. Просто к кассе устремлялись все, кому хо-
телось первым подержать в руках волшебный клочок бумаж-
ки, открывающий путь в совершенно другой мир – мир ки-
но. Да и потом номера мест в билетах не указывались за от-
сутствием таковых, и занимали престижные места в первых
рядах зрительного зала те, кто первыми туда прорывались.
К тому же и количество билетов было строго определенным,
могло и не достаться ничего. Так что даже наличие денег не
всегда гарантировало возможность посмотреть фильм.

У кинотеатров и клубов, несколько в стороне, обычно
кучковались те, кто на сегодняшний день, увы, не смог вы-
клянчить денег у родителей или где-нибудь «достать». Вся
надежда была на то, что у дяди Мити сегодня хорошее на-
строение, и после первой части, когда будут перезаряжать
узкопленочный киноаппарат, он запустит в зал всех безби-
летников, и, рассевшись на полу перед самым экраном, они
смогут досмотреть то, что осталось от фильма. Некоторых
пацанов, кто помогал дотащить коробки с лентами до кино-
будки, дядя Митя пускал на сцену, и те смотрели фильм с
самого начала, но с обратной стороны экрана. А какие это



 
 
 

были фильмы! Про некоторые иностранные фильмы говори-
ли, что они захвачены нашими войсками прямо в Берлине,
на них сделали надписи на русском языке, и, наконец, доста-
вили в Уссурийск, чтобы показать нам.

Жене запомнился фильм «Три мушкетера», в котором
Д’Артаньян пел песню:

– Вар-вар-вар-вар-вары, еду я в Париж!
Эти слова он запомнил еще с тех пор, а что они означа-

ют, так и не знал. Ну и конечно, сверхпопулярностью пользо-
вался многосерийный фильм «Тарзан». Дикие вопли стара-
ющихся подражать Тарзану пацанов перепугали не одну до-
мохозяйку в поселке. А сколько было переломано деревьев,
еще больше – мальчишечьих ребер, сколько метров канатов
и веревок различной толщины и назначения не досчитались
в своих хозяйствах мужики?!

Перевод произведения американского писателя Эдгара
Берроуза о Тарзане появился у нас в стране значительно поз-
же, а тогда, в начале пятидесятых, мальчишки просто бреди-
ли похождениями Тарзана, его подружки Джейн и обезьян-
ки Читы.

Дядя Митя жил на отшибе поселка в доме, с обратной
стороны которого была пристроена водокачка. Сам он был
невысокого роста, полным до рыхлости, с пальцами, напо-
минающими толстые сосиски, как бы перевязанные невиди-
мыми веревочками на суставах. Тем не менее передвигал-
ся он, несмотря на полноту, довольно быстро, подобно кра-



 
 
 

бу, боком-боком. Иногда, ожидая своей очереди пропуска
в зал после демонстрации первой части фильма, Евгений
наблюдал через открытую дверь кинобудки, как дядя Ми-
тя обедал, вскрыв разноцветную жестяную банку с надпи-
сью «СНАТКА», вытаскивал волокнистое бело-красное мя-
со своими толстыми пальцами. Тогда эти яркие цветные бан-
ки целыми пирамидами возвышались на прилавках киосков
и магазинов, но что интересно, первый раз отведать этот де-
ликатес Евгению Петровичу довелось уже в зрелом возрасте.

Наверное, дядя Митя жил зажиточно, но уединенно. А его
красавица жена почти не появлялась на людях. Отец дяди
Мити отпускал воду на водокачке, и за какое-то нелестное
высказывание против Сталина был арестован, как тогда го-
ворили, «органами». Воду стала отпускать жена дяди Ми-
ти, а старика выпустили только после смерти Сталина в кон-
це 1953 года. Но к тому времени бригада отчима выкопала
несколько колодцев в разных уголках поселка, и надобность
в водокачке отпала сама собой. Дядю Митю несколько раз
арестовывали за махинации с отчетностью, несколько раз от-
пускали с миром, а потом как-то его семья исчезла из посел-
ка, после того, как вступил в строй Дом шахтеров с большим
зрительным залом и широкоформатным экраном.

Евгений помнил, как в пятом или шестом классе, веро-
ятнее всего, в пятом, когда учились во вторую смену, паца-
ны сбежали с последних уроков смотреть широкоэкранный
цветной фильм «Великий воин Албании Скандербег». Это



 
 
 

название Евгений Петрович помнит до сих пор, потому что
всю группу на следующий день вызвали в учительскую и до-
пытывались, кто был зачинщиком. Все молчали, «как парти-
заны». В наказание их выстроили около учительской, и они
простояли-промаялись с шести до десяти часов вечера, ко-
гда уже закончились занятия в вечерней школе. Еще и дома
получили нахлобучку, но там уже каждый единолично из-
ворачивался, как мог. Не стоял с ними около учительской
только один Вовчик, сынок какого-то начальника из Шахто-
управления. Собственно, он-то и был тем самым зачинщи-
ком, подговаривая сбежать с уроков и рассказывая в крас-
ках какой это замечательный фильм. Пацаны договорились
не разговаривать с Вовчиком и не поддаваться на его попыт-
ки к общению. Но хватило их только на неделю.
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