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От издателя

 
Книга Вардвана Варжапетяна «Доктор Гааз» продолжает издательскую серию, публику-

ющую жизнеописания выдающихся католических подвижников. Хотя Фёдор Петрович (Фри-
дрих-Йозеф) Гааз еще не провозглашен святым или блаженным (ныне идет процесс его беа-
тификации), он уже при жизни заслужил в России славу «святого доктора». Для многих, в
том числе для Ф.М. Достоевского, он был безусловным нравственным авторитетом и образцом
самоотверженного христианского служения ближним.

Название этой серии – «Alauda» – в переводе с латыни означает «Жаворонок». Образ
этой птицы был очень близок святому Франциску Ассизскому, который говорил, что жаворо-
нок – это «смиренная птица, потому что готова ходить по земле, чтобы найти зернышки»,
а летая, она славит Господа столь же прекрасно, как и «пренебрегающие земными благами
монахи, общение которых происходит на небесах». Серое оперение жаворонка для святого
Франциска также было символом христианского смирения, а небольшой хохолок на голове –
подобием монашеского капюшона. Согласно преданию, жаворонки своим пением прощались
с умирающим Франциском – вопреки обыкновению, они запели вечером, словно благодаря
святого за его особенную любовь к ним.

Слыша пение жаворонка в небе, человек обращает свой взор ввысь – но видит там не
маленькую птичку, а сияние солнца. Поэтому для нас образ жаворонка – это в целом символ
святости, духовной высоты при внешней невзрачности, стремления к небесам, к солнцу для
воспевания всей своей жизнью славы Творцу.
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Свидетельство о Фёдоре Петровиче

(вместо предисловия)
 

Фёдора Петровича Гааза (1780–1853), четверть века бывшего главным врачом москов-
ских тюрем, вся каторжная Россия считала своим заступником, «святым доктором». Общеиз-
вестны его крылатые слова: «Спешите делать добро». Я написал о нём повесть «Тринадцатая
страсть», вышедшую в издательстве «Современник» в 1988 году. Многое связано в моей жизни
с именем доктора Гааза. Даже чудо…

В августе 2003 года «скорая» привезла меня с тяжёлой черепно-мозговой травмой в
Первую Градскую больницу. Сразу – на операционный стол.

Очнулся я дней через шесть, уже в палате. Каждую ночь, ближе к рассвету – мучительные,
жестокие приступы: меня выкручивало всего, как бельё после стирки, а я не мог говорить, даже
мычать. Тогда я взмолился: «Господи, помилуй! Не оставь меня, помоги мне!»

И вот наступает новая ночь… А я обычно чувствовал приближение приступа, вот и в
эту ночь ощущаю – близко уже. Но ещё я чувствую, что в палате (в которой было, помимо
меня, пять страдальцев) присутствуют трое: Фёдор Петрович Гааз; цадик реб Зуся1; а третий
– Господь. Три некие сущности, нечто единое и благое, дивный «консилиум», который в эти
минуты решает мою судьбу. И приступ, уже подступивший близко, неожиданно медлит при-
близиться, а в душе я ощущаю великое ликование, словно мне в сердце, как в чашу, льют пеня-
щееся шампанское, сердце уже полно, а в него всё льют… И слышу голос: «Не бойся, всё будет
хорошо». А я им – Господу, Фёдору, Зусе: «Теперь не боюсь, не беспокойтесь. Со мной ничего
не случится. Только вы не волнуйтесь». Это уже я их успокаиваю.

На следующую ночь (точно, как по часам, в три тридцать) приступ проявил себя совсем
слабо. На третью ночь не было даже намёка на него. И всю неделю, каждую ночь, я чувствовал
в палате присутствие моего «небесного консилиума», дивного триединства.

Я сомневался, сказать ли врачам? Сопалатники отговаривали: «Дурак, тебя ещё в пси-
хушку засадят!» Но я всё-таки рассказал об этом опытнейшему нейрохирургу Ребенко, опе-
рировавшему меня.

– Вардван, вас положили на операционный стол как раз в три тридцать. Приступы, о
которых вы говорите, – это мозаичная конвульсия. Не всякий нейрохирург видел такое. Пред-
ставьте: лицо человека составлено из сотен кусочков и каждый из них искажает собственная
конвульсия. Страшное зрелище! Какая-то сатанинская маска. А ваше видение… не знаю…
Одно могу сказать: ваше восстановление идёт поразительно быстро. В вашей палате есть боль-
ные с травмами, менее тяжкими, чем ваша (честно скажу: с такой степенью разрушения черепа
даже слон бы, наверное, умер на месте), а последствия у них куда тяжелее – речь, память, дви-
жения…

Моя повторная томограмма показала, что кровоизлияние, отчётливо видное на первых
снимках, бесследно исчезло.

Вот и судите сами: встреча это была или не встреча?

Вардван Варжапетян

1 В иудаизме цадик – праведник; ребе – духовный наставник. Цадик реб Зуся умер в 1800 г.; ему принадлежат слова:
«В том мире никто не спросит меня: “Почему ты не был Моисеем?” Спросят другое: “Почему ты не был Зусей?”». – Здесь
и далее прим, автора.
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«Спешите делать добро»

 
«Спешите делать добро» – это слова из «Обращения к женщинам», духовного завещания

доктора Фёдора Петровича Гааза (1780–1853), написанного им в конце жизни – достаточно
долгой, чтобы множество раз показать прочность ее нравственного основания. Они же, эти
слова, обрамленные лавровым венком, запечатлены на памятнике Гаазу во дворе основанной
им Полицейской больницы; здесь, на втором этаже, в своей маленькой квартирке, Фёдор Пет-
рович и умер, оплакиваемый людьми по всей России.

 
1
 

… В ту августовскую ночь 1853 года в маленькой квартирке доктора Гааза на втором
этаже Полицейской больницы побывало множество людей; поднявшись по чугунной лестнице,
они молча толпились в гостиной и проходили в кабинет, прощаясь с человеком, которого чтила
вся Россия. Шли полицейские чины и каторжники, купцы, чиновники Московского тюремного
комитета и врачи Полицейской больницы, митрополит Филарет, ходатай по делам арестантов
писатель Николай Павлов, губернский стряпчий Илья Арсеньев, философ Пётр Чаадаев, кото-
рому Гааз завещал издать свои труды «Обращение к женщинам» и «Проблемы Сократа» (пер-
вый из них был вскоре издан, второй затерялся и до сих пор не найден).

Простившись с Гаазом, известный публицист Иван Киреевский записал в своем днев-
нике: «Был у Гааза. Он умирает. Мы видели его в том положении, в каком он находится
уже трое суток: облокотивши голову на руки, сложенные крестом на столе. Ни жалобы, ни
вздоха, ни даже дыхания малейшего. Видно, однако же, по положению тела, что он жив и не
спит. Недвижимость душевного спокойствия, несокрушимого даже страданиями смерти. Уди-
вительно много было у этого человека прекрасного, скажу даже, великого в его безоглядном
человеколюбии, несокрушимом спокойствии. Это спокойствие могло происходить только от
крайней, отважной решимости исполнять свой долг во что бы то ни стало».

Тяжко страдая, Фёдор Петрович не жаловался и ни о чем не просил и только однажды,
незадолго до последнего вздоха, признался давнему другу профессору Полю, неотлучно быв-
шему с ним: «Я не думал, чтобы человек мог вынести столько страданий». Видимо, в ту минуту
ему было особенно тяжело, ведь он лучше, чем кто-либо другой, видел всю бездну страданий,
выпадающих на долю человека: и на войне 1812 года, когда в составе русской армии прошел
путь от Москвы до Парижа, и в больницах, и в тюрьмах. За четверть века службы в Тюремном
комитете, кажется, вся ссыльная Россия прошла перед ним, звеня кандалами, провожаемая им
до Рогожской заставы, где начиналась Владимирка.

Тюрьма, тюремные больницы, пересылки, этапы – изо дня в день шел Гааз, словно доб-
ровольно заключив себя в узилище. Но, ежедневно наблюдая человеческое горе, не уставая
сострадать ему, он бывал и счастлив. Со слов самого Фёдора Петровича точно известно, что
он самыми счастливыми считал два события в своей жизни: день замены «прута»2 облегчен-
ными кандалами и день открытия Полицейской больницы для бродяг и нищих (эту больницу
все называли «Гаазовской», а облегченные кандалы, обшитые внутри гаек сукном – «гаазов-
скими»).

Нескончаемо тянулась ночь. Раньше старый доктор любил в полночные часы наблюдать в
медную телескопическую трубу сияющую россыпь звезд, но сейчас из-за боли не мог поднять

2 Название железного стержня метровой длины, к которому прикреплялись наручниками 8-10 арестантов. Этот «прут» на
многие месяцы следования ссыльных в Сибирь соединял людей, различных по росту, здоровью, силам, причиняя нестерпимые
страдания.
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голову и взгляд его упирался в висевший на спинке стула потертый фрак с Владимирским
крестом в петлице. Этот орден – редкостный среди иностранцев – Фёдор Петрович заслужил
еще в 1808 году за успехи и бескорыстие при лечении глазных болезней (двадцатишестилетний
Гааз, ученик венского офтальмолога Шмидта, приехал в Россию в 1806 году по приглашению
княгини В.А. Репниной-Волконской). Он очень дорожил наградой. Крест ев. Владимира 4-
й степени давал право на потомственное дворянство, но Гааз так и не обзавелся семьей, и
орден был ему дорог особенно своим созвучием с Владимиркой – главной кандальной дорогой
России.

 
2
 

Максим Горький был убежден, что «о Гаазе нужно читать всюду, о нем всем нужно знать,
ибо это более святой, чем Феодосий Черниговский».

Это высказывание принадлежит писателю, вложившему в свое время в уста Сатина кра-
сивые слова о Человеке. Из-за частого повторения хрестоматийного монолога кое-кто мог уве-
ровать, будто гордость за человека полностью отменяет жалость к нему. Сам Горький думал
иначе: ведь сердцевину жизни Гааза составляют сострадание и милосердие. Жалость – одно
из величайших человеческих чувств, может быть, даже самое человечное. Противопоставляют
жалости безжалостность (то есть жестокость) и равнодушие.

Слова Горького о Гаазе адресованы юристу А.Ф. Кони – автору вышедшего в 1896 году
прекрасного очерка о Фёдоре Петровиче. В значительной степени благодаря его книге имя и
деятельность «святого доктора» были спасены от забвения.

Выдающийся юрист проявлял постоянный интерес к тем личностям, чья жизнь могла
служить нравственным примером. Будучи судьей и прокурором, Кони ясно сознавал, что иде-
альных людей нет, но есть люди, наиболее ярко и последовательно воплощающие идеалы каж-
дого из нас и всего общества в целом, как бы эталоны общественной морали. Особенно высоко
он ставил людей, открывших перед ним «красоту человеческой совести», и среди них прежде
всего Льва Николаевича Толстого и Фёдора Петровича Гааза. Причем в благоговении перед
великим писателем и скромным доктором можно заметить отличие, некий психологический
нюанс: в минуту трудных решений, когда так легко примирить поступок с обстоятельствами,
оправдать компромисс услужливыми прецедентами, тревожным колоколом в душе звучало:
«А что скажет на это Лев Николаевич? А как он к этому отнесется?» – тут на первый план
выступало мнение Толстого.

Думая же о Гаазе, соизмеряя свою жизнь с его, Кони, безусловно, вопрошал себя: «А как
поступил бы в таком случае Фёдор Петрович?» – тут важен был пример, ибо вся жизнь Гааза
была непрерывным добротворчеством.

Ф.П. Гаази А.Ф. Кони были современниками. Но временная связь тут чисто формальная:
когда умер старый доктор, будущему юристу и сенатору едва исполнилось девять лет. Однако
искренность, которой дышит его книга, не вызывает сомнений в том, что автор кроме архив-
ных материалов использовал свидетельства людей, близко знавших Гааза. Думаю, не обошлось
и без семейных преданий. В 1820-х в Москве имелся единственный оптический магазин, при-
надлежал он деду А.Ф. Кони – Алексею Кони. Многие московские врачи были постоянными
посетителями магазина, где, наряду с подзорной трубой и микроскопом, можно было приоб-
рести лорнет или очки. Гааз, будучи одним из первых окулистов отставной столицы, нередко
заходил со своими пациентами в оптический магазин Алексея Кони на Кузнецком мосту. Здесь
же, на углу Кузнецкого и Рождественки, много лет и жил Фёдор Петрович.

А первое гласное свидетельство о Гаазе принадлежит А.И. Герцену: «Доктор Гааз был
преоригиналь-ный чудак. Память об этом юродивом и поврежденном не должна заглохнуть в
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лебеде официальных некрологов, описывающих добродетели первых двух классов, обнаружи-
вающиеся не прежде тления тела.

Старый, сухощавый, восковой старичок, в черном фраке, коротеньких панталонах, в чер-
ных шелковых чулках и башмаках с пряжками, казался только что вышедшим из какой-нибудь
драмы XVIII столетия. В этом grand gala3 похорон и свадеб и в приятном климате 59-го гра-
дуса северной широты Гааз ездил каждую неделю на этап на Воробьёвы горы, когда отправ-
ляли ссыльных. В качестве доктора тюремных заведений он имел доступ к ним, он ездил их
осматривать и всегда привозил с собой корзину всякой всячины, съестных припасов и разных
лакомств, грецких орехов, пряников, апельсинов и яблок для женщин».

Заканчивая некролог о Гаазе (эти страницы «Былого и дум» написаны в 1853 году),
Герцен вспомнил эпизод о том, как однажды больной украл у доверчивого доктора столовое
серебро, был пойман и приведен к Фёдору Петровичу. Послав больничного сторожа за квар-
тальным, Гааз сказал вору:

– Ты фальшивый, ты обманул меня и хотел обокрасть, Бог тебя рассудит… а теперь беги
скорее в задние ворота, пока солдаты не воротились… Да постой, может, у тебя нет ни гроша,
вот полтинник; но старайся исправить свою душу – от Бога не уйдешь, как от будочника!

Тут восстали на Гааза и домочадцы. Но неисправимый доктор толковал свое:
– Воровство – большой порок; но я знаю полицию, я знаю, как они истязают, – будут

допрашивать, будут сечь; подвергнуть ближнего розгам – гораздо больший порок; да и почем
знать – может быть, поступок мой тронет его душу!

В этой зарисовке видна утрированность и портрета, и характера, и самого типа лично-
сти. Люди, коротко знавшие Гааза, могли бы оспорить сходство эскиза, сделанного пером Гер-
цена, с оригиналом. Высокий, тучный, с крупными чертами энергичного лица, голубоглазый,
со взглядом серьезным и спокойным, Фёдор Петрович менее всего походил на «воскового ста-
ричка».

Чудак из драмы XVIII века? Юродивый и поврежденный? Но какому чудаку под силу
сделанное Гаазом:

1832 год – устройство тюремной больницы на Воробьёвых горах;
1833 год – отмена «прута»;
1836 год – замена тяжелых кандалов «гаазовскими» – облегченными, обшитыми кожей

или сукном; открытие школы для детей арестантов;
1844 год – открытие больницы при Старо-Екатерининском приюте;
1846 год – отмена поголовного обрития ссыльных;
1847–1848 годы – во время неурожая Гааз собирает И 000 рублей серебром на пропита-

ние арестантов;
1829–1853 годы – на средства, собранные Гаазом, выкуплено 74 крепостных; в эти же

годы Гааз 142 раза ходатайствует о помиловании осужденных, смягчении наказания и пере-
смотре дел.

Ну, а характер старого доктора? Когда на пути к доброму делу возникали препятствия,
не было силы, которая помешала бы Гаазу вступить в бой…

Однажды на заседании Тюремного комитета он не побоялся резко возразить митропо-
литу Филарету, в ответ на его фразу «Если человек подвергнут каре, значит, есть за ним вина»
воскликнув:

– Да вы о Христе забыли, владыко!
Присутствующие смутились и замерли в ожидании реакции митрополита. Еще никогда и

никто не дерзал так говорить с ним, находившимся в исключительно влиятельном положении.

3 Парадный костюм (франц.)..
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Но глубина ума Филарета была равносильна сердечной глубине Гааза. Он поник головой и
замолчал, а затем встал и, сказав: «Нет, Фёдор Петрович! Когда я произнес мои поспешные
слова, не я Христа позабыл – Христос меня оставил!..» – благословил всех и вышел.

Какой уж тут юродивый или чудак? Тут протопоп Аввакум приходит в сравнение, тут
непреклонность Лютера: «На том стою и не могу иначе!»

Что ж, Герцен ошибся? Да, ошибся – в деталях внешних, даже в характере. Но проница-
тельность не изменила великому публицисту: он словно предугадал, как именно будет писаться
жизнь Гааза его биографами – все они, начиная с самого замечательного, А.Ф. Кони, и заканчи-
вая новейшими западногерманскими авторами, будут подчеркивать лишь его кротость, луче-
зарность, искажающие истинные масштабы личности Гааза.

Однако А.П. Чехов разглядел в сложном характере Гааза качества борца, бескомпро-
миссный протест против устоявшегося общественного правопорядка. В письме А.С. Суворину
Антон Павлович, выстраивая ряд лучших людей, идущих впереди нации и поднимающих тре-
вогу при виде несправедливости, ставит Золя, защитника невинно осужденного Дрейфуса,
Короленко, спасшего от каторги мултанских крестьян, и доктора Гааза, чудесная жизнь кото-
рого «протекала и кончилась совершенно благополучно».

Чудесная, благополучная жизнь, по мнению Чехова, – это понятие особое, и он его разъ-
ясняет в том же письме: «… какой бы ни был приговор, Золя все-таки будет испытывать живую
радость после суда, старость его будет хорошая старость, и умрет он с покойной или по край-
ней мере облегченной совестью».

Ф.П. Гааз должен быть счастлив, потому что первейшая основа счастья – единство
поступков и совести.

Совершенно особо среди свидетельств русских писателей о Гаазе стоит мнение Л.Н. Тол-
стого; оно выражено скупо и категорично: «Такие филантропы, как, например, доктор Гааз,
о котором писал Кони, не принесли пользы человечеству». И еще: «Кони выдумал. Преувели-
чение, это был ограниченный человек».

Упрек в ограниченности если и применим к нашему герою, то лишь в той степени, в
какой можно сказать, что Моцарт был ограничен музыкой, Рафаэль – живописью, Кант – фило-
софией.

Возможно, филантропы не принесли пользы человечеству в целом, но Гааз никогда и не
ставил себе несбыточную задачу помогать всему человечеству. Мерой человечества для него
всегда был живой реальный человек: Сидор Кузьмин, Лейба Кифтор, Бертоломей Гриневецкий
и тысячи им подобных.

«Человек большого ума и образования, – писал о Гаазе Н.К. Михайловский, – он, однако,
с течением времени пренебрег этою стороной жизни, постепенно превращаясь в одно ходячее
сострадание, и лично для себя чрезвычайно просто разрешил трудную задачу филантропии:
не мудрствуя лукаво, он помогал ближнему в буквальном смысле этого слова – тому, кто про-
странственнее ближе, тому, с кем столкнула судьба. Надо сказать, однако, что судьба столкнула
его с людьми, нарочито несчастными и нуждавшимися в помощи, – с обитателями тюрем».

 
3
 

Именно на таких подвижниках добра и стоит земля, считал Ф.М. Достоевский. Личность
Гааза не могла не заинтересовать Фёдора Михайловича. Единственный из великих русских
писателей – каторжанин, кандальник, он не мог не задуматься о человеке, которого боготво-
рила вся каторжная Россия. Из Мертвого дома он пишет брату Михаилу: «Брат, на земле очень
много благородных людей!» И может, первым в числе их встал для Достоевского Фёдор Пет-
рович Гааз.
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Мнение Достоевского о тюремном докторе, по-видимому, сложилось не только на осно-
вании рассказов обитателей Мертвого дома. Хотя прямых доказательств их личных встреч у
нас нет, но можно установить, что жизненные пути Гааза и Достоевского пересекались.

Прежде всего следует вспомнить, что отец писателя был врачом. Михаил Андреевич
Достоевский всего на девять лет моложе Фёдора Петровича Гааза. Эта разница в летах вряд ли
препятствовала возможному общению коллег, особенно в ту пору, когда Достоевский работал
в Мариинской больнице: он определился в нее в 1821 году на вакансию ординатора уже в зре-
лом возрасте, имея за плечами службу в славном Бородинском полку и в Московском военном
госпитале. В Мариинской больнице Михаил Андреевич проработал до 1837 года, то есть более
полутора десятилетий самого активного периода жизни.

Больница на Божедомке (ныне улица Достоевского), получившая наименование Мари-
инской в связи с тем, что в ее учреждении принимала участие императрица Мария Фёдоровна,
построена в 1806 году. Это была особая больница, и предназначалась она специально для лече-
ния бедного люда. Среди консультантов, приглашаемых, согласно уставу, «из посторонних для
больницы знаменитейших специалистов», весьма вероятно, был и Гааз – лучший в то время
московский офтальмолог.

В небольшой казенной квартире при Мариинской больнице родился в 1821 году будущий
писатель. Здесь прожил первые тринадцать лет.

Федя Достоевский, игравший с братьями в больничном саду, неоднократно мог наблю-
дать, как отворялись чугунные ворота и мимо белокаменных стерегущих львов проезжала
карета, запряженная четверкой белых лошадей цугом. Карета останавливалась у широкой лест-
ницы, вбегающей невысокими ступенями к восьми массивным колоннам портика, и из нее
выходил солидный господин с густыми волосами, собранными сзади в косу с черным шелко-
вым бантом, в черных же чулках, панталонах до колен и камзоле с кружевным жабо. Встречные
низко кланялись господину доктору, привратник, отставной инвалид, распахивал перед ним
тяжелую парадную дверь.
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