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Аннотация
«…Повесть «Ассизские хроники»  – первая книга

выдающегося польского писателя Романа Брандштеттера
(1906-1987), которая выходит в России. Это может показаться
удивительным, если принять во внимание масштаб его творчества
(одних только пьес Брандштеттер написал более двадцати), но
если учесть, что большинство созданных им произведений имеет
ярко выраженный религиозный характер, то отсутствие должного
внимания к ним со стороны переводчиков в «эпоху коммунизма»
представляется вполне естественным. Не будем забывать, что и
произведения Чеслава Милоша, лауреата Нобелевской премии,
эмигрировавшего из Польши, в русском переводе появились тоже
совсем недавно…»
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Предисловие

 
Повесть «Ассизские хроники»  – первая книга вы-

дающегося польского писателя Романа Брандштеттера
(1906-1987), которая выходит в России. Это может показать-
ся удивительным, если принять во внимание масштаб его
творчества (одних только пьес Брандштеттер написал более
двадцати), но если учесть, что большинство созданных им
произведений имеет ярко выраженный религиозный харак-
тер, то отсутствие должного внимания к ним со стороны пе-
реводчиков в «эпоху коммунизма» представляется вполне
естественным. Не будем забывать, что и произведения Че-
слава Милоша, лауреата Нобелевской премии, эмигрировав-
шего из Польши, в русском переводе появились тоже совсем
недавно.

Как в творчестве, так и в жизни Романа Брандштеттера
отличала духовная независимость – причем не только от ка-
кой-либо идеологии, но и от различных литературных тече-
ний и групп. Он выбрал индивидуальный путь и предпочи-
тал общение в среде духовенства встречам с коллегами-лите-
раторами. Каждую страницу в своей записной книжке он на-
чинал словами: «Во имя Божие!» И это не были просто сло-
ва. Бог действительно занимал первое место в жизни Бранд-
штеттера, хотя путь к вере для него оказался нелегким. Во
время Второй мировой войны он потерял почти всех своих



 
 
 

близких, а сам был вынужден уехать (через Париж, Вильно,
Москву и Баку) в Иерусалим. Там писатель прожил несколь-
ко лет, прежде чем у него появилась возможность вернуть-
ся обратно в Польшу. Незадолго до этого произошло его об-
ращение к Христу. Путь на родину лежал через Рим. По-
том – через Ассизи, город, чье название неразрывно связа-
но с именем святого Франциска, который там родился, жил
и творил чудеса, а незадолго до своей смерти, полуслепой
и измученный незаживающими крестными ранами, сочинил
свой знаменитый «Гимн брату Солнцу». В этом городе душа
человека остается наедине с небом, и если ей удается услы-
шать его музыку, она чувствует биение сердца Ассизи. Услы-
шав эту музыку хоть однажды, душа уже не может расстать-
ся с надеждой вновь насладиться ее неземным звучанием.
«Ассизские хроники» можно назвать духовным паломниче-
ством Брандштеттера в город музыки, которую он был не в
силах позабыть…

В Польше произведения Брандштеттера, среди которых
особенное место занимает тетралогия «Иисус из Назаре-
та» («Jezus ζ Nazarethu»), получили широкое признание. По-
рой они даже оказывали решающее влияние на духовные
судьбы людей. В архиве писателя сохранилось письмо сле-
пой женщины, которая вместе со зрением утратила веру в
Бога; после того как ей прочитали «Иисуса из Назарета», она
вновь обрела веру, а с нею – и смысл жизни.

В XX веке, в эпоху секуляризованной культуры, когда экс-



 
 
 

перименты над языком и читателем стали писательской нор-
мой, явление такого автора, как Брандштеттер, можно счи-
тать уникальным и благодатным. «…Писатели часто не отда-
ют себе отчет в том, что они в определенной степени форми-
руют сознание, жизнь, взгляды читателя… Ответственность
писателя за то, что он пишет, чрезвычайно велика»1, – гово-
рил Брандштеттер. Насколько непопулярна, «немодна» та-
кая точка зрения в современном литературном мире!

Обращаясь в своем творчестве к евангельским сюжетам,
Брандштеттер делает их событиями нашего времени, да-
ет возможность читателю стать не только очевидцем, но и
участником встреч с Христом. Свой поэтический сборник
«Песнь о моем Христе» («Piesn о moim Chrystusie») он на-
зывал «песней о Боге среди людей XX века».

Но было бы заблуждением полагать, что Брандштеттер
ограничивался лишь узкорелигиозной тематикой. Он писал
о Рембрандте и о Шопене. В числе его драматических про-
изведений – пьесы на исторические, мифологические и со-
временные сюжеты.

Многие книги Брандштеттера были переведены на другие
языки, а его пьесы ставились как в Европе, так и за океаном.
Трагикомична судьба «Ассизских хроник» после их выхода в
свет. Официальные польские власти, которые отнюдь не пи-
тали к Брандштеттеру христианской любви, изъяли весь ти-
раж книги и отправили его на склад. Впоследствии на стене

1 Jan Gora OP «Gos wiecznego domu», s. 79, Poznan, 1990.



 
 
 

в кабинете писателя висел вставленный в рамку документ от
23 января 1953 г., уведомлявший гражданина Брандштетте-
ра о том, что по распоряжению Министерства просвещения
Польской Народной Республики книга под названием «Ас-
сизские хроники» передана в Центральное хранилище втор-
сырья. Спустя несколько лет после этого распоряжения кни-
га выдержала несколько переизданий и переводов…

Хотя «Ассизские хроники» не принадлежат к числу наи-
более крупных произведений Брандштеттера, они во многом
отражают поэтику и духовное содержание его творчества.
Говоря об особенностях этой повести, следует отметить, что
в польском оригинале отсутствуют примечания. Однако в
русском переводе «Ассизских хроник» для облегчения вос-
приятия текста они были сделаны – естественно, там, где это
представлялось уместным и возможным.



 
 
 

 
Ассизские хроники

 
Посвящается Рене, моей верной спутнице во

время францисканских путешествий



 
 
 

 
Путь в Ассизи

 

Иудейские горы застыли на полпути к небу. Из окон на-
шей комнаты видно белое каменистое шоссе, сбегающее к
средневековому монастырю. На нашем столе лежат письма
умерших. Эти люди умерли мученической смертью в нико-



 
 
 

му не ведомый час. Сначала их письма были как белые го-
луби, потом слова поблекли и стали бесцветными, как про-
странство и время. И больше в них не осталось ничего, кро-
ме пространства и времени.

Мы окидываем взглядом облачное небо, и все, что нас
окружает, теперь кажется нам чужим и далеким: и эта земля,
которая не является нашей землей, и этот дом – пристанище
для путника в пустыне мира. Столько смерти вокруг! Усоп-
шие приходят к нам во сне, притворяются живыми и благо-
даря этому хотя бы несколько минут живут в нашем сне, ра-
достные, довольные, обеспокоенные будничными заботами.
В нас звучит музыка прошлого, всех умерших дней и лет и
всех ушедших из жизни людей. Погруженные в эту стихию
смерти, мы глядим по ночам на звезды, и нам кажется, что
одна из них – это звезда нашей матери. Мы разговариваем
с нею в знойные ночи, наполненные жужжанием москитов и
шуршанием убегающих скорпионов. И тогда в нас повторя-
ется минувшее. Мы ощущаем его настолько отчетливо, что
можем точно описать вид буфета, который стоял в материн-
ской комнате. Мы слышим спокойный голос отца и бой ста-
рых часов, отмерявших счастливое время трем поколениям.

Бывают дни, когда мы не переносим присутствия людей
возле нас и тогда идем на далекие прогулки за город, в доли-
ну Святого Креста, где есть только горы, напоминающие нам
родное Закарпатье, и небо, которое напоминает о смерти са-
мых близких нам людей. В один из мартовских дней клин



 
 
 

журавлей летел на север. Мы взволнованно, со слезами про-
вожали глазами птиц, летевших к вратам далекого горизон-
та, и чувствовали страх перед возвращением на родину, где
Бог вершил Страшный Суд над миллионами людей.

 
* * *

 
Чем ближе день к закату, тем сильнее в нас страх перед

необъятной бездной космоса, которую вскоре разверзнет над
нами ночь. В ночную пору открывается бездна. Мы тоскуем
по утреннему шуму ветвей, потому что в это время дня бес-
конечность бытия сжимается (во всяком случае, так нам ка-
жется) до размеров зримого мира.

Мы стоим на крепостных стенах древнего Иерусалима и
смотрим на каменный пейзаж, тонущий в лучах заходяще-
го солнца. Пение муэдзина кружится среди кипарисов и бес-
шумно опускается на голые, плоские крыши домов  – так
падает кнут на склоненные спины рабов. Долина под кре-
постными стенами постепенно наполняется вечерним баг-
рянцем. Кажется, что огромные обломки скал, лежащие у
подножия стен, словно измученные жарой тигры, покорно
смягчаются от прикосновений последних солнечных лучей.
Над нами широкая лестница, встревоженная тишиной, вто-
ропях убегает вверх, как стадо овец. Только издалека, воз-
можно со склонов Гефсиманского сада, а может быть из глу-
бины долины Иосафата, кричит усталый мул, но и он замол-



 
 
 

кает, поняв, что своим криком неосмотрительно нарушает
молчание уходящего дня.

Короткие здесь вечера. Ночь быстро приходит на сме-
ну усталому дню. Солнце поспешно скрывается за горами,
до последнего мгновения окрашивая пейзаж в цвет свет-
ло-красной меди. Все, что следует потом,  – это уже ночь.
Может быть, именно поэтому покой на границе дня и ночи –
лишь иллюзорный. Золотые дома, словно сборище нищих,
прильнув друг к другу, стоят без движения; скалы молчат,
и мул уже давно улегся на соломенной подстилке; но все же
мир не дремлет, пребывая в большой тревоге, как будто не
доверяет закату солнца и надвигающейся ночи. Эта земля
никогда не отдыхает. Она находится в постоянном ожида-
нии, все время бодрствуя и воспринимая все, что вокруг нее
происходит: небо, которое, подобно лестнице Иакова, соеди-
няет город со звездами; дневные события и сны ночи; дуно-
вения ветра, шумящего среди кактусов; людей, которые тя-
жело дышат во сне за муслиновыми шторами.

Душная иерусалимская ночь. Дует знойный ветер пусты-
ни, похожий на власяницу, наброшенную на нагое тело.

 
* * *

 
Над горами Иудеи поднимается луна. Лунный свет длин-

ными полосами ложится на огромные кактусы, своими очер-
таниями напоминающие фантастических животных с десят-



 
 
 

ками косматых лап. Со стороны Старого города, вместе с за-
пахом подгоревших олив и острым ароматом пряностей, до-
носится горловое пение муэдзина. Бедуин в темной одежде и
белом бурнусе, покачивая бедрами и едва сгибая ноги, тан-
цующей походкой проходит мимо нас, как библейское виде-
ние…

Нас волнует проблема внутреннего поступка. В каждом
человеке таится море скрытых грехов и искушений, которые,
скованные цепями, покоятся на дне души, как каторжники
на дне корабля. Что же делать с тем адом, который в нас за-
ключен? Как освободиться от бремени молчаливых искуше-
ний, нарушающих ясность нашей внутренней жизни и вно-
сящих сумятицу в душу?

Мы одиноки. Все люди, которые были гостями нашей жиз-
ни, ушли. Глубина и восприимчивость наших чувств огра-
ниченна. Некоторые люди с трудом умещаются в них и тогда
уходят, чтобы никогда к нам не вернуться. В этом нет ни их,
ни нашей вины. Самое важное в этом нелегком расставании
людей – вероятно, только следы пережитого, которые оста-
ются в нас. Этим следам мы с горечью даем имя человека,
запечатлевшего их.

Луна, еще минуту назад золотая и безмятежная, теперь в
лисьей шапке, как в рыжей короне, беспокойно плывет по
небу, в котором слышится отголосок бури, приближающейся
со стороны иудейской пустыни.



 
 
 

 
* * *

 
Узкая улочка в Старом городе. Полуденный зной мучи-

телен. Мы сидим в арабской кофейне и пьем черный кофе.
Неподалеку отсюда тянется вверх Виа Долороза 2. Мы разгля-
дываем каменные стены вокруг, разноцветное белье, разве-
вающееся на знойном ветру, зеленые жалюзи соседнего до-
ма. Какой-то араб со слезящимися глазами идет по улице,
выплевывая белые семечки дыни. Охрипший граммофон,
который давно уже наигрывал какую-то восточную мелодию,
внезапно замолчал. С улицы повеяло пустотой.

Надо быть осторожным в оценках человеческой жизни,
полной падений и отчаянных метаний. Суд над жизнью че-
ловека – дело необычайно трудное, потому что вместе с са-
мим человеком следует судить и его мир, дом, где он живет,
деревья, в тени которых он привык отдыхать, камни, по ко-
торым он ступает. А прежде всего надо бросить на чашу ве-
сов тяжесть его молчания, сопровождавшего слова, поступ-
ки и шаги.

В те минуты, когда мы сидели в арабской кофейне, все во-
круг нас было отображением нашей пустоты: и дома, погру-
женные в зной, и небо цвета полинявших театральных деко-

2 Виа Долороза (лат. Via Dolorosa, «дорога Скорби») – улица в Иерусалиме, по
которой Иисус Христос шел на Голгофу (здесь и далее – примечания перевод-
чика).



 
 
 

раций, и араб, монотонным движением руки отгоняющий от
пирожных назойливых мух. Медленно проплывавшее время
измеряло глубину этой пустоты. Неизвестно, что определя-
ло движение этого времени: ход часов на церковных башнях,
шаги человека, проходившего мимо нас, или, может быть,
тень кедра, падавшая на наши ладони. Наша жизнь склады-
вается из несчетного числа смертей. Достаточно вслушаться
в только что произнесенное слово, проводить взглядом ухо-
дящего человека, вспомнить огонь прошедшей любви, чтобы
ощутить постоянное приближение смерти. Так неужели каж-
дое рукопожатие, каждый влюбленный взор, каждый радост-
ный миг и каждый вздох – это всего лишь ступени непрерыв-
ного умирания, знаки геракпитовых метаморфоз3. Неужели
в нас действительно нет ничего, кроме постоянного ожида-
ния того, что не придет никогда?

Мы бродим по Старому городу. Виа Долороза ведет нас
извилистым путем, затейливым, как арабские буквы, и мы
останавливаемся на площади, ведущей в храм Гроба Господ-
ня. Площадь запружена людьми. В вышине, словно тяжелые
уставшие птицы, колышутся колокола. Люди проталкивают-
ся ко входу в базилику. Мы проходим мимо и через ворота
Святого Стефана идем вдоль старых крепостных стен в сто-
рону долины Иосафата. Вдали, в золотых лучах солнца, си-
яют древние кладбища на горе Сион и гробницы пророков;

3 Гераклит Эфесский (конец VI – начало V в. до н. э.) – древнегреческий фило-
соф, высказавший идею непрерывного изменения: «Все течет, все изменяется».



 
 
 

немного ниже, как умирающий лев с поднятой к небу пастью,
золотится гроб Авессалома4. Глинобитные дома в Силоаме5

напоминают своими очертаниями погребальные урны.
 

* * *
 

Однажды мы нашли среди старых бумаг репродукцию
распятия, находящегося в церкви Святого Дамиана в Асси-
зи, работы скульптора Иннокентия да Палермо. Мы не мог-
ли оторвать взгляда от лика Христа, чье скорбное выраже-
ние, точно переданное рукой итальянского мастера, произ-
вело на нас глубокое впечатление. Мы откладываем репро-
дукцию и возвращаемся к прерванной работе, а когда через
некоторое время вновь смотрим на распятие, не можем по-
нять, откуда у нас появилась мысль о духовной связи, суще-
ствующей между нашей судьбой и шедевром итальянского
монаха. Откуда взялось это убеждение? Почему так тревож-
но бьются наши сердца? Почему этот крест показался нам
посланием давних времен, долго путешествующим по миру в
поисках исчезнувшего адресата? Может быть, эта скульпту-
ра была для нас олицетворением красоты, которая – как мы

4 Авессалом, третий сын царя Давида, вошел в историю своими преступлени-
ями и был убит во время сражения с войсками своего отца. Его тело было засы-
пано камнями неподалеку от Иерусалима.

5 Район в юго-восточной части Иерусалима, где находился Силоамский источ-
ник, упоминаемый в Евангелии (Ин 9, 7-11).



 
 
 

предчувствовали – где-то должна была существовать? Мы
смотрим на нее, как на страницы, написанные рукой самого
дорогого нам человека, которого мы давно не видели, а воз-
можно, даже забыли среди бурных событий последних лет.
Во всяком случае, тогда нам было ясно, что содержание это-
го удивительного письма из далекой эпохи является для нас
доброй вестью, знаменующей решение тех проблем, с кото-
рыми мы прежде безрезультатно боролись. В этой скульпту-
ре в простой и мудрой форме были представлены все стра-
дания мира и намечены пути, ведущие к главным целям, ко-
торых мы еще не знаем, хотя и уверены в их существовании.
Ночь воцаряется в человеческом сердце для того, чтобы ста-
ли видны его звезды.

Тогда была декабрьская ветреная ночь, одна из тех, кото-
рые человек помнит до конца своих дней. За окнами на вет-
ру беспокойно шумели кипарисы.

 
* * *

 
В шалаше Иакова происходила тяжелая схватка 6. Чело-

век все более ожесточенно сопротивлялся Богу, Который на
каждый его протест отвечал дождем камней и наказывал но-
чами, полными страха и ужаса.

Разразилась декабрьская гроза. Сквозь дождевую заве-
6 Ассоциация автора связана с Иаковом, ветхозаветным патриархом, получив-

шим благословение от Бога после борьбы с Ним (Быт 32, 22-32).



 
 
 

су проглядывали туманные очертания иудейских гор. Вода
быстрыми ручьями струилась в долину, шумела среди кам-
ней, гневная и неумолимая. Оливковые рощи, окружающие
близлежащую крепость крестоносцев, на которую мы каж-
дый день смотрим из нашего окна, словно золотые кадила,
источали дымку тумана.

Понемногу мы начинаем понимать, что для человека, ко-
торого преследует Бог, весь мир становится тесной сетью.
Никогда не известно, в какой момент наступит пора пере-
мен, но когда она наступает, все, что происходит вокруг те-
бя, бедный человек, безошибочно толкает в невод галилей-
ского Рыбака. И тогда даже тень дерева, падающая на твой
разгоряченный лоб, даже сонный шелест ветвей могут стать
причиной твоего спасения.

Ночь была долгой. До рассвета продолжалась борьба с ан-
гелом. Она была неравной, как и всегда в тех случаях, когда
Бог дает нам последний шанс спастись от бездны. И что же
можем мы, слабые люди, втянутые в историю этой ночи, как
в колесо Иксиона7, противопоставить натиску ангела, кото-
рый неизвестно зачем вступил с нами в таинственную борь-
бу? Чаша горечи и испытаний должна быть выпита до дна.
То же самое относится и к чаше одиночества. Те, кому суж-
дено обрести новые жизненные ценности, должны утратить

7 Иксион – персонаж из греческой мифологии, царь лапифов в Фессалии, ко-
торого, по преданию, в наказание за то, что он похвалялся своей победой над
богиней Герой, Зевс велел привязать к вечно вращающемуся огненному колесу.



 
 
 

все прежние ценности, и если этой прежней ценностью был
кто-то из близких, он должен отпасть, как увядший лист. И
даже если этот увядший лист – или камень – был во главе
угла, то и в этом случае он должен подвергнуться уничто-
жению. От скольких чувств приходится отказываться, чтобы
остаться верным себе!

Утро, которое наступило после той ночи, впервые за мно-
гие годы было особенно приветливым. У него был вкус соб-
ственноручно сорванного спелого плода. Под прояснившим-
ся небом дрожала ветка, стряхивая тяжелые капли дождя,
которые остались после ночного ливня. Земля в саду раз-
мякла, как тесто, и на ней были отчетливо видны следы ша-
калов, которые ночью осторожно подходили к дому, но, не
найдя пропитания, вернулись в долину.

Дым угасающей печи, как туман, растворялся в воздухе.
Был хороший, ясный день цвета овечьей шерсти. Люди, ко-
торых видишь в такие минуты, – это как бы тени волшебного
фонаря, а действительность – лишь притчи Господа, следы
ступней на озере, одинокие мытари, одержимые из страны
Гадаринской8 и умершие смоковницы.

 
* * *

 
Мы стоим у окна и смотрим в долину, раскинувшуюся у

8 Ср. Мк 5, 1-13.



 
 
 

подножия дома. Впервые мы видим ее такой, какой она была
в действительности.

Здесь, в глубине этой долины, давным-давно несколько
лесорубов срубили дерево для Креста, на котором был рас-
пят Бог. Из густого леса, который некогда находился в доли-
не, они выбрали лишь одно дерево, которое познало тяжесть
Бога. Остальные деревья не удостоились этой милости, они
остались в долине, вросшие широкими корнями в плодород-
ную почву, полные нескрываемой зависти оттого, что рука
Провидения обошла их в этой святой мистерии Спасения,
что лишь одно из них было допущено к чуду Голгофы, к по-
следней и единственной радости нести на своем стволе тя-
жесть Тела Господня. Начинается молитва деревьев. Шумом
горячего ветра жалуются небу на свою земную судьбу живые
наследницы тех несчастных деревьев, родные сестры дерева,
ныне цветущего на небесах.

 
* * *

 
До тех пор, пока мы не узнали о жизни и творчестве свято-

го Франциска, в окружающем нас обществе мы видели лишь
людей, отделенных друг от друга непреодолимым барьером
эгоистических чувств. Все, что нас окружало, существовало
исключительно для себя. Люди, замкнутые в своей жизни,
как в раковине улитки, не выходили за узкие пределы соб-



 
 
 

ственных переживаний и забот. То же самое происходило с
природой. Рощи жили ради самих себя, озера – ради себя,
небеса – ради себя, травы шумели только для себя и реки
текли лишь для себя. У людей, деревьев и облаков были свои
собственные мысли, которые они не открывали друг другу и
которыми не обменивались между собой.

После прочтения «Гимна брату Солнцу» мы осознали
сущность дерева, бросающего тень на зеленую траву, муд-
рость неба, дарующего воде отражение своей синевы, поняли
чувства жаворонка, цветом своих крыльев напоминающего
свежевспаханную землю. Но прежде всего мы поняли благо-
родную заповедь святого Франциска, который велел нам ис-
кать границу нашей человечности в наших ближних. Таким
образом святой Франциск научил нас смотреть на мир как
на мудрое построение, в котором путеводной нитью являет-
ся гармоничное сосуществование всех со всеми. Расшири-
лись границы нашего мира, потому что мы стали понимать
собственную незначительность.

И тогда мы увидели прежде не виденные сады и оливко-
вые рощи, а над ними город, в котором царит тишина, про-
зрачная и легкая, как крылья бабочки. Пейзаж надо застать
врасплох – тогда можно увидеть очарование его свежести и
понять его подлинную суть.

И вот мы видим во сне добрых и простых людей, говоря-
щих молчанием и ласковым прикосновением руки. Мы ви-
дим огонь, который является нашим братом, смерть, которая



 
 
 

стала нашей сестрой, звезды, которые не страдают, и ночи,
нежные, словно агнцы. Мы видим воду, на которую не сле-
дует наступать, и грозы, которые, подобно библейским анге-
лам, измученным дальней дорогой, стучатся в двери нашего
дома с просьбой о пристанище.

От страниц «Цветочков святого Франциска»9 исходят ро-
систые утренние запахи. То, что еще минуту назад было от-
даленным мифом, погребенным под громадой сизифового
камня, теперь становится реальностью, оливковой рощей,
дающей тень, цветущим лугом и высокой травой. Тесный
пейзаж, который мы видим из окон нашей комнаты, лопает-
ся, как обруч, и прежде чем осознать чудо рождающихся на
наших глазах видов, мы узнаем в них себя с той же ясностью,
что и в зеркале, когда с него срывают покров. Самые пре-
красные виды – это виды человеческого сердца. В каждом
сердце, независимо от того, чье оно – нищего или богача,
труса или героя, преступника или ангела, – за пределами пу-
стыни тянутся цветущие луга и плодородные земли. В каж-
дом человеке за стеной тумана и умерших снов живет пред-
чувствие этих земель.

Закрылись пути ночи. На нашем столе лежал «Гимн брату
Солнцу» святого Франциска, этот сладкий хлеб серафимов,
который насыщает самых голодных и жаждущих.

9 «Цветочки святого Франциска», или «Fioretti» (ит.) – книга, написанная в
конце XIV в. неизвестным итальянским автором, который на основании латин-
ских источников и устной традиции описал на народном языке поступки и бесе-
ды св. Франциска и его учеников.



 
 
 

 
* * *

 
Святой Франциск явил красоту природы восхищенным

глазам средневекового человека. Впервые за многие века
пейзаж стал говорить людям красками и запахом цветов и
деревьев, шумом потоков и тишиной ночи. Мертвый канон
природы был разрушен. Жизнь цветов и пение птиц ворва-
лись в человеческое сознание. Природа перестала быть фо-
ном и орнаментом, а стала частью наших представлений о
красоте и добре, символом гармонии и согласия, формой
благого содержания, данного нам Богом. Растоптанный цве-
ток стал достоин милосердия, огонь – любви, а звезды – вос-
хваления.

 
* * *

 
Поезд бежит среди пожелтевших полей, сожженных солн-

цем и ветрами, по глубокой долине к низине Шарона. На од-
ном из крутых поворотов мы увидели стены удаляющегося
Иерусалима, минареты, возвышающиеся среди молчаливых
кипарисов, и сады Гефсимании, залитые золотом солнечных
лучей. Когда мы теперь стали размышлять о смысле проис-
ходивших в нашей жизни событий, нам открылось, что они
образуют мудрую и логичную картину. Каждый прошедший



 
 
 

день и каждый ушедший человек исполнил в ней свою труд-
ную роль. В этой картине не было никаких пустот. Все, что
в ней происходило, имело свою мудрую цель, свое время и
безошибочный результат, все это было таким последователь-
ным, словно создавалось рукой художника, искусно распола-
гающего на холсте свет, тени и краски.

Поезд бежит через пустынные дюны. Наступила ночь. С
моря потянуло соленым ветерком. Во мраке ночи под золо-
тыми созвездиями остались пейзажи Святой Земли, един-
ственные пейзажи, которым скорбный вид придала смерть
Бога.

 
* * *

 
Горячий воздух колеблется, как занавесь на ветру. Пи-

нии10 похожи на поднятые руки, поддерживающие небосвод.
Мимо проплывают старые акведуки, которые, как огромные
пепельные ящеры, стоят на страже римской Кампании 11. Из-
за покатых пригорков появляется город с несколько размы-
тыми, как на старой гравюре, очертаниями.

Человек, впервые приезжающий в Рим, должен привык-
нуть к гегемонии прошлого, которая царит здесь повсюду.
Когда мы смотрим на лазурное небо над римским форумом,
оно кажется нам еще одним фризом капитолийского храма;

10 Пиния – итальянская сосна.
11 Кампания – предместье Рима со стороны Тирренского моря.



 
 
 

покупая фрукты у неаполитанского лоточника, мы с удивле-
нием находим в его лице сходство с помпейской скульпту-
рой, которой только что восхищались в Национальном му-
зее, а крестьянка из римской Кампании с ребенком на руках,
в иератическом12 движении застывшая на повозке, напоми-
нает изображение Божией Матери на апсиде собора Святого
Марка в Венеции.

Бездонен колодец прошлого. Следы наших шагов на Виа
Сакра13 путаются со следами римского прохожего, который
шел этим же путем две тысячи лет назад, а запах моря на Ка-
при оказывается тем же самым, который вдыхал умирающий
Тиберий14. Впрочем, мы быстро привыкаем к этому. И когда
солнце заходит над Пинчио15, нам кажется очевидным, что
люди, кружащиеся среди пиний, и пинии, озаренные закат-
ными лучами, созданы из воздушной ткани истории. Лютня
москитов, неподвижно висящая в воздухе, звенит миллио-
нами металлических звуков. С террасы, повисшей над Пьяц-
ца-дель-Пополо16, видна панорама Рима, окутанного легким
туманом, поначалу лиловым, а с заходом солнца – все более

12 Иератический (от греч. hieratikos – священный) – зд. торжественно-замед-
ленный.

13 Виа Сакра – древняя дорога в Риме.
14 Тиберий (42 г. до н. э. – 37 г. н. э.) – римский император.
15 Пинчио (ит. Pincio) – небольшой парк в Риме, в котором находятся скульп-

турные изображения исторических персонажей и деятелей искусства.
16 Piazza del Popolo (ит.) – одна из главных площадей в Риме; ее название можно

перевести как «Народная».



 
 
 

серым. И нас уже не удивляют ни лица проходящих мимо
женщин с чертами этрусских статуй, ни официанты, суетя-
щиеся в парковом кафе, с лицами мраморных мифологиче-
ских героев, мудрецов и поэтов, чьи статуи белеют в алле-
ях Пинчио. Союз времени с человеком становится настолько
тесным, что мы с трудом находим самих себя во мраке ночи,
которая полна отголосков прошедших событий.

 
* * *

 
У итальянского пейзажа музыкальный характер, однако

музыкальность выражается не только в звуках, сопровожда-
ющих каждодневную жизнь этой земли, но также и в совер-
шенных, мудрых очертаниях холмов и долин, в перспекти-
ве кипарисовых аллей, в меланхолии античных фонтанов,
напоминающих цветом и запахом произведения Дебюсси 17.
Эта музыка длится непрерывно, она продолжает звучать в
ангельских хорах утра и в григорианской мелодии вечера.
Она продолжается даже тогда, когда мрак теплой ночи сти-
рает очертания пейзажа, потому что молчание тоже может
быть разновидностью музыки.

17 Клод Ашиль Дебюсси (1862-1918) – французский композитор, основопо-
ложник музыкального импрессионизма.



 
 
 

 
* * *

 
Вот они, таинственные книги пейзажей, оправленные в

бесценную лазурь горизонтов. Кто же прочитает эти много-
томные книги красоты, написанные деревьями, реками, хол-
мами, эти золотые страницы с оттенком старого пергамен-
та, иллюстрированные лунным светом, багрянцем рябин и
полетом ласточек? Итальянские пейзажи действуют успока-
ивающе на человека, но беспокойство всех горизонтов столь
же тревожно, как и барьеры, отделяющие человека от чело-
века, поскольку мысли пейзажа не выходят за пределы его
горизонта.

 
* * *

 
Аппиева дорога18 давным-давно была дорогой смерти.

Здесь в кипарисовой аллее возвышались внушительные
гробницы римских патрициев. Сегодня нам трудно себе
представить, как этот радостный пейзаж римской Кампании
мог быть стянут, словно траурной лентой, поясом камен-
ных гробниц. Бедные римские патриции! От их бессмертия
на Виа Аппиа, запечатленного в гробовом камне, остались

18 Аппиева дорога (лат. Via Appia) – первая римская мощеная дорога, проло-
женная при цензоре Аппии Клавдии в 312 г. до н. э.



 
 
 

только руины. Гробницы превратились в пыль, гибкий плющ
обвил потрескавшиеся колонны, упавшие капители 19 порос-
ли травой, дожди истребили красоту фризов, предназначав-
шихся для того, чтобы символизировать вечность чьей-либо
жизни. Пейзаж поглотил все, что ему много веков назад на-
вязала воля человека, все, в чем человек усматривал свою
победу над душой лугов, небес и гор.

Эта земля противится смерти. Ее вечность – в разноцвет-
ных крыльях бабочек, кружащихся над тростниковыми пер-
голами20, в басистом гуле шмелей и в скрипичном жужжа-
нии пчел в темных амфорах кипарисов, до краев наполнен-
ных небом, в ящерицах, вылетающих из-под ног, как зеле-
ные молнии. Такова вечность этой земли.

Перед глазами у нас все еще стоит огромная гробница Це-
цилии Метеллы21, выделяющаяся своим пепельным цветом
среди зелени коренастых олив, а на губах чувствуется терп-
кий вкус вина, которое мы пили на террасе в тенистой бесед-
ке, обращенной своим выходом к горам Альбано.

Конечно, все это  – мелкие детали; возможно даже на-
столько мелкие, что о них нечего и писать. И наверное, мы
действительно никогда бы не писали об этой незначитель-

19 Капитель – венчающая часть колонны.
20 Пергола – увитая зеленью беседка или коридор на столбах или арках.
21 Надгробие Цецилии Метеллы, жены Красса, находится на Аппиевой дороге;

в настоящее время приобрело вид зубчатой башни.



 
 
 

ной минуте нашего союза с римской Кампанией, если бы не
устойчивое ощущение того, что именно там, в дрожащей те-
ни перголы с видом на виноградник, горы Альбано и Виа
Аппиа, осталась частица нашей души.

Поначалу нам казалось – впрочем, это было легкомыслен-
ное заблуждение, – что мы являемся логическим центром
этого пейзажа, однако потом, побыв некоторое время в вол-
нах теплого ветра и в шуме виноградных зарослей, мы по-
няли, что представляем собой лишь декоративную деталь,
цветное пятно на фоне зелени и неба.

Сущность пейзажа – это его композиция, и потому, гля-
дя на этот пейзаж, мы сознаем, что не мы его создаем, а он
нас. Это впечатление настолько сильно, что мы можем опре-
делить границы собственного естества, заключенного в вол-
шебном очаровании этой земли, как определяют взглядом
границы леса, очертания кипарисов или изгибы реки. О, как
же трудно нам сегодня точно выразить, каким образом про-
изошло это удивительное обручение с римской Кампанией!
Возможно, небо было слишком горячим, и потому глаза за-
стилала пелена, а может быть, в терпком вкусе вина присут-
ствовал запах земли или нежное прикосновение виноград-
ной лозы, касающейся наших пальцев, было слишком легким
и дразнящим. Мы знаем, что даже самый подробный ана-
лиз не поможет ответить на этот вопрос, потому что нико-
гда нельзя будет объяснить, как человек вживается в пейзаж,
обогащая его всей музыкой своего естества.



 
 
 

В один прекрасный день вновь оказавшись в тени перго-
лы, своим наклоном устремленной к горам Альбано и гроб-
нице Цецилии Метеллы, мы без труда ощутим себя в этом
вечном пейзаже. Он так верно сохранит нас, что мы будем
чуть ли не указывать пальцем на те места римской Кампании,
где мы невыразимым образом существуем в своем преж-
нем облике, который был у нас в то время, когда мы впер-
вые услышали музыку этой земли – ведь музыка может быть
также и разновидностью молчания.

 
* * *

 
И вот, наконец, наступил тот день, который стал одним из

прекраснейших дней в нашей жизни.
Машина едет по светлому шоссе, плавно поднимаясь

вверх среди умбрийских холмов. Мы проезжаем мимо устав-
шего мула, который тащит телегу с высокими колесами и
терпеливо позвякивает красной упряжью. Позади остаются
белые дома с зелеными ставнями и маленькие забегаловки,
где после тяжелого трудового дня отдыхают крестьяне, скло-
нившись над пузатыми фьясками22 с вином. Издали доносит-
ся звон колоколов, который своим чистым тоном углубляет
тишину сгущающихся сумерек. Мы оставляем позади серые
замки, возвышающиеся на зеленых холмах, крохотные сред-

22 Фьяска (ит. fiasco) – большая оплетенная бутыль.



 
 
 

невековые городки, дворцы и колодцы. Архитектура вошла
в умбрийский пейзаж с безупречной осторожностью и стала
его органичным дополнением. Если убрать из умбрийского
пейзажа замки и дворцы, городки и виллы, в нем образует-
ся болезненная рана, которую не залечит даже присутствие
человека.

Пригорки Умбрии струятся волнистой линией, плавной,
как линии Джотто или Чимабуэ23, они спокойны даже там,
где внезапно превращаются в крутые скалы Карчери. Эти
пригорки никогда не бунтуют против неба, не пронзают об-
лака своими острыми вершинами. Они подобны молитве,
доверчиво возносимой к небу, произносимой спокойным го-
лосом, иногда переходящей в молитвенный зов, но нико-
гда – в крик протеста или заклинание. И если какой-либо
художник не умеет восхищаться природой самой по себе,
поскольку любит только свое представление о ней, то этот
умбрийский пейзаж, несомненно, разучит его так воспри-
нимать окружающее, потому что своей красотой, благород-
ством красок и неповторимостью линий превосходит все,
что способна вообразить самая богатая фантазия художни-
ка. Не человек создает этот пейзаж. Сам пейзаж диктует че-
ловеку свое состояние, заставляя его настраивать душу на

23 Джотто ди Бондоне (1266-1337), Чимабуэ (ок. 1240 – ок. 1302) – итальянские
живописцы, представители Проторенессанса, оставившие в Ассизи свои творе-
ния.



 
 
 

лад этих тихих холмов и лесов, виноградников и оливковых
рощ. Умбрийский пейзаж освобождает человека от бремени
его естества.

Машина движется по ровному асфальтовому шоссе. По
обеим сторонам дороги снова и снова возникают оливковые
рощи, колеблемые легким ветром, и кипарисовые аллеи, ко-
торые представляют собой единственный мощный аккорд в
этих пейзажах тишины, протянувшихся куда-то далеко-да-
леко, до самого лазурного горизонта, закрытого цепью вол-
нистых холмов.

Из-за горного склона появляется серый городок, сверху
накрытый сводом небес, а в долине окутанный легким тума-
ном. Весь мир уменьшается до размеров крохотной птички,
клюющей зернышки у ног Беднячка24.

Машина взбирается в гору. Позади остается Бастия25, цер-
ковь Санта-Мария-дельи-Анджели  – внутри нее находит-
ся Порциункола, место земной кончины Беднячка. И вдруг
перед нашими восхищенными глазами вырастает базилика
Святого Франциска, врата небес, воплощенный в камне ак-
корд григорианского хорала.

Уже вечерело, когда мы вошли в базилику. Хор монахов
пел молитву, а солнце медленно клонилось к закату. Базили-
ка была полна серафического духа. Ее полумрак (здесь нель-

24 Бедняцком (ит. poverello – беднячок) называли святого Франциска за его
особенную любовь к христианской бедности.

25 Городок в Умбрии, расположенный неподалеку от Ассизи.



 
 
 

зя не сказать, что францисканский полумрак не создан из
земной тьмы, а соткан из небесного света), просветленный
мелодией молитв, покоился, словно на ангельских крыльях,
на двух разноцветных лучах, падавших из витражей в боко-
вых нефах. Когда над холмами Умбрии сгустились сумерки,
витражи в базилике постепенно погасли. Их горячие цвета,
насыщенные за день солнечным светом, теперь погрузились
в спокойный ангельский сон. Живое небо вступило в бази-
лику.



 
 
 

 
Мистерия Ассизи

 

Ассизи находится в провинции Умбрия, расположенной
к северо-востоку от Рима. Умбрия находится… интересу-



 
 
 

ющихся отсылаю к Бедекеру26. Нам же ясно, что Ассизи,
маленький городок, прилепившийся к склону умбрийского
холма, находится на границе земли и неба. Утром, когда се-
ро-золотой туман опускается на стоящую в долине церковь
Санта-Мария-дельи-Анджели27, отчетливо видно, как Асси-
зи постепенно отрывается от земли и, наполняясь звоном ко-
локолов, соединяется с непорочной голубизной неба. Един-
ственным напоминанием об исчезнувшей внизу земле оста-
ется изумрудная вершина купола церкви Ангельской Божи-
ей Матери, плывущая, словно голубь, над серафической пе-
леной тумана.

Так ежедневно на рассвете происходит самая прекрасная
мистерия дня – вознесение Ассизи. В это торжественное вре-
мя жители города необычайно сосредоточенны. Тихие, мол-
чаливые, они словно на цыпочках идут по улицам – даже ес-
ли направляются в эту раннюю пору на работу в мастерские
и магазины.

Во второй половине дня этот самый «евангельский» в ми-
ре город вновь опускается на землю. Рассеявшийся туман от-
крывает зеленую долину, плавно подступающую к умбрий-
ским горам, и тогда Ассизи сияет во всем величии своей кра-
соты, становясь библейской лестницей, по которой устрем-
ляется вниз мелодичный каскад света. Зазубренные капите-

26 Карл Бедекер – немецкий издатель XIX века, выпускавший путеводители по
разным странам.

27 Итальянское название церкви Ангельской Божией Матери.



 
 
 

ли колонн Санта-Мария-делла-Минерва, романская готика
церкви Сан-Франческо28, строгий фасад кафедрального со-
бора Сан-Руфино, лесистые склоны гор, темные виноград-
ники и умиротворенные руины Ля-Рокка, бывшего некогда
гнездом беспощадного Фридриха Барбароссы29,  – все это
ступени небесной лестницы. Жители Ассизи, уставшие от
далекого небесного путешествия, садятся на скамейках пе-
ред домами, неизменно тихие и молчаливые, словно они до
сих пор хранят в себе последние звуки песни отца Якопоне
да Тоди, серафического певца славы святого Франциска 30.

О тишине, царящей в Ассизи, можно было бы написать
целый трактат. Тишина – суть Ассизи и его духовная архи-
тектура. Она запечатлена в романском камне, она выражена
в облике церквей и людей, она наполняет духом покоя и муд-
рости все улицы, площади и дома. Трудно сказать, царила ли
эта тишина в Ассизи еще до прихода святого Франциска, или
же это он ее сотворил, запечатлел в молитве по образу своей
души. Ассизи, несомненно, самое тихое место в мире, а его
обитатели – самые тихие люди на этой земле. За несколько
недель своего пребывания в Ассизи мы ни разу не слышали
громкого разговора на улице, в доме или кафе. Местные жи-

28 Итальянское название церкви Святого Франциска.
29 Замок Ля-Рокка принадлежал германскому королю Фридриху Барбароссе

(ок. 1125-1290), завоевавшему итальянские земли.
30 Блаженный Якопоне да Тоди (ум. 1306) написал литургические тексты и пес-

нопения в честь святого Франциска.



 
 
 

тели кажутся одним из аккордов молчания, а его венец – звон
колоколов, созывающих на молитву «Ангел Господень» 31

31 Иначе – «Angelus» (лат.).
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